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Tento román je věnován čtenáři.

Pro tuto jedinečnou chvíli se totiž stává jedním z nás dvou.
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Na tomto místě se sluší říct: Zármutek je příběh lásky
vyprávěný pozpátku.mmmmmmmmmmmmmmmm
miMožná ale, že to tak vůbec není. Snad bych se měla

vyjádřit exaktněji. Láska a její ztráta se počítají ve stejných jednot-
kách. Že by na takovouto definici přišel nějaký romantický fyzik?

Možná ale, že bych to měla popsat takto: Představte si skle-
něnou kouli s padajícím sněhem uvnitř. Teď si tam ještě přimy-
slete malinký sněhem zapadaný domeček. V malém domku si
představte ženu, která sedí na kraji svého lůžka a třese onou skle-
něnou koulí s padajícím sněhem, a teď uvnitř této skleněné koule
je další sněhem zapadaný malinký domeček s ženou uvnitř. Ten-
tokrát však žena stojí v kuchyni a potřásá jinou skleněnou koulí
a uvnitř této skleněné koule s padajícím sněhem…

Každý upřímně vyprávěný příběh o lásce v sobě skrývá ještě
nějakou jinou lásku.
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DÍL PRVNÍ
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Od chvíle, kdy Henry zemřel, jsem neustále něco ztrácela.
ddZtrácela jsem klíče, sluneční brýle, šekové knížky.
Ztratila jsem i vařečku, ale tu jsem pak našla v chlad-

ničce spolu s pytlíkem nastrouhaného sýra.
Ztratila jsem i poznámku, kterou jsem napsala pro Abbo-

tovu učitelku ve třetí třídě, v níž jsem jí vysvětlovala, jak se mi
podařilo někam zašantročit jeho domácí úkol.

Ztrácela jsem víčka od zubní pasty a sklenic s džemem. Od-
kládala jsem je nezakryté a vysušované vzduchem. Ztrácela jsem
kartáče na vlasy a také boty – nikoli jen jednu, ale celý pár.

Zapomínala jsem bundy v restauracích, kabelky pod sedad-
lem v kině, klíče u pokladny v samoobsluze – posléze jsem seděla
celá dezorientovaná v autě a pokoušela se přijít na to, co je
špatně, a pak se plahočila zpátky do obchodu, kde slečna v po-
kladně na mě už z dálky zvonila klíči nad hlavou.

11
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Volali mi lidé, kteří byli natolik laskaví, že mi věci vraceli. 
A když se stalo, že mi věci chyběly – byly zkrátka fuč – pokou-
šela jsem se jít po svých stopách, až jsem se dokonale ztratila.
Jak jsem se jen ocitla v téhle samoobsluze? Proč jsem se vrátila
do toho lahůdkářství?

Ztratila jsem spojení s přáteli. Měli malé děti, obhajovali di-
zertační práce, pořádali výstavy, oslavy a grilování na zahradách…

Ze všeho nejvíc jsem ztrácela celkový pojem o čase. Všude
kolem mě – děti ze sousedství i na zastávce, kde Abbot nastu-
poval na autobus, ale také v jeho třídě a v týmu, kde hrál – ne-
pře stávaly růst. A Abbot rostl také. S čímž se vyrovnat bylo
nejtěžší.

Také jsem ztratila schopnost vnímat čas i v malém měřítku
– pozdní rána či brzké večery. Čas od času se mi stávalo, že jsem
vzhlédla a venku byla již tma, jako by někdo otočil vypínačem.
Skutečnost byla taková, že život pádil dál beze mě. Uvědomění
si toho stavu mě však vždy zaskočilo, dokonce i po dvou letech
– ačkoli v tomto ohledu se z toho u mě stal zvyk, zkrátka ne-
vyhnutelná skutečnost. Svět pádil dál beze mě.

Nemělo mě tudíž překvapit, že v den svatby mé sestry jsme 
s Abbotem měli zpoždění na dopolední setkání družiček. Celé
ráno jsme totiž strávili hraním se zelenými a červenými kartami
slovní hry Apples to Apples, která byla přerušována telefonáty 
z naší cukrárny.

„Jude… Jude, zadrž na chvilku. Říkáš pět set citronových
kousků?“ To mě zvedlo z pohovky, na níž seděl Abbot a pojídal
to dopoledne už třetí zmraženou ovocnou dřeň – tu vám dodají 
v balíčku jako jasně barevné plastikové trubičky, které musíte
rozstřihnout. Po té zmrzlině ale někdy začnete kašlat. Dokonce

B R I D G E T  A S H E R O V Á
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i tento detail je pro mě bolestný – své stravovací návyky jsme
s Abbotem zredukovali na pojídání zmražených ovocných šťáv
v plastikovém obalu. „Kdepak, vím to jistě,“ pokračovala jsem v te-
lefonátu. „To bych tu objednávku zapsala. Nebo aspoň… Do
háje. Je to nejspíš moje chyba. Chceš, abych se tam zastavila?“

Henry nebyl jen mým manželem, ale také společníkem v ob-
chodě. Vyrůstala jsem při připravování chutných cukrářských
výrobků a o pokrmech jsem uvažovala jako o svého druhu
umění. Henry mě však přesvědčil, že jídlo je i láska. Setkali jsme
se už na cukrářské škole a nedlouho po Abbotově narození jsme
začali s dalším zrozením lásky – s naší cukrárnou.

Jude s námi pracovala od samého počátku. Byla to svobodná
matka – drobná, trochu hubatá, s nakrátko ostříhanými obarve-
nými blond vlasy a s obličejem ve tvaru srdce – taková zvláštní
kombinace půvabu a značné odolnosti. Byla naším prvním za-
městnancem a měla přirozený talent – s velkým smyslem pro to,
jak by naše výrobky měly vypadat a jak je nabízet zákazníkům. Po
Henryho smrti povýšila. Henry byl totiž tím, kdo řídil obchodní
stránku podniku, a jsem si celkem jistá, že bych o obchod bývala
přišla, kdybych neměla Jude. Z Jude se stala hybná síla – takový
můj kormidelník. Dokázala, že obchod běžel dál.

Už už jsem ujistila Jude, že za půl hodiny budu v obchodě,
když Abbot zvedl ruku a zatahal mě za rukáv. Významně uká-
zal na hodinky, jež nosil a které měly tvar baseballového míče.
Nejspíš za to mohla má obrácenost do sebe – Abbot trval na
tom, že si bude čas hlídat sám.

Když jsem si uvědomila, že je už po poledni, stačila jsem
jenom zakřičet do telefonu: „Ta svatba! Promiň! Musím utíkat!“
a zavěsila jsem.

L Á S K A  V  P R O V E N C I
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Abbot s očima navrch hlavy povídá: „Teta Elysius se zblázní!“
Pak se sehnul, aby si podrbal komáří štípnutí na kotníku. Měl na
sobě krátké bílé sportovní ponožky a jeho kotník vyhlížel, jako
by byl opálený při golfu, ale ve skutečnosti byl zkrátka špinavý.

„Nezblázní se, když si pospíšíme!“ oponovala jsem mu.
„Vezmi s sebou zinkovou tinkturu, aby ses při obřadu nedrbal.“

Jako šílenci jsme začali běhat po našem přízemním domě se
třemi ložnicemi. Jednu lodičku na vysokém podpatku jsem našla
v komoře a druhou v Abbotově ložnici ve velké krabici s kost-
kami lega. Abbot zápasil s půjčeným smokingem a s malými
manžetovými knoflíčky na košili. Zároveň se sháněl po červené
připínací vázance a šerpě – již dříve si vybral červenou barvu,
protože tu měl na naší svatbě Henry. Nebyla jsem si vůbec jistá,
že mu to prospěje, ale nehodlala jsem na to upozorňovat.

Spěšně jsem se nalíčila, natáhla si přes hlavu šaty družičky 
a pocítila jsem vděčnost, že to není ten obvyklý příšerný model,
který se při takových příležitostech nosí – má sestra má totiž
vybraný vkus a tohle byly nejdražší šaty, jaké jsem kdy měla na
sobě, mé svatební nevyjímaje.

Když jsem zdvořile odmítla roli Elysiiny první vdané dru-
žičky – nebo abych byla žel přesná, neměla to být první ovdo vělá
družička? –, tak se sestře viditelně ulevilo. Věděla totiž, že bych
takovou roli bezpochyby nezvládla. V příštím okamžiku už za-
volala své někdejší spolužačce z vysoké školy, která získala titul
v oboru marketingu, a já byla šťastně odkázána do role obyčejné
družičky. Abbot byl veden na seznamu jako ten, kdo nese
snubní prstýnky, a abych byla upřímná, vlastně jsem se necítila
ani na roli matky nosiče prstýnků. Také jsem se na poslední
chvíli minulého večera omluvila, abych se nemusela zúčastnit

B R I D G E T  A S H E R O V Á
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nácviku obřadu během večeře a dnešní kolektivní návštěvy sa-
lonu krásy a kadeřnictví. Pokud vám zemřel manžel, máte 
možnost prohlásit: „Já bych to nezvládla. Je mi to moc lito.“ 
A pokud váš manžel zemřel při dopravní nehodě jako ten můj,
máte možnost říct: „Dnes zkrátka nemohu řídit.“ Pak můžete
prostě zavrtět hlavou a zašeptat: „Promiňte.“ Lidé vás okamžitě
omluví, jako by to bylo to nejmenší, co pro vás mohou udělat.
A nejspíš to tak i je.

Nicméně tohle mou sestru unavovalo. Musela jsem jí slíbit,
že budu u ní v domě dvě hodiny před svatbou. Existoval přísně 
určený program, jenž jsme museli dodržet, včetně pití mimózy –
šampaňského s pomerančovou šťávou, a to se všemi ostatními
družičkami, při němž každá z nás měla pronést důvěrný přípi-
tek nevěstě. Elysius má ráda, když se svět otáčí tak, jak si to ona
přeje. Nemohla jsem ji za to odsuzovat – bolestně jsem si uvě-
domovala, jak sobecky se ve svém zármutku chovám. Můj tehdy
osmiletý syn ztratil tátu. Henryho rodiče přišli o syna. 
A Henry sám přišel o život. Jaké právo jsem měla vymlouvat se
na Henryho smrt – celou tu dobu a znovu a znovu –, abych se
mohla věcem vyhýbat?

„Můžu si s sebou vzít šnorchl?“ volal na mě Abbot přes halu.
„Sbal si tašku na přespání a vezmi, co budeš potřebovat do

vody,“ zavolala jsem na něj, zatímco jsem svoje věci ve spěchu
strkala do kufříku. Má sestra bydlí jen dvacet minut jízdy od
města – cesta od nás z Tallahassee na venkov do Capps trvá
chviličku –, ale přála si, aby členové rodiny u nich přespali. Byla
to pro ni příležitost získat máminu i mou pozornost a užít si ji
tak dlouho, jak to jen půjde – oživit silné pouto, které jsme my
tři kdysi sdílely. „Můžeš se ráno potápět s dědou.“

L Á S K A  V  P R O V E N C I
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Abbot vyběhl ze svého pokoje, sklouzl se halou až k mým
dveřím, na sobě měl stále ještě sportovní ponožky, v jedné ruce
držel šerpu a v druhé vázanku na připnutí. „Nedokážu donutit
tyhle věci, aby držely, jak mají!“ stěžoval si. Tuhý límeček měl
zdvižený až na tváře a připomínal hraběte Drákulu v přestro-
jení pro Halloween.

„Nedělej si s tím hlavu. Jen to všechno vezmi s sebou.“ Sa-
motné mi dělalo potíže připnout si šňůru perel, kterou mi pro tu
příležitost půjčila máma. „Budou tam dámy, celé nervózní a ne-
budou mít co na práci. Ty ti to upraví.“

„A kde budeš ty?“ zeptal se s nepatrnou úzkostí v hlase. Od
Henryho smrti si Abbot dělal se vším přehnané starosti. Začalo
to tím, že si třel horečně dlaně o sebe, z čehož se u něj vyvinul
nový tik – trochu posedlost, jako by předváděl zuřivé mytí
rukou. Vyvinula se u něj mysofobie. Navštívili jsme dětského
psychologa, ale nepomohlo to. Dělával to, když jej něco znepo-
kojilo, a také když si všiml, že se trápím. Pokoušela jsem se ne-
dávat to před ním najevo, ale ukázalo se, že předstírání veselosti
mi moc dobře nejde, takže moje hraná veselost ho znervózňovala
ještě víc, než když jsem se trápila – takový začarovaný kruh. Teď,
když tady nebyl jeho táta, cítil se snad zranitelnější? Já tedy ano.

„S ostatními družičkami se budu věnovat tomu, co máme za
úkol při svatbě dělat,“ uklidňovala jsem ho. Právě v tom oka-
mžiku jsem si vzpomněla, že se ode mě čeká, že slova pro přípi-
tek si předem připravím. Napsala jsem si je už dřív na ubrousek
v kuchyni a samozřejmě jsem ubrousek ztratila, a teď jsem si ne-
mohla vzpomenout na nic z toho, co jsem si napsala. „Co hez-
kého bych měla říct o tetě Elysii? Předpokládá se, že přijdu 
s něčím při přípitku.“

B R I D G E T  A S H E R O V Á
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„Teta má hodně bílý zuby a kupuje bezvadný dárky,“ konsta-
toval Abbot.

„Takže půvab a velkorysost,“ shrnula jsem to. „S tím bych
mohla vystačit. Všechno tam bude fajn. Budeme se dobře bavit!“

Vzhlédl ke mně a zjišťoval, jestli to myslím upřímně, a to po-
dobně, jako by se mohl právník podívat na svého klienta, aby
zjistil, v čem skutečně jede. Na takový zkoumavý pohled jsem
byla zvyklá. Máma, sestra, mí přátelé a sousedé, dokonce i zá-
kazníci naší cukrárny se mě ptali, jak se mám, ale ve skutečnosti
se pokoušeli zjistit, co se doopravdy skrývá za mou odpovědí.
Věděla jsem, že bych se měla posunout dál, že bych měla víc pra-
covat, líp jíst, cvičit, randit. Kdykoli jsem se vydala z domu, mu-
sela jsem se připravit na to, že mě přepadne někdo známý, kdo
to se mnou myslí dobře a je připraven projevit lítost a povzbu-
zující postoj, klást otázky a udílet rady. Měla jsem nacvičené:
„Ne, opravdu jsem v pohodě. Zvládáme to s Abbotem skvěle!“

Také jsem nesnášela, že musím odrážet všechny projevy lí-
tosti před Abbotem. Přála jsem si být k němu upřímná a záro-
veň jsem ho chtěla chránit. Samozřejmě se mi zrovna teď
nedařilo být upřímná. Vždyť to byla první svatba, jíž jsem se
měla zúčastnit od Henryho smrti. Na svatbách jsem vždycky
měla nutkání plakat, a to dokonce i na svatbách lidí, které jsem
ani dobře neznala, dokonce i během svateb, které se odehrávaly
v televizi. Teď jsem se bála své reakce. Když jsem dokázala bre-
čet při svatbách v televizních reklamách, jak budu vyvádět při
téhle?

Nedokázala jsem se na Abbota podívat. Kdybych to udělala,
poznal by, že předstírám. Prý budeme se dobře bavit? Doufala
jsem jen, že to přežiju.

L Á S K A  V  P R O V E N C I
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Přešla jsem k zrcadlu sahajícímu až k podlaze, které Henry
připevnil na zadní stranu dveří od šatny v mé ložnici. Henry byl
všudypřítomný, ale když se mi taková vzpomínka vybavila –
zrcadlo se překlopilo, když ho instaloval, a málem v polovině
prasklo – snažila jsem se u ní neprodlévat. Udělat to znamena -
lo projevit slabost. Věděla jsem, že musím upřít pozornost na
nějaký drobný úkol, který zvládnu. Teď jsem se snažila – po-
slední zoufalý pokus – si pomocí odrazu v zrcadle nasadit per-
lový náhrdelník.

„Mám radši, když se nelíčíš,“ prohlásil Abbot.
Nezbývalo mi, než nechat šňůru sklouznout a zachytit ji sto-

čenou v dlani. Cožpak si mohl pamatovat, že kdysi zaslechl od
svého táty tutéž poznámku? Henry říkal, že má moc rád, když
mám nahatý obličej, a občas ještě zašeptal – právě tak jako
všechno ostatní. Teď jsem vypadala mnohem starší než před
dvěma lety. Napadlo mě slovní spojení zdrcená žalem – jako by
vás zármutek mohl doslova zdrtit a zanechat nesmazatelné
stopy. Otočila jsem se k Abbotovi. „Pojď ke mně,“ vyzvala jsem
ho. „Ať si tě prohlédnu.“

Odložila jsem perlový náhrdelník na stolek, ohnula mu lí-
meček košile, uhladila vlasy a položila mu ruce na kostnatá ra-
mínka. Prohlížela jsem si syna – modré oči s tmavými řasami,
jako měl jeho táta. Také měl Henryho snědou pleť a zdravou
barvu tváří, přestože byl ještě malý hoch. Líbila se mi jeho
okrouhlá vystupující brada a dva přehnaně velké řezáky dospě-
lého – tak zvláštně zasazené do dosud drobných úst. „Vypadáš
tak hezky,“ ujistila jsem ho, „jako milionový kluk.“

„Jako kluk co nese milionový prstýnky?“
„Právě tak,“ řekla jsem.

B R I D G E T  A S H E R O V Á
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~~~~
Zaparkovali jsme s Abbotem na konci štěrkové cesty vinoucí se
k sestřinu domu, když jsme se konečně propletli kolem spousty
dodávek – lidí co zajišťovali pohoštění, květinovou výzdobu 
a ozvučení slavnosti. Cesta pokračovala podél bazénu a antuko-
vého tenisového kurtu a vytrácela se v trávě mezi nově postave-
ným ateliérem a starou stodolou. 

Elysius se vdávala za milého a nesmělého umělce jménem
Daniel Welding, známého po celých Státech. Přestože zde se se-
strou žili již osm let, vždy mě zaskočila velkolepost místa, jež
ona nazývala domovem – a výhled, který bral člověku dech ještě
o trochu víc samotný dům. Samotná svatba se měla konat na
svažitém trávníku, po němž jsme nyní s Abbotem mašírovali do
kopce, co nejrychleji to šlo. Trávník lemovaly řady židlí propo-
jených tylovým závojem. Manželé si měli přísahat věrnost vedle
vodotrysku inspirovaného japonskou zahradní architekturou
pod svatebním mřížovím s vetkanými květinami. Také zřídili ta-
neční parket pod velikánským bílým stanem, jehož podpěry vy-
bíhaly do třech výrazných špiček.

Abbot měl své věci nastrkané do plátěné tašky, kterou dostal
zdarma v místní knihovně. Koutkem oka jsem zahlédla, že tam
má nacpanou šerpu a vázanku na patentní připnutí na košili
spolu s věcmi na potápění – nátrubek šnorchlu, brýle a ploutve,
což byly všechno dárky, které dostal od mého otce. Já se snažila
táhnout za sebou kufřík na kolečkách, což připomínalo zápas se
starým neposlušným psíkem.

Pospíchali jsme k ateliéru, abychom tam odložili svá zava-
zadla, ale dveře byly zamčené. Abbot přiložil dlaně hřbetem na
sklo dveří a nahlížel dovnitř. Daniel pracoval na velkých plát-
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nech a jeho samostatně stojící ateliér měl vysoký strop a byl vy-
baven malířským stojanem zasunovatelným do podlahy. Takto
nemusel balancovat na štaflích, aby dosáhl na horní část plátna. 
V podkrovní části ateliéru měl Daniel pohovku, kterou bylo
možné rozložit na dvoulůžko, kde občas přes den odpočíval 
a kde jsme s Abbotem měli té noci spát. Danielovy věci se pro-
dávaly mimořádně dobře, což byl důvod, že si mohl dovolit jak
dům s dvěma příjezdovými cestami, tak svažitý trávník nebo za-
sunovatelný stojan na plátna.

„On je vevnitř,“ oznamoval Abbot.
„To není možné, dneska se žení.“
Abbot zaklepal a Daniel se objevil za sklem dveří, které pak

otevřel dokořán. Měl široká ramena, vždy byl opálený a měl stří-
brošedé vlasy. Pravidelný nos měl trochu zahnutý a pro jeho 
obličej poněkud příliš rozměrný – pro tvář elegantního muže.
Sundal si brýle, přitlačil bradu na prsa, až se mu pokožka složila
do záhybů připomínajících malý akordeon, a zadíval se na mě – na
mé poněkud pomačkané, ale půvabné šaty – a na Abbota v jeho
dosud patřičně nezkrášleném smokingu. Na tváři se mu usadil ši-
roký úsměv. „To jsem tak rád, že jste tady! Jak ti jde nadhazování,
Abbote?“ Přitáhl si Abbota k sobě a pevně ho objal. Přesně to
Abbot potřeboval – medvědí objetí a projev náklonnosti od ot-
covsky se chovajících mužských. V letmých polibcích na čelo jsem
nebyla vůbec špatná, ale poznala jsem jasně, jak je Abbot šťastný,
když ho Daniel zdvihl do výšky. Na tváři měl teď takový trochu
bláhový výraz. I mě Daniel objal. Voněl při tom samými luxus-
ními vůněmi – gelem na vlasy a zřejmě dovozovým mýdlem.

„To máš dovoleno být tady?“ divila jsem se. „Jsi oblečený, jako
bys z té svatební slávy utekl.“
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Abbot se protáhl kolem Daniela a vešel do ateliéru s výra-
zem jisté úcty, jak to bylo u něj obvyklé. Měl moc rád úzké
schody do podkroví, přístroj na přípravu espresa, obnažené
trámy v interiéru a také samozřejmě obrovská plátna v různém
stupni rozpracování opřená o stěny.

„Něco mě napadlo, tak jsem sem nepozorovaně zaskočil,“
přiznával Daniel. „Uklidňuje mě, když se sem podívám.“

„Neměl bys mít boty?“ zeptal se Abbot.
„Máš pravdu.“ Ukázal na boty ležící jen pár stop ode dveří.

„Podívej, když si zamažu šaty barvou, to je jedna věc, ale tyhle
boty jsou ručně šité. Jeden švec na poušti mi řekl, abych si stoupl
bosý do prachu a z toho otisku mi udělal speciální boty jen pro
mě.“ Tohle byl přesně ten druh příhod, které on a Elysius 
zažívali – příštipkář někde v poušti odměřující bosá chodidla
v prachu.

Abbot se rozběhl k botám, ale nedotkl se jich. Věděla jsem,
že se mu chtělo, ale boty šlapou po zemi a ta je zaneřáděná bak-
teriemi. Musel by si okamžitě vydrhnout ruce v koupelně. Pouhé
gesto naznačeného mytí rukou by nestačilo. „Kde je Charlotta?“
vyzvídal Abbot, když se vrátil, aby si prohlédl obrazy. Charlotta
je Danielova dcera z prvního manželství. Daniel měl za sebou ne-
příjemný rozvod a ohavnou bitvu o její poručnictví a zapřísáhl
se, že se už neožení – ne snad že by přestal věřit na lásku, ale
spíše že mu jedno manželství stačilo. Nicméně několik měsíců
po Henryho smrti změnil názor. Bylo v tom přirozeně možné
najít souvztažnost – co by člověka mohlo spíš přimět ke stmelení
láskyplného vztahu než připomenutí, jak je lidský život křehký?

„Je nahoře v domě,“ sděloval a pak se obrátil ke mně a dodal:
„pokouší se lítat tak nízko, aby unikla z obrazovky radaru.“
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„Jak si vede?“ zeptala jsem se. Charlottě bylo šestnáct a právě
procházela fází pankačky, což Elysii zneklidňovalo, přestože punk
už vyšel z módy. Teď už měli mladí pro podobné hnutí jiný název.

„Učí se na přijímačky na vysokou, ale nevím, zdá se mi tro-
chu… nevrlá. Zkrátka mi dělá obavy. Jsem její táta. Mám o ni
starost. Vždyť víš, co tím chci říct.“ Podíval se na mě spiklenecky.
Měl na mysli, že dokážu pochopit rodičovství ze samé podstaty
tak, jak to Elysius nedokáže. Což bylo něco, co by nikdy nepři-
znal, s výjimkou takovéhoto nepřímého náznaku.

„Co má na tomhle být?“ zeptal se Abbot. Všechny obrazy
byly abstraktní, dá se říct chaotické, ale Abbot teď stál před jed-
ním obzvlášť bouřlivým, vytvořeným silnými výraznými čarami
a působícím zoufale a temně. Zdálo se, jako by v samotném 
obraze byl někde lapen pták – pták, který se chtěl osvobodit.

Daniel pohlédl na obraz. „Nějaký člun plující pod plnými
plachtami daleko od pobřeží,“ řekl, „a navíc ztracený.“

„Měl by ses víc radovat ze života!“ řekla jsem Danielovi tiše.
Položil mi ruku na rameno. „Ty mi máš co povídat,“ zašeptal.

„Už jsi začala s tvorbou?“ Vždy jsem se cítila poctěná, že Daniel
pohlížel na mou práci šéfcukrářky jako na umění. Nepovažoval
umění za něco odtažitého od života. Věřil, že umění patří všem
a o mé práci mluvil vždy s nadšením a s obdivem. A právě v tuhle
chvíli ke mně mluvil jako umělec. „Měla by ses k tvorbě vrátit.
Není lepší způsob, jak prožívat smutek.“

Na jednu stranu mě překvapilo, jak mi to bez všech okolků
řekl, ale zároveň jsem pocítila úlevu. Soucit mě už unavoval.
„Ještě jsem s tím znovu nezačala,“ přiznala jsem.

Tiše přikývl.
„Abbote,“ zavolala jsem na syna, „budeme muset jít.“
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Abbot ke mně otráveně přišel a obrátil se na Daniela: „Tvoje
obrazy vyvolávají smutek, jenže člověk neví proč.“

„Skvělá definice abstraktního umění,“ ocenil to Daniel.
Abbot se usmál a promnul si ruce, ale potom, jako by si toho

sám všiml, zastrčil ruce do kapes. Daniel to nepostřehl, ale já
ano. Abbot se učil své potíže maskovat. Byl to krok vpřed, nebo
zpátky?

„Už jdu pozdě na přípitky nevěstě,“ řekla jsem.
Daniel pozoroval nedokončené plátno. Obrátil se ke mně.

„Heidi,“ oslovil mě a zaváhal. „Musel jsem o pár dní odložit sva-
tební cestu, abych dokončil práci pro výstavu. Elysius to roz-
hořčilo. Až ji uvidíš, připomeň jí, že jsem milý mužský.“

„Udělám to,“ slíbila jsem. „Můžeme si to tady nechat?“ ze-
ptala jsem se a pohlédla na svůj kufřík a Abbotovu tašku.

„Samozřejmě,“ souhlasil.
„Jdeme, Abbote,“ vyzvala jsem syna a vymotávala vázanku 

a šer pu z věcí na potápění.
Abbot se rozběhl ke dveřím.
„Je to opravdu fajn, zase vás dva vidět,“ prohlásil Daniel.
„Nápodobně,“ řekla jsem. „Šťastnou skoro svatbu!“

Protože Elysius s Danielem zde žili spolu už osm let, připadala
mi svatba jako nějaký podivný dodatečný nápad. Uvažovala jsem 
o Elysii a Danielovi nejen jako o manželích, ale zároveň jako 
o manželské dvojici, která už má leccos za sebou. Nicméně pro
sestru představovala svatba velmi významnou událost, a když
jsem kráčela podél hustého trávníku – kde sekačka se širokým
záběrem zanechala v trávníku pruhy –, cítila jsem se provinile,
že se chovám tak nezúčastněně.
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Měla jsem se přinejmenším nabídnout, že připravím svatební
dort. Kdysi se má pověst, že dokážu vytvořit špičkové dorty, roz-
letěla po celém státě. Lidé z celé Floridy i dnes ještě volají do naší
cukrárny, aby si až s ročním předstihem zajistili rezervaci na můj
dort. A svatby byly moje specialita. Ale krátce po Henryho smrti
jsem se omezila v časných ranních hodinách na pečení plněných
košíčků a citronových řezů a stáhla jsem se za pult. Tehdy jsem
přísahala, že se budu držet od nevěst dál – chovaly se totiž pře-
hnaně panovačně, byly příliš zaujaté vlastním obřadem. Připa-
daly mi nevděčné – braly lásku jako samozřejmost. Nyní jsem se
však cítila zahanbená, když jsem Elysii a Danielovi nenabídla,
že jim upeču dort. Byl by to můj dárek – taková maličkost, s níž
jsem měla přijít.

Vzhlédla jsem k řadě oken, kuchyň i jídelna byly zality jas-
ným zlatavým světlem, a zastavila jsem se.

„Co se děje?“ zeptal se Abbot.
Chtělo se mi obrátit se a vydat se domů. Byla jsem vůbec na

tohle připravená? Napadlo mě, že tak jsem se nyní cítila ve svém
životě – jako někdo, kdo z trávníku před velkým domem
kradmo nahlíží do nádherných oken, kde lidé žijí své životy,
upravují květiny ve vázách, kartáčují si před zrcadlem vlasy, smějí
se krátkým vzrušeným smíchem. Přede mnou se teď objevil po
okraj naplněný život mé vlastní sestry.

„Vůbec nic,“ ujistila jsem Abbota. Popadla jsem ho za ruku 
a stiskla ji. Také mi ji stiskl a beze slova mě o krok předešel 
a táhl mě k domu – kypícímu životem.

Právě v tom okamžiku se rozlétly dveře z kuchyně a v nich se
objevila má matka. Její účes mi připomínal sladké bonbony na-
vršené do výšky do tvaru jejího typického drdolu a obličej měla
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vyhlazený do té míry, že vypadal „oroseně mladě“, což připiso-
vala celé řadě drahých pleťových přípravků.

Máma zkrátka dokázala stárnout půvabně. Měla dlouhý ele-
gantní krk, plné rty, pěkně vyklenuté obočí. Je to zvláštní pocit,
být vychovávána někým, kdo je mnohem půvabnější, než kdy
můžete být vy. Vyznačovala se vznešenou krásou, ale v kontrastu
k jejímu královskému držení těla vynikala víc její zranitelnost –
určitá znavená měkkost jejího výrazu.

Její pohled padl na mě s Abbotem na trávníku. „Právě mě po-
slali ven, abych se po vás podívala!“

Takže sestra poslala mámu, aby mě našla? To nevěstilo nic
dobrého. Bylo to moc zlé.

„Jak velké máme zpoždění?“ zjišťovala jsem.
„Chceš říct, jak moc se zlobí tvá sestra?“
„Takže jsem zmeškala první přípitky?“ zeptala jsem se a do-

ufala, že ano.
Máma neodpověděla. Pospíšila si k nám přes nezakrytou ve-

randu a sešla po několika schůdcích. Šaty v karamelové barvě
zašustily. Byl to štíhlý model, který odhaloval její klíční kosti.
Máma je poloviční Francouzka a vyznává eleganci.

„Potřebovala jsem vypadnout!“ přiznávala. „A na vás dva
jsem se vymluvila. Dostala jsem příkaz vás najít a popohnat.“
Vypadala rozrušeně a možná i měla v očích slzy. Že by plakala?
Máma je člověk, kterého se věci dotýkají opravdu do hloubky,
ale jen tak se nerozpláče. Hodí se na ni definice o aktivních se-
niorech – dává na odiv, jak velice je zaměstnaná, a tím naznačuje,
jak je spokojená. Vždycky na mě ale dělala dojem ženy, která
nemá daleko k výbuchu. Kdysi k němu také došlo a ona na celé
léto zmizela, ale pak se k nám vrátila. Avšak když zažijete, že
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máma zmizí bez vás – a to přesto, že měla právo to udělat – strá-
víte zbytek života v obavách, že by to mohla udělat zase. Obrá-
tila pozornost na Abbota. „No, nejsi ty malý fešák?“

Abbot se začervenal. Máma takhle působí na kdekoho – na
sekýrovaného pošťáka o prázdninách, na pilota letadla, který na
konci letu přijde popřát cestujícím sbohem, dokonce i na ne-
uctivého vedoucího hotelu.

„A co ty?“ zeptala se a shrnula mi vlasy dozadu z čela. „Kde
máš perly?“

„Ještě potřebuji chvilku, abych se upravila,“ řekla jsem. „Jak se
vede Elysii?“

„Však ona ti odpustí,“ řekla máma jemně. Máma si uvědo-
movala, že tahle situace je pro mě možná dost obtížná – jedna
dcera manžela získává, druhá ho nedávno ztratila –, takže se
snažila našlapovat po špičkách.

„Mrzí mě, že jdeme pozdě,“ řekla jsem provinile. „Ztratila
jsem pojem o čase. S Abbotem jsme se…“

„Pokoušeli napsat proslov pro tetu Elysii,“ skočil mi do řeči
Abbot. „Já jsem mámě pomáhal!“ Také měl provinilý výraz – ten
můj spiklenec.

Máma zavrtěla hlavou. V očích měla slzy. „Dělám si takové
starosti!“ prohlásila a snažila se vyhladit záhyby na šatech, na-
konec se zvláštně zasmála. „Ani nevím, proč takhle reaguji.“ Se-
vřela si prsty nos, jakoby chtěla potlačit pláč.

„Reaguješ na co?“ zeptala jsem se překvapená jejím náhlým
dojetím. „Na svatbu? Ty jsou vždycky bláznivé. Je s nimi spojená
spousta…“

„O svatbu nejde,“ přerušila mě máma. „To ten dům. Náš
dům… v Provenci – hořelo tam.“
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Sestra a já, když jsme byly malé, jsme jezdily s mámou do
domu v Provenci – na takové každoroční skromné letní
pobyty, na něž s námi táta, workoholik, nejezdil. Pak

jedno léto odjela máma sama a my dvě jsme se tam už nikdy ne-
vypravily. Když teď na trávníku před sestřiným domem začala
máma plakat, objala mě a nechala se ode mě na okamžik podpí-
rat, vybavila jsem si ten dům tak, jak si děti věci pamatují, ze
zcela zvláštních úhlů pohledu, s celou řadou podivných po-
drobností – že okna neměla žaluzie, že nízké dveře uvnitř domu
měly nevypočitatelné kliky, které, jak se zdálo, se zavíraly a ote-
víraly, kdy se jim zachtělo, že jsem si myslela, že na vysokém ple-
velu rostoucím podél cestiček v zahradě kolem domu vidím celé
trsy květů, ale když jsem se k nim sklonila, zjistila jsem, že jsou
to maličtí šneci, na jejichž bílých ulitách byly vyznačené jemné
závity.
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Dům i všechno, co bylo uvnitř, mi připadalo, že existuje
mimo čas, nebo by možná bylo přesnější říct zaplněné časem –
časem v jednotlivých vrstvách. Vybavuji si kuchyň s dlouhým 
a úzkým jídelním stolem, k němuž byla přisunuta sbírka židlí –
tak jak přežily různá historická období. Malý a mělký kuchyň-
ský dřez, vytesaný z pevné mramorové desky, měl nahnědlou
barvu a byl kropenatý jako vejce. Pocházel ještě z původního
domu,  postaveného v osmnáctém století na samém okraji malé
vinice. Na dvoře za domem byla fontána vystavěná ve dvacátých
letech minulého století, v níž se mihotal jasně červený japonský
vypasený kapřík a vedle níž stály kované železné venkovní židle
a malý stolek pokrytý bílým ubrusem, neustále shazovaným 
větrem. Dům – vzdálený patnáct minut od Aix-en-Provence 
a usazený ve stínu dlouhého hřebenu Montagne Sainte-Victoire
– patřil mé matce od chvíle, kdy jí asi pětadvacetileté zemřeli
oba rodiče.

Tam nás obě máma krmila historkami týkajícími se domu –
většinou to byly příběhy o lásce, nepravděpodobné, kterým jsem
vždy chtěla věřit, ale už jako dítě jsem o nich pochybovala. Přes -
to jsem k nim měla vřelý vztah. Kdykoli nám nějaký příběh večer
vyprávěla, znovu jsem si jej přeříkávala. Šeptala jsem si ho do
dlaní sevřených ve tvaru misky, cítila jsem teplo svého dechu,
jako bych ho mohla v dlaních uchovat a udržet.

Stále se mi vybavoval obraz nás tří v jedné z ložnic v patře –
máma sedí na kraji jedné z našich postelí, nebo přechází k oknu,
kde se vyklání do chladné noci. Elysius a já necháváme na bílých
polštářích vlhké otisky podobné svatozáři od našich vlhkých
vlasů po koupání. Pamatuji si na hlučné cikády, jejich cvrkání
vždy nabralo na intenzitě, pak polevilo, ale znovu zesílilo.

B R I D G E T  A S H E R O V Á

28

PROVENCE:sazba  9/9/13  3:53 PM  Stránka 28



„Na samém začátku,“ vždy máma začínala, protože první pří-
běh předznamenával, jak přišel samotný dům na svět, jako by
rodina, než byl dům z kamene zbudován, vůbec neexistovala – 
a pokračovala příběhem jednoho z našich předků, který požádal
jistou ženu, aby si ho vzala. Byl do ní velice zamilovaný a láska
to byla úžasná. Jenže žena ho odmítla. Její rodina by to nepři-
pustila, měli za to, že jí není hoden. Avšak mladý muž postavil
zcela sám kámen po kameni dům, celý rok nespal a pracoval ve
dne v noci. V takovém horečnatém stavu byl kvůli své lásce. Ne-
dokázal přestat a dům jí nakonec dal jako dar – ona byla tak
hluboce zasažena láskou k domu i k onomu muži, že neupo-
slechla příkazy rodiny a provdala se za něj. Kvůli namáhavé
stavbě domu lásky byl ten mužský zesláblý až skoro na umření,
takže ona o něj po celý rok po svatbě něžně pečovala a podařilo
se jí ho přivést zpět k životu pomocí místní speciality – vydatné
česnekové omáčky s bazalkou, olivovým olejem a parmazánem
– pistou, ale také chlebem a lahví vína. Oba pak žili do svých sta
let. Manžel zemřel a jeho žena jej za týden se zlomeným srdcem
násle dovala.

Ten dům byl postaven jako milostný akt. Tak se alespoň
předpokládalo, že to budeme chápat. No, není to pozoruhodný
příběh? Bylo to sice poněkud závažné téma, aby ho vstřebala dvě
mladá děvčata, ale takových příběhů matka vyprávěla ještě víc.

Mí praprarodiče vlastnili v Paříži malý krám s botami, ale
nedařilo se jim počít děti. Má prababička byla jedné zimy povo-
lána zpět do domu, aby se postarala o jednu neprovdanou te-
tičku. Jenže prababička se s manželem tak moc milovali, že on
nedokázal vydržet odloučení od ní. Jedné noci se objevil na
prahu a zů stal v domě celý týden. Každou noc slýchávali man-
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želé přízračné cvrkání cikád – které by během zimy měly být
zticha. Počali tady dítko – a navíc v tom pokračovali, takže jich
nakonec zplodili ještě šest.

Takto nám bylo řečeno, že dům dokáže vyjevit lásku. Že je
schopen konat zázraky.

Nejstarší dcera mých praprarodičů – má babička – pobývala 
v době oslav konce druhé světové války v Paříži. Navíc byla
tvrdohlavá a trochu ztřeštěná. V tlačenici kolem Place de l’Opéra
se setkala s Američanem, jenž podléhal armádnímu velení. Ten
ji vášnivě políbil, ale pak se přes ně přelil dav jako vlny přílivu.
Tlačenice je od sebe oddělila. Pátrali po sobě, ale oba se ztratili
ve vzrušeném víru lidských těl. Po válce se ten muž do Francie
vrátil a s pomocí řady menších zázraků našel babičku právě 
v onom domě – daleko od místa, kde se kdysi setkali. Pak si pří-
sahali, že je už nic neodloučí.

Ten dům měl moc pevně spojit dvě láskou zasažené duše jed-
nou provždy. Ty příběhy jsme milovaly přesto, že jsme z nich už
vyrůstaly. Předávaly jsme si je se sestrou mezi sebou jako dvě
dívky hrající si hru s přízí nataženou mezi prsty a vytvářející
spletité vzory, které u nás říkáme kočičí kolébka. Jakmile Elysiin
zájem začal slábnout, přinutila jsem ji, aby uvažovala o motivech,
či o tom, jak jednotlivé postavy patrně vypadaly. Vymýšlely jsme
si různé spletité podrobnosti, příběhy jsme si prodlužovaly a vy-
právěly je složitěji.

Nicméně když jsme přijely do domu to poslední léto, já jako
třináctiletá, začaly jsme se v příbězích šťourat a nacházely v nich
bílá místa. „Jaká byla ta řada menších zázraků?“ To máma nevě-
děla. „Existují zdravotní důvody, proč někdo nemůže mít po ně-
jaký čas miminko, a pak zase může, není to tak?“ Odpověď zněla,
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že jistě je, ale přesto… Samozřejmě také není fyzicky možné, aby
muž postavil sám vlastníma rukama kamenný dům, a při tom
opomíjel spánek a správnou výživu.

„To máte pravdu,“ připustila máma. „Ale právě to z toho dělá
čin pravé lásky!“

O mnoho let později má sestra konvertovala na máminu
víru. Dům byl totiž místem, kde Daniel – po osmi letech spo-
lečného soužití s Elysií a přes slavnostní přísahu, že už se nikdy
znovu neožení – požádal sestru o ruku, zatímco ona slastně le-
žela ve vaně.

Já jsem byla také jednou málem zviklaná tomu uvěřit. Jed-
noho dne – to jsme pobývaly v domě společně naposledy – jsme
se všechny tři sešly v jedné z ložnic v patře, kde jsme skládaly 
a třídily prádlo, které se předtím sušilo na dřevěné mříži. Byl to
pokoj mé sestry a jeho okna se obracela k hoře. Už si nevzpo-
mínám, která z nás to spatřila první, ale už vzápětí jsme se
všechny tři tísnily u okna a pozorovaly svatbu, konající se pod
širým nebem na svahu hory. Nevěsta na sobě měla dlouhou bílou
róbu a závoj kolem ní v čerstvém větru vlál. V domě jsme měly
triedr na pozorování ptáků. Sestra ho sebrala z poličky a stří-
davě jsme se na tu scénu dívaly.

Konečně nás máma vyzvala: „Děvčata, pojďme se na tu
stavbu podívat z blízka.“

Takže jsme se všechny tři rozběhly dolů po úzkých kamen-
ných schodech, skrze kuchyň a dozadu za dům. Svatební slav-
nost se odehrávala poměrně vysoko na úbočí hory, takže jsme se
vydaly pěšky podél řádků vinné révy a předávaly si triedr tam 
a zase zpátky. Vzpomínám si, jak jsem musela dalekohled vždy
nastavit, aby vyhovoval mému drobnému obličeji, a také na po-
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hled skrze rozmazané rozostřené čočky, jenž působil bizarně, ale
zároveň půvabně. Nevěsta začala plakat. Skryla tvář do sepja-
tých dlaní, a když ruce odtáhla, už se zase smála.

Náhle jsme se jak máma, sestra, tak i já ocitly v roji motýlů –,
abych se vyjádřila přesně, byli to běláskové rezedkoví s černými
znaky na křídlech. Elysius je později určila z knihy v jednom
malém knihkupectví v Aix-en-Provence. Bláznivě se kolem nás
mihotali jako bílý oblak vyvolávající závrať.

Podařilo se mi zahlédnout pouze záblesky máminy jasně rů-
žové sukně a jejích černých vlasů. Bílou blůzu, kterou měla na
sobě, zcela překryli bílí motýlkové. Také její hlas se mi zdál, jako
by ani nepatřil k jejímu tělu.

„Mají se motýli takhle rojit?“ zeptala jsem se.
„Nemají,“ ujistila mě máma a pak nám sdělila, že je to další

kouzlo.
Přely jsme se s ní, protože se nám zdálo, že se to od nás čeká,

ale já na bělásky rezedkové uvěřila a tajně jsem věřila, že Elysius
také.

Právě tohle léto si pamatuji nejživěji. Byla jsem tehdy na-
plněná roztoužením právě tím způsobem, jakým mohou tři-
náctileté dívky toužit takřka donekonečna, jejich touha totiž
nemá jasný směr. Přála jsem si být okouzlená. Toužila jsem po
bratrech, kteří bydleli ve velkém domě nejblíže k nám. Ten
starší uměl balancovat věci na čele – věci dost rozměrné, jako
jsou dřevěné židle či hrábě – a mladšímu vadilo, když se star-
šímu dostávalo pozornosti, a vždy mě nemilosrdně pocákal
vodou z bazénu, která byla spíš zelená než modrá. Ti kluci měli
černé vlasy i oči. Nesměle se usmívali. Připadali mi zvláštní,
jako hoši, s nimiž bych bývala randila, kdyby se mé babičce

B R I D G E T  A S H E R O V Á

32

PROVENCE:sazba  9/9/13  3:53 PM  Stránka 32



bylo podařilo udržet mého dědečka ve Francii s odůvodně-
ním, že se odmítá vzdát domova, své vlasti a jazyka. Předsta-
vovala jsem si, že by mi ti kluci rozuměli, jak to ti američtí
nedokázali.

Zabavila jsem si fotku těch dvou – starší kluk, Pascal, na ní
balancuje se skákací tyčí pogo, je vysoký, hezký, už s výraznými
svaly, zatímco mladší bratr, Julien, ho s despektem pozoruje ze
zahradní lavičky stojící na trávníku. Svým způsobem jsem byla
zamilovaná do staršího kluka, do toho, který se ve skutečnosti
snažil upoutat Elysiinu pozornost. Ani nevím proč se mi proti-
vil ten, jenž seděl na lavičce – ten, jenž byl rozmrzelý a pocákal
mě vodou, kdykoli se mu naskytla vhodná příležitost. Fotogra-
fii jsem složila obrázkem dovnitř a uložila ji do penálu na zip 
v zásuvce svého psacího stolu.

V následujících letech se mi vybavuje hlavně máma – ne -
zvykle odtažitá, zadumaná a tichá – jako by tak nějak už tehdy
na našem výletu věděla, co ji asi čeká. Snad už její vztah s tátou
byl narušený – alespoň tak mi to připadalo, a přitom jsem 
o manželství nevěděla vůbec nic.

Následující léto, když mně bylo čtrnáct a Elysii sedmnáct,
odjela máma do domu bez nás. Ne že by zmizela na krátkou
chvíli, nebyla s námi celé léto – poté, co vyšla najevo tátova mi-
lostná aféra, záležitost, k níž máma přistupovala po francouz-
sku typicky otevřeně. Posílala mně i sestře letecky dopisy na
hedvábném papíře, který byl tak tenký jako střihy přikládané do
módních časopisů. Kdykoli přišel její dopis, vždy jsem jí odepiso -
vala na růžovém dopisním papíře s monogramem, na tom, co jsem
od ní dostala k Vánocům, ale nikdy jsem dopisy neodeslala.
Schovávala jsem si je ve svém psacím stole. Teď mluvím o létě
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roku 1989. Poslední srpnový den nám máma zavolala a ozná-
mila, že se vrací domů.

Když už byla doma, začala s výrobou drobných cukrářských
výrobků, které si zamilovala ve Francii – citronový koláč tarte
au citron, flan s karamelovou polevou, tiramisu, vanilkový dezert
crème brûlée, tortillu s čedarem a plátky hrušek. Přitom neote-
vřela jedinou kuchařku. Zdálo se, že se řídí jen svou pamětí. Před
svým výletem nijak moc pečivo nepekla, ale po návratu se zdálo,
že se v přípravě malých, výtečných moučníků doslova vyžívá.
Toužila jsem po její přítomnosti, a tak jsem se v kuchyni často
ochomýtala. Tam jsem se patrně poprvé naučila přirovnávat po-
míjivé umění pečení dezertů k abstraktním pojmům jako touha
– ačkoli ještě mnoho let jsem dávala přednost nazývat to umě-
ním. Teprve když jsem se setkala s Henrym, jsem o tom začala
uvažovat jako o milostném aktu. S mámou jsme sedávaly v jí-
delním koutě, kde se odehrávaly snídaně, a ochutnávaly jsme na-
pečené dezerty a tiše jsme je uctivým tónem posuzovaly. Po chvíli
máma obvykle prohlásila, že se nám nikdy nepodaří tenhle druh
přesně trefit. Pak si vymínila, že se den nebo dva nebude nic péct,
ale posléze se do kuchyně vrátila a společně jsme se vrhly na pří-
pravu dalšího moučníku.

Máma byla mlčenlivá a obrácená do sebe. Teprve asi týden po
jejím návratu doručili její poslední dopis. Psala v něm o požáru,
který zachvátil celou horu. Plameny se dostaly až k zadním ka-
menným schodům k domu, ale tam se oheň zastavil. Máma to
nazvala zázrakem. Na to, jak s oblibou prohlašovala něco za zá-
zrak, se zdálo, že v tomhle případě má pravdu. Když jsme ale na
ní chtěly, aby nám ten požár popsala, odmítla o tom mluvit. „Po-
psala jsem vám to v dopise, takže si ten příběh můžete kdykoli
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přečíst,“ odbyla nás. Bylo to sice zvláštní, že nám o tom nic ne-
řekla, ale já ji s tím už neotravovala. Byly jsme rády, že je doma.
Projevila se jako křehká bytost a navíc prokázala, že je schopná
zmizet z domova. Nechala jsem to plavat.

Jednoho dne s pečením přestala. Řekla, že jsme už vyzkou-
šely všechny dezerty, ale žádný se nám nepovedl. Že další už ne-
jsou potřeba. Po tomto prohlášení mi připadala méně neklidná,
vyrovnanější, a tak jsem to nakonec vnímala pozitivně.

V pečení jsem pokračovala sama. Zpočátku jako neobratný
pokus přilákat ji zpátky do kuchyně, aby se mnou trávila víc
času, a pak zkrátka proto, abych se „zašila“ v tom zvláštním světě,
který jsem v kuchyni nalézala.

Všechny následující roky se vidím, jak sama v naší kuchyni
uždibuju těsto nebo čichám určitou vůni, což mě přivádí zpět 
k sobě jako k mladé ženě, a zároveň žasnu nad tím, kam se po-
děla fotografie oněch francouzských bratrů. Kde jsou nyní asi
máminy dopisy? Kde jsou dopisy, jimiž jsem jí odepisovala na
růžovém dopisním papíře a nikdy je neodeslala? Vyhozené. Spá-
lené. Ztracené jako všechno ostatní.
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Máma nás teď s Abbotem vedla do domu a my se ocitli
v kuchyni. Elysiina kuchyně má parametry jako v res-
tauraci, samý nerez a mramor, vše doplněné elegant-

ním osvětlením a udržované v čistotě a původním stavu, protože
ji málokdy používá. Chladničku má spolehlivě zásobenou 
potravinami, jako je mrkvička pro kojence, jogurt a plastové 
krabičky se zdravým salátem s klíčky a kromě toho exotické 
potraviny, jako jsou některé druhy ryb dovezené ze vzdálených
ostrovů, jedlé květy a kořenové hlízy, o nichž bych přísahala, že
se nadají polknout a kdybych mohla, jejich konzumaci bych za-
kázala. Nicméně obecně řečeno uvnitř chladničky postrádáte ja-
koukoli barvu a naplněnost. Je v ní vzdušno, trochu rezonuje 
a zírá na vás přemíra bílé barvy.

Nyní se však v kuchyni hemžilo plno lidí, kteří měli na sta-
rosti občerstvení svatebních hostů. Příkazy rozdávala žena 
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v krátkých modrých slavnostních šatech. Šlehla pohledem po
dis pleji svého BlackBerry a pospíchala ven na nekrytou verandu,
aby přijala další hovor. Stály tu mísy s naběračkami, dlouhé pod-
nosy se zásobou pěnivých aperitivů, talíře s do výšky vyrovna-
nými garnáty, mušlemi a škeblemi, lahve kvalitního vína, řady
vinných sklenic.

Máma se Abbotovi znovu pokoušela vysvětlit, že při požáru
nebyl nikdo zraněn, že k tomu došlo velmi daleko ve Francii.
„Byl to jen požár v kuchyni. Nevíme, jak moc je to tam poničené,
ale všichni jsou v pořádku!“

Abbot si třel o sebe dlaně, jak si nepřestával dělat starosti.
„Jak daleko k tomu ohni došlo? Kde je Francie?“ vyptával se 
a máma mu to začala vysvětlovat zase od začátku.

Já ji však neposlouchala. Cítila jsem se vykolejená. Zdálo se,
že zpráva o požáru v domě mi musela dát něco v hlavě do po-
hybu. Náhle se mi vybavily vzpomínky na dům z mého dětství,
a jakmile mi vtrhly do mozku, nedokázala jsem je zastavit. I když
jsem se naučila neprodlévat u vzpomínek na Henryho, byly na-
jednou zde a já už jim nedokázala odolat. Cítila jsem, jak jsem
neschopná poručit si, abych ho neviděla před sebou – živého 
a skutečného. Bylo to, jako by mě cosi vtáhlo pod velkou příli-
vovou vlnu. Koneckonců jsme si byli s Henrym představeni 
v jedné kuchyni, v níž bylo plno lidí, kteří tam tehdy měli na sta-
rosti pohoštění.

Čtyřiadvacetiletý Henry Bartolozzi stál v kuchyni těsně
předtím, než jsme se seznámili. Na sobě měl pomačkané kal-
hoty, sportovní bundu a na nohou Niky. Přestože měl černé vlasy
učesané, stále se mu kroutily a měl bleděmodré oči. V té době
jsme oba navštěvovali cukrářskou školu a byli jsme pozváni –
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přes známé našich známých – do domu prvotřídního šéfku-
chaře, kerý bydlel v našem městě. Máma mě už varovala, abych
se rozhodně nezamilovala do nějakého člověka, který se živí jako
umělec. Pokud se toho týká, tak Elysius už tehdy několik let žila
v New Yorku, usilovala prosadit se jako malířka a chodila s pří-
liš mnoha hladovějícími umělci. Máma už jich měla plné zuby.
„Co je špatného třeba na studentovi medicíny?“ pokládala řeč-
nickou otázku během rodinných večeří. „Co když někomu za-
skočí? Byla bych ráda, aby tady byl alespoň jeden člověk, který
slušně ovládá první pomoc – třeba Heimlichovu metodu –
někdo, kdo v nouzi svede uvolnit hrtan nebo průdušnici pomocí
dýchací trubičky vyrobené z kuličkového pera. Chcete snad, aby
se někdo z nás napíchl na nůž a vykrvácel?“

Myslela jsem si, že mámina rada má něco do sebe. Sama jsem
už měla sestřiných nápadníků po krk. Navíc jsem nešla do cuk-
rářské školy, abych se tam seznamovala s mužskými – ti mě una-
vovali. Byla jsem si jistá, že jsem už pokazila, co se dalo. V té
době jsem totiž už zničila něčí kariéru u NASA, když jsem do-
tyčného přemluvila, aby se opil, zmařila jsem zasnoubení ně-
koho jiného a byla jsem obviněna, že jsem zapříčinila pořádný
karambol vodního skútru – naštěstí bez obětí na životech. 
Z příslušníků mužského pohlaví jsem měla stejný strach, jako
jsem se bála žab – nedokázala jsem předpovědět, kam skočí.

Obecně řečeno jsem na lásku pohlížela jako na dobrovolný
svazek, jenž závisí na vaší ochotě dělat kompromisy. To sa-
mozřejmě pramenilo ze zkušenosti s komplikovaným manžel-
stvím mých rodičů. Tradovalo se, že táta – právník pracující
pro Patentový úřad USA – zachránil mámu před „kariérou“ 
písařky.
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Z mnoha důvodů to bylo tvrzení z feministického hlediska
problematické, ale vše ještě vyznělo hůř ve světle jednoho ro-
dinného tajemství – máma byla všestranně talentovaná. Její otec
se vrátil z války a otevřel si obchod s levným zbožím, který celá
léta zajišťoval rodině příjem, ale v době, kdy máma dovršila věk
pro vysokoškolské vzdělání, začal mít obchod potíže. Aby se si-
tuace zkomplikovala, začalo se dědovo zdraví zhoršovat, takže
vysoká škola nepřipadala vůbec v úvahu. Jako žena v domácnosti,
jíž se raději stala, se máma dívala na všechny nejnovější filmy, a
to dokonce i na zahraniční, na něž chodila sama, protože táta
odmítal číst titulky. Když mluvila o filmech, zmiňovala jména
režisérů, což byla zcela jasně francouzská vlastnost. Také se 
s takřka vědeckým zaujetím věnovala zahradničení, četla si knihy
o fyzice, historii, filozofii, náboženství, ale zřídkakdy se o tom
zmiňovala. Vedla nenápadný a utajený vnitřní život. O jedněch
Vánocích nám kdosi věnoval vědomostní stolní hru Trivial Pur-
suit. Máma znala všechny odpovědi. Nás to dost zarazilo. „Jak jsi
mohla znát všechny ty nesmysly?“ nepřestávali jsme se jí ptát.
Když hra skončila a ona vyhrála, dala hrací kameny zpátky do
krabice a nikdy už s námi nehrála. Takže – opravdu potřebovala
máma být před něčím zachráněná? Prostě tu historku o své „zá-
chraně“ akceptovala. Nebylo tedy divu, že když jsem se tenkrát
před tolika lety setkala s Henrym v kuchyni na slavnosti, pohlí-
žela jsem na lásku jako na kompromis, snad dokonce jako na
jistý druh slabosti.

Henry byl první, s nímž jsem se na svatební hostině setkala.
Právě rozmlouval s dcerou onoho šéfkuchaře – plavovláskou ze
třetího ročníku. Henry se usmíval s jedním koutkem zvednu-
tým – byl to úsměv, který jsem si hned zamilovala.
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Sám se mi představil – Henry Bartolozzi. Křestní a příjmení se,
podle mě, k sobě nehodila, a něco v tom smyslu jsem mu řekla. Vy-
světloval, že Henryho si vybrala jeho matka po svém dědečkovi,
což byl starý Jižan, a že příjmení má po otci s italskými kořeny.

Prozradila jsem mu své příjmení: „Jsem Buckley, a není to nic
záviděníhodného na střední škole. Připadala jsem si jako cho-
dící říkanka.“

Podrbal se na bradě. „A rýmuje se Buckleyová s něčím? Je to
zvláštní, nic mě nenapadá.“ Pak přiznal, že Bartolozzi mu také na
střední škole zrovna nepřidávalo na reputaci. Vyrůstal v italské
čtvrti v Bostonu – v Severní čtvrti – a měl silný akcent lidí 
z Nové Anglie –, jako by byl částečně ovlivněný fanoušky na ba-
seballovém stadionu Fenway a částečně sledováním italských
oper.

Vybavuji si noc, kdy se lidé z oslavy vyrojili na trávník a pla-
vovláska se svým starším bratrem odpálili ohňostroj, který prskal
přes chodník. Přesto byla tma. Těžko se dalo odhadnout, jestli
se po mně Henry dívá nebo ne.

Později se plno lidí nacpalo do jeho staré zrezivělé hondy, 
a když autorádio se náhodou přeladilo na stanici, kde hráli pop,
začala jsem nahlas zpívat s Brandy Norwoodovou. Prozradila
jsem tak na sebe, jednak že nic nevydržím jako piják, a pak, že
si libuji v nenáročném popu. Navzdory tomu, nebo možná kvůli
tomu, mě Henry požádal o telefonní číslo.

Hned příští večer mě nová kamarádka ze školy, jmenovala se
Quinn, pozvala k sobě na večeři. Vymlouvala jsem se, že mám
moc práce. Nato Quinn povídá: „Co se dá dělat, tak budeme 
s Henrym sami.“ Skočila jsem jí do řeči: „s Henrym Bartoloz-
zim?“ Řekla jsem, že můžu změnit plán.
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Henry koupil několik lahví báječného italského vína – pros-
tě se praštil přes kapsu – vždyť nikdo z nás neměl peníze. Pro-
tože jsem nebyla zvyklá sedět prakticky na zemi na takové té
japonské matraci sloužící jako pohovka, vždycky, když jsem si
sedala, víno jsem vylila. Když se večer chýlil ke konci, byla jsem
cítit jako putyka.

Mým dopravním prostředkem bylo velikánské kolo z pade-
sátých let – zakoupené z druhé ruky v prodejně charitativní or-
ganizace Goodwill. Henry se nabídl, že mě odveze domů – bylo
už dost sychravo. Odmítla jsem, ale on na tom trval. Nacpal můj
monstrózní bicykl do kufru své stařičké nepojištěné hondy, ale
auto se nepodařilo nastartovat. Bylo to marné. Mně se ulevilo.
Jestliže se pokoušel mě zachránit, to, že se mu to nepovedlo, mi
pomohlo.

„Vím, co s tím tvým autem je,“ povídám mu.
Jeho modré oči se rozzářily. „Ty se vyznáš v motorech?“
Přikývla jsem. „Je to jednoduché. Když otočíš klíčkem, ne-

ozve se žádný zvuk.“
Henrymu má odpověď připadala okouzlující. Mě okouzlo-

valo, že jemu to připadalo kouzelné. „Máš pravdu,“ připustil, „je
to nejspíš alternátor zvukových efektů.“

Henry mě doprovodil domů pěšky – obnášelo to asi šest do-
movních bloků. Když jsme dorazili k domu, kde jsem bydlela,
uvědomila jsem si, že klíč jsem zapomněla u Quinn. Doprovo-
dil mě zpátky do jejího domu a pak zase zpátky ke mně. V té
chvíli byly už tři hodiny ráno. Potom jsme se spolu procházeli 
a povídali si po značnou část času, která ještě z noci zbývala. 
A i když už jsme se ocitli zpátky před krytým vchodem do
domu, stále jsme ještě s rozloučením otáleli.
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Zeptal se mě: „Takže se ti líbím?“ naklonil při tom hlavu 
a jeho dlouhé řasy výrazně rámovaly modré oči. Měl plné rty 
a ty opět zahrály úsměvem – vlastně jen tak napůl, jen na jedné
straně úst.

„Co máš na mysli?“ zeptala jsem se. „Samozřejmě se mi líbíš.
Jsi moc milý.“

„To ano, ale co to definovat trochu určitěji. Líbím se ti jako já
nebo se ti jen líbím?“

„Možná se mi líbíš takový, jaký jsi,“ povídám a zahleděla
jsem se na špičky svých bot a pak zase na něj. „Možná. Ne-
mám na kluky štěstí. Zapřisáhla jsem se, že si je budu držet od
těla.“

„Neříkej.“ Toto je část našeho setkání, kterou si pamatuji
úplně jasně – jak blízko mě stál! Tak blízko, že jsem cítila teplo
jeho dechu. „Mohu vědět proč?“

„S mužskými jsou potíže. Myslí si, že se na člověka vrhnou 
a zachrání ho, ale potom vyžadují úsilí. Je potřeba jim lichotit.
Když se to vezme kolem a kolem, tak mi připomínají taková ta
trapná videa o mluvících pohovkách.“

„Na to, že jsem mluvící pohovka, tak mám pocit, že mám
opravdu slušnou slovní zásobu.“ Ta slova zašeptal, jako by to
bylo vyznání. „Vedl jsem si při standardních testech fakt dobře –
když se to srovná s jinými mluvícími pohovkami.“ Pak se na mě
upřeně zahleděl. Ta jeho ramena jsem začínala milovat. Viděla
jsem před sebou jeho klíční kosti, zranitelný důlek mezi nimi,
jeho hezkou pevnou čelist. „Řekl bych, že držet si mužské od těla
je značně staromódní.“

„Je to trochu zastaralý názor. Možná že jsem byla opilá, když
jsem to řekla.“

B R I D G E T  A S H E R O V Á

42

PROVENCE:sazba  9/9/13  3:53 PM  Stránka 42



„Že bys byla po flámu?“ Usmál se svým polovičatým úsmě-
vem. „Když sis musela dát pauzu mezi zpěvem té písničky od
‚Brandy‘?“

„Nejspíš. Teď už je střízlivé denní světlo. Teď vidím, jak mi-
zerný nápad to byl – podobá se to sledování plnohodnotné 
verze West Side Story na mobilu mizerné kvality koupeném 
v 7-Eleven.“

Teď už byl Henry naprosto nemožně blízko mě. „Už jsi
někdy zkoušela West Side Story takhle poslouchat?“

„Dvakrát. Za nic to nestálo. Teď už mě to přešlo. Myslím to
zakazování si mužských.“

„Takže si už oficiálně mužské nezakazuješ,“ konstatoval.
„Ne,“ připustila jsem.
„Jseš si jistá?“
Přikývla jsem, ale jistá jsem si nebyla.
A tak mě políbil – nejdříve jemňounce, jen takový dotek na

ústa, ale pak jsem se mu poddala. Držel mou tvář v dlaních. Tiskl
se na mě tělem a mě zády na domovní dveře. Upustila jsem klíče.
Líbali jsme se a líbali a ta chvíle mi uvízla v paměti jako neko-
nečně dlouhá.

Ten polibek byl začátek. S Henrym jsme vytvořili dvojici,
protože mě přesvědčil, že jsem měla o lásce mylnou představu.
Láska nespočívá v kompromisech. To život je tvrdý. Život je zá-
vislý na kompromisech. Když se ale dva lidi zamilují, vytvoří si
svatyni. Má vlastní rodina byla křehká. Láska je jako vytvořená
z křehkého foukaného skla. Jenže Henry vyrůstal v tak odliš-
ném prostředí! U něj v rodině bylo hlučno, nedbalo se příliš na
pořádek, vyprávěly se košilaté vtipy, lidé rychle vzplanuli a zase
rychle odpouštěli – všude bylo plno jídla – pokrmů typicky ji-
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žanských a také italských, jak to vyhovuje italské mantře „tak a
jez!“, což je ostatně název i tím inspirované videohry Mangia –
vždy se tam něco smažilo, bublalo, něco se rozstřikovalo, takže
kuchyně byla zapařená, že by se tam na zamlženém okně dalo
prstem namalovat srdce.

Svým způsobem jsem nečekala, že se zamiluju. Pohlížela jsem
na budoucí verzi sebe sama jako na tvrdou nezávislou osobu,
která si razí vlastní cestu životem. Ale, abych byla upřímná, zá-
roveň jsem měla pocit, že právě Henry je ta správná osoba, na niž
jsem čekala – duše, kterou jsem nepřestávala vyhlížet – jako by
to byl vánoční dárek, jako celá záplava vánočních dárků. Tady
máš to, čemu se podobáš. A tady máš to, jak vnímám tvůj hlas. 
A tady máš celou snůšku vzpomínek z dětství. Myslela jsem si, že
jen tak někoho vyhlížím, ale ve skutečnosti jsem čekala na něj,
aniž jsem si to uvědomovala, opravdu, aniž jsem si uvědomovala,
že mi chybí, ještě než mi vstoupil do života. Myslela jsem, že on
je tím, co vyhovuje mému roztoužení, které jsem cítila ve tři-
nácti. O své bolesti jsem si myslela, že je to jakýsi nepokoj pra-
menící z osamělosti, ale spíše se to podobalo stesku po místě,
kam vám ještě nebylo dáno vstoupit.

Takže v sestřině kuchyni jsem vzpomínala na náš první po-
libek, na to, jak jsem byla přitlačena na domovní dveře, na zvuk
klíčů, které mně vypadly z ruky, na to, jak zacinkaly, když do-
padly na betonovou podlahu před krytým vchodem. Existovalo
tolik hodin, dnů, týdnů, které vybledly, jak přicházely další, a pak
uplynuly do nenávratna. Nikdy jsem nedokázala vnímat každo-
dennost. Velmi špatně se mi dařilo vážit si dané chvíle. Proká-
zalo se, že mé roztoužení bylo součástí mě samé. Posléze
odeznělo, ale potom – obzvlášť rok před Henryho smrtí – se mi
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vrátilo. Projevilo se to v mé schopnosti vážit si maličkostí v kaž-
dodenním životě. To bylo něco, co se Henrymu tak dařilo, za-
tímco já na něco rozdychtěně čekala… Jak jen jsem mohla být
tak bezstarostná? Proč jsem nebyla všímavější?

V sestřině kuchyni, o jejím svatebním dnu, jsem propadla
stesku po domově. Chtělo se mi vrátit se domů, jenže domov, po
němž jsem toužila – kde by byl i Henry –, neexistoval.

„Ať se tvůj otec s Abbotem zabaví spolu, než začne svatba,“
prohlásila máma nahlas, aby přehlušila kuchyňskou vřavu. Do-
kázala si nerozmazat mejkap, ani když plakala, byla to jedna z je-
jích dovedností.

Ukázala na mého tátu, který měl na sobě oblek v námořnické
modři a seděl na rohu stolu v jídelním koutě a zapisoval číslice
do Sudoku. To byl způsob, jakým bývalý workoholik vyplňoval
ubíhající čas. Sudoku bylo předmětem sporu mezi mými rodiči
a táta se luštění musel věnovat tajně. Sudoku je vhodné pro
chvíle lenošení a máma lenošení nesnášela. Jenže tátu přitaho-
vala práce s detaily, spletité úkoly, jež ho naplňovaly jako paten-
tového právníka. Měl v oblibě kategorizované pojmy v rámci
podkategorií, rozdělených ještě do dalších podkategorií. Doká-
zal poutavě vyprávět o tom, jaký obdiv chová k vynálezům, ale po
pravdě řečeno jej těšilo vyřazovat patentové nároky kvůli „ne-
přesnému jazyku.“ Vezme-li se to opravdu do hloubky, pak si
myslím, že táta chtěl být vynálezcem, ale skončil jako strážce
právnické gramatiky a jazyka.

Abbot se na mě žalostně podíval. Dědečka měl moc rád, ale
nechtělo se mu být s ním nechán o samotě v rušné kuchyni.
Navíc zde bylo něco ze své podstaty nedůstojné být někam od-
ložen, a on si uvědomoval, že to se mu právě děje.

L Á S K A  V  P R O V E N C I

45

PROVENCE:sazba  9/9/13  3:53 PM  Stránka 45



„S dědou jste přece kamarádi,“ připomněla jsem mu. „Budete
se spolu dobře bavit.“

Přešli jsme k tátovi a on vzhlédl od Sudoku. „No, toto, vždyť
vy dva doslova záříte!“ řekl obdivně. „Jak se má Abbot?“ Jak se
má bylo jedno z úsloví, které užíval Abbot, když byl maličký. Byl
velice společenské dítko a každého se celý den vyptával, jak se
mu vede – lidí balících vám věci v obchodě, pokladníků v bance,
knihovnic. Jak se má? Jak se má?

„Mám se fajn!“ prohlásil Abbot a nasadil šťastný výraz.
„Možná byste se vy dva mohli mrknout v pracovně na tele-

vizní show,“ navrhla máma.
Táta se na mámu letmo podíval, jak se snažil uhodnout, jaké

emoce prožívá. Předpokládám, že poznal, že plakala. „To nezní
špatně!“ povídá. „Pojď, vypadneme tady z té obřadnosti.“

„Právě hrají Red Sox,“ upozornila jsem je. Henry byl takový
skalní fanoušek bostonského baseballového týmu, že to vlastně
patřilo k Abbotovu dědictví – byla to takřka genetická dispo-
zice – a nyní mou jedinou odpovědností bylo ujistit se, že to Ab-
bota také chytne. Už jsem mu koupila všechno, co bylo k mání
z výstroje – čepičky s kšiltem, trička, klubovní vlajku připích-
nutou na dveře jeho pokoje nařasenou jako vadnoucí kytka, jako
by dokonce i vlaječky klubu z Bostonu potřebovaly k životu
chladné počasí Nové Anglie, a ta jeho chřadla ve vlhkém klimatu
Tallahassee.

„Také je dneska show s velrybami,“ upozorňoval Abbot. „Vel-
ryby mají vtažitelné bradavky. Jsou to savci jako my.“

„Hráči baseballu jsou také savci,“ žertoval můj táta.
„Ti ale nemají vtažitelné bradavky,“ vysvětloval Abbot, aniž se

nechal vyvést z konceptu.
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„To nemají,“ nezbývalo mi, než s ním souhlasit. Abbot je
velmi chytré dítě a ve světě dětské logiky tuto rozepři vyhrál.
„Velryby,“ nevzdávala jsem se, „brečí, tak je to!“

„Tak ať to neskončí brekem!“ ukončil debatu táta.
Máma se od nás odpojila. „Slyším, jak nás tvá sestra shání,“

upozornila mě. Slyšela jsem to taky – pronikavý hlas zazníva-
jící odněkud z horní části domu. Máma vykročila směrem ke
schodům, a ještě na mě přes rameno zavolala: „Neokouněj
tady!“

Táta zvedl ruku, položil mi ji na rameno a ztišil hlas, když
říkal: „O tom požáru ti už určitě říkala. Je z toho zničená. Vždyť
víš, jak moc má máma to místo ráda.“ Zato on na tom místě
nebyl ani jednou. Ten dům se postupně stal předmětem sporu
mých rodičů – nejprve proto, že táta byl vždycky příliš zaměst-
naný, aby se tam vydal, později proto, že dům představoval
místo, kam máma od nás odjela po otcově milostné aféře. „Vy-
padá to, že osoba, která to tam má na starost, upadla a něco
rozbila.“

„Říkala mi o tom, ale o Véronique se nezmínila,“ podivila
jsem se. Dům, v němž bydlela Véronique, stál asi třicet metrů
od našeho a její rodina ho také vlastnila již po několik generací.
V letních měsících, během kterých máma jako dítě v domě ne-
pravidelně pobývala, vyrůstaly s Véronique společně. Máma sou-
rozence neměla a Véronique měla pouze bratry, takže ty dvě
vždy říkaly, že jsou jako sestry. Několik let potom, co se Véro-
nique rozvedla a my jsme tam přestaly jezdit, zrenovovala svůj
větší dům a proměnila ho v penzion, kde se podávaly pouze sní-
daně. Za nějakou minimální úhradu na údržbu používala
mámin dům, když měla během letních měsíců plno. Tohle uspo-
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řádání se kdysi zavedlo a stále ještě platilo. „Co měla rozbít? Mělo
to nějakou spojitost s tím požárem?“

„Podrobnosti neznám,“ přiznal táta. „Tvá matka je celá roz-
rušená. Jen tě chci varovat. Je vyvedená z míry víc než jindy.“
Výraz, že je máma vyvedená z míry, otec používal k vystižení
stavu, který jsem já chápala jako neklidnou touhu po něčem
jiném. Po čem, to nevím. Znala jsem jen vlastní roztoužení, 
takové, které jsem nejspíš zdědila po ní. Věděla jsem, jakou po-
dobu mělo u mě nyní – toužila jsem po Henrym, aby se vrátil do
života.

Otcova aféra mi nepřipadala jako naplněná podobným dru-
hem toužení. Vždy jsem se domnívala, že ta aféra byla pouhé
klopýtnutí, že k tomu došlo stejným způsobem, jako jsou piloti
poučováni, jak může dojít k letecké nehodě. Tu nezpůsobí nikdy
jediná okolnost, ale celá řada faktorů, jež k ní vedou – led na
křídlech, k tomu se připojí problémy s elektroinstalací a navíc
potíže s mraky… Možná to ale byla prostě krize středního věku.
Kdysi zachránil mámu před „kariérou“ písařky, a tady se nasky-
tovala příležitost si tu dramatickou situaci oživit. Milostný vztah
měl se ženou z práce, ačkoli si nejsem jistá, co tam dělala. Byla
mladší, jako obvykle, a čerstvě rozvedená. Táta měl slabost pro
ženy v nouzi. Nepotřebovala nakonec ta jiná žena otce kvůli
tomu, z čeho máma už vyrostla?

Máma otce odhalila na první pokus. Jako lhář byl nemožný
– což byla také část onoho scénáře s leteckou nehodou – a jeho
neschopnost prohnaně lhát byl nejspíš kladný povahový rys. Při-
nejmenším to naznačuje, že ve lhaní neměl žádnou praxi. Když
jsem byla šestiletá, tak jsem tátu úplně rozložila během křížo-
vého výslechu, jak je to se Santa Clausem. Kvůli té aféře jsem ho
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sice obviňovala, ale zároveň jsem mu odpustila. To, že k tomu
vztahu došlo, tátu zničilo, a to, že máma zmizela, ho málem
zabilo.

Jakmile na něj vše prasklo, utekla máma do Provence a my si
vůbec nebyly jisté, jestli se vrátí. S Elysií jsme kvůli tomu na tátu
naléhaly, až nakonec prohlásil: „Řekl bych, že byste se měly při-
pravit na to, že se budete muset mezi námi dvěma rozhodnout.
Kdo ví, jak tahle šlamastyka skončí?“ Zápasil v tu chvíli právě 
s otvírákem na konzervy, který držel v ruce, a s pomačkanou
konzervou polévky – nástroj ho naprosto vyváděl z konceptu.
V tu chvíli jsem mu v duchu dávala přednost, ale jenom proto,
že tam byl, a já v tom spatřovala cosi hrdinského. Pro dcery je
snazší obviňovat matky, a pro matky obviňovat dcery – nejsem
si jistá proč.

Když se máma vrátila domů, tátovi odpustila a on odpustil
jí, že ho opustila – ačkoli nám všem se tak ulevilo, že je zase
doma, že nějaké odpouštění nebylo zapotřebí, opravdu. Náš ro-
dinný život, jenž byl vzhůru nohama, se náhle a bez nějakých
oslav opět napravil sám od sebe. Manželství rodičů se ukázalo
jako odolné – ale tak smutné, jako necitlivě prořezaná floridská
svída.

„Máma to zvládne,“ ujišťovala jsem nyní tátu. „Jako vždycky.“
Přikývl. „Máš pravdu,“ souhlasil, „svatou pravdu.“
Abbot mi vytáhl saténovou stuhu a motýlka z rukou. „Děda

mi s tímhle může pomoct,“ přesvědčoval mě.
„To určitě můžu,“ řekl můj otec.
Rozhlédla jsem se ještě jednou po kuchyni, a právě když se

táta s Abbotem chystali zamířit do pracovny, ještě jsem tátu
zdržela otázkou: „Vzpomínáš si ještě na mou svatbu?“
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On i Abbot se na mě překvapeně podívali. Málokdy jsem 
se zmiňovala o záležitostech tak bezprostředně se týkajících
Henryho.

„Ano,“ připustil táta se smutkem v hlase. „Moc ti to slušelo.“
„Neustále ses zmiňoval o mém závoji jako o svatebním klo-

bouku a o nácviku obřadu jako o cvičení na zahřátí.“
„Slova mě nikdy moc neposlouchala,“ připustil.
„Oni se dopoledne před svatbou viděli,“ vmísil se do toho

Abbot, „a to se nemá, protože to nepřináší štěstí.“ Abbot znal
veškeré podrobnosti o naší svatbě, protože místo abych mu před
spaním vypravovala příběhy, které se obvykle dětem vyprávějí,
vyprávěla jsem mu příběhy, v nichž vystupoval Henry. Tyhle pří-
běhy představovaly jedinou dobu, kdy jsem si dovolila zabývat se
vzpomínkami, a to pro Abbotovo dobro. Přála jsem si, aby na
svého tátu nezapomněl.

„Jenže oni štěstí měli,“ řekl můj otec, „protože především našli
jeden druhého. A to ve světě plném lidí.“ Táta nebyl žádný mistr
slova, ale dokázal uhodit hřebíček na hlavičku.

Náhle mě přepadla plačtivá nálada, takže jsem změnila před-
mět hovoru. „Jak moc to mám rozházené u Elysie?“ zeptala jsem se.

„Středně až hodně,“ určil táta a položil stuhu na stůl ve snaze
ji vyhladit. „Já bych se na to připravil.“

Elysiin dům měl vysoké stropy se zapuštěným osvětlením, aby
dopadalo na umělecká díla rozvěšená všude po stěnách. Řady
oken se obrácely k okolním kopcům, k místům, na nichž rostly
silné duby, a k pečlivě udržovaným zahradám. Nábytku bylo
poskrovnu a byl moderní. Do Elysiina obývacího pokoje by se
vešly mé čtyři. Přesto, jakým úhledným dojmem vše působilo,
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nedovedla jsem si představit, že bych to mohla nazývat domo-
vem – možná proto, že já ani Henry jsme neměli v definici do-
mova zahrnuto slovo úhledný. Vždy jsem se v sestřině domě
cítila trochu dezorientovaná a také nesvá. Na rozdíl ode mne
se zde má matka cítila jako ryba ve vodě. Jednou, když byla tro-
chu pod vlivem skotské Dewar’s, mi sdělila: „Dokázala bych bá-
ječně být bohatou osobou.“ Opáčila jsem, že to by zvládl každý
– myslela jsem to jako svého druhu politické prohlášení. Za-
vrtěla hlavou a významně zvedla ukazováček. Měla pravdu. Ně-
kteří lidé se pro to hodí víc než jiní.

Zaklepala jsem na dveře ložnice paní domu a otevřela si.
„Omlouvám se, že jdu pozdě,“ řekla jsem trochu zkroušeně.

Sestra seděla na kraji postele, vypadala zasněně a v rukou ko-
lébala do poloviny naplněnou sklenicí s mimózou – drinku ze
šampaňského a pomerančové šťávy –, v níž plaval skrojek po-
meranče. Elysius má hebkou pleť a po mámě vlasy medové barvy.
Měla je sčesané dozadu a tam nechané rozpuštěné, ale v tuhých
loknách. Oblékla si dlouhou padnoucí róbu v barvě slonové kosti
s hlubokým výstřihem.

Usmála se na mě. „Vypadáš hezky,“ ocenila můj vzhled, takže
jsem věděla, že je podroušená. Hezky jsem rozhodně nevypa-
dala. Vlasy jsem stále ještě měla kudrnaté, líčení jsem ještě ne-
stihla dokončit. Za normálních okolností by Elysius vyskočila 
z postele a rázně by ke mně přistoupila, aby mě objala. Sestra
byla od přírody uzpůsobená k rázné chůzi – s dlouhýma nohama
a s rozhodnými pohyby. Pochodovala, ať už to bylo kamkoli. Rá-
zovala dokonce i na Henryho pohřbu, za což jsem ji tenkrát ne-
náviděla. Jenže ten den jsem byla zaujatá vůči mnoha lidem kvůli
nejmenším maličkostem – kvůli způsobu, jak nakláněli hlavy,
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když na mě mluvili, aby dali najevo příliš mnoho soustrasti. Roz-
čiloval mě táta, jak si při kašli zakrýval ústa dlaní, a nakonec jsem
si uvědomila, že mám zlost, protože tu už Henry není.

„Kolik těch drinků už vypila?“ šeptem jsem se zeptala mámy,
když jsem se rozhlížela po místnosti a počítala prázdné sklenice.
„A kde jsou ostatní družičky?“ Uvědomila jsem si, že si přeju,
aby tam také byly – kvůli odvrácení pozornosti.

„Poslala hlavní družičku a obě další dolů na trávník, aby se
dohodly s tou ženskou s BlackBerry, jak všechno zkoordinovat,“
vysvětlovala máma. „Ta si s tím mobilem počíná úžasně!“

„Jestlipak jsi jí pověděla o Nixovi?“ obrátila se Elysius na
mámu.

„Byl to tvůj nápad,“ odsekla máma. „Řekla jsem si, že to ne-
chám na tobě.“

„Jaký Nix?“ podivila jsem se.
„Jack Nixon,“ upřesnila to Elysius. „Přijde na svatbu a já ho

nenechala, aby si někoho přivedl.“
„Jack Nixon? A jak přišel k tomu jménu Nix?“ chtěla jsem

vědět.
„No, na vejšce se mu říkalo Lump,“ povídá Elysius a přihla-

zovala si vlasy. „Je to tak, že jsem mu řekla, že tu budeš a že byste
to vy dva mohli dát dohromady. Zkrátka je to rande naslepo,
aniž někdo na někoho tlačí, fakt.“

„Ty mě dáváš dohromady bez mého souhlasu s týpkem, který
se jmenuje Lump Nixon?“ žasla jsem.

„Je to miláček a má liberální názory a dělá v neziskovce.
Nebuď hned tak naježená!“ nabádala mě má sestřička.

„Nemám nic proti jeho politickým názorům. Jen se mi nelíbí,
když se mě lidi snaží dávat s někým dohromady, aniž se mě ze -
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ptají – už z principu ne.“ Hlas mi stoupl do vysoké tóniny. Za-
znělo to opravdu jako řehtačka, nebo to byl jen můj pocit? Jak je
možné, že mě sestra dokáže hned tak vytočit?

„Kdybychom se nesnažili tě dát s někým dohromady, tak už
nikdy na rande nepůjdeš. Musíš se udržovat ve stavu, abys mohla
s někým chodit. Abych byla upřímná – tvoje přirozené schop-
nosti flirtovat, a jsem na pochybách, že vůbec nějaké máš, začí-
nají atrofovat.“

„Jak můžeš vědět, jestli dokážu flirtovat? S tebou flirtovat
nebudu!“ odmlčela jsem se. „Co si mám představit pod přiroze-
nými schopnostmi flirtovat, o kterých máš pochybnosti?“

Elysius jen zvedla oči v sloup.
„Nix je moc hezký,“ vložila se do toho máma. „Viděla jsem

jeho fotku. A nemůže za to, že se příjmením jmenuje Nixon.
Vždyť si s ním můžeš jen povídat. Co ti to udělá?“

„Nehodlám být případ pro charitu,“ upozornila jsem je.
„Snad nežádám příliš mnoho.“

Sestra se lehce zapotácela, zavrtěla hlavou, zvedla nad hlavu
prsty v gestu naznačujícím V – jako vítězství, a prohlásila: „Já
žádný lump nejsem.“

„Teď mi pověz,“ vyzvala jsem ji, „kolik těch drinků bylo?“
„Je v pořádku,“ uklidňovala mě máma.
„Je mi fajn!“
Celá rozčílená jsem změnila téma. „Táta mi říkal o Véronique.

Není jí nic? Má to co dělat s tím požárem?“
Elysius se podívala na mámu, jako by ty dvě sdílely nějaké

tajemství.
„Má něco s kotníkem. Nemyslím si, že to nějak souvisí s tím

ohněm, ale nevím to,“ odpověděla máma. „Zastihla jsem jednoho
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z jejích synů, a ten mi podrobnosti popsal jen v kostce. To se s ní
ještě nesetkal, ale už byl na cestě k ní.“

Během mého posledního pobytu mě mladší syn Véronique
vyzval, abych s ním vystoupala na horu k malé kapli, kde strašil
nějaký poustevník, kterému uřízli nejprve uši a později i hlavu.
Teď jsem si tu kapli vybavila, jako by ještě působila síla vzpo-
mínky spuštěná zmínkou o požáru v domě. V kapli byla tma
jako v jeskyni – s temnou ozvěnou našich hlasů. Chlapec mě
vzal za ruku a vedl mě k oltáři, kde jsme zatajili dech a vyčkávali,
až se poustevník objeví jako duch. Pak se mi přiznal, že pous-
tevník je dobrý duch. „Écoute,“ říkal stále dokola. „Slyšíš, jak šeptá
tvé jméno?“ Zaposlouchala jsem se tak intenzivně, až jsem měla
dojem, že ho opravdu slyším.

„Můžeme to probrat později,“ navrhla máma a usmála se na
Elysii. „Dnešek patří tobě.“

„Už je skoro čas jít, viď?“ zeptala se Elysius. Postavila se, lehce
zavrávorala a prohlédla si svůj obraz v zrcadle v mahagonovém
rámu sahajícím až k podlaze. Měla bych dodat, že nebyla nijak
zvlášť zkušený piják – v tom se nepodobala mámě, která toho
dokázala vypít opravdu hodně. „Kéž by Daniel nebyl takový wor-
koholik. Víš, je jako táta. Copak se vdávám za klon svého otce?“

„Daniel je moc milý člověk,“ pospíšila jsem si, abych splnila
svůj slib.

„Také bys mohla dopadnout hůř, než si vzít verzi svého otce,“
poznamenala máma poněkud defenzivním tónem.

„Viděly jste už Charlottu?“ vyptávala se Elysius. „Kde vězí?
Dneska na ni fakt nemám náladu. Nemohla by mě alespoň jeden
den ušetřit těch svých konin?“

„Copak se přihodilo?“ zeptala jsem se.
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„Hádali jsme se spolu o komunismu, věřila bys tomu?“ řekla
sestra. „Vlasy naznačují, jakou má náladu. Teď je má obarvené
namodro s černými konečky. Připomíná mi chodící prstýnek, co
mění barvu podle toho, jak se cítíš.“

„Co potom znamená modrá s černými konečky?“ zeptala
jsem se.

„To znamená sklíčená a apatická. Její matka už nedokázala
snášet její nabručené chování, tak ji poslala k nám, aby u nás zů -
stala přes léto –, jako kdybychom po načuřenosti bažili, právě
když máme svatbu!“ Charlottina matka nepatřila právě k příliš
vyrovnaným osobám. Právě teď se pokoušela vrátit se na uni-
verzitu, aby si dodělala nejrůznější zkoušky potřebné pro přijetí
na magisterské studium. Často si hledala nějaké únikové cesty,
zatímco Daniel měl pocit, že by měla podstoupit psychiatrickou
léčbu. Léčbu, ale čeho? To on ve skutečnosti nevěděl. V každém
případě pak vždy na Elysii s Danielovi bylo, aby napravili škody,
jež napáchala. Elysius to sice neschvalovala, ale věděla, že pro
Daniela to opravdu moc znamenalo, a tak se většinou snažila
držet jazyk za zuby. Netoužila mít vlastní děti, ale na druhou
stranu se na pozici, již poskytuje mateřství, dalo něco vyzískat.
Navíc ji těšilo, že má společné téma, které může sdílet s ostat-
ními ženami, když se rozhovor stočí na děti – a jak si stěžovala,
k tomu dochází naprosto bez výjimek.

„Proč je načuřená?“ chtěla jsem vědět.
„Za prvé, protože je Charlotta, tak se čuří.“
„Vždyť je to hodná holka,“ oponovala jsem. Opravdu už to 

z mé strany byla obehraná písnička – Charlotta je hodné dítě. Vede
si docela dobře. Všechny nás jednou uzná jako rodinu, až začne být
v duchu odpovědná za to, jak to ve světě chodí. Sice jsem ji moc
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dobře neznala, ale měla jsem ji ráda a ona mi projevovala důvěru
– kterou jsem si snad poněkud luxusně mohla zpovzdálí užívat.

„Za druhé, je tu Adam Briskowitz,“ doplnila svůj výčet Ely-
sius, „je jím posedlá.“

„Ona má kluka?“ divila jsem se.
Máma si sedla a drbala si mozol na noze přes kůži lodiček na

vysokém podpatku. Odmítá nosit pohodlné boty, protože tvrdí,
že ji to dělá zestárlou z ortopedického hlediska. „Nemá kluka, ale
úplnou katastrofu, a příští rok půjde na vysokou.“

„Heidi, sežeň ji a dohlédni, ať je připravená. Ty jí dokážeš
rozmluvit, aby se objevila v nějakém přestrojení. Občas mám
fakt dojem, že se pokouší získat pověst někoho, kdo ve škole po-
střílí své spolužáky.“

„Tak jo,“ souhlasila jsem, vzala jsem kartáč a projela si jím
vlasy. „Mám pocit, že potřebuju ještě jednu vrstvu mejkapu.“

Máma se podívala na hodiny na nočním stolku. „Máme se
prý řadit na verandě před kuchyní, abychom šli v průvodu ve
správném pořadí.“

Vyrazila jsem ke dveřím.
„Počkej,“ zarazila mě máma. „A co tvůj přípitek Elysii? Ten,

který jste si sesumírovali s Abbotem.“
„Přípitek pro mě!“ zvolala sestra a pozvedla sklenici.
„Ano,“ přitakala jsem a přejela jsem dlaněmi po šatech, jako

by měly kapsy. „Myslím, že jsem ho ztratila!“
Máma se na mě podezíravě podívala – bylo tohle znamení,

že jsem se ocitla na šikmé ploše? Henry byl tím, kdo vedl
všechno v patrnosti. Kdyby byl naživu, tak by přípitek našel, nej-
spíš napsaný pro mě, a uschovaný jako složený papírek u něj 
v kapse, až ho budu potřebovat. To on nosil hodinky, takže já je
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nepotřebovala. On míval u sebe skutečný seznam, co je potřeba
udělat – a to pro nás pro oba – na rozdíl ode mne, která bych bý-
vala začala se seznamem věcí, které jsem už udělala, abych měla
to potěšení je jako splněné odškrtnout. Na Henrym jsem byla
závislá, přestože jsem kvůli tomu mívala pocit jako děcko. V ta-
kovou chvíli bych mu bývala řekla: „Nepotřebuju, abys mě shá-
něl do stáda jako slepou ovci!“ Občas taková slova způsobila
menší hádku, v níž měl obvykle navrch, protože ve skutečnosti
jsem potřebovala být vedená. Občas se to stalo i předmětem váž-
nější hádky mezi námi – možná jsme se oba dva obávali, že se za-
toulám příliš daleko, jako to jednou udělala i má matka.

Možná by bývalo lepší, kdybych přišla o cukrárnu –, kdy-
bych si vyzkoušela, jak chutná dopadnout až na dno a musela
se postavit na vlastní nohy, abychom s Abbotem přežili. Někde
hluboko uvnitř jsem si uvědomovala, že Daniel měl pravdu –
měla bych se vrhnout do práce. V minulosti jsem právě tohle dě-
lala, když jsem se snažila naříkat nad prodělkem. Tohle na mě
Henry miloval, že dokážu proměnit smutek, který cítím, v něco
hezkého. Na konci dne se mi občas přiznal, že mě pozoroval při
práci skrze malé okénko ve dveřích, zatímco jsem se otáčela 
v práci, aniž jsem si uvědomovala sama sebe. Tenkrát jsem také
ztratila pojem o čase, ale Henry tvrdil, že jsem to dělala s grácií
– když jsem vytvářela „krásnou věc.“ Teď jsem se stejným způ-
sobem pracovat bála – bála jsem se od práce vzhlédnout na
prázdnou tabulku skla ve dveřích.

Bylo těžké odhadnout, co tenhle ztracený text přesně zna-
menal. Bez ohledu na to máma věděla, že se v životě stále ještě
motám na místě, že jsem se stále ještě nezačala vzpamatovávat 
z Henryho smrti. Abych byla zcela upřímná, nebyla jsem si ani
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jistá, zda se z toho zcela vzpamatovala ona. Henryho měla ze
srdce ráda. Nazývala jej svým hochem. Rozdíl věku mezi ní a Da-
nielem byl příliš malý a on byl už zjevně zralým mužem, když se
poprvé setkali. Zato Henry byl jejím hochem. „Nemohla jsem ho
zachránit,“ sdělila mi jednou šeptem. „Samozřejmě jsi nemohla,“
ujistila jsem ji tenkrát. Všichni v rodině jsme sdíleli nikdy nevy-
slovený pocit viny. Jak v mé, tak v jeho rodině – předávalo se to
mezi námi v tichém rozhřešení. Neexistovalo nic, co bychom byli
mohli udělat. Byla to nehoda, nemohli jsme tomu zabránit.

Takže, aniž někdo Henryho jméno zmínil, ale pouze na zá-
kladě asociace – že bych neztratila text přípitku, kdyby tu býval
Henry byl – mě máma vzala za ruku a řekla: „Chybí mi, ale on
je tady. Opravdu je tu s námi.“

Sestra se na mě podívala a pak se podívala jinam, jako by mi
chtěla dopřát soukromí. Ráda bych věděla, jaký výraz zármutku
jsem měla na tváři.

Ale ten přípitek, pomyslela jsem si. Mám pronést přípitek
na její počest – něco, co by tak opravdu znělo! Jediná slova, která
mě napadla zněla: Neumírejte jeden druhému předčasně. Byla to
snad slova, která jsem si naškrábala jako poznámku a pak ji ztra-
tila? Přistoupila jsem k Elysii a řekla: „Máš hezký zuby a dáváš
báječný dárky. Oba tě s Abbotem máme moc rádi.“

Elysius naklonila hlavu, oči měla zalité slzami. Přistoupila
ke mně, vzala můj obličej do dlaní a povídá: „Ty moje zlatá ses-
třičko. Ty moje Heidi! Byl to nesmyslný přípitek, ale málem jsi
mě rozplakala.“

Kráčela jsem dlouhou chodbou podél jedné půvabné ložnice za
druhou. Než jsem však dorazila ke dveřím od Charlottina po-
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koje, na chvilku jsem se zastavila a opřela se o stěnu, jen abych
získala pocit, že něco pevného mě drží na nohou. Nix? Vzpom-
něla jsem si a zavrtěla jsem hlavou.

Zaklepala jsem na Charlottiny dveře.
Odpověď se neozvala.
Zaklepala jsem znovu a pomalu dveře pootevřela.
Na podlaze, obklopená knihami a notebooky seděla Charlotta,

zírala do okna před sebou, potřásala hlavou do rytmu hudby, kte-
rou poslouchala ze sluchátek, napojených na iPod. Uvědomila
jsem si, že Charlotta – už dokonce jako malá holčička – měla často
odtažitý pohled někoho fascinovaného čímsi, co nikdo jiný ne-
může spatřit. Na sobě měla šaty s nabíráním, které se kolem ní
vzdouvaly jako malý dort přezdobený krémovou polevou.

Její ložnice nebyla ve skutečnosti její. Evidentně se jednalo 
o jednu z Elysiiných kreací. Nebyly zde žádné plakáty, ani židle
v moderním stylu, ani přehoz na postel s divokým vzorem. Stěny
byly v barvě lila, na nich obrazy namalované olejovými barvami
– vskutku umělecké a nejspíš i drahé – a také ve stěnách zapuš-
těné knihovny. V nich byla polička celá vyhrazená klasickým ro-
mánovým příběhům – pravděpodobně v prvních vydáních – 
s hrdinkou Nancy Drew. Jako dítě je Elysius milovala. Charlotta
pro ně nejspíš neměla ani nejmenší použití. Všechny ty odvážné
typy v pletených svetrech s dlouhými rukávy? Kdepak, Char-
lotta by nic takového nesnesla.

„Charlotto!“ zakřičela jsem.
Zvedla hlavu a trhla za kabely od sluchátek, která jí spadla do

klína, zatímco hudba zněla tichounce dál. Charlottiny nakrátko
ostříhané vlasy byly opravdu modré, černé na konci, vybíhající
nad čelem do ofiny, zastřižené poněkud do špičky. Charlotta byla
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až zarážejícím způsobem hezká. Pod modrými vlasy s černými
konci, kroužkem v nose a stíny kolem očí, se skrývalo tak hezké
děvče, až to člověku bralo dech. Nedržela se zrovna rovně, ale
kdykoli naklonila hlavu nebo se pro něco natáhla, rázem byl 
v tom pohybu skrytý nesporný šarm. Oči měla po otci šedo-
modré, ale neměla jeho poněkud křehkou stavbu těla. Působila
trochu hranatějším dojmem. Popravdě řečeno, pytlovité oble-
čení, které obvykle nosila – černá trička zděděná z doby rocko-
vých koncertů a maskáčové kalhoty se stovkou kapes – mě
utvrzovalo v domněnce, že by mohla být trochu nesvá kvůli své
postavě – a kdo by jí to mohl mít za zlé? Elysius nadšeně 
vyznávala fitness a dokázala vyžít z obsahu své ledničky, za-
hrnujícím jogurty a karotku pro batolata. A pokud mě paměť
neklamala, Charlottina matka je vysoká a hubená. S tou jsem se
setkala v životě jen jednou na Charlottině oslavě narozenin, když
byla ještě malá. Ta osoba šťastná rozhodně nebyla, to mi uvízlo
v paměti. Nepřála si, aby si Charlotta otevřela dárky před ostat-
ními dětmi. „Je to moc okázalé,“ prohlásila tehdy. „Nikdo není
zvědavý na štěstí někoho jiného.“

„Ty se teď připravuješ na testy na vysokou?“ zeptala jsem se
Charlotty. „Víš o tom, že se máme za pár minut seřadit?“

„Snažím se vypadat, jako že se učím,“ přiznala. „Je to jedna 
z věcí za kterou mě nemůžou peskovat.“

„Ale ty opravdu vypadáš, že studuješ,“ povídám naoko vážně,
„až na to, že čučíš z okna.“

„Naučila jsem se vypadat opravdu přesvědčivě, jako že se
právě učím. Stačí si před sebe položit hřbetem nahoru pořád-
nou bichli a ze zvýrazňovače sundat vršek. Musíš ale umět tvá-
řit se zodpovědně.“
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„Já jsem zodpovědná za to, abych se ujistila, že jsi doopravdy 
připravená.“

„A jsem?“
„Myslím, že ano.“
Začala s poklízením knih.
„Všechny tyhle knihy jsou jen rekvizity?“ vyzvídala jsem. „Je

to jen divadlo, na němž se hraje scénář o falešném učení?“
„Jo,“ přiznala a postavila se. „Ale, vypadá to hodně věrohodně,

že jo? Má to být projev… chtivosti.“
„Chtivosti po učení?“
„No víš, je to…“ Podívala se na svou dlaň, kde měla červe-

ným inkoustem napsaná nějaká slova. Nehty měla nalakované
černě. „Teda, má to být sugestivní a antiautoritativní.“

„Ty víš, co ta slova znamenají?“ vyzvídala jsem.
„Mám je prý používat ve větách, abych jim porozuměla.

Aspoň mě k tomu vyzval táta.“
„Myslím, že chtěl, abys je používala ve větách správně – ne je

používat za každou cenu.“
„To máš pravdu. To dává smysl,“ uznala. „Ale je to těžší.“ Byla

jsem si jistá, že ví, jak legračně se chová, ačkoli se ani trochu ne-
usmála.

„Vypadáš hezky,“ poznamenala jsem.
„Vypadám jako těsto-prd,“ konstatovala. Těsto-prd? Znělo

to jako výraz, který bych jakožto šéfcukrářka měla znát, ale jak-
těživa jsem nic takového neslyšela. „Tyhle šaty nenávidím. Jako
bych se ocitla v samotném pekle. Svatby jsou jen od toho, aby se
připomnělo, že láska je tak smutná věc, že potřebuje celou insti-
tuci, aby ji udržela pohromadě.“ Pak se na mě podívala široce
otevřenýma očima, jako by řekla něco nepatřičného. Způsobila
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její poznámka kritizující manželství, že ji napadlo, že řekla něco
necitlivého i o tom mém, a tím o mém mrtvém manželovi? „Pro-
miň,“ řekla tiše. „Zapomněla jsem, teda chci říct, že jsem neza-
pomněla. Řekla jsem to, aniž jsem tím něco myslela.“

„Táta se ti znovu žení. Moje sestra se vdává,“ poznamenala
jsem, „tohle možná nebude ani pro jednu z nás zrovna lehký
den.“

„Táta má už teď svůj život. Víš, oženil by se nejradši se svou
prací. To je na tom to smutný. Nemůže se oženit s kumštem.“

Už jsem slyšela od Charlotty podobné komentáře i dřív.
Chtěla po svém otci něco navíc a on dokázal jen tohle. Zdálo se,
že je s tím srozuměná, ale to, že to vzala jako skutečnost, ten
osten neodstranilo. „Myslím, že je dobře, že Elysius s tvým tátou
budou konečně manželé.“

„Je to trochu byrokratický přístup, ale já s tím problém
nemám,“ pokrčila rameny. „Víš, v podstatě jsem v pohodě. Je mi
fajn!“ připadalo mi, že by ráda změnila předmět hovoru.

„Já jsem v pohodě taky, až na to, že Elysius se mě snaží dát
na svatbě dohromady s nějakým chlápkem.“

„Opravdu. A s kým?“
„Jmenuje se Jack Nixon.“
„Hmm,“ okomentovala to Charlotta. „Jednou přišel na ve-

čeři. Je milej.“
„Po pravdě nejsem na tyhle věci nachystaná. A naplánovaná

setkání jsou záludná.
„Máš pravdu,“ souhlasila se mnou, „naprostou pravdu.“
„Chce se po nás, abychom sešly dolů a setkaly se s lidmi na

verandě před kuchyní, aby nás mohli seřadit jako kachny,“ poví-
dám a náhle jsem měla pocit, jako bych se ocitla pod vodou a to-
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pila se. Budeme se řadit, zúčastníme se svatby, všichni budeme
mluvit o lásce! Vybavila jsem si úplně živě Henryho, jeho první
doznání. Když mu bylo jedenáct, stal se svědkem, jak se jeho
mladší bratr málem utopil během nějaké party s grilováním.
Úplně prý zkameněl. Měl už sice za sebou kurz v Ymce, jak re-
suscitovat utopené, ale zachvátila ho tenkrát panika. „Připadalo
mi, že to trvá celé hodiny, jako ve zlém snu. Nakonec jsem ale za-
křičel na tátu, který vyběhl na zahradu, a jak byl oblečený, se po-
topil.“ Henryho otci se podařilo syna zachránit, ale ta nehoda
způsobila, že se Henry choval až přehnaně ochranářsky. On to
byl, kdo pamatoval na opalovací krém, lékarničku, přilby při
sportu, a kdo na nás na pláži mával a volal: „Jste moc daleko! Po-
plavte blíž!“ Měla jsem pocit, že bych nyní potřebovala uslyšet
jeho hlas, který mě přivolává k němu. Jsem moc daleko, pomy-
slela jsem si, měla bych být blíž.

Nicméně jsem kráčela dál a Charlotta za mnou.
Když jsme sestoupily k patě schodiště, zarazila mě: „Počkej,

ať to můžu udělat.“ Ucítila jsem na zádech šatů cuknutí a dvěma
rychlými pohyby mi Charlotta dopnula zip až nahoru. Byl to
jen takový nepatrný projev laskavosti, ale v tu chvíli jsem měla
pocit, že by mě dokázala vytáhnout na břeh, kdyby to bylo 
potřeba.

„Díky,“ ocenila jsem to, a ona jen pokrčila rameny: „De nada.“

V kuchyni stál Abbot na konci řady s družičkami a družby ženicha,
jež se vinula skrze prosklené dveře na venkovní verandu. Abbot byl
vyparáděný s barevně sladěnou šerpou a vázankou – miniatura
Henryho. Cítila jsem, jak se mi zatajil dech. Naštěstí mě zahlédl,
rozběhl se ke mně a vychrlil na mě: „Chtěl bych trochu kafe.“
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Mohla jsem si zahrát roli matky určující pravidla. „To ne,“ za-
šeptala jsem a v krku jsem měla knedlík.

„Jak se vede, Abbakusi?“ podávala Charlotta Abbotovi ruku.
„Vypadáš jako z magazínu.“

„Díky,“ řekl skromně a strčil si ruce do kapes. Do potřásání
si rukama se mu nechtělo – bakterie přece. Ovšem na druhou
stranu ho Charlotta doslova fascinovala. Vytáhl proto spěšně
ruce z kapes a pravačku jí podal. Za ta léta si s Charlottou ne-
pravidelně během prázdnin povídali, hráli různé hry, včetně
karet, a také spolu navlékali popcorn na nit. Oba byli jedináčci,
a jak je to u takových dětí časté, role bratrance či sestřenice je
umocněná. Avšak při každém dalším setkání byl věkový rozdíl
znatelnější a vypadalo to, že pokaždé musejí začínat znovu. Jak
Charlotta dospívala, bylo to pokaždé těžší.

Moje máma s tátou už stáli upjatě venku na verandě, pozo-
rovala jsem je skrze francouzské okno.

Obrátila jsem se na Charlottu: „Ten tvůj studijní azyl vyhlíží
velice přesvědčivě. Člověk by řekl, že to je skutečně… jak znělo
to slovo, autentické?“

„Nezdá se mi, že bych autentický měla na tom svém se-
znamu.“ Zadívala se ke stropu, jak pátrala v paměti. „Ne, tohle
slovo nemusím znát.“

„Ale není na něm nic špatného,“ přesvědčovala jsem ji.
„Autentický,“ opakoval Abbot. „Zní to jako antukový.“
„Myslíš na tenisu?“ zeptala jsem se.
Jen pokrčil rameny.

„To slovo může mít úžasné použití,“ pokračovala Charlotta.
„Nic proti němu nemám, jen ho nemusím znát.“

„Ale mohla bys,“ snažila jsem se ji povzbudit.
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