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Tato kniha vypravi pribéh mého détstvi. Na jejich strankach jsem
vylic¢il vlivy a udalosti, které mi pomohly stat se tim, ¢im jsem.
Chtél jsem vsak udélat vic neZ jenom zaznamenat zazitky ma-
lého chlapce, ktery musi chodit o berlich, chtél jsem zachytit ob-
raz uz davno minulého obdobi. Toto obdobi zrodilo muze i Zeny,
o nichz vypravim, a i oni uz vymiraji. Vlivy, které z nich ucinily
samostatné, pfimé a druzné lidi, ustoupily vliviim jinym, které
vytvareji pravé tak pevné charaktery, av$ak hlina, z niZ se hnétou,
se zménila a s ni se zménily i vytvory.

Chtél-li jsem pravdivé zobrazit Zivot té doby, nemohl jsem se
uzkostlivé drzet fakti. Nékteré prihody jsem trochu pozménil,
bylo-li to nutné, spojil jsem vice postav v jednu, a abych ziskal
lepsi souvislost, pfehodil jsem nékdy ¢asovy sled udalosti a pouzil
dialogy dnes mozna trochu zvlastni pro mé vrstevniky, ktefi jako
ja zazili jesté doby, kdy se v Austrdlii jezdilo na koni. Prosim je
o prominuti. Kdyz ¢lovék pise takovouto knihu, nemiize vzdycky
spoléhat jen na fakta, nebot pravda, kterou hleda, se da objevit
jen za pomoci fantazie.

Alan Marshall
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Kdyz maminka lezela v svatecnim pokojiku nasi roubené cha-
loupky a ¢ekala, az prijde porodni baba a pomtize mi na svét, vi-
déla, jak se ve vétru zmitaji vysoké blahovi¢niky, divala se na ze-
leny kopec a na stiny mracen, ktera se hnala pfes pastvisté, a fekla
tatinkovi: ,Bude to chlapec, dneska je den stvofeny pro muze.”

Tatinek se sehnul a zadival se oknem do dalky, kde se za vy-
mycenymi pastvisti tyc¢ila temné zelena hradba buse. ,,Udélam
z ného zélesaka a bézce,” fekl rozhodné. ,,Bih vi, ze udélam.”

Kdy?z prisla porodni baba, usmal se na ni a fekl: ,,Uz jsem si
myslel, pani Torrensova, ze nez se sem dostanete, bude nam kluk
béhat po chalupé.”

»Vsak jsem tu méla byt uz dobrou pulhodinu,“ odpovédéla
mu pani Torrensova bez cavyku. Byla to statna Zena s buclatymi
osmahlymi tvafemi a hned tak nékoho se nezalekla. ,Ted mél mit
davno zaprazeno a teprve mazal dvoukolak.“ Pak pohlédla na
maminku. , Tak jakpak se nam vede? Uz mame bolesti?“

»Na pelesti visel bi¢ik s ndsadou z akdciového dreva,” vypra-
véla mi maminka, ,,a kdyZ na mé mluvila, ucitila jsem jeho viini
a v duchu jsem té vidéla, jak uhani$ na koni a toci§ bicem nad
hlavou - zrovna tak jako tata.”



Nez jsem se narodil, ¢ekal tatinek se sestrami v kuchyni. Marie
a Jana chtély bratticka, aby si ho mohly vodit do $koly, a tatinek
jim slibil chlapce, ktery se bude jmenovat Alan.

Pani Torrensova mé prisla ukdzat celého zabaleného do cer-
venych flanelovych plenek a vlozila mé tatinkovi do rukou. ,,Bylo
mi divné u srdce, kdyz jsem se tak na tebe dival,” fekl mi jednou
tatinek. ,Na svého syna... Tolik jsem si pral, abys toho hodné
dokazal - abys umeél jezdit na koni, abys konim dobte rozumél,
a kdovico vSechno jsem si tehdy nenavymyslel. A taky jsem si
samoziejmé predstavoval, Ze bude$ dobre béhat... V3ichni fikali,
jaké mas silné nozky. A mné to pripadalo tak zvlastni, ze té drzim
na ruce. Premyslel jsem, jestli budes po mné.“

Brzy po tom, co jsem zacal chodit do $koly, jsem dostal dét-
skou obrnu. Epidemie vypukla nedlouho po roce 1900 ve Viktorii
na osamélych farmach i hluboko v busi. Ja byl jedinou obéti v celé
Turalle a lidé Siroko daleko s hriizou mluvili o mé nemoci. Slovo

»obrna“ spojovali se slabomyslnosti a nejeden farmar zarazil
bry¢ku, vyklonil se az nad kola, aby si popovidal se znamym, jak
ho tak potkal na silnici, a vyptaval se: ,,A nevite, jestli se mu to ne-
vrazilo i na mozek?“ Nékolik tydnu projizdéli kolem naseho sta-
veni sousedé co nejrychleji, spésné a s novym zdjmem se ohlizeli
na stary latkovy plot, na nezkrocena htibata v ohrad¢ a na mou
trikolku, ktera ted lezela na zemi u ktlny s krmenim. Zacali vo-
lat déti dfiv domt, teple je navlékali a po prvnim zakaslani nebo
kychnuti je azkostlivé prohlizeli.

»10 ¢lovéka zasahne jak rana Bozi,“ fikal pekaf, pan Carter,
a doopravdy tomu véril. Byl spravcem v nedélni skole a pfi svych
tydennich zpravach se vzdy ponufe rozhlédl po Zacich a ohla-
sil: ,,Pristi nedéli rdano se bude distojny pan Walter Robertson,



bakalar svobodnych uméni, modlit za rychlé uzdraveni statec-
ného chlapce, kterého prepadla zakefna nemoc. Prosime, aby se
vsichni dostavili.*

Tatinek se o tom doslechl a zanedlouho nato se zastavil s pa-
nem Carterem na ulici, neklidné a utrapené se popotahoval za
svétly knirek a zacal mu vysvétlovat, jak se vlastné stalo, Ze jsem
tu nemoc chytil.

»len bacil pry ¢lovék vdechne, fikal. ,,Litd si vSude mozné ve
vzduchu. Viibec se nepoznd, kde je. Kdyz se nas Alan nadechoval,
leté]l mu zrovna kolem nosu, a to bylo to nestésti. Sklatilo ho to,
jako kdyz porazi§ bejcka. Kdyby v tu chvili, co letél bacil kolem,
Alan zrovna vydechoval, nic by se mu byvalo nestalo.“ Odmlcel
se a potom smutné dodal: ,,A ted se za néj budete modlit.“

»Bedra lidska jsou stvofena pro bfemena,“ zamumlal zbozné
pekar. Byl star§im cirkve a za kazdym nestéstim vidél ruku Bozi.
A naproti tomu skoro ze vieho, z ¢eho se lidé radovali, podeziral
dabla.

»Je to vile Bozi,“ dodal s jistym zadostiu¢inénim, presvédcen,
ze se jeho poznamka Vsemohoucimu zalibi. Chapal se vzdycky
kazdé prilezitosti, aby se Hospodinu zavdécil.

Tatinek se nad takovou filozofii opovrzlivé usklibl a dost
prudce fekl: ,Bedra mého chlapce pro bfemena stvofena nebyla
a to vam povim, Ze ani tohle pro néj nebude zadné biemeno. Kdyz
uz chcete mluvit o bfemenech, tak je hledejte tady.“ A zatukal si
osmahlym prstem na hlavu.

Kdyz potom stal u mého ltizka, starostlivé se zeptal: ,,Boli té
nohy, Alane?“

»Ne,“ odpovédél jsem. ,,Jsou jako mrtvé.”

»Ach k certu!” zvolal a oblicej se mu stahl bolesti. Tatinek
byl $tihly a po mnoha letech v sedle mél nohy do ,,0“ a uzké



boky - zajizdél totiz divoké koné a do Viktorie se prestéhoval
z queenslandské divociny.

»1o kvuli détem,” vysvétloval. ,Vzdyt v téch zapadlych konci-
nach nejsou zadné skoly. Udélal jsem to jen pro né, jinak by mé
odtamtud ptisambtih nikdo nedostal.“

Mél osmahly zbrazdény oblicej, jako mivaji lidé v australskych
pustindch, a pronikavé modré oci zasazené hluboko ve vraskach,
které mu vypalilo slunce na vyprahlych planich. Jednou ho prisel
navstivit jeden hondk, jeho stary kamarad, a jak ho $el tatinek
uvitat pres dvir, zavolal na néj: ,Na mou véru, Bille, vzdyt ty po-
rad jesté chodis jako ten zatraceny emu!“

Chizi mél tatinek lehkou a trhanou, a jak $el, dival se porad
pred sebe na zem; fikal, Ze uz je to takovy zvyk, protoze pochazi
z »kraje hadu®

Nékdy si trochu prihnul, a to se prifitil na dvir na néjakém
zpola zkroceném htebci a zacal se s nim vzpinat a vyskakovat
mezi bednami s krmenim, voji od dvoukolakii a troskami sta-
rych kol, az se slepice s kdakanim rozprchavaly na vSechny strany.

»Zviratka ma divoka,“ hulakal pfitom na celé kolo, ,vzdyt vy ne-
jste ani znackovana! Jen si bézte! Hyja, hej!“

Pak pritahl koni uzdu, az ho posadil na zadni, strhl si $irak
a tocil jim nad hlavou, jako by se v Zertu dékoval za potlesk,
a ukldnél se ke kuchynskym dvefim, kde obvykle stavala ma-
minka a malounko se usmivala — usmévem, v némz se misila po-
bavenost, laska a trochu i strach.

Tatinek mél koné rad, ne snad proto, Ze by si jimi vydélaval
na Zzivobyti, ale protoze v nich vidél jakousi zvlastni krasu. Se
zalibenim si prohlizel dobfe stavéného koné. Pomalu ho obcha-
zel s hlavou naklonénou na stranu, pozorné se dival na kazdicky
jeho rys, prejizdél mu rukama po prednich nohach a snazil se



nahmatat otoky nebo jizvy, které by prozrazovaly, ze se na ném
uz jezdilo.

»Mné se libi kiin, ktery ma poradné silné kosti a dlouhé nohy,“
fikaval, ,a kterého je poradny kus. Byl presvédceny, ze koné se
v mnohém podobaji lidem.

»laky Ze ano,” tvrdil. ,Vidél jsem to na vlastni o¢i. Nékterého
koné se jen dotknes bi¢ikem a uz se urazi. Zrovna tak jako né-
které déti... Jen jim dej jednu za ucho a nékolik dni na tebe
ani nepromluvi. Zlobi se. Nemohou ti to zapomenout, vis!
A s konmi je to taky tak. Do nékterého mizes$ bicem jen mydlit,
a ani se nehne. Podivej se tfeba na zrzavou kobylu starého Dicka
Ourezka. Ta md pékné tvrdou hubu. A pfece jsem ji privykl na
uzdu. Tak vidi$... Ona je zrovna jako ten Oufezek. U toho se
taky se zlou potazal kazdy, kdo mu chtél navléknout otéze. Jesté
je mi za tu praci dluzen pét liber. Ale cert je vem... Stejné nema
ani vindru.“

Tatinktv otec byl rezavy Anglican z Yorského hrabstvi, ovcak,
a do Australie se pristéhoval zac¢atkem ctyficatych let. Ozenil se
s Irkou, ktera ptijela do nové kolonie ve stejnou dobu. Vypravélo
se u nas, ze kdyz do kolonie dorazila lod plna dévcat z Irska, ktera
hledala praci jako sluzebné, rozjel se dédecek na koni na ptistavni
hraz.

»Kterd z vas si mé vezme?“ volal na dévcata, jak stala ulodniho
zabradli. ,,Ktera to se mnou zkusi?“

Jedna statna modrooka cernovlaska s velkyma rukama se na
néj chvilku premyslivé divala a pak zavolala: , Tak tfeba ja. Ja si té
vezmu.“

Slezla po lodnim boku a on ji zachytil na pfistavni hrazi. Vzal
ji z ruky ranecek, objal ji kolem ramen, jako by si ji ved], a tak
spolu odesli.



Tatinek byl nejmladsi ze ctyr déti a zdédil temperament po
své irské matce.

»Kdyz jsem byl jesté¢ maly kluk,“ vypravél mi jednou, ,pra-
§til jsem néjakého vozku zrovna za ucho luskem z akacie - vis,
kdyz se ti jeho Stava dostane do o¢i, miizes i oslepnout. Ten chlap
se vzteky div nezblaznil a hnal si to za mnou s klackem. Pelasil
jsem k nasi chalupé a kticel jsem, jako kdyz mé na noze bere:
,Mami!‘ Chlap to myslel vazné, to ti povidam, po Certech vazné.
K chalupé jsem dobihal z poslednich sil. Uz jsem nemohl dal. Ale
maminka mé vidéla, jak utikdm domf, cekala u dvefi a v ruce
klidné pohupovala konvici varici vody. ,Koukejte mazat,” kfikla
na vozku. ;,Tahle voda je varici! Jesté krok, a chrstnu vam ji do
obliceje!* K certu, ta ho tim ale zarazila! Drzel jsem se vsi silou
maminky za sukné a ta jenom stala a divala se za nim, dokud
nezmizel.

Tatinek si vydélaval uz od dvandcti let. Jeho jedinym vzdé-
lanim bylo nékolik mésicti ve skole, kde ucil vécné opily ucitel
a kazdé dite, které chodilo do té prkenné boudy, mu platilo pul-
korunu tydné. Kdyz zacal pracovat, toulal se z jedné farmy na dru-
hou, zajizdél koné nebo pasl dobytek. Chlapectvi a mlada muzna
léta stravil ve vzdalenych koncinach Nového Jizniho Walesu
a v Queenslandu a z téch kraji pochdzely i véechny jeho historky.
Diky jeho vypravéni mi vyprahlé plané a ¢ervené pisecné kopce
zapadlych koncin byly blizsi nez zeleny kraj, kde jsem se narodil
a vyrostl v muze. ,,Na divoc¢iné je néco zvlastniho,“ ekl mi jed-
nou tatinek. ,,Clovéku je tam dobre. Vyleze si na hfeben sosno-
vého lesa a rozdéla si ohen.”

Zarazil se a chvili zamyslené sedél a starostlivé se na mé dival.
Pak fekl: ,Budeme muset néco vymyslet, aby ti na planich neza-
padaly berle do pisku. Ano, jednou se tam spolu podivame.*
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Nedlouho po tom, co jsem ochrnul, se mi zacaly smritovat svaly
na nohou a zada, dfive rovnd a pevna, se nachylovala k jedné
strané. Slachy pod koleny mi tuhly do provazct a stahovaly nohy
k sobé, az se mi postupné zktivily a ztstavaly ohnuté, jakoby
vklece.

Dvojité Slachy pod obéma koleny se mi bolestivé napinaly
a maminka méla strach, Ze kdyZ mi nékdo nohy co nejdfiv ne-
narovna, zlistanou navzdycky takto stazené. Naléhala na doktora
Crawforda, aby mi predepsal néjaké 1é¢eni, po kterém bych zase
mohl normélné nohama pohybovat. Doktor Crawford mél jen
nepatrné ponéti o tom, jak se détska obrna vyviji, a zprvu pozo-
roval zamracené a s nesouhlasem maminku, kdyz se pokousela
probudit mi v nohou Zivot a tfela mi je kotalkou a olivovym ole-
jem. Poradila ji to Zena pana ucitele, ktera tvrdila, Ze si tak roze-
hnala revma. Potom vsak poznamenal: ,,Uskodit mu to nemtize,“
a otdazku mych nehybnych nohou odlozil, dokud si nezjistil, jaké
komplikace mély obéti obrny v Melbourne.

Doktor Crawford bydlil v Balunze, malém méstecku vzda-
leném ctyfi mile od nasi osady, a za pacienty ze vzdalenéjsich
kon¢in zajizdél jen ve zvlast naléhavych ptipadech. Sedy konik



mu pékné klusal pred pérovanou bryckou s naptl zdvize-
nou stfechou, a kdyz se tak doktor uklanél a maval bi¢ikem
na kolemjdouci, moc mu to pod obrubou ze shrnuté modré
plsti sluselo. Tou pérovanou bryckou se vyrovnal i statkdftm,
ne vsak statkaram, ktefi méli pérovanou brycku s gumovymi
obrucemi.

Dovedl se vzdycky pohotové vytasit se svymi znalostmi o béz-
nych nemocech.

»Miizu s jistotou prohlasit, pani Marshallovd, ze vas chlapec
nema spalnicky.”

Obrna vsak patfila k nemocem, o nichz védél pramalo. Kdyz
jsem se rozstonal, zavolal si na poradu jesté dva lékare a jeden
z nich ndm ozndmil, Ze mam détskou obrnu.

Ten doktor byl zfejmé hodné obeznaly a na maminku udélal
dobry dojem. Zacala se ho tedy vyptavat dal, ale on jenom fekl:

»Byt to mij syn, délalo by mi to opravdu velké starosti.“ - ,To
veéfim,“ fekla maminka suse a od té doby mu uz nediavérovala.
Veérila doktoru Crawfordovi, ktery ji po odchodu druhych dvou
lékart fekl: ,,Pani Marshallovd, nikdo nemitize fict, jestli vas syn
bude mrzak, nebo ne, ani jestli bude zit, ¢i zemfe. Ja véfim, Ze zit
bude, ale je to jen v rukou Bozich.”

Toto prohldSeni maminku utésilo, ale na tatinka zaptisobilo
docela jinak. Pro néj znamenalo od doktora Crawforda pfiznani,
ze o détské obrné nic nevi.

»Jak feknou doktofti, Ze jsi v rukou Bozich, tak vis, Ze je s tebou
konec,“ prohlasil.

Ptece jen se viak pan doktor Crawford musel nakonec rozhod-
nout, co podniknout s myma nohama, které se porad stahovaly.
Cely neklidny a nejisty tise bubnoval valeckovitymi prsty na mra-
morové desce stojanku s umyvadlem, ktery jsem mél u postele,



a mlcky se na mé dival. Maminka stéla vedle ného napjaté a tise,
jako vézen, kdyz ocekava rozsudek.

»No a ted, pani Marshallovd, co s téma nohama... Hmm...
ano, ano... D4 se bohuzel udélat jen jedno. Chlapec je statecny.
To je Stésti. Musime prosté ty nohy narovnat. A to nejde jinak,
nez je stlacit nasilim. Mély by se vsi silou napfimit. Otazka je,
jak? Myslim, Ze by bylo nejlepsi polozit ho kazdé rano na stil
a pak si mu plnou vahou lehnout na kolena, az se nohy narovnaji.
Reknéme tfikrat. Ano, tiikrat snad posta¢i. Tieba to napoprvé
zkuste dvakrat.“

»Bude to hodné bolet?“ zeptala se maminka.

»Bohuzel ano.“ Doktor Crawford se odmlcel a pak dodal:
»Budete potfebovat vSechnu svou odvahu.®

Maminka mé tedy kazdé rano polozila na zada na kuchyn-
sky stil a ja se zadival na obraz vydésenych koni, ktery visel na
kominé nad krbovou fimsou. Byla to rytina a na ni se vedle sebe
v hriize vypinali vranik a bélous a jen nékolik stop od rozsifenych
nozder jim koncila klikata ¢ara blesku, ktery vyslehl z temnoty
boure a desté. Na protéjsi sténé visel obraz, ktery vyjev doplnoval,
koné na ném uz padili jako $ileni pry¢, nohy méli natazené jako
houpaci konici a htivy jim vlaly.

Tatinek bral vSechny obrazy smrtelné vazné a obcas se zastavil,
zadival se na tyhle koné, priviel jedno oko, aby se lépe soustiedil,
a odbornicky je ocenoval. Jednou mi fekl: ,,Jsou to urcité arabi,
ale ne cistokrevni. A klisna ma na nohou otoky. Podivej se ji na
kotniky.“

Mrzelo m¢, ze vidi na téch konich chyby. Pro mé znamenali
mnoho. Kazdé rano jsem s nimi prchal pred pronikavou bolesti.
Nas strach splyval a staval se jedinym strachem, ktery nas spojo-

val v spole¢ném utrpeni.



Maminka mi polozila obé ruce na pozvednuta kolena, za-
viela pevné oci, aby udrzela za stisknutymi vicky slzy, a celou
svou vahou si mi lehla na nohy a tlacila je dold, az se pritiskly
na sttil. Pod jeji tthou se mi kolena narovnavala, prsty na nohou
se roztahovaly a pak se ohnuly dold a stocily se mi az k cho-
didlim jako ptaci parat. Kdyz se mi $lachy pod koleny zacaly
natahovat a napinat, hlasité jsem kficel a s vytfestényma o¢ima
jsem se upénlivé dival na vystrasené koné nad krbovou fimsou.
V kfedi, pfi niz jsem bolesti malem omdlival, se mi prsty sta-
cely dolt a ja volal na koné: ,,Ach koné, konicci... Ach konicci,

koné. ..«
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Nemocnice byla v méstecku vzdaleném pres dvacet mil od nasi
osady. Tatinek mé tam zavezl na dvoukoldku, s kterym zajizd¢l
koné. Byl to pevné stavény vozik s dvéma dlouhymi voji a tatinek
na néj byl moc hrdy. Voje a kola mél vozik z hikorového dfeva
a na zadni opéradlo mu tatinek namaloval vzpinajiciho se koné.
Moc se mu ten obrazek nepovedl a tatinek se za néj ¢asto omlou-
val a vysvétloval nam: ,\Vite, ten konik si jesté nezvykl stavét se na
zadni. Udélal to poprvé a hned ztratil rovnovahu.®

Jednoho mladého konika, kterého zrovna zajizdél, zaprahl
tatinek dopfedu mezi voje a druhého za néj. Nez mé maminka
vysadila na podlahu voziku a vylezla za mnou, pridrzel zad-
nimu koni hlavu. Pak si maminka sedla a vyzvedla mé vedle
sebe. Tatinek promlouval na koné a tfel mu rukou zpocenou Siji:
»Posttj, ty divochu. Jenom klid. Pékné mi postij.”

Maminka neméla nejmensi strach, at si nezkroceni koné
vyvadeéli, jak chtéli. Kdyz se ti pali¢aci stavéli na zadni, klekali
na kolena, sjizdéli ze silnice a podrazdéné rzdli, jak chtéli sho-
dit postroje, tvérila se vzdycky, jako by se ji to ani netykalo.
Sedavala na vysokém kozliku, trosicku se prikrcila, kdyz viz
hodné drcnul nebo se zakymacel, a jednou rukou se pevné drzela



poniklovaného zabradlicka na jeho konci. Kdykoliv koné prudce
couvli, naklonila se doptedu, a kdyz se vrhli vpred, narazila do-
zadu na opéradlo, ale porad mé pevné drzela v narudi. ,,Sedi se
nam krasné,“ fekla a pevné mé objimala kolem ramen.

Tatinek trochu povolil udidla, popoustél otéze a ustupoval pri-
tom ke stupatku, ale ani na chvilku nespustil o¢i z hlavy zadniho
koné. Stoupl si jednou nohou na kulaté Zelezné stupatko, chytil se
za kraj kozliku, chvilicku vyc¢kaval a uklidnoval svym ,jen klid!“
netrpélivé, nepokojné koné, a kdyz se pak vzepjali, vymrstil se
rychle na kozlik. Povolil otéZe a koné vyrazili; hfebec¢ek uvazany
k voji za ohlavku tahl stranou a s napnutym krkem nemotorné
poskakoval vedle zaprazeného koné. Z vrat jsme vyrazili, az za
nami kamenti létalo na vSechny strany a Zelezem kovana kola se
s hlasitym zasktipénim stocila ke strané.

Tatinek se chlubival, ze pti téch prudkych vypadech jesté jakziv
nevrazil do kila od vrat, ale ve dfevé byly ve vysi kol odstipnuté
ryhy, které svéd¢ily o tom, Ze nemd docela pravdu. Maminka se
naklonila nad blatnikem, podivala se, kolik mistecka zbyva mezi
osou kola a ktilem, a vzdycky utrousila: ,V$ak ty néktery ten kil
jednou poradné naberes.*

Kdyz jsme se vyhoupli z Gvozu, ktery vedl od nasich vrat, na
asfaltovou silnici, zacal tatinek koné trochu ptitahovat.

»Prrr!“ volal a pak dodal, aby trochu poucil maminku: ,,Rychla
jizda z nich aspon trochu vyzene paru. Ten Sedak je hiibé od Abbota.
A od toho jsou vsichni stejni — porad aby je cloveék drzel na uzdé.”

Teplé slunce a rachot kol na silnici mé uspaly. Kolem se mihal
bus, pastvisté a potiicky, které se na chvilku zahalily do prachu
zvifeného konskymi kopyty, ale ja nic z toho nevidél. Lezel jsem
s hlavou opfenou o mamincinu pazi, dokud mé za tfi hodiny
neprobudila.



Kola naseho voziku zaskfipala na $térku nemocni¢niho dvora
a ja se posadil a pohlédl na bilou budovu, ktera méla uzka okna
a byla n¢jak podivné citit.

Otevienymi dvefmi jsem spatfil tmavou nalesténou podlahu
a na vysokém stojanu vazu s kvétinami. V celé budové vsak bylo ti-
cho, takovy podivny klid, ktery mi nahanél strach. Mistnost, kam mé
tatinek zanesl, méla kolem stén calounéné lavice a v jednom rohu
psaci still. Za stolem sedéla osetrovatelka a vyptavala se tatinka na
véechno mozné i nemozné. Jeho odpovédi si zapisovala do veliké
knihy a tatinek ji pozoroval, jak by se asi dival na vrtosivého koné,
kdyz sklopi usi. Kdyz sestra odedla a knihu odnesla s sebou, fekl
mamince: ,,Jen vkro¢im do $pitalu, mam vzdycky sto chuti poslat tu
vSechny k certu. Moc se vyptavaji, svlékaji clovéka z jeho citt, jako
kdyz stahujes kazi z kravy, a chovaji se, jako kdybych tu nemél co po-
hledavat a jen je chtél zbyte¢né obtézovat. Nevim, jak bych to fekl...“

Sestra se za chvilku vratila s odetfovatelem, ktery mé odnesl,
ale nejdfive mi musela maminka znovu slibit, Ze se na mé jesté
prijde podivat, az budu v posteli.

Osetrovatel byl cely v hnédém. Mél zarudly vrascity oblicej
a dival se na mé, jako bych ani nebyl chlapec, ale problém. Zanesl
mé do koupelny a polozil mé do vany s teplou vodou. Pak si sedl
na stolicku a zacal si stacet cigaretu.

Zapalil si a zeptal se mé: ,,Kdy ses naposledy koupal?“

»Dneska rano,” fekl jsem mu.

»Dobrd, tak si jen ve vané polez. To bude stacit.”

Za chvili jsem uz sedél na chladném ¢istém ltzku, kam mé
o$etfovatel donesl, a prosil maminku, aby neodchéazela. Matrace
na lzku byla tvrda a nepoddajnd a nemohl jsem si kolem sebe
shrnout prikryvky a nadélat si na nich zahyby. Pod témihle pfi-
kryvkami nebudou zadné zahraté jeskyné ani tunely na drapky,



kterymi se tak pékné hazi po prehozu. Tady mé nechrani zadné
zdi, nesly$im $tékot psa ani koné, jak zvyka seno. Ty zvuky pattily
k mému domovu a ted jsem po nich zoufale touzil.

Tatinek se uz se mnou rozloudil, ale maminka se porad ne-
mohla odhodlat. Najednou mé rychle polibila a odesla a ja ne-
chapal, jak mi mohla néco takového udélat. Pfipadalo mi, ze ne-
odesla ze své viile, ale ze mé opustila z jakési nenadalé nestviirné
pri¢iny, nad niz neméla sama vladu. Nezavolal jsem na ni, ani
jsem ji neprosil, aby se vratila, i kdyz jsem tolik touzil to udélat.
Dival jsem se za ni, jak odchdzi, a nebyl jsem ani s to na ni zavolat,
pokusit se ji zastavit.

Kdyz maminka odesla, muz na vedlej$im ltzku se na mé
chvilku ml¢ky dival a potom se zeptal: ,,Pro¢pak places?

»Ja chci domi!“

»10 chceme vsichni,“ fekl muj soused a pak se zadival ke stropu,
povzdychl si a dodal: ,,Ano, to chceme v$ichni.*

Pokoj, kde jsme lezeli, mél nalesténou podlahu, mezi lazky
a uprostred svétle hnédou, ale pod postelemi, kde nohy osetio-
vatelek nikdy nenarusily vrstvu vosku, tmavou a lesklou. Podél
stén staly proti sobé ve dvou radach bilé zelezné postele na ten-
kych nozkach s malymi kolecky. Kolem kazdého toho krouzku
byla podlaha odfena a poskraband drobnymi podpatky, které se
roztrzité otacely, kdyz oSetiovatelky premistovaly lazka. Kazdy
pacient mél pokryvky a prostéradla pritazené tésné k télu a pevné
zastré¢ené pod matraci, takze ho ovijely jako obvaz.

Na pokoji bylo ¢trnact muzi, ja byl jediné dité. Kdyz ma-
minka odesla, nékolik pacienti na mé zacalo volat a domlouvali
mi, abych nebyl smutny.

»UVidi§, Ze se ti tu bude libit,“ fekl mi jeden, ,,my uz se o tebe
postarame.



Vyptavali se mé, co mi je, a kdyz jsem jim to fekl, rozhovorili
se vSichni o détské obrné a jeden z nich prohlasil, Ze je to pfiserna
nemoc.

»Je to prisernd nemoc,” fekl. ,To tedy je. PfiSerna nemoc.”

Pfipadal jsem si po téhle poznamce naramné dilezity a hned
jsem si oblibil muze, ktery ji pronesl. Nevidél jsem na své cho-
robé nic vazného, jen doc¢asné onemocnéni, a ve dnech, které
jsem pak stravil v nemocnici, jsem prijimal chvile bolesti s od-
porem a s hnévem, ktery se rychle ménil v zoufalstvi, jestlize bo-
lest trvala dlouho. Jakmile v§ak pominula, brzy jsem na ni zapo-
mnél. Nevydrzel jsem byt dlouho smutny. Kolem mé bylo tolik
zajimavého.

Vzdycky mé ptijemné prekvapovalo, jak ptisobi ma nemoc
na dospélé, ktefi postavaji u mého ltizka, smutné na mé shlizeji
a mysli si, jaka mé to stihla stragna pohroma. Ptipadal jsem si pak
velice dilezity a délalo mi to dobre.

»Jsi statecny chlapec,” fikali mi, sklanéli se nade mnou, libali
mé a pak se s truchlivymi tvafemi odvraceli.

Casto jsem premyslel, pro¢ o mné véichni tikaji, Ze jsem sta-
te¢ny. Vzdyt prohlasit nékoho za state¢ného, to uz je velké vyzna-
menani, tak jsem tomu aspon véril. Kdykoliv mi moji navstévnici
zdtraznovali, jak jsem state¢ny, mél jsem dojem, Ze se musim
zacit jinak tvarit, protoze muj obvykly radostny vyraz se k tako-
vému oznaceni viibec nehodi.

Ale porad jsem mél strach, Ze se prozradim, a zacal jsem priji-
mat pocty za svou state¢nost rozpacité, protoze jsem védél, ze si je
nezaslouzim. Vzdyt jsem se vzdycky polekal, kdyz jsem zaslechl
za pytlovinovymi sténami svého pokojiku hryzat mys, a bal jsem
se vecer zajit k nadrZi pro vodu, protoze byla tma. Casto mé na-
padlo, co by si lidé asi pomysleli, kdyby to o mné védéli.



Oni v8ak trvali na svém, Ze jsem statecny, a ja prijimal jejich
chvalu s utajenou pychou, ale ne zrovna ¢istym svédomim.

Za nékolik dni jsem se obeznamil s pokojem i s pacienty
a zacal jsem se divat spatra na novacky, jak vstupuji nejisté do
mistnosti, cell zmateni pred dvéma fadami tvari, roztesknéni po
domové a po staré znamé posteli.

Pacienti se mnou nékdy shovivavé zertovali, jako obvykle do-
spéli mluvi s détmi, ale kdyz uz neméli o ¢em se bavit, zacali si mé
dobirat. Véfil jsem vSemu, co mi fekli, a oni z toho méli naram-
nou $vandu. Pripadali si ohromné dospéli, na mé se divali svrchu
a mysleli, Ze ve své bezelstnosti jejich narazky ani nepochopim.
Mluvili o mné, jako kdybych byl hluchy a neslysel, co fikaji.

»len véri véemu, co mu kdo nakuka,“ vysvétloval jeden mladik
pres cely pokoj novému pacientovi. ,Jen si to poslechnéte. Hej,
Smisku,“ zavolal na m¢, ,,Ze mate u chalupy ve studni ¢arodéjnici?“

»Mame," prisvédcil jsem.

»lak vidite,“ smal se mladik. ,,Je chudac¢ek takovy legracni. Pry
uz nikdy nebude chodit.”

Pomyslel jsem si, Ze se ten mladenec zblaznil. Uplné jsem Zasl,
jak si muize predstavovat, Ze uz nikdy nebudu chodit. Ja prece
védél, co budu délat. Budu krotit divoké koné, kticet ,,Ho! HO!“
a mavat kloboukem nad hlavou a taky napiS$u knihu, jako je
Koralovy ostrov.

Chlapika na sousednim ltzku jsem mél rad. ,,Budeme kama-
radi,“ fekl mi brzy po tom, co jsem prisel do nemocnice. ,,Chtél
by ses se mnou spratelit?“

»Moc rad,” fekl jsem. V jedné z prvnich knizek, které jsem
dostal, byl barevny obrazek a z toho jsem nabyl predstavu, ze ka-
maradi by méli stat pospolu a drzet se za ruce. Vysvétlil jsem mu

to, ale on mi fekl, Ze to snad ani neni nutné.



Kazdé rano se nadzvedl na lokti a oslovil mé: ,Vzdycky si
pamatuj, Ze nejlepsi vétrné mlyny na svété jsou mlyny bratrt
McDonaldovych,“ a aby dodal svym sloviim duraz, pfi kazdém
poradné bouchl rukou.

Byl jsem cely $tastny, Ze konecné vim, které vétrné mlyny jsou
nejlepsi. A jeho slova mi tak utkvéla v hlavé, Ze si na né od té doby
vzpomenu vzdycky, kdykoliv se mluvi o vétrnych mlynech.

»10 je déla pan McDonald a jeho bratfi?“ ptal jsem se.

»10 se vi,“ odpovédél. ,A McDonald starsi, to jsem ja. Jsem
Angus.”

Najednou klesl nazpatek na polstar a rozmrzele rekl: ,,Bih vi,
co si tam beze mé po¢nou - s objednavkami a s tim v$im. Clovék
aby mél o¢i vSude.“ Nahle zavolal na jednoho chlapika pres cely
pokoj: ,,Co fikaji noviny dneska o pocasi? Mysli, ze bude sucho,
nebo ne?“

»Noviny jesté nedosly, odpovédél muz.

Angus byl nejvétsi a nejstatnéjsi z dvandcti pacient(i na nasem
pokoji. Trpél jakousi zvlastni chorobou, mél velké bolesti a né-
kdy si tak hlasité vzdychl, zaklel nebo hluboce zaupél, az mé to
podésilo.

Réno po bezesné noci fikaval: ,Ach, to jsem mél dneska
pekelnou noc! ale poznamenal to jen tak, nikoho neoslovoval.
Meél velky, cisté vyholeny oblicej s hlubokymi ryhami, které se
mu tahly od nosnich direk az ke koutkiim ust. Plet mél hladkou
jak vydélanou kizi. Usta mél pruzna, citliva, a kdyZ zrovna ne-
trpél bolesti, viemu se usmival. Casto obracel hlavu na polstati
a dlouho se na mé mlcky dival.

»Pro¢ se tak dlouho modli§?“ zeptal se mé jednou, a kdyz videél,
jak jsem se prekvapené zatvaril, dodal: ,Dival jsem se, jak se ti
pohybuji rty.“



»Mam toho moc, o¢ bych si rad fekl,“ vysvétloval jsem mu.

»A co tfeba?“

Zrozpacitél jsem a on mé pobizel: ,No tak. Jen mi to fekni.
Jsme prece kamaradi.”

Opakoval jsem mu své modlitby a on poslouchal, o¢i upfené
ke stropu, s rukama sepjatyma na hrudi. Kdyz jsem domluvil,
otocil hlavu a podival se na mé. ,,Nic jsi nevynechal. Rekl jsi toho
spoustu. Az tohle vSechno panbiih uslysi, setsakramentsky si té
bude povazovat.“

Udélal mi tou poznamkou velkou radost a rozhodl jsem se, Ze
poprosim Boha, aby uzdravil i jeho.

Modlitba, kterou jsem prefikaval kazdy vecer pred spanim,
byla porad delsi a slozitéjsi, protoze jsem mél na Boha ¢im dal
tim vic narokd. Denné jsem si pral vic a vic, a jen se mi jedno
prani splnilo a prestal jsem je opakovat, uz mi zase pribylo tolik
novych, az jsem se zhrozil, Ze je budu muset znovu a znovu pre-
fikdvat. Maminka mi nikdy nedovolila, abych vynechal nedélni
$kolu, a od ni jsem se naucil i svou prvni modlitbicku, kratouckou
basnicku, kterd zacinala ,Jezisku mutj hodny a mily“ a koncila
prosbou, aby Jezi$ek pozehnal véem moznym lidem i tatinkovi,
ackoliv jsem v hloubi duse citil, Ze tatinek Zddné pozehnani nepo-
trebuje. Jednou jsem v3ak nasel kocku, kterd mi pripadala docela
pékna, ale nékdo ji vyhodil, a az mé podésilo, jaka je tuha a ticha.
Tenkrat mi vysvétlili, Ze je mrtva. V noci jsem si pak casto pred-
stavoval tatinka a maminku, jak tise lezi s ohrnutym rtem jako
ta kocka, a tzkostlivé jsem se modlil, aby nezemfeli dfiv nez ja.
To byla ma nejvroucnéjsi modlitbicka a nikdy jsem ji ani za nic
nevynechal. Po del$ich ivahach jsem se rozhodl, Ze se budu mod-
lit i za nasi fenku Megy a Ze budu prosit Boha, aby mi ji zacho-
val, dokud nevyrostu v muze a nebudu uz dost stary na to, abych



prenesl pres srdce jeji smrt. Mél jsem strach, ze mozna vyzaduji
od Boha moc, a tak jsem dodal, Ze mi postaci, kdyz Megy i rodice
zistanou nazivu, dokud mi nebude feknéme tficet. Domnival
jsem se, ze v tak vysokém véku uz nebudu plakat. Muzi prece
neznaji slzy.

Modlil jsem se také, abych se uzdravil, a vzdycky jsem dodal,
ze neni-li to proti vili Bozi, moc rad bych byl zdravy do Vanoc,
které budou uz za dva mésice.

Pak jsem se musel modlit za sva oblibena zviratka, ktera jsem
mél v klecich a malych ohradkach na dvorku, protoze ted, kdyz
je nemdzu sam krmit ani jim nalévat ¢erstvou vodu, by se na né
snadno mohlo zapomenout.

Modlil jsem se, aby na né doma nikdy nezapomnéli. Kazdy
vecer jsme museli vypoustét z klece mou korelu, zlostného sta-
rého papouska Pata, aby se trochu prolétl mezi stromy. Nékdy
si na néj stézovali sousedé. Kdyz se pralo, sedal si rad na $nary
a vytahoval koli¢ky. Zenské byly vzteky bez sebe, kdyz vidély, jak
se bila prostéradla valeji v prachu, a hazely po Patovi klacky a ka-
meni, a ja se musel modlit, aby ho nezasahly a nezabily.

Také jsem se musel modlit, aby ze mé byl hodny chlapec. Kdyz
tehdy Angus ocenil moje modlitby, zeptal se mé: ,,A jaky vlastné
myslis, Ze je Bih? Jak vypada?“

Predstavoval jsem si vzdycky Boha jako mohutného muze
odéného v bilych prostéradlech, jaka nosi Arabové. Sedél na zidli,
opiral se loktem o kolena, shlizel dolii na svét a pohledem rychle
klouzal z jednoho ¢lovéka na druhého. Nikdy mé nenapadlo, ze
by mohl byt laskavy, vidycky jsem si ho predstavoval prisného.
Zato Jezi$ byl podle mé jisté laskavy jako nas tatinek, jenomze tak
neklel. Moc mé zklamalo, kdyz jsem se dozvédeél, ze Jezis jezdil
jen na oslech, a ne na koni. Tatinek si jednou s tlevou zul nové



holinky, které ,,pravé zajizdél", natahl Gillespieovy jezdecké boty
s pruznymi okraji a prociténé zvolal: , Tyhle boty snad sili v nebi!“
Od té doby jsem véril, Ze Jezi§ chodil v Gillespieovych botach
s pruznymi okraji.

Kdyz jsem to vSechno vysvétlil Angusovi, podotkl, Ze si to
asi dovedu predstavit mnohem lépe nez on, kdyz byl jesté maly.
»Nase maminka mluvila jenom gaelsky,“ vypravél, ,a tak jsem si
Boha vzdycky predstavoval jako shrbeného starecka s dlouhymi
bilymi vousy uprostfed spousty stafen, které pletou a mluvi gael-
sky. Skoro vzdycky mél Blih pfes jedno oko pasku a maminka
fikavala: ,To po ném hazeli néjaci rostaci kameni!* Nedovedl
jsem si predstavit, ze by Biith néco udélal a neporadil se napred
s maminkou.“

»Bila vas vaSe maminka?“ zeptal jsem se.

»Ne,“ odpovédél Angus zamyslené. ,Nikdy nas déti nebila, ale
o Bohu mluvila pékné zostra.*

Pacient, ktery lezel nalevo od néj, mu cosi poseptal a Angus
mu odpovédél: ,,Jen zadny strach. Ja mu jeho viru neberu. Vsak
on si to srovna v hlavé, az vyroste.“

Véril jsem sice v Boha a obétoval jsem kus kazdého vecera,
abych se k nému pomodlil, ale necitil jsem se na ném nijak zavisly.
Vzdyt se mohlo snadno stat, ze by mé Biih urazil, a to bych s nim
pak uz nikdy nemluvil. Bal jsem se ho, protoze mé mohl poslat
do pekelnych ohnt a nechat mé tam smazit. Tak nam to aspon
vyli¢il spravce nedélni skoly. Jesté vice nez pekelnych ohnu jsem
se viak bal, Ze ze mé bude nicema. Jednou se Megy honila za zaji-
cem a nabodla se hrudi na néjaky klacek, a tehdy jsem mél pocit,
ze mé Buh zradil, a rozhodl jsem se, Ze si ted vezmu Megy na
starost sim a Boha pustim z hlavy. Toho vecera jsem se k nému
ani nepomodlil. Tatinek nepromluvil o Bohu jinak, nez aby mu



néco nevytykal, ale mné se to libilo. Aspon bylo vidét, na koho se
mohu spolehnout, kdyz mé Bih nechd na holickach, a taky na-
konec tatinek ovazal Megy ranu. Ale nékdy mé ten tdn, s jakym
mluvil o Bohu, az zamrzel.

Jednou zavedl tatinek kobylu k hrebci starého Waddyho
Deana a Waddy se ho ptal, jakou barvu by si pral, aby mélo
hribé. ,Umim zaridit, ze bude mit barvu, jakou si jen vzpomenu,“
kasal se.

»A jestlipak dokdzes, aby to byl hfebecek nebo klisnicka?* ze-
ptal se ho tatinek.

»Co té vede?” ohrazoval se Waddy zbozné. ,To je jen v rukou
Bozich.”

Poslouchal jsem je, a kdyz jsem vidél, jak se tatinek na tahle
slova zatvaril, napadlo mi, Ze v Bozi moc nad konmi asi moc ne-
veri, a od té doby jsem mél v tatinka jesté vétsi davéru. Rozhodl
jsem se, Ze takovi muzi, jako je nas$ tatinek, jsou silnéjsi nez kte-
rykoli biih.

Muzi v nemocnici vak byli docela jini nez tam venku. Bolest
je o néco oloupila, o néco, ¢eho jsem si vazil, ale nevédél jsem
presné, co to je. Nékteti z nich volali v noci Boha a mné se to
nelibilo. Ptic¢ilo se mi, ze se tak chovaji. Nechtél jsem si ani za
nic pripustit, Ze muzi mohou mit strach. Véril jsem, ze kdyz ¢lo-
vék vyroste v muze, strach, bolest a nerozhodnost pro néj prosté
neexistuji.

Na lazku po mé pravici lezel silny neohrabany muz, kterému
fezacka rozdrtila ruku. Pfes den prechazel po pokoji, promlou-
val na pacienty, chodil jim vyfizovat rtizné vzkazy a nosil jim,
co potiebovali. Vzdycky se k ¢lovéku priblizil s Sirokym vlhkym
usmévem a lisavé se naklonil nad postel. ,Tak co, je nam dobre?
Potfebujeme néco?“ Jeho chovani se mi protivilo, snad proto, ze



nebyl tak laskavy a ochotny z ptirozeného soucitu, ale protoze se
bal. Hrozilo mu, Ze ptijde o ruku, ale Bih je milostivy a jisté se
postara o toho, kdo poméhd nemocnym.

Ir¢an Mick, ktery lezel na opa¢ném konci pokoje, ho od sebe
vzdycky pratelsky odehnal. ,Vzdyt on je jako pes,” fekl jednou,
kdyz pacient odesel z pokoje. ,,Jak se ke mné pfiblizi, mam chut
hodit mu klacek, aby ho aportoval.”

Na lazku nepolezel ten ¢lovék ani chvilku klidné, hazel se-
bou, sedal si a hned si zas lehal. Nattasal si pol$tar, obracel si ho
na jednu stranu a hned zase na druhou a mracil se na néj. Kdyz
se blizila noc, vyndal si ze zasuvky modlitebni knizku. A tu se
mu vyraz ve tvafi zménil a télo se pojednou uklidnilo. Z jaké-
hosi vnitfniho zdroje nacerpal patfi¢nou vaznost a zahalil se do
ni jako do slavnostniho havu.

Kolem zapésti ovazané rozdrcené ruky mél obtoceny fetizek
a na ném drobny kfizek. Pozvedal si ten kovovy kiizek ke rtim
a tiskl jej k nim s tichou naléhavosti. Urcité se bal, Ze neni pfi
¢teni dost zbozny, protoZze mu mezi obo¢im vyvstavaly dvé hlu-
boké vrasky a rty se mu pomalu pohybovaly, jak vytvarely ¢tena
slova.

Mick ho jednou vecer chvilku pozoroval a zfejmé mu ptipa-
dalo, zZe vypada vedle tak pobozného muze jako uplny neznaboh.

»Co si 0 sobé mysli?“ fekl a podival se na mé.

»Ja nevim,“ odpovedél jsem mu.

»Nikdo mi nemuze vy¢itat, ze jsem zanedbaval viru,“ mumlal
si Mick a upfené si prohlizel sviij nehet. Kousl se do néj a pak do-
dal: ,,Aspon ne moc ¢asto.“ Najednou se pousmal: ,,To spi§ moje
maminka, dej ji panbtih vécnou slavu. To byla nejlepsi zenskd na
svété, i kdyz to fikam ja. Opravdu byla. Leckdo by ti to dosvédcil.
Jen se na ni poptej v Borliku. Tam ji znal kazdy. Kdyz, bylo takhle



rano hezky, fikal jsem ji: ,To je panbtih hodny, vid, mami!‘ a ona
na to: ,Ale d4bel neni o nic horsi, Micku. Inu, takovi lidé uz se
dneska nerodi.“

Mick byl spory, ¢ily chlapik podsadité postavy a hrozné rad
mluvil. Udélal si néco na ruce a kazdé rano smél vstat z postele
a zajit si do koupelny. Kdyz se vratil, postal vzdycky nad svym
lazkem, dival se na né a vyhrnoval si rukavy od pyzama, jako by
se chtél dat do kopani poradné jamy. Pak vlezl do postele, pode-
prel si zada polstarem, polozil si ruce na prostéradlo prehnuté
na pokryvkach a rozhlédl se po pokoji s radostnym vyckavavym
vyrazem.

»Sedi a jenom ceka, az ho nékdo spusti,“ popsal to jednou
Angus.

Obcas se Mick nechapavé a zamracené zahledél na svou ruku
atekl: ,,At mé Cert veme, jestli tomuhle rozumim! Byla v poradku
jako rybicka a najednou vyzvednu pytel pSenice na viiz a on na
mé Zuchne dold. Clovék jakZiv nevi, co ho potrefi, dokud se to na
néj z¢istajasna nesesype.

»A to mas jesté stésti,“ podotkl na to Angus. ,Za dva za tfi dny
uz budes sedét v hospodé. Slysel jsi, co se stalo s Frankem?“

,Ne.“

»Umfel.

»Nepovidej! Jak je tohle mozné?“ vyktikl Mick.

»Tak to vidi$. Béhas si spokojené jako ¢amrda a za chvilku na-
tahne$ backory. Kdyz $el v utery domi, tak mu prece nic nebylo.“

,Co se mu stalo?

»Najednou padl a byl mrtvy.”

»10 je ale mizérie. A nejhorsi je, jak to clovéka chytne najed-
nou,” fekl Mick, a dokud nepfinesli podnosy se snidani, sed¢l
mlcky a zasmusile. Pak trochu pookfal a zeptal se osetfovatelky,



