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Tramy rybarské chatky postavené na baZinatém srazu ve-
dle velké vody vrzou, dfevéna pramice opiena brichem vzhii-
ru o sténu chatky sktipe, a kdyz ¢loveék stoci pohled k vesnicce,
vidi, Ze domy potemnély a jejich obyvatelé uz §li spat. Zaclona
se pohne a probleskne slabé svétlo. Nékdo se pod kytic¢ko-
vanou petinou obrati na druhy bok, nékdo se v hlubokém
spanku poskrabe na lytku, nékdo nechal oteviena tista a sli-
na mu stéka na bily polstar, nékdo tlekem nakratko procitne
zlehkého spani a pak znovu usne, nékdo prerusované chrape,
nékdo se posadi na kraj postele, zapali si nedopalek cigare-
ty, a kdyz dokouri, chvilku se zavienyma oCima posedi na
smaltovaném no¢niku, zasune ho pod Zeleznou postel, svali
se zpatky na slamnik a ponofi se zase do libého snu.

Jen v nejvzdalené€jsim dome se v jednom okné mihota cha-
bé svétlo. To je domek pani plukovnikové. Pti pohledu od
jezera vypada jako n€jaka alpska chata zkiizena se srubem.
Je patrovy a staré tramy uz nasakly vodou.

V Cerné tme pocinajici noci pronika dovnitt Skvirami mezi
tramy a podlahou mraz. Pani plukovnikova si zastr¢i ruce
pod kozich ze sobi ktize a pritahne si pasek na plukovniko-
v€ olezlém Zupanu, pohlédne na dlouhé ponozky z velbloudi



srsti a na laponské kozené boty, které ji v chladnych no¢nich
hodinach udrzuji nohy v teple, a kolébavé piejde ke krbu.
Nasklada na rost bfezova polinka, jez ji Tuomas nanosil
dovnitt.
Plamen chytne na Sestou sirku. Hu¢eni hotici biizy stoupa
kominem a na mrazivé obloze houstne v bily balvan.
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Uplynuly Zivot se nastésti nikdy nevrdti.



Presto nikdy nic nezmizi.



Nastal ¢as letniho tabora dobrovolnic Lotta Svird. Jela
jsem autobusem do Kittild a pak $la s vécmi pésky hlubo-
ko do lesa, na suché viesovi§té mezi mokfinou a jezerem.
Tam uz byly ostatni holky i vdané Zenské v plné praci a ja
se s nimi taky pustila do stavby tdbora. Na jihu bylo jezirko,
které rychle zartistalo mechem, a na severu moc pékné jezero
s ¢istou vodou a pisCitym biehem na jiznim bfehu. Toulat se
po lese pro mé nebylo nic nového. Otec se v Némecku nadchl
pro skautskou myslenku, privezl si ji s sebou do Rovaniemi,
a kdyZ mi bylo sedm, dovedl mé mezi skautky. Jako vi¢e jsem
se naucila, ze fadny Clovék je davéryhodny, napomocny, dob-
fe vychovany, poslusny, loajalni, pracovity, odvazny a taky
vlastenec.

Mezi témi krasnymi myslenkami jsme se praly, trapily, Si-
kanovaly mlad$i a ucily se zit. Byla jsem nadsSena skautka,
mockrat jsem se diky tomu dostala na letni tdbor do Némec-
ka a pritom se naucila némecky. Juden raus! Jak krasné mi
to tehdy znélo a jak zle to zni ted. J4 i moje sestry jsme byly
i Malé lotty uz deset let predtim, nez jejich organizaci viibec
zalozili. NaSe rodina pattila k ozbrojené domobrané a sli
jsme vSem Fintim vzorem.
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V Malych lottach jsem se naucdila, jak spravné prosttit a jak
uhackovat piehoz na postel. Po ob¢anské valce jsme sbiraly
ulomky kosti na vyrobu mydla a kofeny pampeliSek na kavo-
vou nahrazku. Sebrala jsem i tolik Sisek, Ze jsem dostala hvéz-
dicku na klopu uniformy. VSechny uniformy jsem si schovala,
ikdyz nam je po uzavieni miru natidili znicit. Neudélala jsem
to, slozila jsem je na dno truhly, co stoji tamhle v kouté loznice.

Na tabote v Kittild ndm velela pani probostova. Byla sta-
rostliva, bystra, pecliva a presna, vzdycky na strané Zivota
proti smrtia vtom smyslu tedy pacifistka. U¢ila nas jak uvarit
dobrou kavu, jak nakrmit tisic muzi naraz, jak oSetfovat zra-
néné, jak vybirat penize na ozbrojenou domobranu. Naucila
jsem se, Ze zena musi byt pilnd az na pokraj sebeobétovani,
poslusna a musi se peclivé pripravovat na svou budouci roli
matky vojakii. Ze k muztim patii pfiméfené mnozstvi tyran-
stvi a Ze muz potiebuje mit nad Zenou moralni pievahu. Ze
laska je boj, ktery u muze za¢ina nenavisti a kon¢i jeho mo-
ralnim vitézstvim, a Zena se to musi naucit prijmout, a presto
muZe milovat nevinné a Cisté.

Jednoho dne jsme tam na tabote mély chvili volno. Mohly
jsme si dé€lat, co jsme chté€ly. Nékteré si Cetly Bibli, jiné zpivaly
naboZenské pisné€, dalsi si hraly na schovavanou. Ja se vydala
k nejblizsi slati, abych se podivala, jaka bude letosni tiroda
morusek. Jestli uz vykvetly. Prolézala jsem ol§ovym kiovim
a v tu chvili se mi suché viesovisté zacalo pod nohama bo-
it a cely svét se rozkyval, jako kdybych sedéla v houpacim
ktesle. Pfed oima se mi oteviela hrozné krasné rozlehl4 ba-
zina. Poskakovala jsem z jednoho trsu mechu na druhy jako
lanika a pistéla jsem jako fanatik pti ndbozenském vytrzeni.
Moje skoky zamichaly s vodou v bazin€ a z nitra zemé zacaly
stoupat takové vypary, ze jsem se musela poradné chytit vét-
ve zakrslé borovice, abych neomdlela. V hlavé se mi mihaly
nejruznéjsi barvy, vid€la jsem svétla i stiny, vSelijaké odrazy.
Borovice s hnédymi kmeny Sumély, smrky porostlé fousaty-
mi liSejniky hucely, skaly dunély a na nebeské bani poktiko-
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vala letka jetabii. Byla jsem jako v horecce, i hlavu jako bych
meéla oddélenou od krku a zcela bezuzdné€ jsem se sméla. Pro-
dirala jsem se dal, bosyma nohama jsem cvachtala ve vodé
a na holych prstech jsem citila jest€é zmrzlou slat. Byla jsem
zmacend az po pas a obcas jsem do té smési kalu, rostlinstva
a bahna zapadla. Z vlast mi visely vselijaké traviny a kapra-
dé, ale nic mé nedokazalo zastavit a na kvéty morusek jsem
venkoncem zapomnéla, byla jsem tak volna a plna a nespou-
tana, ze ze mé vytékala miza a pomyslela jsem si, Ze jestli ted
nastane smrt, prijmu ji s otevienou naruci. Citila jsem nad-
pozemskou silu a nadheru od zacatku do konce. Chrobaci,
komafi, tiplice, muchnicky a sem tam stfecek bzuceli, zaby
m¢ kunikavé vabily a jerabi jecCeli, jako by je nékdo strelil do
bricha. Zavtela jsem oci a dal se pohybovala jen instinktivné.
Cich mé tahl na jih, hmat na zapad, a kdyZ jsem se vpodveder
aplné zeslabla zastavila a otevrela oci, viibec jsem netusila,
kde jsem. Nepolekalo mé to, jen jsem si prohlizela zablacené
nohy. Byly plné krvavych, temné rudych Srami, ostré listy
bahennich rostlin je porezaly a vSelijaka havét pokousala.
Celé télo jsem méla od bahna a byla jsem ¢ernd jako prastara
sosna po lesnim pozaru. Sahla jsem si do rozkroku, protoze
me tam néco svédilo, a rukou jsem narazila na né€jaky slizky,
zavéSeny valeCek. Nadzvedla jsem lem sukné a zjistila, Ze je
to pijavice, ktera mi saje krev hned vedle pipiny. Davala si do
nosu dlouho, kdyz byla tak pékné buclatd. Opatrné jsem ji
odtrhla a odhodila na trs viesu. Zcela vy€erpana jsem si leh-
la na velky kus raSeliny na hladin€ bazZiny a v tu chvili jsem
spatrila zablesk takového svéta, jaky by jednou mohl vznik-
nout. Ten svét by byl zarovent muZem i Zenou, prekypoval by
hrou ilaskou, néhou i slasti, v§ichni by se k sobé chovali mile
a kazdy by mohl byt sim sebou, neexistovalo by zlo ani dobro,
zadna slova, jen pocity.

Ptité nadherné vidiné jsem usnula. Kus raseliny mé celou
noc unasel, a kdyzZ jsem se probudila, mésic uz zbledl a ja pri-
razila ke biehu jezirka. Voda v ném byla Cernocernd a ja jsem
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pohlédla do jeho bezedné hlubiny a na t¥pytivé hladiné jsem
spattila svétlé i tmavé mraky a taky sebe. Vidéla jsem klidnou
tvar mladé krasné Zeny i vlajkovy stozar, ktery trcel obrace-
n€. Trepotala se na ném vlajka Lotty Svird. Otocila jsem se
a trochu dal u bfehu jsem uvidéla nas tabor. Pohrouzeny do
sladkého spanku. Pfikradla jsem se k taborovému ohni, na-
skladala tam vétvicky, pomoci biezové kiiry je zapalila a uva-
trila velikou konvici kavy. Kdyz se ostatni probudily, potésilo
je, ze prisly uz k hotovému.

Po tabore v Kittild jsem byla tak nabuzen4, Ze uz mé nic
neudrzelo. Hlavu jsem méla plnou ideji Lotty Svird a ozbro-
jené domobrany. Obé€ organizace byly zalozené na némeckém
idealismu a pocitu nadrazenosti a taky na nenavisti vici
Rustim a na myslence, Ze na$im ukolem je ptipojit k Finsku
vSechny narody, které finsky mluvi. Zaklad v§eho vSak tvo-
rila svata trojice: domov, vira a vlast. To mi vyhovovalo. Dala
jsem si za tikol obratit vSechny na svou viru v domobranu.
Nedokazala jsem mlcet nikde, ani u jidelniho stolu. Matka
si se mnou a mymi fe¢mi nevédéla rady, protoZe sama byla
zaloZenim mladofinka, stejn€ jako otec zamlada. Nadesel
Cas setkani priznivct Lotty Sviard v Kemi a ja jsem Skemra-
la, abych tam mohla jet. Matka byla nejdriv proti, ale kdyz
moje sestra Rebeka slibila, Ze se o mé postara, nechala se
obmeékcit. Napodobovala jsem Rebeku, navlékla jsem si uni-
formu a pronesla tam prvni kratky projev v zZivoté, v némz
jsem prohlasila, ze vlast je hodnota, pro niz Zddna obét nikdy
neni marna. Tohle setkdni vyvrcholilo prehlidkou, které se
kromé prislusnic organizace Lotty Svird tiCastnili fesni Cle-
nové domobrany v uniformach. Krasa a soulad té prehlidky
pozvedly chut bojovat a dodalo nam to kuraz pied blizici se
valkou proti Rustim.

Muj otec Juho se narodil do nejbohatsiho selského rodu

v Kittild a zaroven do jediné obchodnické rodiny. Stal se prv-
nim agronomem v obci. Jeho otec Fransi zemfel, nez jsem se
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narodila, a babicka Elve, tedy otcova matka, byla Cistokrev-
na Sdmka. Ta se dozila stovky. Nepochazela z néjaké ubohé
rybarské rodiny, jeji rodina vlastnila soby, takze se uz od
détstvi vozila po horach nahoru a dolti na hibetu tazného
soba jako néjaka princezna. Pfi zimnim slunovratu cdkala
babicka Elve sobi mléko ke slunci, protoZe to po temné a stu-
dené zimé prinéselo svétlo a teplo. Kittilsky pastor ji spilal do
masozravych prasnic a ddblem posedlych ¢ubek, ponévadz si
z jeho velmi vaznych a jednotvarnych kazani moc nedé€lala. Ja
byla jeji oblibené vnouce, a naucila meé proto spoustu prasta-
rych obycejii. Moje matka Ida pochézela z Helsinek, z finsko-
$védského Slechtického rodu. Babi Hiltruda, ¢ili jeji matka,
byvala tajna davérnice generdlniho guvernéra Bobrikova
a déda Thomas, Cili jeji otec, byval zndmy obchodnik, ktery
vydélal spoustu penéz, a pak o vSechny zase ptisel. Na tyhle
prarodice si nepamatuju, poné€vadz stihli umrit, nez jsem se
ja vykulila na svét.

O zhrouceni svétovych trhii a hospodarské krizi, ktera za-
¢ala v New Yorku, bych nic nebyla védéla, ale dotklo se to i mé€,
kdyz na buben ptiSel otctiv milovany rodny diim kousek za
Kittild. Po smrti dédecCka a babicky tam hospodaril strycek
Matti. Musel si ptij¢it. Za sménky se zarucil statkar Paksu-
niemi, coz byl nejbohatsi mistni sedlak a taky otciiv spoluzak.
Kdyz pak nastala chvile zaplatit, strycek Matti nemél penize
a tenhle bohaty statkar si usmyslel, ze na 1éto potiebuje dvé
mistnosti navic a Ze si je tedy za ty nesplacené ptijcky vezme.
Ja tenkrat byla u strycka na navstéve, zrovna jsem srkala ¢aj
z malinového listi a psala si denicek a néjaké basnicky, kdyz
tenhle Paksuniemi dorazil s d€lniky na dvir. Nez nastalo po-
ledne, odfezali z domu zadni pokoje a odpoledne si tramy na
koriskych povozech odvezli. Otctiv milovany rodny dim tak
zustal k placi vyplenény a zneuctény. Strycek Matti prohlasil,
ze ted maji penize jen bohati, kdezto praceschopni nezamést-
nani se potloukaji po silnicich, protoZe prace se presunuly
jinam, a Ze kromé obecné chudoby a nedostatku byla nékolik
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let za sebou i mizerna aroda, takze na buben ptislo i mno-
ho jinych statkil, sménky poziraji policka kousek po kousku
anoviny jsou plné oznameni o nucenych drazbach.

Tehdy mi hlavu ovladla jasna myslenka, Ze i ve Finsku
pottebujeme razného vidce, ktery fekne ne a ktery bude
naslouchat hlasu chudych a trhem zapuzenych. Komunisti
na to neméli silu. Stacilo se podivat na strycka Mattiho, ten
taky pattil k rudym. Jen brblal, misto aby vzal do ruky sekeru
a Sel branit sviij majetek. Pravé tehdy jsem se rozhodla, Ze to
s Lottou Svird dotahnu do konce, ale Ze neztistane jen u toho.
Pottebujeme tvrdsi, jasn€jsi a jednodussi mysleni a akce, diky
nimz se Finsko zase pozvedne.

Pokoje z krasného domu stryc¢ka Mattiho byly pry¢. Kdyz
se pak zase darilo a netiroda se proménila v zdplavu obili,
pristavél si nové, lepsi nez ptivodni, a do obou vyzdil i vyso-
ka kachlova kamna. Strycka jsem méla rada a ani trochu mi
nevadilo, Ze pattil k rudym. Mél stejny velky friak jako otec,
ale povahu mirnéjsi. Kdyz jsem byla jesté hloupa holka, po-
padl mé jednou do naruce a odnesl do lesa. Bylo 1éto a komati
prahli po krvi. Nesl mé pres hodné podmaceny lesni mocal.
Nevim, kam mé cht€l vzit, ale nesl mé a ja se viibec nebala.
Vykladal mi, Ze do takového hlubokého mocalu sama nikdy
nesmim, v oku mocalu se utopi lidi i zvifata a v mocalu je vi-
bec spousta véci, pred nimiZ je nutné mit se na pozoru, tieba
prdimor, brouk, ktery ¢lovéku bodne do Zily Spatnou krev,
nebo havét, kterd prenasi tuberu, skryvaji se tu lupici a vrazi,
co ztratili veSkerou nadéji, a hazeji se sem zamordované déti
vCetné nechténych a jeSté nenarozenych. Rozbrecela jsem
se. Strycek mé utéSoval, Ze se nic nedé€je, ale at si jednou pro
vzdycky pamatuju, co mi povidal.

Zapamatovala jsem si to a od té doby jsem kolem vSech
mocali projizdéla na kole obrovskou rychlosti, a ze jich
v Laponsku je za kazdou zatackou habadéj. Kdyz jsem byla
vétsi, zastavila jsem se vZdycky u kraje a usilovné si je prohli-
zela, jako bych nad tim strachem chtéla zvitézit.
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Tak jsem po malych kriiccich postupné zvitézila nad tou
hrtizou a zamilovala se do bazin, moc¢alt, slatin, mokradt
araSelinist i blat.
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Doba, kdy jsem se narodila, byla dobou nendvisti. Doba, kdy jsem



dospivala v Zenu, byla dobou nendvisti a pomsty.



Téhoz dne, kdy otec vydechl naposled, byl u nas plukovnik
na navstéve. Tajné jsem za dvermi poslouchala, co si s otcem
vykladali. Plukovnik tekl, Ze azZ Hindenburg natdahne brka,
Hitler se bez jediného vystfelu dostane k moci, protoze ma za
sebou kapital, a pak Némcitim vrati praci, bohatstvi i hrdost
a dobude cely svét. Otec na to, ze my jsme pratelé Némec-
ka, a budeme tudiz moct rychle osvobodit pribuzné narody
zpod ruského jha a pripojit k Finsku vSechna tizemi, ktera
Lonnrot proslavil Kalevalou, a to aZz po Ural. Plukovnik, Ze ani
jeden Fin nechce, aby na nas svét koukal jako na nejsevern€;jsi
pobaltskou zemi. Otec na to, Ze to samozrejmeé ne, brzy za¢ne
valka, mame v Petsamu niklovy dtil, a proto neni ¢eho se bat.

No, ja uz jako dité vycitila, Ze otec a plukovnik mezi sebou
meéli zvlastni vztah. Matce jednou uklouzlo, ze plukovnik
v Némecku na vycvikovém tdbote myslivell otce zachranil,
kdy?z se otec cht€l po né€jakém nestastném sledu udalosti obésit.

Plukovnik vpodvecer odesel domii a otec mé pozadal, at se
s nim jdu vysaunovat, protoze jsem byla jeho nejoblibené;jsi
dcera. Stfidaveé jsme na rozpalend kamna ptilévali vodu jako
Sileni, ja otci vénikem Slehala zada a v predsini sauny jsme
upijeli domaci kvas. Otec mi vypravél, jak jeli s matkou na
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svatebni cestu do Kodané. To bylo v té dobé v Kittild néco
neslychaného, aby novomanzelé odjeli na libanky do zahra-
nic¢i. V matcin€ svédsky mluvicim Slechtickém rodé se to po-
vazZovalo za samoziejmost. Helsinska babi a déda je v tom
podporovali, babicka a dédecek z Kittild protestovali, pry byli
hrozné vétici, spi§ konzervativni laestadiani. Novomanzelé
se usadili v néjakém penzionu v centru Kodane a zili si tam
kralovsky. Netrvalo dlouho a dosly jim penize. Otec nejdriv
zatelefonoval sestie do Rovaniemi, aby mu je poslala. Ta mu
rekla, Ze mu neposle ani pétnik, povazovala otce za napros-
tého bohéma, protoze se jako agronom a feditel mlékarenské
$koly oZenil se svou studentkou. Pak otec zavolal na jediny te-
lefon v Kittild, ktery byl v jeho rodném domé, a strycek Matti
to nastésti zvedl. Matti poslal penize hned, ale poSta chodila
pomalu. Majitel penzionu se doZzadoval najmu a nerozumel,
kdyz mu otec latinsky vysvétloval, Ze pecunia venit. Chlapek
zavolal policii a otce odvedli do vézeni pro dluzniky. Matka
pravé v pekarn€ kupovala bagely, a kdyz se vratila, byl otec
pryc¢. Tak se majitele penzionu ziretelnou §védstinou zeptala,
kde jeji novomanzel je. Ten néco dansky odvétil, ale matka
tomu nerozuméla. Plakala pak v pokoji cely tyden a nejedla
nic jiného nez ty bagely a k piti neméla nez Sampariské. Mysle-
la si, Ze si otec nasel novou Zenu, utekl s ni a ji opustil. Jednoho
temného vecera se otec vratil s paklikem penéz v ruce a svou
zenu naSel v posteli zcela ochromenou. Brzy bylo vSechno
zase v nejlepS§im poradku. Jako suvenyr si koupili vysoky ko-
¢arek vyrobeny po viktorianském vzoru, protoze zjistili, Ze uz
matka Ceka prvni dité Cili Rebeku. Ve stejném koc¢arku jsem
se pak prvni mésice zivota povalovalaija a pozorovala iZzasna
predstaveni, ktera uprostied zimy dokaze na laponské zimni
obloze nachystat polarni zare, a taky modrobilé nebe horké-
ho 1éta. Citila jsem se celistva a naplnéna.

Po tom pribéhu jsme jesté jednou zalezli do sauny a pak
jsme se pres dvir vydali k ucitelskému bytu. Uprostied skol-
niho dvora se otec zhroutil, pfimo pred myma oc¢ima. Lezel
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tam s o¢ima v sloup, z poslednich sil mi tiskl ruku a tekl, ze
jsem jeho Cerny andé€l. Z st mu vytryskl jen nepatrny curek
krve a on se odebral do zemé Sera. Byla to pro mé tak strasna
situace, Ze jsem se z toho doposud nevzpamatovala. Mnoho
let jsem si myslela, Ze otcova smrt byla pomsta bohti za to, ze

jsem tajné poslouchala muzské reci.

Po otcoveé smrti by mi ho mohl nahradit strycek Matti, ale
jeho misto zaujal plukovnik. Stry¢ek byl moc mékky a matka
potrebovala na otcovo misto nékoho schopného. Nas dcery
vychovavala pevnou rukou. Nez nechala promluvit pasek,
vzdycky prohlasila, ze Skoda kazdé rany, ktera padne vedle,
a po vyprasku se zeptala, jestli uz bolest dorazila do moz-
ku. Na to bylo tfeba odpovédét, Ze dorazila. A byla to pravda,
vS§echno ziistalo v paméti a bolest v téle. Matka nas rezala tak,
ze nam ze zadnic crcela krev, a proto z nas vyrostly bazlivky.
I ja jsem si ve stresu okusovala koralky, lem sukné nebo ohry-
zavala palcaky. Jednou mi Rebeka fekla, abych polozila ma-
licek na noze na Spalek, Ze mi ho polechta sekerkou. Udélala
jsem, co mi starsi sestra nakdzala, a vtu ranu malicek odletél
na sténu dfevniku. Matka nés nejdriv obé setfezala a teprve
pak mi nohu obvazala. Ztratila jsem tolik krve, az jsem dosta-
la horeCku a dva tydny leZela jako polomrtva. KdyzZ jsem se
z toho dostala, prohlasila matka, Ze co ¢lovéka nezabije, to ho
posili. Matka byla mala, huben4 a kirehka. Uz v deseti letech
jsem byla vy$si a siln€jsi nez ona, ale presto jsem se musela
podrizovat jejim vychovnym metodam. Ja z vas udélam slus-
né a sporadané holky, Bozi duch musi byt na divkach i Zenach
jasné patrny, opakovala. Matka byla hluboce vétici a v jed-
nom kuse tak néjak nazloben4, porad se o nds bala, a to pros-
té v dospélém clovéku vyvolava vztek. Jeji oblibenou vétou
bylo, Ze vS§echno nepotiebné je htich. To se samoziejmé ne-
tykalo ji samotné, ale toho, Ze jsme my déti nesmély d€lat nic,
co by podle ni nebylo slusné. Pokud jsme se né¢eho takového
dopustily, bfezova rakoska zazpivala. Bylo mi néco malo pres
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