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Praha část první

1.
Bavit se s holkama mě moc nebaví. To, co holky říkají, je 
nuda. Je mi fuk, co dělá jejich pes. Nezajímá mě, že jejich 
kluk má něžný, hluboký oči. Nebo že v drogeriích konečně 
začali prodávat ten americkej jelení lůj v kulatý krabičce.

Holky probírají pořád dokola to samý. Stejný to bylo na 
gymplu, stejný je to na vejšce. Mají potřebu se navzájem 
ohromovat a věčně si dokazují, že jsou v něčem lepší anebo 
zajímavější než ta druhá. Jako kdyby život byl jedna velká 
soutěž. Soutěž krásy, soutěž v tom, kdo je inteligentnější, kdo 
má dneska hezčí svetr, na koho se chlapi víc koukají, o kom 
si chlapi myslí, že je vtipnější, a s kým chtějí trávit víc času.

Kristýna je v mnoha ohledech stejná. Protože se ale 
známe už od gymplu, je to jedna z mála holek, který vedle 
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sebe dokážu tolerovat. Má růžový vlasy a ve volnym čase 
se angažuje v hnutí, který se pokouší prokázat, že tanec 
u tyče je ve skutečnosti ušlechtilej sport. Vedle toho se za­
bývá vyvíjením léku na léčbu rakoviny. Většinu dne tráví 
v laboratoři, kde pracuje na tajnym výzkumu, o kterym 
nesmí nikomu nic prozradit. To se pak jeden nediví, že se 
z toho večer staví u tyče na hlavu.

Kristýna je výstřední. Klukům se líbí, ale její vehemence 
a inteligence je nakonec vždycky odradí. Od holky s růžo­
vou hlavou totiž opravdu nečekáte, že bude po večerech 
místo společnýho koukání na film raději řešit chemický 
rovnice. Někdy si říkám, jak je to možný, že Kristýna ne­
dokáže objevit nikoho pořádnýho. Pravděpodobně ani 
neví, jak by takovej ideální partner měl vypadat. Může za 
to její táta, kterej utekl na Srí Lanku, když jí bylo patnáct. 
Kristýně prostě celou pubertu chyběl mužskej vzor.

Z Kristýnina táty se na Srí Lance stal buddhistickej 
mnich a to není zrovna ideální představa mužství. Občas 
se jí zjeví ve snu, když potřebuje, aby tady pro něj něco 
zařídila, nebo jí chce popřát k narozeninám. Ale na mobi­
lu je nedostupnej. Kristýna je na svýho otce samozřejmě 
příšerně naštvaná. Jistě je to lepší, připouští, než kdyby po 
rozvodu spáchal sebevraždu. Ale i tak je nakvašená. Do 
kolonky „zaměstnání otce“ ve formuláři na stipendia nebo 
na úřadech jen těžko napíšete buddhistický mnich.

2.
Když Prahou prochází takřečení hárékrišňáci, přechází 
Kristýna znechuceně na druhej chodník. Ze všeho nejvíc 
ji vytočí, když se jí nějakej samozvanej mnich ve žlutym 
rouchu na náměstí Republiky nebo na Ípáku pokouší pro­
dat učený knížky o karmickym cyklu a dalších blbostech.

„Slečno,“ osloví ji, „vy vypadáte, že máte otevřenou mysl…“
Musela ho upoutat Kristýnina růžová hlava. Kristýna se 

zastaví a probodne muže nenávistným pohledem. Mužíka 
to neodradí, věří svým přesvědčovacím technikám a dál se 
pokouší Kristýnu nalákat, aby si knížku koupila.

„Víte, co je to karma?“ zeptá se jí.
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„Jo, jednu mám v koupelně,“ odsekává Kristýna a snaží 
se utéct. Ale mužík je rychlejší.

„Rád bych vám něco sdělil o vašich životech. Nejen o tom 
současném, ale i minulém a budoucím. Určitě vás to bude 
zajímat. Tady je taková knížka…“

„Mě to nezajímá, vím o těchle věcech dost.“
„Ale tohle je o životě…“
Kristýna se zarazí a zpraží mužíka pohledem.
„Podívejte se, mě to ale opravdu nezajímá!“
„Ale mělo by!“ nedá se mužík. Teď se Kristýna skuteč­

ně dopálí.
„Heleďte, vy… atrapo! Můj otec je opravdovej bud­

dhistickej mnich v klášteře Weduwa v Koggale na jihu Srí 
Lanky, jestli vám to náhodou něco říká! Až se budu chtít 
dozvědět něco o karmě, zeptám se jeho!“

Mužík ztuhne. Tohle nečekal.
„Ale tady v té knize…“
„Mě nezajímají vaše knihy! Jestli je chcete někomu dát, 

pošlete je mýmu otci na Srí Lanku, on vám to zreviduje!“
Mužík mlčí.
„Ale pochybuju, že tím bude ztrácet čas. On totiž pořád 

medituje! Jestli jste mnich, měl byste taky. A vyhoďte ty 
sluchátka od iPhonu, co vám plandaj na rouchu!“

Mužík sklopí oči do země. Už nic neříká. Knížku po­
níženě schoval za záda.

„Tak s pánem Buddhou!“ zasyčí Kristýna a odkráčí.
Mužík ještě pořád stojí před KFC. Připadá si náhle jako 

dotěrný hmyz, kterým možná byl v minulym životě.

3.
Nikdy nepochopim, co Kristýnina tátu přimělo sbalit se 
a utýct od rodiny. On to samozřejmě interpretuje tak, že 
se vydal hledat svoje vnitřní já. Ve skutečnosti spíš utekl 
před zodpovědností, která na něho začala tlačit, protože 
mu během krize zkrachoval podnik.

Když byla Kristýna malá, dařilo se její rodině dobře. 
Zrekonstruovali barák na okraji Prahy a na zahradu si ne­
chali instalovat vyhřívanej bazén. Kristýnin táta koupil 
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dětem obrovskýho psa, plazmovou televizi a zaplatil jim 
hromadu kroužků. Potom přišla krize a firma Kristýnina 
otce zkrachovala. Do krušný každodennosti vstoupily 
hádky s manželkou, dluhy a Kristýnina komplikovaná 
puberta (která vážně stála za to). A tehdy, místo aby se po­
stavil k problémům čelem, si Kristýnin táta jednoho rána 
sbalil tašku a odjel na Srí Lanku. Dluhy přenechal man­
želce a očištěn od trablí běžnýho smrtelníka od tý doby 
spokojeně medituje zašitej v klášteře.

Kristýnina máma se po rozvodu dala na ezoterii. Jenom 
si nemohla dovolit nechat tu dvě dospívající děti a odjet 
někam do kláštera. Tak z manželovy pracovny vyházela 
všechno, co jí ho připomínalo, a zařídila si tam ezoterickej 
koutek, kterýmu Kristýna říká věštírna. Na poličky rozesta­
věla svíčky a léčivý kamení nabitý energií, nad vstup pově­
sila lapač snů a neustále doma pálí vonný tyčinky. Založila 
ezoterickou skupinu Venuše, do který nalákala sousedky, 
aby jim nad kartama mohla radit, co si mají počít se svými 
životy. Ve volnym čase se Kristýnina máma baví předpo­
vídáním budoucnosti. Sestavuje kvanta horoskopů a učí 
se pracovat s energiemi. Kristýna ji podezírá, že na dálku 
narušuje manželovi jeho klidný meditace na Srí Lance.

„Já bych všechny ezoterický obchody a čajovny okamžitě 
zavřela, všechny knihy o náboženství bych stáhla z oběhu, 
zakázala tisknout a spálila,“ vychrlí ze sebe Kristýna vždyc­
ky, když na tohle téma přijde řeč.

„Jenom to blbne lidi. Nabízí to samý snadný řešení, jako 
že když obejmeš strom, bude ti hned dobře, nebo že když 
si přečteš příběh o Buddhovi, pochopíš, jak se máš v živo­
tě zařídit. K ničemu to není. Jsou to jenom berličky, než 
se všechno posere ještě víc. Já jsem taky kdysi pod matči­
nym vlivem, když mi bylo sedmnáct, šla na kurz reiki. Víš, 
co to je?“

„To je nějaká léčivá energie z Japonska, nebo tak, ne?“
„Přesně tak. Legenda praví, že nějakej poutník zažil 

tři zázraky, když stoupal na posvátnou horu a bla bla    bla, 
objevil vesmírnou léčivou energii reiki. Ten kurz, který­
ho jsem se zúčastnila, vedla nějaká paní Nováková ve 
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svym panelákovym bytě na Pankráci. Fakt mystickej zá­
žitek. Tak zaprvý bys měla vidět ty zoufalce, co tam při­
šli. Zkrachovalej podnikatel, matka v domácnosti se čtyř­
ma dětma, prodavačka z trafiky a já s matkou. Všichni se 
těšili, že až podstoupí iniciační rituál, tak se jim jako zá­
zrakem začne dařit. Že uvidí pravdu daleko zřetelněji než 
obyčejní lidé.

Pro iniciační rituál měla ta Nováková vyhrazenej celej 
jeden pokoj. Trochu připomínal máminu věštírnu. Na 
jedný zdi byl pověšenej obraz Ježíše, na další visel Buddha 
a na třetí nějaký africký božstvo. Měli jsme si sednout k tý 
zdi, která nám byla duševně nejblíž. Pak jsme zavřeli oči 
a Nováková asi tři čtvrtě hodiny funěla v rohu, odkud na 
nás údajně vysílala energii.“

„A vidíš od tý doby pravdu ostřeji?“
„Pochopila jsem, jak jsou tyhle věci zbytečný a jak to 

blbne lidi.“
„Tak vidíš, aspoň k něčemu to bylo, ne?“

4.
Naši jsou pořád spolu. Jsem asi v celym širym okolí jedinej 
člověk, jehož rodiče se nerozvedli. První vlna rozvodů ro­
dičů zasáhla naši generaci tak ve druhý třídě. Moje sestra, 
která tehdy chodila ještě do školky, si takhle jednou o ví­
kendu kreslila u jídelního stolu, když se najednou mimo­
děk zeptala otce: „Tati, kdy se s mámou rozvedete?“

Otec, kterej zrovna vařil večeři, zůstal s obracečkou 
v ruce nechápavě stát uprostřed kuchyně.

„Co to říkáš, broučku? Proč bychom se měli rozvádět?“
„Já jen že rodiče ostatních už jsou všichni rozvedený 

a jenom vy pořád ne. Tak mě zajímá, kdy to přijde,“ kres­
lila si sestra nevzrušeně dál. Myslela si, že rozvod je běžná 
součást rodinnýho života, a cítila se mezi ostatníma dětma 
znevýhodněná, protože naši byli ještě pořád spolu. Taky 
na sebe nekřičeli, nedělali scény a bydleli pořád ve spo­
lečnym domě. Sestra nedokázala pochopit, jak je možný, 
že rodiče Anetky, Majdy a Karlíka všechny tyhle věci už 
dělají, zatímco naši se k tomu ještě nedopracovali.
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Největší zásluhu na tom, že se naši nerozvedli, má máma, 
která dokonale ovládá zásadu, kterou se v minulym století 
řídily japonský manželky, a to nutnost vytrvat. Nemyslim si, 
že je úplně správný, aby manželka vždycky všechno vytrpě­
la, ale mámina schopnost vytrvat bezpochyby podepřela 
vztah s otcem, takže se nerozpadl.

Můj otec sice není buddhistický mnich na Srí Lance, ale 
v poslední době vede téměř mnišskej život, věčně se zavírá 
ve svý pracovně, odkud vylejzá jenom na večeři. Mám pocit, 
že ho skoro nezajímá, co dělají lidi kolem něj. Tak třeba moje 
psaní je mu úplně fuk. Ještě před pár lety mě občas zastavil 
a zeptal se, co čtu a jak se mi to líbí, nebo jestli mu nepře­
čtu kousek z toho, co zrovna píšu. Ale poslední dobou už 
se mě neptá na nic. Nezajímá ho ani, co dělá máma v práci 
anebo jak jde sestře škola. Pořád pracuje a čte a na nás už 
mu nezbývá energie. Pozorovat ho je smutný. Ale stále si 
řikám, že je to lepší, než kdyby byl na Srí Lance.

Máma mě v psaní podporuje. Akorát mi pořád říká: 
„Mně se nejvíc líbilo, jak jsi tehdy psala o naší babičce. Proč 
zase nenapíšeš něco o babičce?“ Jenomže já si myslím, že 
autor se má vyvíjet. A o babičkách už toho bylo napsáno 
tolik, že další Babičku česká literatura nepotřebuje.

5.
Moje druhá kamarádka se jmenuje Mačiko Kawakamiová 
a pochází z Jokohamy.

„Menuju se Mačiko. Ráda jím kravaty.“
„Cože?“ nechápu.
„Mošský kravaty. Kravaty, co žijó v moži,“ vysvětluje.
Mhouřim oči a přemýšlím.
„Myslíš krevety?“
„Jó, kurevety, sem spletla. Mám po krk,“ naznačí Mačiko 

rukou, že je vyřízená.
Na rozdíl od Kristýny je na první pohled nenápadná, nekři­

čí a vypadá, že ji každou chvíli odfoukne vítr. Teprve když si 
s ní člověk sedne v hospodě, pochopí, jak moc se tahle holka 
liší od všech stereotypních Japonek, co si objednávají hor­
kou čokoládu, hovoří tiše a zakrývají si pusu, když se smějou.
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Mačiko Kawakamiová strávila střední školu zavřená ve 
sklepení, kde zkoušela se svojí rockovou kapelou. Přestože 
zatahovat školu je v Japonsku naprosto nemyslitelný, Mačiko 
to vždycky nějak prošlo. To proto, že chodila na křesťanský 
lyceum, kde jí nakonec vždycky odpustili. Jedna její spo­
lužačka prý v tý škole zapálila knihovnu. I jí bylo odpuš­
těno. Já bych teda zapálení knihovny neodpustila nikomu.

Mačiko je tak pěkná, až všechny Korejky po plastikách 
blednou závistí a ptají se jí, kde si nechala udělat oči a kolik 
ji to stálo. Je docela paradoxní, že většina Asiatek chce 
evropský oči a já bych se kdysi byla zabila, abych měla ty 
svoje třeba jen o něco šikmější.

Mačiko hraje na kontrabas, studuje na HAMU a učí se 
česky, protože tady chce žít. Podle všeho kdysi někde slyše­
la Dvořáka a následně přesedlala z rockový hudby na kla­
siku. Nakonec se rozhodla, že v Česku založí symfonickej 
orchestr. Do Prahy přijela před dvěma lety. Přivezla s sebou 
obrovskej kontrabas a svýho drobnýho přítele. S přítelem 
se do měsíce rozešli, on se vrátil do Japonska a Mačiko tu 
zůstala úplně sama jenom s kontrabasem. Náhodou jsme 
se potkaly, když bloudila po chodbách filozofický fakulty 
a pokoušela se sehnat nějakýho japanologa, co by jí pomá­
hal s češtinou. A záhy nato jsme se spřátelily.

„Napusara sem esej na téma: Co si Češi myslí o mé zemi. Můžeš 
se mi na to zadívat a opurabit mi chyby?“ řekne Mačiko 
a vytáhne z tašky sešit.

Líbí se mi, jak píše. Podobně jsem psala, když jsem byla 
malá. Její písmo je kostrbatý. Japonci se sice angličtinu na 
školách učí, ale moc tomu nedají. Jak jsem pochopila, vět­
šinou jenom vyplňují gramatický testy a kroužkujou správ­
ný odpovědi. Psaní dvakrát nedají. Možná proto je latinka 
pro Mačiko takovej problém.

Zadívám se do sešitu před sebou.

Moje esej, jak Češi vidí Japonce
Někdo z Europe má divný obraz o Japonsko. 
Nechceš podívat se čtyři z nich?
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1) První.
Mnoho lidí dělají mně to potoj, když oni 
říkají mně „děkuju“ a „dobrý den“. Ale to není 
pravda! Nikdy jsem neviděla Japonci, kdo 
dělají to potoj! Japonci není Dalajlama!

2) Druhí.
Něktrý lidi zeptali mně: Jíš suši každý den?
Odpověď: Ne.
Nemužeme jíst suši každý den, protože suši 
je drahý. Ale české suši není dobré a není 
kvalitní. Nemusíš jíst české suši!

3) Třetí.
Něktrý lidi zeptali mně: Kde jsou ninža?
Odpověď: Nikde.
Oni existuje-li v minulosti, ale už neexistují. 
Ale domy o ninža existují. Tak můžeš 
vidět to, když byli v Japonsku.

4) Čtvrtí.
Něktrý lidi zeptali mě: Máš ráda chapadlo?
Odpověď: Nevím.
Někdy adult video používají chapadla, 
tak možná něktrý lidi maj rádi.

Všehno. Děkuju.

Mám co dělat, abych se nesmála. Vždyť moje japonšti­
na taky není dokonalá.

„Mačiko,“ zvednu hlavu od její eseje, „co myslíš spoje­
ním to potoj?“

Mačiko spojí ruce před sebou, jako kdyby se modlila, 
a ukloní se.

„Jo ty myslíš postoj!“
„Jo, ten posutoi!“ souhlasí Mačiko, „já spletla.“
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6.
Naši mě odmala vedli k umění. K literatuře, filmu, k vý­
tvarnýmu umění. Se sestrou se taky snažili, ale s ní to ne­
bylo tak jednoduchý. Od útlýho věku byla hyperaktivní 
a donutit ji třeba jen prohlížet si obrázky v knížce byl he­
roickej výkon. Pořád se u toho kroutila, strkala si nohu za 
hlavu a dělala stojky. Já jako dítě s vytřeštěnejma očima 
zírala na otce skrz šprušle svojí postýlky a poslouchala 
jsem jeho vyprávění, zatímco sestra se neomylně pokou­
šela zabít při přelejzání šprušlí na druhou stranu, kde 
očekávala opravdovej svět, mnohem zajímavější než tá­
tovo vyprávění.

Táta doma vždycky měl obrovskou knihovnu. V devíti 
mi vrazil Olivera Twista a prohlásil, že je to nejlepší kniha na 
světě a kdo ji nepřečetl, je ubohej a neví, co je to správný 
umění. Odložila jsem Foglara a zoufale jsem se začala pro­
kousávat Oliverem Twistem. Moc mě to nebavilo. Ale musela 
jsem tatínkovi dokázat, že nejsem ubohá, a tak jsem četla 
a četla, až jsem tu knihu přečetla. Otec zajásal a přinesl 
mi Jméno růže. Zločin a trest jsem přečetla ve třinácti, Žert 
ve čtrnácti. Vůbec jsem těm knihám nerozuměla. Vždycky 
jsem je přečetla a pak musel přijít tatínek a vysvětlit mi, 
kdo byl Trockij anebo Aristoteles, abych se zorientovala 
a mohla ve škole machrovat na spolužáky. (Vy jste nečetli 
Žert? Děláte si prdel?)

Spolužáci mě nesnášeli. Dávala jsem jim najevo, že jsou 
nevzdělaní idioti. Nejdřív jsem to dělala nevědomky. Před 
přijímačkama na gympl mě totiž otec motivoval povídač­
kama o tom, jak na střední potkám samý chytrý děti, že 
tam bude spousta holek, co se zajímají o četbu, a určitě se 
dostanu do bezva party. Pravdou bylo, že všichni mí spo­
lužáci poslouchali hip­hop nebo Rihannu, zavadili tak 
maximálně o Pratchetta, a když jsem na ně párkrát vyru­
kovala s Puškinem, došli k závěru, že jsem vychloubačná 
kráva, a přestali se se mnou bavit. Na oko jsem dělala, že 
je mi to ukradený, a večer jsem doma plakala v posteli a na­
dávala otci, že ze mě udělal intelektuálku, co si nerozumí 
s vlastními vrstevníky. Pak jsem z toho udělala přednost. 
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Rozhodla jsem se, že když už mě ostatní považujou za na­
myšlenou, tak namyšlená budu. A aby bylo na co, začala 
jsem číst jako šílenec.

Kristýna si s  ostatníma taky dvakrát nerozuměla. 
Procházela tehdy zrovna heavy­metalovym obdobím, cho­
dila se starším klukem a stýkala se výhradně s lidma mimo 
školu. Ve třídě buďto spala, anebo si čmárala do sešitu ně­
jaký depresivní obrázky. Protože s náma dvěma nikdo ne­
chtěl sedět, přirozeně jsme skončily ve stejný lavici. Dost 
dlouho jsme se ignorovaly. Pak jsme se omylem zakecaly 
o Pearl Jam nebo o něčem podobnym a začaly jsme si vy­
měňovat cédéčka. Stala se pro mě obyvatelnym ostrovem 
v moři beznaděje.

7.
V tý době jsem objevila Murakamiho. Zalíbil se mi obal 
knihy Afterdark, a tak jsem si ho došla koupit. Úplně mi 
učaroval. Nějaký básničky jsem psávala i předtím, ale teď 
jsem začala plodit kvanta povídek. Nutila jsem otce, aby 
to četl a komentoval. Po vzoru Murakamiho i moje posta­
vy rozmlouvaly s kočkama, záhadně mizely a objevovaly 
se ve snech, bezcílně bloudily městem a pronášely věty 
typu: Byla úplně obyčejná, ani nevím, proč jsem se do ní zami-
loval, a už vůbec nevím, proč vám to vyprávím, neboť je to ve 
skutečnosti nepodstatné.

Toužila jsem co možná nejdřív vydat knihu, stát se slav­
nou a ukázat všem těm idiotům ve třídě, že jsem z nich přece 
jenom nejlepší. Většinu věcí, co jsem napsala, jsem následně 
publikovala ve školním časopise, kterej jsem sama založila 
a do kterýho nikdo jinej než já nepřispíval. Obšťastňovala 
jsem celou školu svejma výtvorama a ve vlastní výjimeč­
nosti mě nakonec utvrdila jedna dívenka z nižšího roční­
ku, která ke mně se sklopenýma očima přistoupila na zá­
chodech a prohlásila, že moje povídka o bosém chlapci 
s modrými vlasy, co doma rozbil zrcadlo a nechal střepy 
sedm let ležet na zemi, jí změnila život.
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8.
Určitý literární ambice v sobě mám od dětství. Když mi 
bylo deset, máma mi koupila knihu, na jejímž přebale stálo: 
Bestseller od geniální devítileté autorky. Jak je možný, že něja­
ká holka už publikuje romány, zatímco já jsem ještě nena­
psala ani stránku? Měla jsem z toho čtrnáctidenní depre­
si. Uklidňovalo mě jenom to, že ta kniha nebyla dvakrát 
dobrá (vlastně byla vyloženě strašná). Jenomže i přesto ve 
mně hlodalo, jak je možný, že já jsem ještě nic nedokázala? 
V duchu jsem viděla svůj vlastní román s obdobnym tex­
tem na přebalu, ale když jsem si sedla za počítač, vždycky 
jsem ze sebe vyplodila jenom ohromnej, nepříliš nápadi­
tej nadpis, a dál už nic. Během přemýšlení o tom, co bych 
měla napsat dál, jsem tak možná dozdobila nadpis hvěz­
dičkama z numerický klávesnice, ale to byl konec.

Protože jsem se nedokázala srovnat s tím, že jiná holčič­
ka už publikuje, zatímco já se zasekla na nadpisu, otec si 
mě vzal na klín a chlácholil mě, že tu knihu, co jsem dosta­
la, určitě nenapsala žádná devítiletá holčička, protože malé 
holčičky by takhle dlouhý román napsat nedokázaly, a že 
jí s tím určitě někdo pomáhal, třeba její tatínek nebo děde­
ček. Je to prý jenom reklama, který nemám věřit. Protože 
táta už tehdy učil psaní, uznala jsem, že o těchhle věcech asi 
něco ví, a uklidnila jsem se. Řekla jsem si, že já budu první 
jedenáctiletá holčička, co napíše román i bez pomoci tatín­
ka a dědečka, a začala jsem pracovat na ohromně kompli­
kovanym veledíle, co se jmenovalo Záhady zamčené zahrady 
(v názvu byly tři Z, to mi přišlo zajímavý). Hlavní postavou 
byla jakási Delionela Štráfová (nevím, kde jsem na to přišla, 
ale otec prohlásil, že je to dobrý a že si to bude pamatovat, 
kdyby se někdy rozhodl napsat něco pro děti). Úspěšně jsem 
ze sebe vypotila první odstavec, a když už jsem nevěděla, 
co dál, napsala jsem doprostřed stránky velkym písmem:

O deset let později

A pak jsem pokračovala. Jenomže otec mi na to řekl, 
že takhle to nejde, že zajímavý by bylo dozvědět se právě 
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to, co se dělo během těch deseti let, který jsem přeskočila, 
což mě zdeptalo.

Ve třinácti jsem si, potají, aby se to nedozvěděl otec, pře­
četla Dívky v sedlech a napsala asi padesátistránkovou slá­
taninu o koních, na který mi otec pochválil jenom jednu 
jedinou větu. Prohlásil, že tohle by napsal spisovatel. Doslova 
jsem praskala pýchou. Už píšu jako spisovatel. Tu větu, co 
by napsal spisovatel, mi nikdy nikdo nevymaže z paměti. 
Zněla takhle:

Dívky vešly do sedlovny, kde je ovanula vůně 
kožených sedel a zpocených koňských deček.

Zeptala jsem se otce, proč se mu z celýho příběhu líbí 
zrovna tahle jedna věta. Odpověděl, že popisuje vůni místa, 
který čtenář nezná, a právě díky ní si ho dokáže dobře před­
stavit. Od tý doby jsem nic lepšího nenapsala. Povídky, co 
jsem potila na gymplu do časopisu, otec vždycky se zved­
nutym obočím okomentoval slovy zajímavé…, což jsem 
přirozeně nemohla vnímat příliš pozitivně.

9.
Po střetu s Murakamim jsem se začala hlouběji zajímat 
o Japonsko. Objevila jsem anime (hned jsem začala psát 
o modrovlasých chlapcích), objevila jsem mangu (začala 
jsem kreslit komiks) a pochopila jsem, že japonština je super 
těžkej jazyk, kterej se musím naučit, protože to kolem mě 
nikdo neumí a tím teprve všem natrhnu prdel.

Oznámila jsem doma, že se budu učit japonsky (otec 
opatrně souhlasil), pořídila jsem si učebnici a začala jsem ve 
škole okázale trénovat slabičný abecedy tak, aby to všichni 
viděli. (Představovala jsem si, jak se potom o mně kantoři 
baví ve sborovně: „Věděli jste, že se Kupková začala učit japon-
sky? Och, jaká to pronikavě inteligentní dívka…“)

Do Kristýny, se kterou jsem se mezitím spřátelila, jsem 
v jednom kuse hučela, jak je Japonsko úžasná země a jak jsou 
všichni Japonci nádherní a že je škoda, že na gymplu máme 
jenom jednoho Vietnamce a ten je zrovna zadanej. Kristýna 
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se v tý době zrovna přeorientovávala na chemii a vracela mi 
údery nekonečnejma promluvama o kyslíku, draslíku a vy­
číslování chemickejch rovnic. Kdyby na mě během pololet­
ních písemek z matiky zoufale nesyčela „vole, sečti to!“ anebo 
„tohle nesčítej, ty vole!“, nikdy bych se nepropočítala k maturitě.

Svůj školní časopis jsem postupně celej nasměrovala 
na Japonsko. Nutila jsem školu číst o otevření Japonska 
v roce 1854, tradičním japonskym způsobu topení, odívá­
ní v období Edo, šinkansenech, japonskym filmu a hlavně 
o japonský literatuře.

10.
Pochopila jsem, že jsem na Asiaty. Nejdostupnější byli 
Vietnamci (ale trochu problém bylo, že neuměli moc dobře 
japonsky). Taky mi přišlo poněkud povrchní jen tak k ně­
jakýmu přijít a říct mu: „Hele, líbí se mi tvoje šikmý oči, 
nechceš se mnou chodit?“ Přestože jsem každodenně na 
ulicích potkávala spousty vietnamskejch kluků, jedinej 
Vietnamec, se kterym jsem si kdy povídala, se jmenoval 
Long a poznala jsem ho v mateřský školce.

Bylo nám tehdy pět. Long měl místo očí úplně tenký 
čárečky a tvář měl kulaťoučkou jako balon. Bylo na něm 
vidět, že je jinej než my.

Namalovala jsem na papír všechny spolužáky a obličeje 
jim vybarvila tělovou pastelkou. Ta pastelka měla dokonce 
takovej název. Tělová. Jenomže na Longa se nehodila, proto­
že Long byl tmavší než my. Tak jsem ho vybarvila oranžově. 
Paní učitelka mi potom vyčinila. Řekla, že Long je stejný jako 
my a že ho nesmím vybarvovat jinak než ostatní. Jenomže 
Long byl jinej a s tim se nedalo nic dělat. Když si pro mě 
odpoledne přišla maminka, paní učitelka jí obrázek ukázala.

„Podívejte se, co Janička nakreslila!“
Hrozně jsem se bála, že mi mamka taky vynadá. Cítila 

jsem se provinile, přestože jsem si nebyla úplně jistá, co 
jsem provedla.

„Namalovala spolužáky. Je na tom snad něco špatně?“
„No, ale podívejte,“ ukázala paní učitelka na Longův 

oranžovej obličej, „vidíte, jak namalovala Longa?“
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„Vidím,“ přimhouřila máma oči, „a co má být?“
„Vybarvila ho jinou pastelkou!“
Máma na učitelku nechápavě zírala.
„Namalovala prostě spolužáky tak, jak je vidí, na tom 

přeci není nic špatnýho.“
„No, ale tyhle věci se musí podchytit včas.“
„A to jako kdybyste měli ve třídě černocha, tak ho taky 

bude muset vybarvit růžově jako ostatní?“
Na to paní učitelka neměla co říct. Máma pak celou 

cestu domů vrtěla hlavou.
„Ježiši, to, že máme stejný práva a že se respektujeme, 

přece neznamená, že jsme všichni stejný!“ řekla potom 
doma tátovi, „když vidí Vietnamce, tak ho prostě namalu­
je, jak ho vidí! I se šikmejma očima! A bere to jako něco 
úplně normálního!“

„No tak to ta učitelka trochu přehání, no. Má strach, aby 
se mu děcka nesmála. Víš, jak uměj bejt děti zlý.“

„Naopak tím, jak to hrotí, na tu jeho odlišnost upozorňuje!“
A tak jsem pochopila, že Long je Vietnamec.

Ještě na jeden příběh s Longem si pamatuju. Hráli jsme 
si na pískovišti, když někdo z nás, už nevím, kdo to byl, 
najednou upustil lopatku, vytáhl si koutky očí až k uším 
a začal volat: Číňan, Japonec, pitomec! Číňan, Japonec, pito-
mec! Prý ho to naučil strejda. Všichni jsme ho napodobili 
a rozeběhli jsme se po zahradě. Také Long vytáhl koutky 
svejch očí až k uším. Číňan, Japonec, pitomec! Číňan, Japonec, 
pitomec!, volali jsme. Jenomže v tom k nám přiběhla uči­
telka a začala nás rozhánět.

„Nechte toho, všichni! A honem! Slyšíte? Tohle nesmí­
te dělat, rozumíte?“

A potom se otočila na Longa: „A ty už to vůbec nesmíš 
dělat!“

Nechápala jsem, proč musí mít Long obličej vybarvenej 
tělovou pastelkou stejně jako my, ale nesmí běhat po zahra­
dě a stejně jako my křičet Číňan, Japonec, pitomec.

Táta mi doma vysvětlil, že když dám Číňany a Japonce do 
spojitosti s pitomcema, nemuselo by se jim to líbit, a potom 
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mi řekl, že Longovi rodiče pochází z Vietnamu, a proto jeho 
tatínek mluví tak špatně česky. A že se žádnýmu cizinci ne­
smim nikdy smát za to, jak mluví a vypadá, protože mně by 
se určitě taky nelíbilo, kdyby se mi ve Vietnamu posmívali, 
že mám žlutý vlasy a neumim vietnamsky.

Tehdy mi došlo, že svět je mnohem větší, než jsem mys­
lela, a krom Prahy že existuje ještě něco jako Vietnam, kde 
žijou Číňani, Japonci, Vietnamci a Češi všichni dohroma­
dy, přičemž se sami sobě vzájemně neposmívají. To mi při­
šlo skvělý. Začala jsem si Longa, kterej byl z Vietnamu, víc 
všímat, ale nebylo na něm zkrátka vůbec nic zajímavýho 
krom toho, že měl šikmý oči.

11.
Netušim, kde se ve mně tahle inklinace k asijskejm typům 
bere. Mám to asi vrozený. Neznamená to, že by se mi nelí­
bili Evropani. Taky to neznamená, že by se mi líbili úplně 
všichni Asiati. Je to prostě složitý. Myslim, že devadesát 
procent holek, co se hlásí na japanologii, koreanistiku nebo 
sinologii, to má podobně. O japanoložku, který by se nelí-
bili Japonci, podle mě nezavadíte. Taková, která by řekla, 
že Japonci jsou hnusní, asi neexistuje.

Nicméně i mezi holkama, co jsou na Asiaty, poněkud 
vyčnívám. Mám asi úplně pošahanej vkus i v rámci týhle 
omezený skupiny, protože zatímco většina mejch spoluža­
ček cíleně jde po Japoncích, co vypadají jako hošíci z cukr­
kandlu, mně se líbí fousatý a špinaví samurajové, usmole­
ný studenti z knihoven a pouliční muzikanti s kytarama. 
Poprvý jsem si to uvědomila, když mi bylo sedmnáct.

Pamatuju se, jak jsme s Kristýnou seděly na Stalinovi, 
popíjely vodku s džusem a já jsem tušila, že tohle je po­
slední klidnej rok mýho života. Takový to období, kdy vám 
všichni všechno naservírujou, řeknou, kdy máte kam přijít, 
kolik si s sebou vzít peněz, co bude v testu z dějepisu a tak.

Slunce ten den svítilo, až to bylo nepříjemný. Když na 
to vzpomínám, doopravdy mám pocit, jako by tehdy bylo 
všechno žlutý. Pozorovala jsem Prahu a v duchu si říka­
la, že jednou dokážu skvělý věci. Do konce gymplu jsem 
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plánovala napsat geniální román, naučit se japonsky, za­
ložit kapelu a namalovat komiks.

Vytáhla jsem z peněženky fotku Toširóa Mifuneho a po­
ložila ji před sebe na zídku. Zapálila jsem si a zálibně jsem 
se zadívala na samuraje v kimonu před sebou.

„Co je to za týpka v pyžamu?“ nadzvedla se Kristýna 
z podporu ležmo a napila se vodky s džusem.

„To je,“ řekla jsem posvátně, „Toširó Mifune.“
Kristýna se k fotce naklonila blíž.
„Zas ňákej Japonec, co? A není na tebe trochu starej?“ 

zeptala se.
„Už je mrtvej,“ opáčila jsem.
„Tak proč ho nosíš v peněžence?“ zeptala se Kristýna.
„Protože ho miluju.“
„Seš ujetá,“ zavrtěla Kristýna hlavou, „nechápu, co na 

těch šikmookejch vidíš.“
Měly jsme před sebou Prahu jako na talíři a všechno 

se zdálo na dosah ruky. Zhluboka jsem potáhla z cigá­
ra a znovu jsem se podívala na Mifuneho. Holky kolem 
mě v tý době operovaly s Danielem Radcliffem z Harryho 
Pottera a upířím Robertem Pattisonem ze Stmívání, ale tihle 
směšní hošánci mě osobně ani trochu neimponovali. Zato 
upocenej Mifune v samurajskejch hadrech, to byl ten správ­
nej vodvaz.

Moje mladší sestra, následující tehdy neomylně můj vzor, 
se do Mifuneho taky zamilovala. Občas jsme si spolu sedly 
na gauč a pustily si Opilýho anděla od Kurosawy. Tam hraje 
mladej Mifune jakuzáka, prochází se nonšalantně po městě 
v bílym kvádru a pálí jednu od druhý. Sestře tehdy bylo 
třináct a mně sedmnáct. Vzala jsem do ruky ovladač a na­
mířila ho na DVD přehrávač pod televizí.

„Už to bude!“ natáhla se sestra blíž k obrazovce. Zvedla 
jsem ruku s ovladačem do vzduchu.

„Teď! Teď! Dělej, pauzni to!“
Toširó si v tom filmu totiž v jedný scéně sundá košili. 

Zmáčkla jsem „pause“ a polonahej Mifune s napomádova­
nejma vlasama se zarazil uprostřed svlíkání. Zálibně jsme 
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si začaly prohlížet jeho nahý tělo. Rodiče při tomhle po­
svátnym rituálu samozřejmě nesměli být doma.

„Ty jo, ten je hezkej!“
Toširó nás obdařil vyčítavym pohledem.
„A vůbec nemá tak chlupatý prsa jako náš táta!“
„Japonci nejsou tak chlupatý.“
Zdálo se mi, že se Mifune červená. Ale nebylo to možný. 

Vždyť to byl černobílej film.
„Mně se líbí,“ zamyslela se sestra, „jak má takovej nakr­

čenej nos, když se mračí. A vůbec,“ natáhla se ještě blíž 
k televizi, „má fakt pěkný oči.“

„To má,“ souhlasila jsem, „škoda, že takový Japonci ne­
žijou v Česku.“

„Šla bys do něj?“ zeptala se sestra.
„Do Toška? Si piš.“
Prohlížely jsme si červenajícího se Mifuneho tak zblízka, 

jak to jen šlo. Jenomže on potom sáhl do kapsy a vytáhl 
z ní dálkový ovládání. Namířil na nás a zmáčknul „play“. 
Asi už nemohl vydržet, jak na něj nestoudně zíráme, a ještě 
to hlasitě komentujeme. Film se zase rozeběhl. Vyměnily 
jsme si se sestrou nespokojený pohledy.

„Ukaž,“ vytrhla mi sestra dálkový ovládání z ruky a pře­
točila scénu znovu na začátek, „teď si ho pauznu já.“

12.
V šestnácti jsem si poprvý a naposledy v životě dala inze­
rát. Chtěla jsem si najít japonskýho kamaráda nebo ka­
marádku. Bylo to tehdy fakt nevinný. Japonsky jsem ne­
uměla ani kváknout, ale anglicky už jsem se dorozuměla 
slušně. Ozval se mi nějakej Satoru. Bydlel v Plzni a byl 
o dost starší než já.

Nutno přiznat, že mi přišel podezřelej už od začátku. 
Ale nemohla jsem přece zahodit příležitost. Tak jsem si 
s ním dala schůzku na Zličíně v obchoďáku. Říkala jsem 
si, že tam bude plno lidí, a kdyby se nedejbože začalo něco 
dít, zakřičím a někdo určitě zakročí. Když jsem dorazila 
na místo schůzky, Satoru už tam byl. Na první pohled vy­
padal obyčejně. Trochu jsem se uklidnila.
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„Hele,“ řekla jsem mu hnedka z kraje, „já hledám jenom 
kamaráda, jasný?“

„Jasný,“ přitakal. Objednali jsme si kafe.
„Kolik ti je?“ zeptal se mě.
„Šestnáct. A tobě?“
„Třicet.“
Zjištění, že můj potenciální kamarád je o čtrnáct let 

starší než já, mě poněkud vyvedlo z míry. Zapíchla jsem 
pohled do kafe před sebou. O čem si s ním mám povídat? 
O čem se baví třicetiletí muži? Ale ještě než jsem stihla 
zahájit konverzaci nějakou vhodnou otázkou, Satoru mě 
předběhl.

„Můžu na tebe sahat?“ zeptal se mě. 
„Cože?“ vytřeštila jsem oči. To teda bylo rychlý. „Nemůžeš,“ 

zavrtěla jsem rychle hlavou, „já fakt hledám jenom kamaráda.“
Sledovala jsem, jak se jeho ruka plíží po stole k mýmu 

kafi.
„Myslím to vážně,“ řekla jsem mu, „nech toho, nebo 

půjdu domů!“
Satoru se zatvářil jako nakopnutej pes. Potom ruku stáh­

nul zpátky ke svýmu hrnku. Ulevilo se mi. Tak tohleto jsme 
si vyjasnili. Teď je potřeba zapříst konverzaci.

„Co děláš za práci?“ zeptala jsem se ho.
„Dělám v japonské firmě, co vyrábí televize. A ty?“
„Jsem ve druháku na gymplu.“
Ruka už se zase plížila po stole.
„Vážně tě nemůžu ani chytit za ruku? Moc bych si to přál.“
„Ne!“
„Jsem moc osamělý…“
Nemělo to cenu. Nechala jsem si přinýst účet a vydala se 

domů. Jenomže v tom mě Satoru popadl za zápěstí a táhl mě 
obchoďákem na opačnou stranu, než jsem měla namířeno.

„Pusť mě!“
„Neboj, chci ti jenom něco ukázat!“ vlekl mě chodbou dál.
„Ale já nic vidět nechci!“
„Jenom se neboj a pojď.“
Co mi proboha chce ukazovat? Vážně jsem zvažovala, 

že začnu řvát o pomoc, když mě Satoru konečně pustil. 
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Stáli jsme před obchodem s elektronikou. Vůbec jsem ne­
chápala, co se děje.

„Pojď!“ řekl mi a vyrazil směrem k televizím. Zkoprněle 
jsem ho následovala. Prošli jsme kolem vysavačů, holicích 
strojků a rádií. Dorazili jsme k plazmovejm televizím.

„Hezký,“ řekla jsem. Ale Satoru mi nechtěl ukázat tele­
vize. Donutil mě obejít regály zezadu, takže jsme kouka­
li na hromadu kabelů a tlačítek, který čouhaly ze zadků 
obrazovek. Nechápavě jsem na to civěla. Vůbec mi nedo­
cházelo, o co tady jde. Pak se Satoru naklonil k nejbližší 
televizi a ukázal prstem na čárovej kód nalepenej pod vý­
stupem nejtlustšího kabelu.

Nahnula jsem se trochu blíž. Na malý nálepce tady stálo: 
„Zkontroloval Satoru Tanaka.“

„To jsem zkontroloval já,“ pronesl Satoru a hrdě vypnul 
hruď. Potom mi vlepil pusu. Ani jsem nestihla nic namít­
nout. Zůstala jsem opařeně stát ve změti kabelů. Tak mě 
políbil úplně cizí Japonec. Obchoďákem se táhle linula 
píseň Love Is In the Air.

V prváku na vejšce jsem se s timhle zážitkem svěřila spo­
lužačce. Ani nemrkla, vytáhla mobil a cosi na něm chvíli 
mačkala. Potom mi přístroj strčila před obličej.

„Byl to tenhle?“ zeptala se suše.
Evidentně jsem nebyla jediná, koho se Satoru pokusil 

omráčit televizí.

13.
Ve druháku na gymplu mě naši přistihli, jak se snažím sníst 
jogurt hůlkama. Pochopili, že na tohle už jsou krátcí (otec 
mi doporučil všechny japonský filmy, co znal, a dál už si 
nevěděl rady), a tak mě svěřili do laskavé péče jednoho 
postaršího japanologa.

Pan učitel měl malou pracovnu v centru Prahy, doslo­
va obloženou knihama, úplně bílý vlasy a zářivě modrý 
oči. Takhle nějak jsem si v dětství představovala Ježíška. 
Za mlada to musel bejt nádhernej chlap. I teď to byl štra­
mák. Usadil mě ke svýmu stolu na rozvrzanou dřevěnou 
židli. Stůl byl plnej počmáranejch papírů, slovníků a knih.
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Rozhlídla jsem se po místnosti. Proleželý kanape a na 
něm vybledlý polštáře neurčitý barvy. Obří kaligrafie na zdi 
za stolem, vlastnoručně napsaná panem učitelem. Odkudsi 
sem slaboučce zaznívala znělka ze Smolíkovejch. Pan učitel 
si po ránu rád pouštěl animovaný seriály. V místnosti bylo 
šero, světlo sem dopadalo jenom skrz malý okýnko napro­
ti gauči. Vykreslovalo zářivě bílej čtverec na podlaze vedle 
mojí židle. Ve vzduchu se vznášely drobný částečky pra­
chu. Ty, co se dostaly nad bílej čtverec na zemi, se třpytily 
a mihotaly jako zlatej prach.

Připadalo mi, že jsem vstoupila do světa, kam žádná žena 
nikdy předtím nevkročila. Byla jsem nervózní a nedočka­
vá. Chtěla jsem už honem rychle umět japonsky, abych se 
mohla dívat na všechny filmy s Mifunem a nemusela při­
tom pořád přeskakovat z jeho obličeje na titulky. Pan učitel 
seděl v křesle za svym obrovskym stolem a mlčky pozoro­
val, jak se celá nesvá rozhlížím po místnosti.

„Slečno Kupková,“ přimhouřil oči, jako by viděl až do 
mý černý duše, a nalil si víno z lahve na stole, „doufám, že 
za tou vaší touhou umět japonsky nestojí žádnej Japonec!“

Zavrtěla jsem hlavou.
„Tak to je dobře,“ položil učitel lahev na stůl, „hlavně si 

nikdy žádnýho Japonce neberte. Jsou to zvířata.“
A labužnicky se napil.

14.
Pan učitel byl kaligraf. Vlastnil takovej maličkej, ošoupanej 
slovník, ve kterym bylo od každýho znaku uvedeno ještě 
deset jeho variací, a to v odlišnejch stylech a úrovních kur­
zívy podle toho, jak se psalo v různejch dobách. Stránky 
toho slovníku byly tak ošoupaný, že se místy rozpadaly, 
jako se ohořelý noviny rozpadají na popel. Ten slovník mě 
fascinoval, styděla jsem se ale poprosit pana učitele, aby 
mi dovolil pořádně ho prolistovat. Hrozilo taky, že by se 
mi v rukou rozsypal.

Pan učitel dokázal o znacích vyprávět celý hodiny. Zdálo 
se, že v životě nemá jinou zálibu než zkoumat, kdo vyna­
lezl jaký styl písma či jak se japonština zapisovala v tom či 
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onom období. Vždy když se pustil do vyprávění, měla jsem 
pocit, že se mu nad hlavou rozlila podivná záře. V místnosti 
bylo najednou mnohem víc světla, než kolik mohlo dovnitř 
vpustit okýnko naproti gauči. Jeho vyprávění mě okouzlo­
valo. Chtěla jsem se mu nějak zavděčit a sdílet jeho nadšení.

„Já už taky umím jeden znak,“ řekla jsem. Pan učitel mi 
přes stůl přišoupl kus papíru a tužku.

„Tak do toho.“
Soustředěním jsem ani nedýchala, jak jsem se pokou­

šela napsat znak co nejkrásněji. Povedlo se. Vypadal přes­
ně tak, jak jsem si ho pamatovala z učebnice. Byl to znak 
pro kořen a knihu. 本. První znak, co jsem se kdy naučila. 
Když jsem zvedla hlavu, učiteli se otřásala ramena smíchy.

„Slečno Kupková, já vám gratuluji,“ svítilo mu v očích, 
„teď už vám zbývá naučit se jen asi dva a půl tisíce znaků 
zbývajících.“

Zdrceně jsem se zadívala na 本 před sebou.
Až později jsem zjistila, že jednotlivý tahy ve znacích 

mají přesně daný pořadí. Pan učitel se tehdy musel sku­
tečně královsky bavit.

15.
Pan učitel mě poslal pro víno. Když jsem ho přinesla do 
kabinetu, zrovna si cosi psal na kus papíru. Kousky papírů 
s naškrábanejma poznámkama se válely úplně všude. Na 
stole, na knihách, na policích, pod knihama i v knihách.

„Slečno Kupková,“ řekl mi, když jsem si sedla, „už jsem 
vám říkal ten vtip o Japoncích a volbách?“

Zavrtěla jsem hlavou.
„Tak já vám ho povím,“ zamrkal spiklenecky, „ale je tro­

chu lascivní. Nevadí vám to?“
Zavrtěla jsem hlavou, protože jsem nevěděla, co to zna­

mená. Učitel se nadechl a obřadně se pustil do vyprávění.
„Ptá se americkej velvyslanec japonskýho: How often 

do you have elections in Japan?
Japonec se zamyslí: Usually evely molning.“
Zůstala jsem na něj nechápavě zírat. Učitel se tak smál, 

až rozfoukal papíry po stole.
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„Slečno Kupková,“ objasnil mi potom, když jsem se 
pořád nechytala, „Japonci si odjakživa pletou l a r.“

Navštěvovala jsem kabinet pana učitele zhruba půl roku 
a z japonštiny jsem se nenaučila vůbec nic. Zato jsem po­
chopila spoustu jinejch užitečnejch věcí. Třeba do jakýho 
podniku se to vlastně pouštim.

„Měl jsem spolužačku,“ vyprávěl pan učitel, „která byla 
z celý třídy úplně nejlepší. Japonsky z nás uměla nejlíp. Byla 
to výborná překladatelka, řadu let pracovala jako tlumočni­
ce a postupem času se z ní stala uznávaná literární vědkyně.“

Pan učitel se napil vína a pokračoval.
„A tahle kolegyně se před pár lety na starý kolena zbláz­

nila, prohlásila, že japonština se stejně nedá naučit, a dala 
se na chemii.“

Potom se pan učitel usmál a vytáhl ze šuplíku tenkou 
knížku.

„Čtete ráda?“ zeptal se mě.
Přikývla jsem.
„Tak si tohle přečtěte. Je to moc hezký,“ podal mi kníž­

ku přes stůl. Byly to Verše psané na vodu, výběr nejkrásnější 
poezie z japonské sbírky Kokinšú.

„Vrátíte mi to někdy příště,“ vstal pan učitel a šel mě vy­
provodit ke dveřím. Vyšla jsem na chodbu a poděkovala 
mu. Mávnul rukou a chystal se dveře zavřít. Pak se ale za­
razil a na poslední chvíli do nich strčil svou bílou hlavu.

„Slečno Kupková. Japonština je strašnej voser. Ale vy­
držte to. Stojí to za to.“

Usmála jsem se.
„Děkuju,“ řekla jsem, „na shledanou.“
Pak už jsem pana učitele nikdy neviděla. Pár dní nato 

umřel. Vůbec jsem nevěděla, že byl nemocný.

16.
Pozvali mě na smuteční hostinu. Konala se v restauraci 
v centru Prahy. Před dveřma hořely svíčky a sál byl plnej 
smutečních hostů. Nikoho jsem tu neznala. Přátelé a ro­
dina pana učitele popíjeli víno a postávali kolem stolů 
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s občerstvením. Všichni znali pana učitele dýl než já. Ve 
smuteční knize na recepci jsem si přečetla mnoho krásnejch 
vzkazů. Přála jsem si, aby pan učitel viděl, jak se i ze mě 
jednou stane někdo váženej. Aby viděl, že to nevzdám a ani 
na starý kolena se nedám na chemii. Bylo mi velmi smutno.

Doma jsem otevřela Verše psané na vodu, Mathesiem pře­
básněnej překlad Vlasty Hilský z roku 1956. Útlá knížka 
byla ohmataná a opotřebovaná zrovna jako slovníky pana 
učitele. Kolikrát ji musel držet v rukou?

Poezii jsem nikdy příliš nerozuměla. Po smuteční hosti­
ně pana učitele se však ve mně něco probudilo. Verše psané 
na vodu se mi ten večer staly velkou útěchou. Nejvíce mě 
dojala báseň Sníh od Óšikočiho no Micuneho. Když jsem 
ji četla, poprvé v životě jsem si uvědomila, jak literatura 
a poezie dokážou spojovat pocity lidí, jejichž životy od 
sebe oddělují stovky let. Přišlo mi, jako kdyby na mě pan 
učitel skrz ty básně promlouval.

Na pustou cestu 
napadal sníh, 
zavál už stopy po kročejích: 
Já jsem ta cesta, smutek je sníh, 
kdo půjde kdy v mých šlépějích?

Byl to tichej dialog, kterýmu nemohl rozumět nikdo cizí. 
Povídali jsme si do noci.

17.
Verše psané na vodu jsem vložila do žlutý obálky vyložený 
bublinkovou fólií a napsala na ni velkym písmem Vracím 
Vám Vaši knížku. Potom jsem je vhodila do schránky na dve­
řích kabinetu pana učitele. Nevím, jestli je kdy někdo vy­
zvedl. Cítila jsem, že doma si je nechat nemůžu.

Dodnes na pana učitele myslim. Připadá mi neuvěřitelný, 
jak moc mě ovlivnil, přestože jsem ho znala tak krátce. Pan 
učitel jen stěží mohl vědět, jak silně na mě zapůsobí. A už 
vůbec nemohl tušit, že dneska, skoro deset let po tom, co 
jsme se viděli naposledy, budu ještě pořád dělat japonštinu.
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Vzpomínek na pana učitele mám poskrovnu a ať chci 
nebo nechci, postupně blednou. Doba se mění, objevily se 
internetový slovníky, studenti se učí úplně jinak a japano­
logů, kterejch bylo dříve málo, je dnes spousta. Zajímalo 
by mě, co by na to všechno pan učitel říkal. Až se s ním za 
mnoho let někde potkám, musím se ho zeptat.

18.
Po smrti pana učitele jsem odmaturovala a dostala se na ja­
panologii. Podala jsem si jenom jednu přihlášku. Zkoušet to 
kamkoli jinam nemělo smysl. Hlásilo se dvě stě třicet ucha­
zečů a brali nás dvacet. Přijímačky se konaly na Palachovi 
v aule, která pojme přes tři sta studentů. Když jsem vidě­
la davy, co se mačkaly na chodbě před učebnou, dost mi 
zatrnulo. Někteří nahlíželi do zápisků z dějin, jiní si na 
poslední chvíli procvičovali slabičný abecedy. Tohle hys­
terický hromadný opakování si před zkouškama upřímně 
nenávidim.

V místnosti, kde se psal test, jsem si sedla vedle holky, 
co se pod lavicí šprtala katakanovou řadu ja. Ta má jen tři 
písmena. Ja, ju a jo. Holka civěla do učebnice a pořád si 
nahlas opakovala: „Ja, ju, jo. Ja, ju, jo. Ja, ju, jo.“

Bylo to divný. A nejen to.
Rozhlídla jsem se po sále. Polovinu uchazečů evidentně 

tvořili uprchlíci z psychiatrický léčebny. Podle všeho si splet­
li přijímací řízení na vysokou školu s maškarním plesem. 
Přijít na přijímací zkoušky převlečená za Pikachu, to by mě 
teda ani ve snu nenapadlo. Mým budoucím spolužákům 
to nicméně nečinilo potíže. V přední lavici seděli nindžové. 
Za nima si nějakej kluk vyskládal na lavici celej arzenál po­
keballů. A v poslední lavici sedělo pět holek v nakasanejch 
sukních v lolita stylu s nesmyslně maličkejma kloboučka­
ma na hlavách. Připomínaly pět obrovskejch svatebních 
dortů. Doopravdy jsem si připadala jako Alenka v říši divů.

„Ja, ju, jo,“ nepřestávala si opakovat holka vedle mě, 
„ja, ju, jo.“

Do místnosti vkročil kluk s modrejma vlasama a posa­
dil se vedle mě.
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„Hele,“ řekl mi namísto pozdravu, „ve kterym roce to 
ten Perry přijel do Japonska? Nějak mi to vypadlo. Byl to 
padesátej druhej nebo třetí?“

„Čtvrtej.“
„Jo, jo,“ potvrdila holka, co seděla vedle mě. Nebyla jsem 

si jistá, jestli souhlasí, nebo se zasekla na třetím písmenku 
z trojice katakanový řady ja.

19.
Přijímačky jsem udělala a v říjnu jsem nastoupila do prvá­
ku. Když jsem otevřela dveře učebny, na okně vedle tabule 
seděl kluk převlečenej za psího démona Inujašu ze stejno­
jmennýho anime. Na sobě měl obrovský červený dupač­
ky, na hlavě stříbrnou paruku s psíma ouškama a nehty na 
rukou měl zbroušený do špiček. Přes nohy měl položenou 
katanu. Zůstala jsem na něj fascinovaně zírat a potom jsem 
dveře zavřela a vrátila se na chodbu, abych to rozdejcha­
la. Jak chcete v takovymhle prostředí dělat seriózní vědu?

Přijali i jednu holku s velkou sukní. Ta potom celý stu­
dium seděla v rohu učebny a nemluvila. Když byla dotá­
zána, vyděšeně poulila oči a mlčela. Němá nebyla, to jsem 
si ověřila, když na záchodě telefonovala matce. Jednou ji 
docent Kadlec ze zoufalství oslovil: „Milado, tak řeknete 
nám taky něco??“

Milada vypoulila oči a zrudla. Bylo vidět, jak se snaží cosi 
odpovědět. Párkrát otevřela pusu naprázdno, párkrát zoufa­
le polkla. Milada něco skutečně řekne! Skutečně se vybičuje 
a něco nám řekne! Dodávali jsme jí kuráž. Milado, bojuj!

„Milado, nás se přeci nemusíte bát!“ povzbuzoval ji pe­
dagog laskavě.

Milada zrudla ještě víc, až jsem měla strach, že ji trefí.
„Tak povíte nám něco?“
Milada zatnula pěsti.
„Radši ne,“ vypadlo z ní nakonec po hrdinném zápole­

ní se stydlivostí.
Všichni jsme měli radost, že ze sebe vypravila alespoň 

něco. Jen docent Kadlec v duchu zapochyboval o směru, 
kterým se ubírají humanitní obory.


