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PROLOG

Koševého doznání

18. prosince

Za zamřížovaným oknem šli a šli a zpívali „Věčnou paměť“. 
Policejní kapitán Fjodotov, pokuřující u parapetu, se ani 
neptal za koho. Všichni věděli, že dnes je pohřeb proslulé-
ho motorkáře Sultána, ve světě známého jako Ivan Pustovoj. 
Odešel bojovat na Donbas, kde zahynul v nerovném boji 
s ukrajinskými fašisty, což už asi tři dny roztrubovaly všech-
ny televizní stanice. Poslanci, kozáci, motorkáři i analytici 
pěli chvalozpěvy na šíleného hrdinu „lidové domobrany No-
voruska“. Z reportáží vyplývalo, že Sultán, velitel dobrovol-
nického praporu bojujícího pod stejným krycím jménem, se 
pod Doněckem dostal do obklíčení, bránil se do posledního 
náboje a padl hrdinskou smrtí.

Pro zemi se tato událost stala natolik významnou, že pre-
zident přeložil svou každoroční velkou tiskovou konferenci 
ze čtvrtka na pátek, aby se mohl obřadu zúčastnit — už na 
Rudém náměstí, během ukládání hrdinových zpopelněných 
ostatků do kremelské zdi. Ukrajinští nacionalisté vyměni-
li Pustového zmrzačené tělo za svých pětadvacet raněných 
a zabitých spolubojovníků. To Fjodotov také věděl ze zpráv, 
kterým jako veterán dvou čečenských válek nevěřil ani slovo.

Některého jiného pochmurného a mrazivého prosinco-
vého rána by se ohromnému shromáždění rozmanitých lidí 
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bez čepic, kteří kráčeli za rakví s rudými prapory, korouhve-
mi, obrázky svatých a věnci s vpletenými umělými květinami 
a oranžovo-černými hrdinskými stuhami, možná i podivil. 
Ne však dnes, kdy se mu z pravé ledviny dostal do močovodu 
čtyřmilimetrový kamínek a způsobil mu taková nepopsatel-
ná urogenitální muka, že během poslední hodiny musel už 
čtyřikrát přerušit výslech a běžet na záchod na opačném kon-
ci chodby.

Nepopsatelná se tato muka Fjodotovovi zdála proto, že 
ve všech smyslech slova ostřílený policajt neměl s preven-
cí močových kamenů žádné zkušenosti. Jelikož se v přízna-
cích spletl, dával svůj stav za vinu poddůstojnici Poluchinové 
z licenční správy, která včera po dlouhém dobývání přece jen 
podlehla jeho služebnímu zápalu a nakonec mu povolila jak-
sepatří použít jeho osobní zbraň. Fjodotov věděl, co Poluchi-
nové řekne v pondělí, až ji potká na chodbě, nevěděl však, co 
zalže své ženě Kiročce dnes večer. Nevěděl ani, kdy se mu po-
vede zajít za doktorem, za jakým a kam, tím spíš že se blížil 
víkend. A s každou minutou mu bylo objektivně hůř. Kapitán 
měl to slovo rád — objektivně. Ale ani objektivně nevěděl, kdy 
se mu podaří ukončit tento výslech, který trval už asi hodinu, 
bez jakéhokoli výsledku. Fyzického přesvědčování vyslýcha-
ného nebyl dnes Fjodotov ve svém stavu schopen.

Muž zadržený na místě činu se zbraní v ruce cosi nesrozu-
mitelně hučel: buď nutně potřeboval pomoc psychiatra, nebo 
ještě nutněji vyprošťováka. Když Fjodotov vzal s tváří zkřive-
nou bolestí z parapetu karafu a nalil nejdřív sobě a potom 
i vrahovi sklenici vody, muž ji do sebe obrátil na jeden hlt. 
Udělal to, aniž zvedl hlavu, mlaskal přitom rty i jazykem jako 
zvíře a cákal vodu na světle hnědé linoleum, místy vybledlé 
a podřené od noh stolu, který někdo neustále přesouval, i od 
židle, na které se pořád někdo ošíval. Pak si rukama znovu 
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obemkl plešatějící hlavu, zase se začal kolébat do rytmu své-
ho vnitřního monologu a přitom sebou občas škubl — buď 
škytal, nebo vzlykal.

Fjodotov měl také strašnou opici, ale ani on už v jednu 
chvíli nezvládl vdechovat vlezlé alkoholové výpary. Otevřel 
ventilačku a lačně se nadechl mrazivého vzduchu, trpkého 
jako nakládaná okurka. Po spásné injekci kyslíku si zapálil 
další cigaretu. Okraj zrzavého květináče s kaktusem, sto-
jícího na parapetu, byl celý pomalovaný popelem z cigaret 
a u misky pokryté bělostnými trny rostliny se už vytvořila 
nepravidelná hromádka kapitánových krátkých nedopalků. 
Vzduch v místnosti se citelně ochladil a Fjodotov mohl venti-
lačku zavřít, ale dával si načas. Dokuřoval a dál roztržitě po-
zoroval kalnou černo-červenou řeku lidí za oknem, jako by 
se ji sám pokoušel přeplavat a topil se, protože neměl sílu 
přeprat proud.

Mezi sousedy byl instalatér Koševoj známý jako spořáda-
ný občan, příkladný rodinný typ, starostlivý otec dvou ma-
lých dětí, které byly naštěstí nebo naneštěstí zrovna u ne-
mocné babičky, a manžel tiché a podle ujištění těch stejných 
sousedů nenápadné účetní z domovní správy, kterou znal 
a měl rád celý dům a také si jí vážil. Tak tomu bylo až do 
včerejšího dne. Ve středu večer, v závěru šestnáctiletého a po-
dle výpovědí svědků zcela fungujícího manželství, vystřílel 
Koševoj do své ženy Soni šest kulek z makarova zajímavého 
původu, a předtím než omdlel, sám zavolal policii.

Nebyl alkoholik, dokonce ani žalostný opilec, jinak by 
nepracoval v zodpovědné společnosti na zodpovědné pozi-
ci. Jistě, pil, stejně jako všichni instalatéři, ale vždycky v den 
výplaty, s mírou, klidně a doma. Když si ten večer šel jeden 
soused zakouřit na balkon, slyšel podle svých slov hlasité 
mužské výkřiky vycházející z bytu Koševého, mezi nimiž prý 
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zazněly fráze: „Hovno, a ne děti, ty děvko mizerná!“ a „Ne-
budeš jeho, ty kurvo!“, které doslovně a procítěně opakoval, 
přičemž si obzvlášť dával záležet na drnčivém R, dokud ho 
kapitán nezarazil.

Byla to v podstatě hračka. Vražda v afektu, prachsprostý 
domácí mord. Kdyby nebylo té pistole.

Pistole byla štípnutá. Ale kde se u instalatéra domácí 
správy vzala registrovaná pistole, ukradená přede dvěma 
lety z auta ostrahy na parkovišti u pobočky Sberbank na ulici 
Pravdy, která měla od té doby na krku dvě vraždy? Fjodoto-
va hned tak něco nepřekvapilo, ale teď, potom co uviděl po-
sudek z balistiky a podíval se do obličeje Koševého, pocítil 
cosi, co se blížilo nepochopení. Koševoj se vůbec nepodobal 
výlupkům, na které byl Fjodotov zvyklý. Když už typy jako 
on vraždily, tak žehličkami, noži a dalším kuchyňským náči-
ním. Ale kde vzal tu pistoli? Přece ji sám neukradl, když byl 
v práci…

Bohužel nebyl nikdo, kdo by mohl kapitána v ten páteční 
den zastoupit. V pátek měli odevzdávat report a podplukov-
ník Trepetnych vyžadoval, aby byl případ uzavřen. Jakýmikoli 
pomocnými prostředky. Když kapitán zavolal do výslechové 
místnosti hlídku, aby mohl znovu vyběhnout na konec chod-
by, po cestě kolem dveří velitelovy kanceláře uslyšel slova, 
která ho donutila zpomalit a zaposlouchat se.

„Je to kurva vyšetřovatel na píču!“ říkal podrážděný šéf ko-
musi hlasitě. „Úplně ztratil čuch. Kdyby dal tomu šmejdovi 
do rypáku, hned by to vysypal. Ne kurva, nemám potřebný 
lidi, nemám je! Ty debilové jsou ze všeho posraný!“

Fjodotov se vrátil k sobě, zavřel za ostrahou dveře a vzcho-
pil se — přešel k zadrženému a mlčky ho pořádně uhodil 
pěstí do ucha. Koševoj upadl ze židle, zůstal ležet na boku 
a naplno se rozvzlykal. Noha mu škubala. Fjodotov popadl 



13

džbán a se slovy „Občerstvi se, hajzle!“ mu vylil zbytek vody 
na hlavu.

Instalatér se rozplakal ještě hlasitěji. Jak potřásal hlavou, 
kapky stříkaly do všech stran.

„Mluv, ty křivácká svině. Kdes vzal tu bouchačku?“ zařval 
kapitán schválně nahlas, aby ho bylo slyšet když už ne ve ve-
litelově kanceláři, tak alespoň na chodbě. „Když mi to řekneš, 
půjdeš na cimru a vyspíš se! Možná si ještě na něco vzpome-
neš. Mluv, ty zasranej zmetku, než tě odprásknu!“

Kapitánův zhoršující se zdravotní stav dodal jeho výhrůž-
kám spíš hysterickou fistuli než tvrdý kovový tón, ale jeho 
křik ve správný okamžik zaujal Třepotu ( jak na oddělení taj-
ně říkali drsnému veliteli), který právě procházel kolem Fjo-
dotovovy kanceláře. Třepota se zastavil, otevřel dveře, naoko 
se zamračil a očima sjel z vraha na sklánějícího se kapitána, 
bledého jako anděl smrti.

„Kdes kurva vzal tu pistoli!“ zařval Fjodotov znovu a Tře-
poty ve dveřích si ani nevšiml. „Kde?!“

Koševoj si najednou na podlaze sedl zpříma a klidným, 
skoro střízlivým hlasem, jasně a srozumitelně jako hlasatel 
studiové nápovědy, vyslovil název místa, kde onen nešťastný 
makarov našel, a název společnosti, kde se daný objekt nachází.

Kapitán zvedl oči a v tu chvíli si všiml velitele. Zkřivil rty 
v náznaku úsměvu a couvl ke stolu, aby výpověď zaznamenal 
do protokolu. Na svůj záchvat skoro zapomněl.

„Výborně,“ zabručel podplukovník, zavřel dveře a chtěl za-
mířit za službou na inspekci. Ale už na schodišti vedoucím 
do přízemí se prudce zastavil, podíval se na hodinky, otočil 
se jako olympijský plavec u okraje na krátkém bazénu a rych-
le se vydal zpět.

„Kde?!“ zakřičel, když rozrazil dveře výslechové místnos-
ti, až klika se zasténáním ohýbaného železa narazila do zdi 
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a na podlahu se sesypala omítka. „Kde kurva? Zopakuj, co 
řekl!!!“ namířil prst přesně na Fjodotovův kořen nosu.

Třepota třeštil oči, až se Fjodotovovi při pohledu na jeho 
bobtnající obličej, nafialovělý jako řepa, zdálo, že stačí jen 
málo — a i Třepotu budou moct nést v rakvi hned za novým 
mučedníkem Sultánem. Na hlavy jim budou padat vločky 
šedavé mrazem… a jako vytí se bude ozývat ten nesladěný, 
smutný zpěv.

Fjodotov, který se za půl minuty celý zpotil, a Koševoj, kte-
rý, jak se zdálo, zase zcela vystřízlivěl, současně otočili hla-
vy směrem k podplukovníkovi a zopakovali kde. Takovým 
tónem, jako by nebyli vyšetřovatel a podezřelý, ale spolupa-
chatelé vraždy, z nichž nějaký jiný, skutečný detektiv právě 
vymlátil souběžné doznání.

Chvíli po vyhlášení poplachu a okamžitém nástupu veš-
kerého personálu podplukovník stiskl na pevné lince na sto-
le červené tlačítko, podobající se poplašnému, a oznámil do 
telefonu novinu. Nejdřív rychle. Potom mu přikázali, aby se 
vzpamatoval a podal podrobné hlášení. Tak se vzpamatoval 
a podal podrobné hlášení.

A venku všichni šli a šli a zpívali. Fjodotov stál u otevřené 
ventilačky, poslouchal ten rádoby zpěv a chuť další cigarety 
nevnímal. Koševého odvedli, bolest ustoupila a kapitán byl 
skoro klidný.

Pochmurnou zvukovou kulisu za okny najednou cosi pře-
rušilo — do kanceláře kapitána Fjodotova vtrhl řev desítek 
motorů, vpletl se do teskného zpěvu a rychle ho přehlušil. 
Sultánovi spolubojovníci, členové motorkářského gangu Bílí 
vlci, se sjížděli na tryznu z celé Moskvy.
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KAPITOLA PRVNÍ

Bílý lístek Buldoka Aljochina

Londýn. před pěti měsíci. Červenec.

Ona a dcery ho neviděly už víc než tři roky. Šestnáct let s ním 
a tři bez něj… To byl jiný život, druhý. Ten druhý se jí zdál 
mnohokrát delší než první. Blahobytný, klidný, pravidel-
ný, uspořádaný jako v pohádce. Ale bez něj. Dívky, kterým 
už bylo šest a sedm, se na otce dávno přestaly ptát. Nasťa 
jim jeho fotky neukazovala. Sergej jí přísně zakázal brát s se-
bou jakoukoli starou rodinnou fotografii. Svatební album, 
všechny fotografie s ní a dětmi — grilování, na rybách, Egypt, 
Kypr —, vše zůstalo v Moskvě. V Moskvě, ze které utekli jako 
Napoleon v zimě, jak Sergej žertoval během jejich posled-
ního setkání. Minulost byla zcela vymazána. Celý svět, celý 
život. Jako spálená země. Tajně si schovala jednu jeho foto-
grafii, z pasu, a ještě jednu, na které byli spolu. Mladí, veselí, 
opilí… A ještě jednu. Nejmilejší a nejoblíbenější. Všichni spo-
lu. S dcerami, když byly ještě miminka.

V novém životě měly prostorný byt v prvním patře vikto-
riánského domu v Hampstead Heathu. Nedaleko byl park 
s duby a králíky, o kousek dál jezero s kachnami a labutěmi. 
Na trávníku vedlejšího domu se přes den v různých komic-
kých polohách povalovali tři zrzaví kocouři, kteří se chova-
li, jako by jim celé sousedství patřilo; to znamenalo, že tam 
dnem i nocí drze chrněli, tlapy od sebe, stéblo v zubech. Tak 



16

je jednou nakreslila Lisa, jejich vychovatelka, umělkyně ta-
lentem i vzděláním, která žila na druhém konci Londýna, 
v Ealingu, a často u nich zůstávala přes noc. Dcery se tomu 
velmi smály a chtěly, aby obrázek zarámovala. A tak se vtipní 
kocouři v Lisině podání přestěhovali na krb.

Z domu naproti každý den v deset hodin ráno, na minu-
tu přesně, vycházel šedivý, asi osmdesátiletý, možná starší, 
charismatický gentleman, kterého by díky jeho aristokratic-
ké stavbě těla nikdo nenazval starcem. A pokud tou dobou 
Nasťa právě hleděla z okna nebo zalévala květiny na parape-
tu, gentleman se na ni vždy usmál, jako kapelník zvedl nad 
hlavu hůlku svého nezaměnitelného deštníku a zdvořile 
sklonil šedivou hlavu. Deštník měl s sebou pokaždé, nehle-
dě na počasí. Potom podle zaběhnutého rituálu zamířil do 
parku, kde se procházel přesně dvě hodiny. Když neznámý 
Nasťu a dcery potkal na ulici nebo v parku, znovu se usmál, 
otevřel nezaměnitelnou plechovečku tvrdých bonbonů a na-
bídl je dívkám, se kterými potom mluvil o stromech, ptácích, 
počasí — o dešti, mracích a slunci. Tánička s Věruškou díky 
Lisině úsilí už jaksepatří štěbetaly anglicky.

Nasťa se jazyk také učila, s postarší dámou, která se s ang-
lickým humorem představila jako slečna Prismová,1 i když 
se jmenovala jinak. Nasťa už dokázala obstojně číst a psát, 
rozuměla, co říkají ve zprávách na bbC, rozuměla slečně Pris-
mové a svému sousedovi a mohla s nimi nějak mluvit. Ale 
ať se snažila sebevíc, pořád ještě nerozuměla ani slovo jiným 
Londýňanům, které potkávala, ani jazyku, nebo spíš řeči hrdi-
nů ve filmech, show a dalších pořadech v televizi.

Slečna Prismová Nasťu poučila, že její impozantní soused 
není nikdo jiný než bývalý špion ve službách Jejího Veličen-
stva, celosvětově proslulý spisovatel John le Carré. Nasťa tvor-
bu tohoto autora neznala, a tak si koupila knihu a nechala si 
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ji od něj podepsat. Ochotně a s bělostným úsměvem jí auto-
gram věnoval a řekl: „Ah, never mind. It is really  rubbish.“* Brak 
nebo ne, Nasťa knížku stejně nedokázala přečíst a odložila ji 
po deseti stranách — na lepší časy. Holky brzy vyrostou a pře-
čtou si ji, pomyslela si. Sestřičky spolu stejně mluvily anglicky, 
a dokonce rozuměly londýnskému dialektu cockney, rusky 
mluvily stále neochotněji, jenom s ní. S přízvukem, který 
kaž dým dnem sílil.

Teď si Nasťa natáhla nohy na taburet u křesla, opřela se 
o opěradlo z měkké kůže a zavřela oči. Potom roztáhla ruce, 
aby se dotkla dcer. Ty seděly každá z jedné strany a soustředi-
ly se na obrazovku. Stevard na její přání sundal opěrky mezi 
sedadly a ony tři se snadno vměstnaly na dvě. Nasťa se ne-
mohla zbavit nervozity, která ji od startu neopustila. Seděla 
v útulném salonku první třídy letu MA-71 Londýn—Bangkok, 
ale nedokázala se uvolnit. Pořád myslela jenom na něj. Na 
vzdáleného Serjožu, který se má za dva dny v pětihvězdičko-
vém bungalovu na exotickém ostrově Samui znovu, po tříle-
tém odloučení, stát manželem a otcem — milovaným, dra-
hým a blízkým.

Nasťa se probírala kadeřemi dcer, které sledovaly animo-
vané filmy, a bříška jejích prstů jako by se sama pokoušela 
rozpomenout, jak se dotýkala jeho vlasů, strniště, krku, zad, 
rtů. Ale ať se Nasťa snažila sebevíc, stejně si nedokázala vy-
bavit jeho podobu, pocítit jeho vůni, uslyšet jeho hlas. Na vte-
řinu se jí zdálo, že koutkem vědomí zaslechla jeho vzdálený 
smích, i ten však tál, vypařil se jako sen, jako ranní mlha — 
londýnská, už známá.

„Leno, teď zůstaneš s holkama sama,“ řekl jí před třemi 
lety Serjoža na rozloučenou na letišti ve Frankfurtu, kde se 

* „Ach, to je maličkost. Je to vážně brak.“
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viděli naposledy. „Nebudu ti moct psát ani volat. Ale budu 
poblíž. Byt máš. Nebudeš mít o nic nouzi. Peníze vám s hol-
kama stačí na tři životy. Všechna čísla účtů znáš. Až budu 
vědět, že všichni budeme moct žít klidně, tak si vás najdu. 
Nemůžu říct kdy, ale… Pořád budu poblíž.“

Sergej objal dcerky, rty se dotkl jejího čela. Otočil se a bez 
ohlédnutí rychle zamířil směrem k druhému terminálu, ces-
tou vyhodil telefon zabalený v novinách do jednoho koše 
a siM kartu do dvou jiných o kus dál.

Sergej se nepřeřekl. Tenkrát se jmenovala Lena. Jelena 
Aljochinová. Ale už tehdy, při prvním překročení hranic, se 
stala Anastasií Jarmolnikovou. Dcerám jména zůstala. A pří-
jmení v tom jiném světě a novém životě brzy zapomněly samy.

Nasťa opatrně odtáhla paže od dívek, které obě usnuly, objala 
se kolem ramen a vtiskla se ještě hlouběji do měkkého křesla. 
Najednou si vzpomněla na jejich první setkání před jedenadva-
ceti lety. Když dálkově studovala na Moskevském oblastním 
pedagogickém institutu, bydlela u kamarádky v Moskvě a přes 
den pracovala u přepážky v prádelně ve čtvrti Marjinaja Rošča. 
Koho by tenkrát napadlo, jakou roli v jejich životech sehraje ten 
zašlý bílý lístek z prádelny se sotva čitelným číslem na kousku 
prostěradla, zašpiněného od vína nebo zavařeniny. Veškeré pří-
buzenstvo a známí ten příběh po čase znali nazpaměť a tvrdili, 
že tohle se stává jenom ve filmech.

Jednou do prádelny přišel sympatický, nakrátko ostříha-
ný mladý muž jménem Aljochin ( jeho křestní si nejdřív neza-
pamatovala), v pomačkaném šedém saku a bílé zaprané ko-
šili bez kravaty, a ukázal jí rudou knížku — služební průkaz. 
A potom ten lístek.



19

Geolog Feďa Suvorov přes známého na léto pronajal svůj jed-
nopokojový byt studentovi z Machačkaly. Když se v září vrá-
til domů, našel byt uklizený a klíče u sousedky. Ta mu řekla, 
že student odjel už v červenci. To bylo zvláštní, vždyť tu měl 
byd let až do srpna a za celé tři měsíce zaplatil dopředu. Div-
né, ale co. No tak odjel. Stává se.

Druhý den ráno, když se Suvorov vydal z bytu do práce, 
dostal hned za dveřmi pořádnou ránu do hlavy. Probral se 
na betonové podlaze, do zad a nohou mu tlačila čísi těžká 
kolena, paže měl zkroucené dozadu a na zápěstích mu zrov-
na cvakla pouta. Dopravili ho na policii a velitel operace, 
mladý vyšetřovatel Sergej Aljochin, ten, který do prádelny 
donesl lístek, Suvorovovi oznámil, že jestli to chce mít snaz-
ší, musí se okamžitě doznat k trestnému činu s přitěžujícími 
okolnostmi.

Naprosto šokovaný Feďa se neměl k čemu přiznávat. A i když  
si ho vychutnávalo celé oddělení, stejně se nepřiznal. A dob ře 
 udělal. Vždyť to nebyl on, kdo u sebe v  koupelně  ku chyň ským  
nožem naporcoval mrtvé tělo — byl to jeho podnájemník. 
Onen dagestánský student medicíny, který potom zkrvave-
né kusy, zabalené do cárů dvou Suvorovových prostěradel, 
odnesl na několik různých moskevských smetišť. To vše 
se stalo, když majitel bytu s krumpáčem v ruce poklidně 
krmil komáry a mušky při hledání chalkopyritu a pentlan-
ditu ve východním Zauralí a snažil se odvést myšlenky od 
rozchodu s milovanou dívkou — jeho přítelkyně ho nedlou-
ho předtím opustila se slovy, ať si žije se „svýma pentlema  
i pyritama“.

Žádný z policistů by nikdy nic nenašel a případ, který měl 
zaručeně skončit u ledu, by tam také skončil, kdyby neby-
lo Aljochinovy profesionality, která se projevila už v raném 
období jeho kariéry. Aljochin si na oddělení brzy vysloužil 
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přezdívku Buldok — díky svému železnému stisku. Když chy-
til stopu, šel až na konec a zastavit ho nedokázal nikdo — ani 
lupiči, ani zloději a vrazi, ani samotní policajti, kterým bylo 
vždycky všechno u prdele. Pokud se nejednalo o jejich vlastní. 
Za třináct let byl Aljochin už podplukovníkem a šéfem oddě-
lení vražd. Ale už to nebyl ten stejný Aljochin, který student-
ce Leně přinesl do prádelny osudový lístek.

Ale zatím rozmotával svůj první případ a na jednom ze zkr-
vavených cárů prostěradel našel lístek z prádelny. Když s ním 
pak osobně obešel třicet prádelen, nakonec se setkal s Le-
nou a zjistil od ní adresu a telefon předpokládaného vraha.

Poté co geolog Suvorov ztratil šest zubů a víru v lidskost 
bezpečnostních složek, se nakonec dovtípil, co se mohlo bě-
hem jeho nepřítomnosti stát, a pověděl policistům o tom, že 
v létě byt „bezplatně užíval kamarádův známý“. Uprchlého 
medika vyhmátli přes jeho známého Dagestánce, našli ho 
v rodném aulu, vznesli žalobu a mladý horal se (čestný to člo-
věk, jak je u Dagestánců zvykem) ke všemu přiznal. Bez pár 
výchovných.

Ukázalo se, že v nálevně u vysoké školy se student se-
známil s mladým poručíkem raketových vojsk, který přijel 
do Moskvy z Dálného východu na dovolenou za dívkou, ale 
ta ho poslala ke všem čertům. Tam se také student s poru-
číkem dali do pití a potom v tom pokračovali v Suvorovově 
bytě v Marjiné Rošče, kde důstojník medikovi navrhl, aby si 
zahráli karty.

Hráli zábavnou hazardní hru seka, které se říkalo ruský 
poker pro lenochy. Poručík podle studentových slov šmelil, 
a tak „slovo dalo slovo, padla první rána“. Student mluvil 
dobře, skoro spisovně rusky. Prostě došlo ke konfliktu. Po-
ručík popadl kuchyňský nůž, student se bránil a strčil do 
něj. Voják na svou zbraň upadl — a konec. Potom ho medik 
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rozřezal na jednotlivé části, zabalil a odnesl na několik sme-
tišť v různých čtvrtích Moskvy. To, že na použitých prostěra-
dlech mohou být lístky z prádelny, studenta v afektu jedno-
duše nenapadlo.

Není známo, jaké polehčující okolnosti (a kolik) přivezli 
příbuzní z Dagestánu, kterých přijel do Moskvy celý aul, ale 
student dostal maximum — pět let za usmrcení z nedbalosti. 
Suvorov si nechal nastřelit zuby, svědčil, potom znovu odjel 
na expedici a přece jen našel svůj chalkopyrit, ale byt už ni-
kdy nikomu nepronajal. A Lena se Sergejem se vzali.

A začali žít klasický policajtský život. Nejdřív měli prona-
jatý byt, potom si koupili svůj, pak si koupili žigulík, potom, 
bez Lenina vědomí, začal Sergej Buldok společně se šéfem 
krajského velitelství krýt prostituci a obchod s drogami, ná-
sledně — už se šéfem krajského velitelství a prokurátorem — 
herní automaty. Pak si s Lenou koupili mercedes a přestě-
hovali se do domu za městem. Potom se jim rok po sobě 
narodily dvě dcerky. Potom…

Potom se stalo to, o čem Lena také neměla ani nejmenší 
tušení a na co se ani neodvažovala zeptat. A úplně potom se 
Jelena Aljochinová, bývalá zaměstnankyně moskevské prá-
delny (číslo čtyři), stala Anastasií Jarmolnikovou, majitelkou 
zahraničního diplomatického pasu s pětiletými vízy do UsA, 
Kanady a zemí schengenského prostoru. S vyhlídkou na ži-
vot ve Spojeném království, s krásným bytem v Hampstead 
Heathu, s vychovatelkou, s oslňujícím porcelánovým úsmě-
vem, s mercedesem v garáži a čtyřmi miliony dolarů na šesti 
různých účtech v Anglii, Švýcarsku a na Kypru.

Ale bez manžela — a bez naděje, že ho kdy uvidí —, za 
kterým teď v salonku první třídy, s orosenou sklenkou Dom 
Pérignon na sklápěcím stolečku, letěla na nečekanou schůz-
ku do Thajska.
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„Mom, what is behind that curtain, do you think?“* vykřikla 
jí do ucha probuzená Tánička. Ukazovala na závěs, který od-
děloval salonek od zbytku letadla.

Nasťa se probrala ze vzpomínek, přitiskla si prst ke rtům 
a ukázala dceři na spící sestru. Sundala Táničce sluchát-
ka a společně se vydaly na procházku labyrintem boeingu, 
obrovského jako malé město, kterým letělo tolik lidí, kolik 
si Tánička ani neuměla představit — dvě stě devadesát osm. 
Na jednom místě. V jednom uzavřeném prostoru. V deseti 
tisících metrech nad zemí. Přesněji ve třiceti dvou tisících 
osmi stech osmi stopách, jak by Nasťa dceři řekla, kdyby to 
dokázala bez chyb vyslovit: co jsou to metry, o tom neměla 
Tánička ani ponětí.

Ve svých osmatřiceti vypadala Nasťa o deset let mladší — 
s elegantníma pěstěnýma rukama, čistou hladkou pletí bez 
jediné vrásky v obličeji, s vyšpulenými rtíky, s popelavými 
vlasy (ne nabarvenými, ale přírodními) a malým pršáčkem, 
za který se maličko styděla. Dívky byly jako dvojčata, podobné 
jedna druhé i mámě. Z otce neměly nic, ani jeden Serjožův 
rys. „The girls will grow up soon enough and you will all look 
like Chekhov’s Three sisters,“** zavtipkovala nedávno sečtělá 
vychovatelka Lisa.

Zrovna šly pravou uličkou první třetiny ekonomické třídy, 
když obrovské dopravní letadlo vletělo do malé turbulence 
a paluba se trochu zhoupla. Máma s dcerou na vteřinu ztra-
tily rovnováhu. Dívka padala na křeslo vpravo, kde seděla 
blonďatá černoška s maltézským psíkem v náručí. Tánička 
i psík zaječeli současně. Nasťa chytila dceru za ruku, přitáhla 
ji k sobě a všechny včetně blondýny se vesele zasmály. Psík 

* „Mami, co myslíš, že je tamhle za tím závěsem?“ 
** „Holky rychle vyrostou a brzy budete všechny vypadat jako z Čechovových Tří 

sester.“ 
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se uklidnil a najednou vyletěl z náručí paničky doširoka ote-
vřeným oknem boeingu. Uvnitř paluby se začal sypat krásný 
wolframový déšť a trhal letadlo i pasažéry na kusy.

Nasťa, ohlušená proudem uvolněného ledového vzduchu, 
instinktivně popadla Táničku do náruče. Bolest z úlomků, 
které jí pronikly do těla, necítila. Když mezi střepinami tru-
pu, mezi sedadly, rukama, nohama a těly ostatních cestují-
cích vylétla z letadla, se skomírajícím vědomím stále tiskla 
dívku k sobě. Kde je Věrka? byla její poslední myšlenka. Jak 
to sama zvládá?

Poslední, co oči Jeleny Aljochinové neboli podle pasu 
Anastasie Jarmolnikové uviděly, bylo jasné bledě modré nebe. 
A rychle se přibližující mraky, vstříc kterým se z výšky dese-
ti tisíc metrů jako sražení ptáci řítila těla dvou set devade-
sáti osmi pasažérů a posádky Boeingu 777 letu Micronesian 
 Airways MA-71 Londýn—Bangkok.
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KAPITOLA DRUHÁ

Knihomolova objednávka

moskva. Červenec.

Na hrudi neměl ani Stalinův profil, ani Marinku án fas.1 Zato 
od pupku ke sluneční pleteni měl ukřižovaného Krista. Na-
hoře nad srdcem trůnil na obláčku anděl a vpravo druhý. Oba 
byli primitivistickými napodobeninami Rafaelových andělů 
a zvědavě si prohlíželi umírajícího Mesiáše.

Když byl majitel tohoto skvostu zločineckého užitého 
umění mladší, rád před zrcadlem pohyboval pevnými prsní-
mi svaly — trám kříže máchal anděly jako křídly a mohlo se 
zdát, že ti, podobni modrým motýlům, co nevidět odletí.

Na obou ramenou mu zářily nárameníky ze sedmicí-
pých hvězd, uvnitř kterých se nacházely ještě dvě čtyřcípé. 
Na levém nadkloktí se modralo prohlášení: Člověk člověku 
lupus est.2

Nyní si dlouhým froté ručníkem utíral záda a nezúčast-
něně si svá tetování prohlížel v mramorem lemovaném zrca-
dle, po kterém stékaly čúrky páry. Stejně jako dalším členům 
domácnosti se i jemu zdálo, že za poslední týden viditelně 
zhubl. Tváře, oči i břicho měl vpadlé, svaly na rukou a nohou 
mu ochably. Sám sobě se nelíbil. Ale to už dlouho ne.

Dokonce i po půlhodině v lázni — ohromné kádi v převlé-
kárně sauny — mu chodidla rychle prochládala. Dnes byla 
voda v kádi jedním slovem vařící.
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„Naďo, rozhodla ses zkusit, jestli je jde uvařit aspoň nahni-
ličko?“ zeptal se naoko popuzeně služebné — nebo domov-
nice, jak jí říkala jeho vnučka —, když mu začala starostlivě 
třít nohy jakýmsi vlastním speciálním lektvarem. Byl cítit 
ricinovým olejem a dehtem. „Podařilo se.“

Naďa, zavalitá žena s ruměncem ve tváři, která vypadala 
na pětačtyřicet, i když jí bylo už hodně přes padesát, vyprskla 
smíchy. Z jejího obočí mu na nohy káply teplé krůpěje potu.

„Co to povídáte, Jevgeniji Timofeiči! Přivedl jste dívku do 
rozpaků…“

Někdy měl pocit, že ten strašlivý mráz žije v jeho kos-
tech bez ohledu na počasí, teplotu vzduchu a roční období. 
Uhnízdil se v něm ještě za časů prvního pobytu v lágru v Ka-
ragandské oblasti, na úsvitu jeho vězeňské kariéry. Tenkrát 
byl obyčejný mukl, který, jak se zpívá v jedné z Galičových 
písní, „po pás vmrznul do těch cest“,3 a nic z toho. Kromě 
toho, že měl pět let makat za porci černého chleba a misku 
šlichty na rodný proletářský stát, ho nic nečekalo. Ale osud 
si s člověkem hraje, jako lidé hrají domino. A už tehdy, v čase 
bezpráví, když byl v báni poprvé, od samého začátku rozhod-
ně a tvrdě odmítl jít dřít do vězeňské fabriky. Odmítl dělat 
jakoukoli práci a postupně se přidal ke stávkařům.4 Každý 
velitel tábora se snažil, aby jeho basa byla rudá: když všichni 
vězňové pracují, znamená to, že ji stoprocentně řídí samo-
správa. Se Žeňou se žádná basa rudou stát nemohla. Patroni 
a kápové5 ho nejdřív nenáviděli, ale časem si ho začali vážit. 
Za pevný charakter. Ani během prvního, ani během dalších 
tří pobytů v lochu Žeňa led ani nic jiného sochorem nedrtil. 
Drtili druzí — ti, kdo se pro to narodili. On se narodil pro 
něco jiného a vždy to věděl.

Jevgenij Timofejevič Simonov na ty časy vzpomínal ne-
rad. V lásce neměl ani svá tetování podobající se starému 



27

potrhanému nátělníku s vybledlým vzorem, který mu při-
rostl ke kůži. Sám sobě teď, podle svého vlastního žertov ného 
doznání, připomínal zašlý, otlučený porcelánový samovar 
na křivých žilnatých nohou. Nohy zatím své pomalované 
tělo poslouchaly, ale chodidla neustále mrzla a přinášela tak 
nepří jemné vzpomínky…

Naděžda svou práci uměla. Jeho prsty přicházely k sobě. 
Zatímco mu masírovala chodidla a lýtka, Simonov se zavře-
nýma očima ležel na obrovské rozkládací pohovce nedaleko 
od kádě. Měl tento lázeňský rituál, který se roky ustálil, rád: 
když po omytí v horké vodě a po padesáti gramech archiv-
ního portského mohl on — ne římský patricij, ale vážený 
moskevský kmotr Žeňa Knihomol — jako kosmonaut udělat 
dva kroky po povrchu Měsíce a okamžitě celým tělem přistát 
na svém letišti a nechat se unést v rukou této prosté, milé 
a silné vesnické ženy s obyčejným a spolehlivým jménem — 
Naděžda. Kterou si vzal z vesnice k sobě ještě úplně mladou 
a která se teď, po smrti jeho ženy Máši na agresivní rakovinu, 
vlastně stala paní domu, ačkoli zatím neoficiálně.

Přezdívku Knihomol si nyní čtyřiaosmdesátiletý Jevgenij 
Timofejevič vysloužil, když seděl podruhé, za neprokázanou 
(podle něj i podle toho, jak to vypadalo) úmyslnou vraždu. 
A kde si on, navzdory svému věku silný a chytrý mukl, hned 
podřídil všechny fachčenka, krysy, chuligány i další krimi-
nálníky. Stalo se tak po smrti legendárního Alika Oděsana, 
kterému se podařilo chcípnout přímo v lágru měsíc předtím, 
než ho měli propustit. Díky rychlému vojenskému převratu 
s malými, v tu dobu a na onom místě povolenými lidskými 
ztrátami se Žeňka Kolík, jak Simonovovi tenkrát říkali, stal 
dozorčím a zůstal jím až do konce turnusu, který protřelé-
mu vrahovi zkrouhli za dobré chování a dokonalý pořádek 
v base.
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Ve svém teplém koutku v baráku, za froté závěsem, při-
jímal novopečený šéf hosty — mukly a basaře včetně kápa 
a taťky (velitele tábora) — s knihou v ruce. Jevgenij Timofe-
jevič, jak mu brzy začali říkat lidé s kokardami na brigadýr-
kách a hvězdičkami na výložkách, nehonil vodu. Jednoduše 
chorobně miloval knihy. Správným muklům poskytuje basa 
spoustu volného času a Simonov za těch sedm let, co bručel, 
přelouskal celou vězeňskou knihovnu — od Flauberta a May-
ne-Reida po Marxe a Engelse. Kdesi uprostřed té dlouhé doby 
Žeňka Kolík zmizel, vypařil se beze stopy, a na jeho místě se 
zrodil a usadil Žeňa Knihomol. Když se lidé ze stejného so-
ciálního prostředí, zasvěcení do podrobností šéfova života, 
opatrně zajímali, jestli náhodou není příbuzný s Konstanti-
nem Simonovem, autorem Čekej na mě a já se vrátím, Jevgenij 
Timofejevič odpovídal ostýchavě a lakonicky, jako by něco 
skrýval: „Ne.“ Ale ti, kteří ho dobře znali, viděli, že ta otázka 
je mu příjemná.

Na svobodě, kde byl Knihomol znám jako nanejvýš tvrdý, 
ale spravedlivý šéf, který se nezastaví před ničím, se své váš-
ně nevzdal. Mezi kriminálníky se vtipkovalo, že Knihomol 
byl oficiálně zapsán do Leninovy knihovny a měl očíslovaný 
čtenářský průkaz s přístupem do zvláštního archivu. „Skoro 
jako Lenin.“

Žeňa Knihomol se krátkou dobu znal s režisérem Ljubi-
movem a rád na premiérách sedával v šesté řadě v přízemí 
Divadla na Tagance (pokud samozřejmě neseděl na jiných 
místech, vzdálených od divadelní Moskvy) vedle ministryně 
kultury Furcevové a dalších stranických bonzů ze smetánky. 
Vždy býval upravený, působivý, čerstvě oholený, prošedivělý 
a dobře — podle londýnské módy — oblečený. Vysoce posta-
vení sovětští aparátníci se mu klaněli v hale nejen v Divadle 
na Tagance, ale i v proslulé restauraci Aragvi, tiskli mu ruce, 
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ptali se ho na zdraví. Samozřejmě ne všichni z nich věděli, 
kdo ten ušlechtilý gentleman s bezchybným držením těla, 
podobný francouzskému vyslanci, ve skutečnosti je. Generá-
lové z Petrovky a Ogarjova mu zdvořile volali sami, aby ho 
varovali před prohlídkami, otevřením případů a zatčeními — 
jak jeho podřízených v podsvětí hlavního města Sovětského 
svazu, tak i přímo jeho, pokud nařízení putovalo úplně shora 
a nebylo možné se z něj vykroutit. Věděli, že nikam neuteče. 
Spolupracovat nezačne, ale bude se za jakýchkoli okolností 
chovat správně.

Žeňa se chlubil tím, že osobně znal Vysockého. Celoná-
rodní bard dokonce jednou soukromě zahrál u Ženi na chatě, 
kde byl mezi dalším vybraným publikem přítomen první ta-
jemník buď Astrachaňské, nebo nějaké jiné bohaté kaviárové 
oblasti, se kterým měl Žeňa v té době jisté společné zájmy 
(nesouvisející s beletrií). V čem tyto společné zájmy spočíva-
ly, nikdo pořádně netušil (kromě těch, koho se týkaly). Zato 
všichni v Moskvě dobře věděli, že pokud někdo z užitečných 
lidí bude najednou nutně potřebovat hodně černého kaviá-
ru, nemá běžet do Jelisejevského, obchodu s lahůdkami, ani 
do Pekingu (kde mu ho stejně nedají, pokud nezavolá někdo 
shora), ale do kremelského bufetu nebo za Žeňou Knihomo-
lem. První varianta byla podmíněna vlastnictvím speciální 
propustky, zato Žeňova kancelář přijímala všechny. Po telefo-
nátu. Bez propustek.

Jednou právě v Tagance, před premiérou hry Antisvěty, 
Žeňa v divadelní kavárně nad šálkem kávy a skleničkou ko-
ňaku diskutoval se známým literárním vědcem Sarnovem. 
U stolu s nimi seděl ještě začínající spisovatel a budoucí di-
sident Vladimir Vojnovič, známý v úzkých kruzích ne jako 
tvůrce tehdy ještě nenapsaného románu Život a neobyčejná 
dobrodružství vojáka Ivana Čonkina, ale jako autor oblíbené 
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sovětské písničky „Čtrnáct minut do startu“. Mluvili přede-
vším Sarnov a Žeňa. Vojnovič upíjel arménský koňak a mlčel. 
Když Žeňa vstal a šel podat ruku zástupci ministra dopravy, 
Sarnov se Vojnoviče zeptal:

„Zajímavý muž. Kdo je to?“
„Beňo, jez a pij a pusť tyhle hlouposti z hlavy,“ poplácal ho 

Vojnovič po rameni.
„Je to spisovatel? Nebo dramaturg? Někde jsem ho už 

viděl…“
„Je to náš moskevský Robin Hood. Pamatuješ, jak ti loni 

hned druhý den vrátili tvou ukradenou volhu? Tak to byla 
jeho zásluha.“

Ke své obrovské lítosti se Žeňa nesetkal s Galičem, které-
ho měl moc rád a kterého si vážil. Minuli se po cestě: Žeňa jel 
z basy domů vlakem, Alexandr Arkaďjevič odlétal ze zlatohlavé 
Moskvy do Vídně. Ale svůj první cívkový magnetofon Grundig 
si Žeňa pořídil speciálně kvůli tomu, aby mohl bez přestání 
poslouchat nejen Vysockého, ale i oblíbené balady v Galičově 
podání. Nejraději měl „Oblaka“, „Karagandu“ a mnohé další. 
Samozřejmě hlavně ty o lágru, kde věhlasný moskevský bard, 
na rozdíl od svého obdivovatele Ženi, nestrávil ani jediný den. 
To mu však jako umělci nejvyšší kvality nebránilo natolik se 
vžít do představ postav svých vězeňských písní, že Žeňa je-
nom žasl, když potisící otíral osamělou slzu, která mu pokaž-
dé ukápla z levého oka, jakmile se z reproduktorů ozval Gali-
čův výkřik o tom, že „nelidští zmrdi po náledí na smrt vedou 
dva mukly“. Vždyť zpíval tak, jako by to sám zažil, jako by se 
toho jarního dne vlekl po náledí a měl štěstí — nezastřelili ho. 
Nebo byl nějakým neviditelným divákem — andělem, nebo 
kdo tam na nebesích přijímá zabité duše… Knihomol si doteď 
o samotě v soukromí Galiče pouštěl a poněkolikáté poslouchal,
jak „oblaka plujou tam, kde je Abakan, do tý krajiny daleký“.6
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Dnes byl však zvláštní den. Dnes Žeňa neměl na čtení ani 
hudbu náladu. Musel rychle a tvrdě řešit otázku, která ho po-
slední tři roky mučila a drásala zevnitř jako spolknuté sklo 
nebo jehla vražená pod nehet. Čekal, dokud Naděžda neskon-
čí s masáží. Musel zavolat do Los Angeles a podat objednávku.

Lenička vběhla do převlékárny bez klepání. Naděžda se 
otočila, odtáhla ruce od jeho nohou a rychle ho do pasu při-
kryla druhým prostěradlem.

„Dědo, udělej kostlivce, no tak, prosím!“ žadonila jeho šes-
tiletá vnučka, rozená manipulátorka a herečka amatérka, jak 
jí říkala Naděžda, která ji zbožňovala a trávila s ní více času 
než zbytek rodiny včetně služebnictva.

Děda se nehádal. Odhalil svůj vybledle nafialovělý hrud-
ník, ovázal si prostěradlo kolem pasu a s určitým úsilím vstal 
ze svého bezrozměrného lože. Jako cirkusový panák zvedl 
ruce ohnuté v loktech, vcucl tváře, protočil panenky a tlume-
ně zaúpěl. Lenička zapištěla hranou hrůzou, otočila se a se 
smíchem pelášila dlouhou mramorovou halou, které všichni 
říkali převlékárna, zpátky ke dveřím. Nezapomněla přitom 
udělat pár hvězd (chodila na sportovní gymnastiku a už byla 
nadějná). Zpod krátké kostkované sukně jí uličnicky vykouk-
ly sněhobílé kalhotky.

Oči jejího dědy na pár vteřin zjihly a on znovu, jako by se 
vyčerpal, padl na záda do hromady hedvábných prostěradel 
a svých oblíbených polštářů plných husího peří.

„Rozmazlujete ji, Jevgeniji Timofeiči,“ broukla koketně 
Naděžda, když za dívkou zavřela dveře na západku a s po-
hupováním svého záviděníhodného poprsí se vrátila na své 
místo. „Jakýpak vy jste kostlivec…? Jste chlap k pohledání. 
Ženich jako vyšitý.“

Znovu namočila dlaně do páchnoucího oleje a dál mu na-
tírala nohy. Její silné, teplé a měkké dlaně se pohybovaly čím 
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dál výš. Za několik minut se Jevgenij Timofejevič na pohovce 
prudce nadzvedl a přitáhl ji k sobě. Svými kolébajícími se 
ňadry mu roztáhla kolena, jako obvykle ho pevně objala ko-
lem pasu. Její dech zněl trhaně, tiše povzdychávala do taktu 
pohybů své hlavy. Žeňa hladil její husté, lehce prošedivělé 
kaštanové vlasy. Najednou ji k sobě přitiskl oběma rukama 
ještě těsněji, zasténal, jeho tělo se několikrát zachvělo a on 
znovu upadl do polštářů. Přerývaně, hlasitě oddechoval.

Naděžda se sotva postřehnutelně pokřižovala, hřbetem 
ruky si otřela rty a láskyplně mu začala oblékat tlusté ponož-
ky z kozí vlny, které na vesnici upletla její sestra vyšívačka.

Nějaký čas poté, co byla tradiční masáž obvyklým způ-
sobem zakončena, se Knihomol probral, vstal, zahalil se do 
širokého, po paty dlouhého froté županu, pevně si zavázal 
pásek, a aniž Naděždě cokoli řekl, vyrazil ke dveřím. Zrudlá 
domovnice se na něj nedívala a už klečela na všech čtyřech 
a vytírala mokrou kachlíkovou podlahu vedle bazénu a lázně.

„Kde se v něm bere tolik síly?“ prohodila k sobě šeptem 
s úsměvem. „Vždyť celý seschl, božínku. Po smrti svého milo-
vaného synáčka. Jak to, že ještě žije…?“ Úsměv jí zmizel z tvá-
ře a ona se nahlas rozplakala.

Knihomolův jediný syn, který se mu narodil v pokročilém 
věku, třiatřicetiletý Saša, vystudovaný právník, který absolvo-
val i ekonomiku na Harvardu, se proti otcově vůli před sedmi 
lety vrátil z Ameriky a stal se kýmsi jako consigliere7 v jejich 
nyní už rodinném podniku. „Tati, nechci, abys strávil zbytek 
života v ruském Alcatrazu,“ řekl napůl v žertu, aby ospravedl-
nil své rozhodnutí.

A opravdu, po Sašově návratu se Knihomolovo přebývání 
na svobodě viditelně, jak on sám občas vtipkoval, protáhlo, 
nehledě na zvůli policajtů, především tajných, která každým 
dnem sílila. Knihomola nová vláda vůbec nenadchla. „Kápo 
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má šéfovat v lágru, ne ve státě,“ prohlásil před rokem na 
jednom velkém shromáždění příliš otevřeně. Za ten rok už 
poslali šest z dvanácti titulovaných zločinců, kteří se setkání 
zúčastnili, za katr nebo pod drn. Další čtyři museli okamžitě 
zdrhnout za kopečky. Proto si Knihomol říkal poslední mo-
hykán. Když bručel podruhé, přečetl Fenimora Coopera od 
A do Z a probudila se u něj čtenářská vášeň.

Převlékl se ze županu do nové tmavomodré teplákové 
soupravy Adidas bez vytahaných kolen, usadil se ve své pra-
covně pode dvěma zátišími od Cézanna (doteď nebyl zcela 
přesvědčen, jestli to jsou originály, nebo padělky, a tiše se 
divil, jak je možné tak mizerně malovat takovýma hnusnýma 
barvama a proč slušní a chytří lidé dávají za takovou matlani-
nu takové prachy) a zapnul televizi. Ve zprávách už tradičně 
ukazovali další dělostřeleckou přestřelku na Donbase.

„Jaký kurva fašistický obklíčení?“ vyštěkl rozčileně na ne-
viditelný hlas, drmolící z obrazovky o fašistickém obklíčení, 
které se neustále stahovalo kolem „města-hrdiny Doněcku“. 

„Kreténi, neznaj svoje hranice! Kam to lezou? Jak můžou bo-
jovat s holou prdelí! A ještě s Úkáčkama! Blbci kápovští!“

V tu chvíli zapípal Viber. Archie ze slunečného Los Ange-
les potvrdil poslední zprávy. Knihomol vypnul televizi, na-
sadil si brýle a ukazováčkem naťukal odpověď s překlepy: 

„Zboží je potřeba črstvý. Ať se nezkazí. Smnyč všechno vy-
svtlí. Věřím ti, kamaráde. Ty ddu nepodvedeš. Pozdravuj 
mámu. Dej za mě pusu dcrce.“ Neopravoval se, Archie vzkaz 
pochopí.

„Zmrde policajtskej, konečně jsem tě na kraji světa na-
šel,“ pronesl Knihomol polohlasem, ale tvrdě, jako rozsudek. 

„Přece jenom tě poznali, pendrekáři. Za tu vatu si to samo-
zřejmě vyžereš až do dna. A za Sašu, ty hajzle, ti osobně pro-
kousnu tepnu!“
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Knihomol vstal, podíval se na hodiny a nalil si sklenič-
ku minerálky pokojové teploty. Aniž si sundal brýle, otevřel 
skříňku sekretáře nad stolem, vytáhl plechovou krabičku 
od bonbonů a vzal si z ní tabletku Prestaria 5 mg — na tlak, 
tabletku Cordarone 200 mg — na srdeční arytmii, tabletku 
Amoksiklavu 625 mg — na zvětšenou prostatu, dvě tabletky 
Linexu — na dysbiózu a tabletku Cialisu 5 mg — aby, jak se 
říká, byl stoják i peníze. Všechno to štěstí spolkl najednou 
a zapil hlubokými doušky vody.

Knihomol rozsvítil stolní lampičku, pohodlněji se usa-
dil do křesla a otevřel knihu svého oblíbeného současného 
spisovatele, jistého Felixe Nezbeděva. Pustil se do čtení tam, 
kde naposledy skončil, a přitom téměř nahlas pohyboval rty:

Jefrosiňja nalila Nataše ještě trochu čaje a pověděla jí 
další děsivou historku:

„S manželem jsme si pronajali chatu. No, ne chatu, 
podkroví ve velkém domě na předměstí, osmdesát kilo-
metrů od Moskvy. Domácí měli kočku. Bylo jí jedenáct 
a nikdy neměla koťata. A najednou vrhla. Tři koťátka se 
narodila mrtvá, ale jedno bylo živé. A jejich malá dcerka 
začala brečet a prosit je, aby si ho nechali. Domácí na-
konec řekl: ‚Dobře, kotě si necháme, ale v tom případě se 
zbavíme kočky. Dvě doma nepotřebuju.‘ No, slovo pána 
domu je zákon a jeho žena nás poprosila, abychom kočku 
vzali do auta a někde po cestě ji… to. No, nechali. A já 
(proklínám se!) jsem souhlasila.

Čtyřicet kilometrů kočka ležela na zadním sedadle 
a ani se nehnula, nevrtěla se — a prostě vyla. Byl to pří-
šerný zvuk. A po čtyřiceti kilometrech jsem to už nevydr-
žela a řekla jsem manželovi: ‚Zastav.‘ Zabrzdil, já vzala 
kočku (necukala se, nebránila se), odnesla jsem ji ke kraji 
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cesty a opatrně jsem ji položila do trávy. Jak jsem ji tam 
dala, tak zůstala ležet a jenom dál vyla. A to vytí mi znělo 
v uších dalších čtyřicet kilometrů do města.

Potom…
Následujících jedenáct let bylo nejhorších v mém ži-

votě. Manželství se nám rozpadlo (načapala jsem ho 
s mladou holkou přímo v naší posteli). Máma umřela na 
rakovinu. Umírala dlouho a hrozně trpěla. Můj syn one-
mocněl těžkou cukrovkou a ve dvaadvaceti se z něj stal 
invalida. Já… no, to je jedno.

Majitel chaty umřel v opilosti (byl abstinent, ale vra-
cel se ze sleziny se svými kamarády z vojny, se kterými se 
trochu napil) — udusil se v garáži, kde usnul a zapomněl 
vypnout motor auta. Jejich syn, dvacetiletý kluk, se vrátil 
z armá dy, šel ven s kamarády a jeden z těch jeho kamarádíč-
ků mu ze srandy ‚bodl pod srdce finku‘ (opravdu nůž z Fin-
ska). Přesekl mu aortu (velmi vzácný případ) a on vykrvácel 
deset minut předtím, než přijela záchranka. Paní domácí 
okopávala záhony a poranila si motykou nohu — třikrát 
jí tu nohu řezali, kousek po kousku (pořád výš, výš a výš…), 
ale stejně umřela na gangrénu. Neštěstí se vyhnulo jenom 
jejich dcerce — té, která je uprosila, aby si kotě nechali.

Panebože…! Ona nevyla. Ona (nebo jakési to) mi ří-
kala: ‚Nedělej to — jinak tě dostanu! Všechny dostanu! 
NEDĚLEJ TO!‘

Mluvila. Ale já… Panebože, proč? PROČ jsem ji  
NEPO SLOUCHALA?“

„Dům, kde dlouho žila kočka a potom zmizela… Ten 
dům je mrtvý,“ dodala Nataša.

„A o tom přesně mluvím,“ pronesl Knihomol zachmuřeně 
a zavřel knihu. Sundal si brýle, vstal a nalil si oblíbenou 
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jednosladovou literární whisky Robert Burns, hodil do ní led 
z baru ve zdi a znovu klesl do křesla. „Neexistuje horší zvíře 
než člověk. Mimochodem, kde je můj Zrzek?“

Hubeňoučké kotě Zrzek, spící na zemi na koberečku, při 
vyslovení svého jména zlehka a neslyšně skočilo starci do klí-
na a začalo nahlas vrnět.

Za minutku už Knihomol spal, šedou hlavu zakloněnou 
na měkké opěrce křesla. Teď se podobal buď přestárlému 
Buninovi, trpícímu nespavostí, nebo Rachmaninovovi, vy-
čerpanému po náročném koncertě. Samozřejmě kdyby mu 
zpod rozepnuté bundy nevykukoval modrý obrys vytetova-
ného kříže.
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KAPITOLA TŘETÍ

Chorunžého azimut

Los angeLes. Červenec.

Mdlé slunce, rudé jako brusinkový džus, se v nejnižším bodě 
na horizontu spouštělo do oceánu tak rychle, že kdyby člo-
věk chtěl, mohl by zachytit jeho pohyb. A kdyby měl alespoň 
trochu fantazie, mohl by si představovat, že se slunce spouští 
do vody tak prudce proto, že ho takto k večeru vyčerpal jeho 
nesnesitelný denní žár.

Narodil se v Jeburgu (tak místní mládež říká Jekatěrin-
burgu), kde prožil dětství, dospívání i mládí, a na vedro proto 
nebyl zvyklý. Neměl ho rád. Ale ještě víc nesnášel klimatiza-
ce, především v obchodních centrech a supermarketech. Vů-
bec nechápal, jak se všichni ti Gargantuové a Pantagruelové 
obou pohlaví (množství neforemných lidí všech barev a od-
stínů podle něj v Los Angeles, stejně jako ve zbytku Ameri-
ky převládalo) mohou pohybovat odděleními s lahůdkami, 
dlouhými jako přistávací dráha, jenom v kraťasech a tílkách, 
když tam byla zima na ušanku a válenky.

Sergej na své jedenapůlmilionové jachtě Azimut 55C, za-
kotvené na pronajatém místě v přístavu Marina del Rey, na 
půl cesty od letiště LAX do Santa Moniky, zapnul klimatiza-
ci celkem dvakrát. Poprvé hned na začátku, když ho kapi-
tán s bradkou mořského vlka (ale bez fajfky v puse) za čtyři 
sta dolarů na den učil základní zákeřnosti obsluhování lodi 
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a požádal ho, aby klimatizaci zapnul alespoň v kajutě. Po-
druhé to bylo dnes, když ji v obývacím pokoji zapnula Galja 
( jestli se tak doopravdy jmenovala).

Dvaačtyřicetiletý Sergej Aljochin, bývalý policista, který 
stál tři roky nejvýše v hledáčku Interpolu, nyní Grigorij Cho-
runžij, ukrajinský emigrant a byznysmen, si na své pravé 
jméno už pomalu odvykal. Proto by se vůbec nedivil, kdyby 
se ukázalo, že Galja je ve skutečnosti Táňa nebo Polja. I když 
ta myšlenka mu vlévala do žil hrůzu. V tom případě by všech-
ny jeho plány padly a Smrt by se zase mihla kdesi poblíž.

Stál v koupelně, která byla větší než jeho první vlastní byt, 
oběma rukama se opíral o umyvadlo barvy koňaku a zcela 
nahý upřeně hleděl do zrcadla nad ním. Prohlížel se tak, až by 
se nezávislému pozorovateli mohlo zdát, že se na svém osma-
hlém šlachovitém těle pokouší najít sotva postřehnutelný 
kaz — a ne a ne ho zahlédnout. Aljochinův trup připomínal 
valchu: místy na něm vystupovaly lanovité uzly svalů a chy-
běly sebemenší tukové záhyby. Interiér koupelny byl vybaven 
nízkým nábytkem z týkového dřeva různých odstínů, od svět-
le béžového po tmavě hnědý. Když byl Aljochin — nakrátko 
ostříhaný, s vousy jen o něco delšími než mužné dvoutýden-
ní strniště v běžné reklamě, s pravidelnými rysy a tenkými 
rty — oblečený, na atleta nevypadal. I jeho obličej byl těžko 
zapamatovatelný — snad až na zakřivený nos, lehce zploště-
lý jako u boxerů, a drobnou světlou jizvu dole na levé tváři.

Zdálo se, že nehybný pohled neupírá na svůj odraz, ale 
kamsi dovnitř, do hloubi zrcadlového skla. Tam se pokoušel 
zahlédnout Lenu a holky, ale viděl pouze jejich mlhavé mi-
zící siluety. Jako by se rozplývaly ve vazkém tmavomodrém 
vzduchu.

Fakt je přece jenom konec? napadlo ho. Jestli jo, jak mě vy-
hmátli? Jak?
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Aljochin zavřel oči a natáhl ruce. Objal se kolem ramen, 
stiskl je a představil si, jak objímá Lenu. Jak se ji snaží vní-
mat celým tělem, nadechnout se její vůně, kterou si, ať se 
snažil sebevíc, nemohl vybavit… V tu chvíli obrovská jachta 
jednoho známého ruského filmového herce, připomínající 
dvoupatrový dům, vedle u mola nastartovala a s lehkým po-
hupováním se začala vzdalovat od kotviště.

Aljochin ho viděl jenom párkrát. Snědý, přívětivý a snad-
no rozpoznatelný herec pobýval v Los Angeles málokdy. Bě-
hem jeho nepřítomnosti žila na lodi asi dvacetiletá dívka. 
Přítelkyně? Milenka? Dcera…?

Nad čím to kurva přemýšlím…? Aljochin se probral. Byl čas 
vrátit se do ložnice, kde Galja, ležící na letišti a oblečená do 
jeho županu, naplno pustila klimatizaci a přepínala progra-
my na obrovské televizi přes celou stěnu.

Celé ty tři roky Aljochin nezapomínal na to, že kromě jeho 
ženy a dětí se s ním přáli (možná dokonce toužili) setkat vel-
mi špatní lidé, kteří měli nevyřízené účty s majitelem nyní 
už padesáti šesti milionů dolarů ze šedesáti dvou, které před 
třemi lety beze stopy zmizely v příhraničních pskovských le-
sích z jejich společné kasy.

Za ty tři roky křížem krážem projezdil půl světa. Jedna 
země střídala druhou — Kypr, Německo, Kambodža, Mexi-
ko… A tady je uprchlíkův poslední azyl — Marina del Rey, 
připomínající obrovskou lagunu se zlatým pískem, palmami 
a stožáry stovek jachet, které našly útočiště v obřím zálivu. 
Zde už skoro rok necítil žádná znepokojivá bodání, žádné 
známky nebezpečí, ale stejně si nedovoloval nebýt ve střehu. 
Nemohl jinak. Nejenže k sobě nemohl pozvat ženu a dcery, 
ale nemohl jim ani jednoduše zavolat. Nemohl ohrozit jejich 
životy smrtelným nebezpečím, aniž by se definitivně ujistil, 
že pronásledovatelé ztratili stopu.
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Kotviště pro jachtu dlouhou více než třináct a půl metrů 
( jeho měla kolem sedmnácti) stálo tři tisíce dolarů měsíč-
ně. Ale pronajmout si místo i za tuto cenu bylo prakticky ne-
možné. Místa prostě nebyla. Manažerka kotviště, snědá dív-
ka jménem Alisha, s úsměvem širším než Julia Robertsová 
a humorem pichlavějším než postavy Whoopi Goldbergové, 
mu vyšla vstříc bez nutnosti ručení a solidní úvěrové historie. 
Hotově jí zaplatil na rok dopředu a místo se našlo. Alisha ho 
osobně dovedla na molo a následující večer k němu po práci 
zašla — ujistit se, jestli je všechno v pořádku. A zůstala do rána.

Měl pověst samotáře a časem se do té role vžil naplno. 
Aby působil naprosto důvěryhodně, musel by si ještě poří-
dit labradora nebo zlatého retrívra, ale Aljochin nechtěl při-
tahovat pozornost, když by se jako mnozí místní pejskaři 
procházel podél hlavního kanálu přístaviště. A k čemu by 
mu pes byl? On sám je Buldok. Přinejmenším tuto funkci 
dlouho měl — a přezdívku, která se na něj v minulém životě 
neoddělitelně přilepila, na rozdíl od původního jména za-
pomenout nedokázal, i kdyby měnil pasy a bankovní údaje 
sebevíc.

Když Aljochin před měsícem poslouchal šumění příboje 
a šelestění palem, poprvé za tři roky nakonec ne že by uvěřil, 
ale vnitřně pocítil, že jeho stopa, která se za ním táhla z dale-
kého Ruska, slábne. A když zvážil veškerá pro a proti, spojil 
se přes důvěryhodného prostředníka s Londýnem.

Všechno promyslel do nejmenších detailů — on a Lena 
s dětmi měli letět na Samui v různé dny, různými lety, měli 
rezervované různé hotely. Ony se měly na cestu vydat dnes, 
on pozítří. A teď se jeho skvělý foolproof * plán začíná hroutit 
dřív, než vůbec začal? Dokud si neudělá jasno, co je Galja 

* dokonalý
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zač a kdo za ní může stát, jednoduše nemá právo nikam 
letět.

Galju Aljochin ulovil naprostou náhodou. V baru hotelu 
Ritz Carlton, nedaleko od přístaviště, kam měla přístup ve-
řejnost a kde byl krb velký jako člověk a hluboké pohodlné 
sedačky s červeno-žlutými přehozy. Přesněji, a to je mnohem 
horší, ona ulovila jeho. Jasné bylo jedno: Galja nevypala na 
prostitutku, což ho nutilo k ještě větší ostražitosti. V Los 
Ange les, stejně jako všude jinde dokázalo zkušené oko de-
tektiva Aljochina poznat dívku na zavolání na první pohled.

Jednou, spíš ze zvědavosti než opuštěnosti, zavolal do 
escort service*. Napřed se ujistil, že číslo začíná 310 (předvol-
ba Beverly Hills), a řekl:

„I need a good-looking Russian-speaking girl.“
„Bilinguals are sixty-five dollars extra,“** informoval ho muž-

ský hlas na druhém konci.
„Sixty-five only?“ ujišťoval se Aljochin. „Not seventy-five?“
„No, sir. Sixty-five only,“ potvrdilo sluchátko. „For you, sir.“
„OK, then go fuck yourself.“
„Sir! Sir! You misunderstood me. For you…“
„OK. Write down my address…“***

Hovorovou angličtinu se za rok v Kalifornii našprtal po-
řádně a je pravda, že základy měl dobré: Aljochin studoval 
ve výběrové škole číslo třináct v Jekatěrinburgu, která byla 
v celém Rusku proslulá tím, že angličtina se tam svého 

* eskortní agentura
** „Potřebuju pěknou, rusky mluvící holku.“
 „Dvojjazyčně mluvící jsou o šedesát pět dolarů dražší.“ 

*** „Jenom šedesát pět? Ne sedmdesát pět?“
 „Ne, pane. Jenom šedesát pět. Pro vás, pane.“
 „Fajn, v tom případě jděte do prdele.“
 „Pane! Pane! Nepochopil jste mě. Pro vás…“
 „Dobrá. Pište si adresu…“
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času učila lépe než na mezinárodních vztazích v Moskvě. 
A ne pouze podle sovětských učebnic. V neobyčejné škole 
tehdy pracovali ještě neobyčejnější učitelé, bělogvardějští 
Šanghajci, kteří vyrostli v Číně a potom, po Stalinově smrti, 
byli tak neopatrní, že se vrátili do své historické vlasti a je-
jich vlast je dál než k Uralu nepustila. Možná to tak bylo lep-
ší. Mohli by je zastřelit. Serjožův učitel anglického jazyka 
Jurij Petrovič Borodin vyrostl v Šanghaji v emigrantské ro-
dině Bílých a od narození mluvil třemi jazyky: čínsky, ang-
licky a rusky. Jeho rodina se usadila v tehdejším Sverdlov-
sku. V šedesátých letech Borodin nastoupil do školy jako 
učitel a učil děti rodné angličtině. Není divu, že ta se v Bo-
rodinově provedení stala oblíbeným předmětem mnohých, 
včetně Serjoži. Se žáky mluvil Jurij Petrovič na hodinách 
i mimo ně pouze anglicky. Ani jedno ruské slovo. Nikdy. 
Jako by učitel, který by, kdyby chtěl, mohl citovat celou 
ruskou literaturu přelomu století, rusky neuměl a nerozu-
měl. Shakespearova klasická dramata se jeho žáci rádi učili 
v originálním shakespearovském znění! Proto se na škole 
vytvořilo celé anglické divadlo. Zkoušky se střídaly s hodi-
nami scénické řeči a skutečného klasického šermu — vede-
nými také Borodinem. Každý rok mezi dubnem a květnem 
se pořádaly divadelní festivaly. Serjožu Aljochina divadlo 
tak nadchlo, že vážně přemýšlel o tom, že by se po škole dal 
na herectví. Aljochin si na celý život zapamatoval, jak toužil 
hrát Romea. Pravda, nejen pro svou lásku k jazyku, ale i pro-
to, že byl zamilovaný do Mariny Avdějevové — představitel-
ky Julie. Tehdy však bohužel dostal jenom roli Curtise ve 
Zkrocení zlé ženy. Navždy, jak se tehdy zdálo, mu to zlomilo 
srdce. Každopádně s divadelní kariérou byl amen. A i když 
nechal Julii Julií a nestal se hercem, láska k angličtině mu  
zůstala.
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Hubený potetovaný Filipínec přivezl neúspěšnou  modelku. 
„You can’t have sex with our girls, Mister. We’re a registered le-
gal business, we don’t want problems,“* zamumlal rychle po-
vinnou rituální mantru, vzal si zálohu a odjel.

Půlhodinové setkání s prostitutkou Aljochina vrátilo do 
předešlého života a tehdejší profese, po kterých se mu někdy 
jakoby nostalgicky stýskalo.

„Jak ti říkají?“
„Sněžana.“
Aljochin se pohrdavě zamračil. Něco podobného čekal — 

Sněžany, Angely, Christiny.
„Bez uměleckých pseudonymů.“
„Moje pravé jméno je Angela,“ zalhala modelka a uhnula 

očima do rohu.
Oba se zasmáli.
Během pseudovýslechu na mučidlech, už v oblíbeném 

klubu Salt, ze sebe vysoukala jednoduchou historku. Pochá-
zela ze Zelenogorsku, kamarádka se na internetu seznámila 
s Amíkem a přestěhovala se sem, pozvala ji, její žádost zamít-
li, ale tou dobou zrušili víza do Mexika, tak si koupila lístek 
do Tijuany. Odbarvila si vlasy, aby jí na hranicích dali pokoj. 
Kamarádka ji převezla přes San Diego — dvě blondýny v dob-
rém autě nikdo nezastavil.

Lže, uvědomil si Aljochin, v každém případě po nich na 
hranicích měli chtít pasy. Potom to u Angely bylo na draka — 
herecký talent v sobě nenašla, komparzu tady platí padesát 
dolarů za den a s tím člověk nevyžije.

„Jo, smutnějšího příběhu svět nezná, než je ten o felaci na 
WC,“ zakončil to Aljochin.

* „Sex s našimi dívkami mít nemůžete, pane. Jsme oficiálně registrovaná firma, 
nechceme problémy.“
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Rozloučili se jako přátelé. Aljochin se jí odvděčil stovkou 
navíc. Ona se jemu díkybohu neodvděčila ničím. Podplukov-
ník si prostitutky už nevolal a nemilosrdně si nadával, že se 
kvůli hloupému chlapskému vrtochu vystavil takovému ne-
bezpečí. Měl štěstí, že to dopadlo dobře.

A teď mu čert nakukal zaplést se s Galinou.

Seděla v rohu baru, kousek od klavíru, za kterým uvolněně 
improvizoval pianista, od bot po motýlka oblečený do jakési 
hollywoodské rekvizity a ulízaný jako Frank Sinatra. Mohlo 
jí být kolem třiceti, možná víc. Světlé vlasy, nakrátko střižené. 
Bílá blůzka, rozepnutá až k mládeži nepřístupným místům, 
džíny s dírami na kolenou. Úzké nenalíčené rty a něžný nosík, 
maličko zahnutý nahoru jako klučičí. Pohledem přelétla bar, 
podívala se na hodinky, objednala si ještě jednu Frozen Mar-
garitu1 a znovu se ohlédla. Pohledem se zastavila na něm — 
snědém cizinci ve slunečních brýlích, kšiltovce Clippers 
naražené do čela a s pěstěnými vousy. (V minulém životě Aljo-
chin vousy neměl, ale když si je teď nechal kvůli krytí narůst, 
 zvykl si na ně, a dokonce si říkal, že mu porost na tváři sluší.)

Za záměrně pokulhávajícího rytmu Sinatrovy „Strangers 
In the Night“ vstala, přišla k jeho stolku a s úsměvem se ze-
ptala s přízvukem letušky aerolinek Aeroflot:

„Pardon me, please, sir. Are you Andrew?“
„No. Why?“ odpověděl Aljochin prakticky bez přízvuku.
„Oh, sorry… I am to have a blind date here with a guy named 

Andrew and he is like not showing up.“
„Ok. No problem at all. Why don’t you call him then?“
„I did. His phone is dead. But thanks so much. I am sorry for 

misunderstanding. Have a great day.“
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„You too.“*

Vrátila se ke svému stolku. Ještě jednou někam zavolala. 
Nedovolala se a znovu se chopila tající Margarity.

Aljochin dopil svého Jamesona a zvedl se k odchodu, ale 
jeho vnitřní policista najednou položil otázky, na které ne-
měl odpověď. Srdce zanaříkalo, rozbolela ho hlava. Aljochin 
si sedl a objednal si stoly on the rocks.**

Andrew stále nepřicházel. Dívka už znovu nevolala, pila 
třetí Margaritu a ani jednou se na Aljochina nepodívala.

Aljochin se napjal a pochopil, že nemůže odejít, dokud 
si to neujasní. Letět po všech bezpečnostních opatřeních za 
ženou a dětmi do Thajska — a s ocáskem? Do dlouho oče-
kávaného letu zbývaly dva dny. Zjistit to musím teď, pomyslel 
si. Přivolat na sebe palbu. To, že není prostitutka, poznal na 
první pohled. Malá. Nenalíčená. Veselé oči, pohled trochu 
nesmělý. Úsměv s nerovnými zoubky, ale upřímný. Takové 
dívky hrály u nich ve školním divadle transvestickou roli 
Toma Sawyera. Kdyby se teď objevil Andrew, nebylo by po-
chyb… Andrew se neobjevil a dívka neodcházela.

„Promiňte,“ řekl Aljochin rusky a s úsměvem, dlaň na kšil-
tovce. „Vypadá to, že Andrew nepřijde. Můžu si přisednout 
a na něco vás pozvat?“

Další dvě hodiny v baru a půlhodina v posteli v kajutě Azi-
mutu 55C toho moc nevyjasnily.

* „Promiňte, pane, ale nejste náhodou Andrew?“
 „Ne, proč?“
 „Ach, omlouvám se… Mám tu mít rande naslepo s chlápkem jménem Andrew 

a vypadá to, že se neukáže.“
 „OK, nic se neděje. Proč mu nezavoláte?“
 „To jsem udělala. Má vypnutý telefon. Ale děkuju, promiňte mi to nedorozumění. 

Pěkný den.“
 „Vám taky.“

** vodka Stoličnaja s ledem



46

Galja se chovala naprosto přirozeně, to znamená, že 
přesvědčivě sténala, vykřikovala ve správných chvílích a do-
opravdy se udělala. Narodila se v Chabarovsku a do Ameriky 
přijela s kamarádkou, hudebnicí a lesbičkou. Žily spolu šest 
let. Potom ji přítelkyně podvedla s violoncellistkou z emi-
grantského kvarteta, kde hrála na housle. Galja ho ujišťo-
vala, že ona lesbička není, prostě se „zamilovává do člověka, 
ne do ženy nebo muže“. Příběh dobrý, originální, nevymyš-
lený nebo naopak vymyšlený velmi přesvědčivě. Aljochin 
z vlastní zkušenosti věděl, že falešné životopisy zločinců 
s mistrovskými údaji a smyšlenkami, stejně jako krycí živo-
topisy špionů i nynějšího Aljochina musejí obsahovat malé, 
na první pohled bezvýznamné detaily, například o prsou, na 
kterých, jak mu Galja vysvětlila na samém začátku postelové 
půlhodinky, nemá erotogenní zóny, „a tak není potřeba ladit 
přijímač tímhle způsobem“.

Buď jsem moc podezřívavej, nebo ji budu muset proklep-
nout, pomyslel si, když ztlumil klimatizaci a vracel se do 
ložnice. Samozřejmě může zkusit důvěrný rozhovor. To 
znamená, jak ho jako bažanta svého času učili staří, ostří-
lení vyšetřovatelé základům řemesla: důvěrně se naklo-
níte k podezřelému a prudce ho udeříte zpola otevřenými 
dlaněmi přes uši. To obvykle objekt rozhodí a rozhovor se 
stane konstruktivním. Když už vzpomínal na minulost, vel-
mi dobře fungovala mnohokrát položená otázka společně 
s prsty zatlačenými do jamek za ušima. Tady to fungovat 
nemusí. Holka se rozbrečí, začne volat „Policie!“ a co pak? 
Zlomit jí vaz a její tělo hodit do vody, aniž by získal její  
doznání?

Zatímco si v hlavě probíral tyto kdysi ne úplně špatné 
možnosti, vešel do ložnice — a ztuhl. Na obrovské obrazov-
ce uviděl sebe — v záběru zblízka, jenom bez vousů. What 
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the fucking fuck?* blesklo mu hlavou. To nemůže být pravda! 
O co jde? Galja pustila nějaké video, když byl v koupelně?

„Počkej, počkej!“ skoro zakřičel. „Přetoč to! Dej mi ten 
ovladač!“

Přetočil zprávy zpět — a opravdu, znovu uviděl to, co 
předtím. To znamená sebe. Oblečeného v kdovíčem, jakoby 
ve fraku. Poté co si tu scénu párkrát přehrál se zvukem, byla 
záhada vyřešena. V New Yorku předávali moskevskému zpra-
vodaji listu Los Angeles Herald Sergeji Prochorovovi prestižní 
novinářskou cenu. Prochorov, o kterém Aljochin do dneš-
ního dne neslyšel ani slovo, vypadal jako jeho dvojník, jako 
jeho jednovaječné dvojče, jenom s idiotským účesem, přes-
něji řečeno bez něj.

„Taky sis všiml, jak je ti podobný?“ zeptala se Galja překva-
peně. „Kdyby si nechal narůst vousy, byl by celý ty. Znáš ho? 
Příbuzný? Bratr?“

„Vidím ho poprvý.“ Sergej byl tak šokován svou podob-
ností s tím cizincem, že na pár vteřin zapomněl na veškerá 
podezření.

Aljochin, který se Galje na začátku večera představil správ-
ně jako Griša, manažer prodeje veteránů, si sedl na postel, na 
iPhonu se připojil na internet a hned našel svoji kopii. Pro-
chorov byl o dva roky starší a posledních dvacet let pracoval 
v Moskvě pro Američany.

„Šmankote,“ vzpomněl si na oblíbené zvolání své tety 
a vzpamatoval se. Nerozptyluj se, Serjožo. S Galjou to musíš 
vyřešit tady a teď.

„Skočím si rychle pro poštu,“ řekl, přešel k vestavěné skří-
ni, sundal si župan a oblékl si džíny a tričko.

* Co to kurva je? 
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Zatímco se Galja dál dívala na televizi a znovu si přetáčela 
záznam s jeho dvojčetem, Aljochin ze skříňky rychle vytáhl 
vždy nabitý devítimilimetrový Glock G43, prudce se nahnul 
a položil ho těsně pod kraj postele.

Potom se pravou rukou spěšně pokřižoval, ukazováčkem 
a prostředníčkem pod levou klíční kostí nahmatal ztuhlý 
bod velký jako deseťák, zhluboka se nadechl — a stiskl.

Když za sebou Galja uslyšela tupou ránu, ohlédla se a s kři-
kem „Grišo, Grišo! Fuck! Co je ti?!“ se k němu vrhla.

Griša ležel bez hnutí na zádech. Oči měl doširoka otevře-
né, pohled skelný. Klekla si k němu, nahnula se a přiložila 
ucho k jeho rtům. Nedýchal. Vzala ho za pravou ruku. Necí-
tila pulz.

„Kurva!!!“ vykřikla Galja úplně jiným hlasem. „Fuck!!!“
Vyskočila, začala otevírat skříně a skříňky. Našla jeho pe-

něženku, vytáhla z ní několik kreditních karet a tenký svazek 
stodolarových bankovek a třesoucíma se rukama si je strči-
la do kabelky. Zip se ne a ne zapnout. Ze všech sil jím trhla 
a utrhla jazýček na jezdci.

Potom se bleskurychle oblékla a prstem píchla do tlačítka 
na mobilu.

„Pohněte, pohněte! Nedýchá!“ zakřičela do telefonu rusky, 
jakmile někdo hovor přijal, odhodila přístroj na postel a vy-
běhla na palubu. Tam stála pod zahnutou plastovou stříškou 
můstku, svírala a rozevírala před sebou pěstičky a napjatě 
poslouchala noční zvuky pod kalifornským hvězdným ne-
bem, táhnoucím se až k horizontu.


