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PROLOG

Koševého doznání

18. prosince

Za zamřížovaným oknem šli a šli a zpívali „Věčnou paměť“. 
Policejní kapitán Fjodotov, pokuřující u  parapetu, se ani 
neptal za koho. Všichni věděli, že dnes je pohřeb proslulé-
ho motorkáře Sultána, ve světě známého jako Ivan Pustovoj. 
Odešel bojovat na Donbas, kde zahynul v  nerovném boji 
s ukrajinskými fašisty, což už asi tři dny roztrubovaly všech-
ny televizní stanice. Poslanci, kozáci, motorkáři i  analytici 
pěli chvalozpěvy na šíleného hrdinu „lidové domobrany No-
voruska“. Z  reportáží vyplývalo, že Sultán, velitel dobrovol-
nického praporu bojujícího pod stejným krycím jménem, se 
pod Doněckem dostal do obklíčení, bránil se do posledního 
náboje a padl hrdinskou smrtí.

Pro zemi se tato událost stala natolik významnou, že pre-
zident přeložil svou každoroční velkou tiskovou konferenci 
ze čtvrtka na pátek, aby se mohl obřadu zúčastnit — už na 
Rudém náměstí, během ukládání hrdinových zpopelněných 
ostatků do kremelské zdi. Ukrajinští nacionalisté vyměni-
li Pustového zmrzačené tělo za svých pětadvacet raněných 
a zabitých spolubojovníků. To Fjodotov také věděl ze zpráv, 
kterým jako veterán dvou čečenských válek nevěřil ani slovo.

Některého jiného pochmurného a  mrazivého prosinco-
vého rána by se ohromnému shromáždění rozmanitých lidí 
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bez čepic, kteří kráčeli za rakví s rudými prapory, korouhve-
mi, obrázky svatých a věnci s vpletenými umělými květinami 
a  oranžovo-černými hrdinskými stuhami, možná i  podivil. 
Ne však dnes, kdy se mu z pravé ledviny dostal do močovodu 
čtyřmilimetrový kamínek a způsobil mu taková nepopsatel-
ná urogenitální muka, že během poslední hodiny musel už 
čtyřikrát přerušit výslech a běžet na záchod na opačném kon-
ci chodby.

Nepopsatelná se tato muka Fjodotovovi zdála proto, že 
ve všech smyslech slova ostřílený policajt neměl s  preven-
cí močových kamenů žádné zkušenosti. Jelikož se v přízna-
cích spletl, dával svůj stav za vinu poddůstojnici Poluchinové 
z licenční správy, která včera po dlouhém dobývání přece jen 
podlehla jeho služebnímu zápalu a nakonec mu povolila jak-
sepatří použít jeho osobní zbraň. Fjodotov věděl, co Poluchi-
nové řekne v pondělí, až ji potká na chodbě, nevěděl však, co 
zalže své ženě Kiročce dnes večer. Nevěděl ani, kdy se mu po-
vede zajít za doktorem, za jakým a kam, tím spíš že se blížil 
víkend. A s každou minutou mu bylo objektivně hůř. Kapitán 
měl to slovo rád — objektivně. Ale ani objektivně nevěděl, kdy 
se mu podaří ukončit tento výslech, který trval už asi hodinu, 
bez jakéhokoli výsledku. Fyzického přesvědčování vyslýcha-
ného nebyl dnes Fjodotov ve svém stavu schopen.

Muž zadržený na místě činu se zbraní v ruce cosi nesrozu-
mitelně hučel: buď nutně potřeboval pomoc psychiatra, nebo 
ještě nutněji vyprošťováka. Když Fjodotov vzal s tváří zkřive-
nou bolestí z parapetu karafu a nalil nejdřív sobě a potom 
i vrahovi sklenici vody, muž ji do sebe obrátil na jeden hlt. 
Udělal to, aniž zvedl hlavu, mlaskal přitom rty i jazykem jako 
zvíře a cákal vodu na světle hnědé linoleum, místy vybledlé 
a podřené od noh stolu, který někdo neustále přesouval, i od 
židle, na které se pořád někdo ošíval. Pak si rukama znovu 



11

obemkl plešatějící hlavu, zase se začal kolébat do rytmu své-
ho vnitřního monologu a přitom sebou občas škubl — buď 
škytal, nebo vzlykal.

Fjodotov měl také strašnou opici, ale ani on už v  jednu 
chvíli nezvládl vdechovat vlezlé alkoholové výpary. Otevřel 
ventilačku a  lačně se nadechl mrazivého vzduchu, trpkého 
jako nakládaná okurka. Po spásné injekci kyslíku si zapálil 
další cigaretu. Okraj zrzavého květináče s  kaktusem, sto-
jícího na parapetu, byl celý pomalovaný popelem z  cigaret 
a  u  misky pokryté bělostnými trny rostliny se už vytvořila 
nepravidelná hromádka kapitánových krátkých nedopalků. 
Vzduch v místnosti se citelně ochladil a Fjodotov mohl venti-
lačku zavřít, ale dával si načas. Dokuřoval a dál roztržitě po-
zoroval kalnou černo-červenou řeku lidí za oknem, jako by 
se ji sám pokoušel přeplavat a  topil se, protože neměl sílu 
přeprat proud.

Mezi sousedy byl instalatér Koševoj známý jako spořáda-
ný občan, příkladný rodinný typ, starostlivý otec dvou ma-
lých dětí, které byly naštěstí nebo naneštěstí zrovna u  ne-
mocné babičky, a manžel tiché a podle ujištění těch stejných 
sousedů nenápadné účetní z  domovní správy, kterou znal 
a  měl rád celý dům a  také si jí vážil. Tak tomu bylo až do 
včerejšího dne. Ve středu večer, v závěru šestnáctiletého a po-
dle výpovědí svědků zcela fungujícího manželství, vystřílel 
Koševoj do své ženy Soni šest kulek z makarova zajímavého 
původu, a předtím než omdlel, sám zavolal policii.

Nebyl alkoholik, dokonce ani žalostný opilec, jinak by 
nepracoval v  zodpovědné společnosti na zodpovědné pozi-
ci. Jistě, pil, stejně jako všichni instalatéři, ale vždycky v den 
výplaty, s mírou, klidně a doma. Když si ten večer šel jeden 
soused zakouřit na balkon, slyšel podle svých slov hlasité 
mužské výkřiky vycházející z bytu Koševého, mezi nimiž prý 
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zazněly fráze: „Hovno, a  ne děti, ty děvko mizerná!“ a  „Ne-
budeš jeho, ty kurvo!“, které doslovně a procítěně opakoval, 
přičemž si obzvlášť dával záležet na drnčivém R, dokud ho 
kapitán nezarazil.

Byla to v podstatě hračka. Vražda v afektu, prachsprostý 
domácí mord. Kdyby nebylo té pistole.

Pistole byla štípnutá. Ale kde se u  instalatéra domácí 
správy vzala registrovaná pistole, ukradená přede dvěma 
lety z auta ostrahy na parkovišti u pobočky Sberbank na ulici 
Pravdy, která měla od té doby na krku dvě vraždy? Fjodoto-
va hned tak něco nepřekvapilo, ale teď, potom co uviděl po-
sudek z balistiky a podíval se do obličeje Koševého, pocítil 
cosi, co se blížilo nepochopení. Koševoj se vůbec nepodobal 
výlupkům, na které byl Fjodotov zvyklý. Když už typy jako 
on vraždily, tak žehličkami, noži a dalším kuchyňským náči-
ním. Ale kde vzal tu pistoli? Přece ji sám neukradl, když byl 
v práci…

Bohužel nebyl nikdo, kdo by mohl kapitána v ten páteční 
den zastoupit. V pátek měli odevzdávat report a podplukov-
ník Trepetnych vyžadoval, aby byl případ uzavřen. Jakýmikoli 
pomocnými prostředky. Když kapitán zavolal do výslechové 
místnosti hlídku, aby mohl znovu vyběhnout na konec chod-
by, po cestě kolem dveří velitelovy kanceláře uslyšel slova, 
která ho donutila zpomalit a zaposlouchat se.

„Je to kurva vyšetřovatel na píču!“ říkal podrážděný šéf ko-
musi hlasitě. „Úplně ztratil čuch. Kdyby dal tomu šmejdovi 
do rypáku, hned by to vysypal. Ne kurva, nemám potřebný 
lidi, nemám je! Ty debilové jsou ze všeho posraný!“

Fjodotov se vrátil k sobě, zavřel za ostrahou dveře a vzcho-
pil se  — přešel k  zadrženému a  mlčky ho pořádně uhodil 
pěstí do ucha. Koševoj upadl ze židle, zůstal ležet na boku 
a naplno se rozvzlykal. Noha mu škubala. Fjodotov popadl 
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džbán a se slovy „Občerstvi se, hajzle!“ mu vylil zbytek vody 
na hlavu.

Instalatér se rozplakal ještě hlasitěji. Jak potřásal hlavou, 
kapky stříkaly do všech stran.

„Mluv, ty křivácká svině. Kdes vzal tu bouchačku?“ zařval 
kapitán schválně nahlas, aby ho bylo slyšet když už ne ve ve-
litelově kanceláři, tak alespoň na chodbě. „Když mi to řekneš, 
půjdeš na cimru a vyspíš se! Možná si ještě na něco vzpome-
neš. Mluv, ty zasranej zmetku, než tě odprásknu!“

Kapitánův zhoršující se zdravotní stav dodal jeho výhrůž-
kám spíš hysterickou fistuli než tvrdý kovový tón, ale jeho 
křik ve správný okamžik zaujal Třepotu ( jak na oddělení taj-
ně říkali drsnému veliteli), který právě procházel kolem Fjo-
dotovovy kanceláře. Třepota se zastavil, otevřel dveře, naoko 
se zamračil a očima sjel z vraha na sklánějícího se kapitána, 
bledého jako anděl smrti.

„Kdes kurva vzal tu pistoli!“ zařval Fjodotov znovu a Tře-
poty ve dveřích si ani nevšiml. „Kde?!“

Koševoj si najednou na podlaze sedl zpříma a  klidným, 
skoro střízlivým hlasem, jasně a srozumitelně jako hlasatel 
studiové nápovědy, vyslovil název místa, kde onen nešťastný 
makarov našel, a název společnosti, kde se daný objekt nachází.

Kapitán zvedl oči a v tu chvíli si všiml velitele. Zkřivil rty 
v náznaku úsměvu a couvl ke stolu, aby výpověď zaznamenal 
do protokolu. Na svůj záchvat skoro zapomněl.

„Výborně,“ zabručel podplukovník, zavřel dveře a chtěl za-
mířit za službou na inspekci. Ale už na schodišti vedoucím 
do přízemí se prudce zastavil, podíval se na hodinky, otočil 
se jako olympijský plavec u okraje na krátkém bazénu a rych-
le se vydal zpět.

„Kde?!“ zakřičel, když rozrazil dveře výslechové místnos-
ti, až klika se zasténáním ohýbaného železa narazila do zdi 
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a na podlahu se sesypala omítka. „Kde kurva? Zopakuj, co 
řekl!!!“ namířil prst přesně na Fjodotovův kořen nosu.

Třepota třeštil oči, až se Fjodotovovi při pohledu na jeho 
bobtnající obličej, nafialovělý jako řepa, zdálo, že stačí jen 
málo — a i Třepotu budou moct nést v rakvi hned za novým 
mučedníkem Sultánem. Na hlavy jim budou padat vločky 
šedavé mrazem… a  jako vytí se bude ozývat ten nesladěný, 
smutný zpěv.

Fjodotov, který se za půl minuty celý zpotil, a Koševoj, kte-
rý, jak se zdálo, zase zcela vystřízlivěl, současně otočili hla-
vy směrem k  podplukovníkovi a  zopakovali kde. Takovým 
tónem, jako by nebyli vyšetřovatel a podezřelý, ale spolupa-
chatelé vraždy, z  nichž nějaký jiný, skutečný detektiv právě 
vymlátil souběžné doznání.

Chvíli po vyhlášení poplachu a  okamžitém nástupu veš-
kerého personálu podplukovník stiskl na pevné lince na sto-
le červené tlačítko, podobající se poplašnému, a oznámil do 
telefonu novinu. Nejdřív rychle. Potom mu přikázali, aby se 
vzpamatoval a podal podrobné hlášení. Tak se vzpamatoval 
a podal podrobné hlášení.

A venku všichni šli a šli a zpívali. Fjodotov stál u otevřené 
ventilačky, poslouchal ten rádoby zpěv a chuť další cigarety 
nevnímal. Koševého odvedli, bolest ustoupila a kapitán byl 
skoro klidný.

Pochmurnou zvukovou kulisu za okny najednou cosi pře-
rušilo — do kanceláře kapitána Fjodotova vtrhl řev desítek 
motorů, vpletl se do teskného zpěvu a  rychle ho přehlušil. 
Sultánovi spolubojovníci, členové motorkářského gangu Bílí 
vlci, se sjížděli na tryznu z celé Moskvy.
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KAPITOLA PRVNÍ

Bílý lístek Buldoka Aljochina

Londýn. Před pěti měsíci. Červenec.

Ona a dcery ho neviděly už víc než tři roky. Šestnáct let s ním 
a tři bez něj… To byl jiný život, druhý. Ten druhý se jí zdál 
mnohokrát delší než první. Blahobytný, klidný, pravidel-
ný, uspořádaný jako v  pohádce. Ale bez něj. Dívky, kterým 
už bylo šest a  sedm, se na otce dávno přestaly ptát. Nasťa 
jim jeho fotky neukazovala. Sergej jí přísně zakázal brát s se-
bou jakoukoli starou rodinnou fotografii. Svatební album, 
všechny fotografie s ní a dětmi — grilování, na rybách, Egypt, 
Kypr —, vše zůstalo v Moskvě. V Moskvě, ze které utekli jako 
Napoleon v  zimě, jak Sergej žertoval během jejich posled-
ního setkání. Minulost byla zcela vymazána. Celý svět, celý 
život. Jako spálená země. Tajně si schovala jednu jeho foto-
grafii, z pasu, a ještě jednu, na které byli spolu. Mladí, veselí, 
opilí… A ještě jednu. Nejmilejší a nejoblíbenější. Všichni spo-
lu. S dcerami, když byly ještě miminka.

V novém životě měly prostorný byt v prvním patře vikto-
riánského domu v  Hampstead Heathu. Nedaleko byl park 
s duby a králíky, o kousek dál jezero s kachnami a labutěmi. 
Na trávníku vedlejšího domu se přes den v  různých komic-
kých polohách povalovali tři zrzaví kocouři, kteří se chova-
li, jako by jim celé sousedství patřilo; to znamenalo, že tam 
dnem i nocí drze chrněli, tlapy od sebe, stéblo v zubech. Tak 
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je jednou nakreslila Lisa, jejich vychovatelka, umělkyně ta-
lentem i  vzděláním, která žila na druhém konci Londýna, 
v Ealingu, a často u nich zůstávala přes noc. Dcery se tomu 
velmi smály a chtěly, aby obrázek zarámovala. A tak se vtipní 
kocouři v Lisině podání přestěhovali na krb.

Z domu naproti každý den v deset hodin ráno, na minu-
tu přesně, vycházel šedivý, asi osmdesátiletý, možná starší, 
charismatický gentleman, kterého by díky jeho aristokratic-
ké stavbě těla nikdo nenazval starcem. A pokud tou dobou 
Nasťa právě hleděla z okna nebo zalévala květiny na parape-
tu, gentleman se na ni vždy usmál, jako kapelník zvedl nad 
hlavu hůlku svého nezaměnitelného deštníku a  zdvořile 
sklonil šedivou hlavu. Deštník měl s sebou pokaždé, nehle-
dě na počasí. Potom podle zaběhnutého rituálu zamířil do 
parku, kde se procházel přesně dvě hodiny. Když neznámý 
Nasťu a dcery potkal na ulici nebo v parku, znovu se usmál, 
otevřel nezaměnitelnou plechovečku tvrdých bonbonů a na-
bídl je dívkám, se kterými potom mluvil o stromech, ptácích, 
počasí — o dešti, mracích a slunci. Tánička s Věruškou díky 
Lisině úsilí už jaksepatří štěbetaly anglicky.

Nasťa se jazyk také učila, s postarší dámou, která se s ang
lickým humorem představila jako slečna Prismová,1 i  když 
se  jmenovala jinak. Nasťa už dokázala obstojně číst a  psát, 
rozuměla, co říkají ve zprávách na BBC, rozuměla slečně Pris
mové a  svému sousedovi a  mohla s  nimi nějak mluvit. Ale 
ať se snažila sebevíc, pořád ještě nerozuměla ani slovo jiným 
Londýňanům, které potkávala, ani jazyku, nebo spíš řeči hrdi
nů ve filmech, show a dalších pořadech v televizi.

Slečna Prismová Nasťu poučila, že její impozantní soused 
není nikdo jiný než bývalý špion ve službách Jejího Veličen-
stva, celosvětově proslulý spisovatel John le Carré. Nasťa tvor-
bu tohoto autora neznala, a tak si koupila knihu a nechala si 
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ji od něj podepsat. Ochotně a s bělostným úsměvem jí auto-
gram věnoval a řekl: „Ah, never mind. It is really rubbish.“* Brak 
nebo ne, Nasťa knížku stejně nedokázala přečíst a odložila ji 
po deseti stranách — na lepší časy. Holky brzy vyrostou a pře-
čtou si ji, pomyslela si. Sestřičky spolu stejně mluvily anglicky, 
a  dokonce rozuměly londýnskému dialektu cockney, rusky 
mluvily stále neochotněji, jenom s  ní. S  přízvukem, který 
každým dnem sílil.

Teď si Nasťa natáhla nohy na taburet u křesla, opřela se 
o opěradlo z měkké kůže a zavřela oči. Potom roztáhla ruce, 
aby se dotkla dcer. Ty seděly každá z jedné strany a soustředi-
ly se na obrazovku. Stevard na její přání sundal opěrky mezi 
sedadly a ony tři se snadno vměstnaly na dvě. Nasťa se ne-
mohla zbavit nervozity, která ji od startu neopustila. Seděla 
v útulném salonku první třídy letu MA-71 Londýn—Bangkok, 
ale nedokázala se uvolnit. Pořád myslela jenom na něj. Na 
vzdáleného Serjožu, který se má za dva dny v pětihvězdičko-
vém bungalovu na exotickém ostrově Samui znovu, po tříle-
tém odloučení, stát manželem a otcem — milovaným, dra-
hým a blízkým.

Nasťa se probírala kadeřemi dcer, které sledovaly animo-
vané filmy, a bříška jejích prstů jako by se sama pokoušela 
rozpomenout, jak se dotýkala jeho vlasů, strniště, krku, zad, 
rtů. Ale ať se Nasťa snažila sebevíc, stejně si nedokázala vy-
bavit jeho podobu, pocítit jeho vůni, uslyšet jeho hlas. Na vte-
řinu se jí zdálo, že koutkem vědomí zaslechla jeho vzdálený 
smích, i ten však tál, vypařil se jako sen, jako ranní mlha — 
londýnská, už známá.

„Leno, teď zůstaneš s  holkama sama,“ řekl jí před třemi 
lety Serjoža na rozloučenou na letišti ve Frankfurtu, kde se 

*	 „Ach, to je maličkost. Je to vážně brak.“
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viděli naposledy. „Nebudu ti moct psát ani volat. Ale budu 
poblíž. Byt máš. Nebudeš mít o nic nouzi. Peníze vám s hol-
kama stačí na tři životy. Všechna čísla účtů znáš. Až budu 
vědět, že všichni budeme moct žít klidně, tak si vás najdu. 
Nemůžu říct kdy, ale… Pořád budu poblíž.“

Sergej objal dcerky, rty se dotkl jejího čela. Otočil se a bez 
ohlédnutí rychle zamířil směrem k druhému terminálu, ces-
tou vyhodil telefon zabalený v  novinách do jednoho koše 
a SIM kartu do dvou jiných o kus dál.

Sergej se nepřeřekl. Tenkrát se jmenovala Lena. Jelena 
Aljochinová. Ale už tehdy, při prvním překročení hranic, se 
stala Anastasií Jarmolnikovou. Dcerám jména zůstala. A pří-
jmení v tom jiném světě a novém životě brzy zapomněly samy.

Nasťa opatrně odtáhla paže od dívek, které obě usnuly, objala 
se kolem ramen a vtiskla se ještě hlouběji do měkkého křesla. 
Najednou si vzpomněla na jejich první setkání před jedenadva-
ceti lety. Když dálkově studovala na Moskevském oblastním 
pedagogickém institutu, bydlela u kamarádky v Moskvě a přes 
den pracovala u přepážky v prádelně ve čtvrti Marjinaja Rošča. 
Koho by tenkrát napadlo, jakou roli v jejich životech sehraje ten 
zašlý bílý lístek z prádelny se sotva čitelným číslem na kousku 
prostěradla, zašpiněného od vína nebo zavařeniny. Veškeré pří-
buzenstvo a známí ten příběh po čase znali nazpaměť a tvrdili, 
že tohle se stává jenom ve filmech.

Jednou do prádelny přišel sympatický, nakrátko ostříha-
ný mladý muž jménem Aljochin ( jeho křestní si nejdřív neza-
pamatovala), v pomačkaném šedém saku a bílé zaprané ko-
šili bez kravaty, a ukázal jí rudou knížku — služební průkaz. 
A potom ten lístek.
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Geolog Feďa Suvorov přes známého na léto pronajal svůj jed-
nopokojový byt studentovi z Machačkaly. Když se v září vrá-
til domů, našel byt uklizený a klíče u sousedky. Ta mu řekla, 
že student odjel už v červenci. To bylo zvláštní, vždyť tu měl 
bydlet až do srpna a za celé tři měsíce zaplatil dopředu. Div-
né, ale co. No tak odjel. Stává se.

Druhý den ráno, když se Suvorov vydal z  bytu do práce, 
dostal hned za dveřmi pořádnou ránu do hlavy. Probral se 
na betonové podlaze, do zad a nohou mu tlačila čísi těžká 
kolena, paže měl zkroucené dozadu a na zápěstích mu zrov-
na cvakla pouta. Dopravili ho na policii a  velitel operace, 
mladý vyšetřovatel Sergej Aljochin, ten, který do prádelny 
donesl lístek, Suvorovovi oznámil, že jestli to chce mít snaz-
ší, musí se okamžitě doznat k trestnému činu s přitěžujícími 
okolnostmi.

Naprosto šokovaný Feďa se neměl k čemu přiznávat. A i když  
si ho vychutnávalo celé oddělení, stejně se nepřiznal. A dobře 
udělal. Vždyť to nebyl on, kdo u sebe v koupelně kuchyňským  
nožem naporcoval mrtvé tělo  — byl to jeho podnájemník. 
Onen dagestánský student medicíny, který potom zkrvave-
né kusy, zabalené do cárů dvou Suvorovových prostěradel, 
odnesl na několik různých moskevských smetišť. To vše 
se stalo, když majitel bytu s  krumpáčem v  ruce poklidně 
krmil komáry a  mušky při hledání chalkopyritu a  pentlan-
ditu ve východním Zauralí a  snažil se odvést myšlenky od 
rozchodu s milovanou dívkou — jeho přítelkyně ho nedlou-
ho předtím opustila se slovy, ať si žije se „svýma pentlema  
i pyritama“.

Žádný z policistů by nikdy nic nenašel a případ, který měl 
zaručeně skončit u  ledu, by tam také skončil, kdyby neby-
lo Aljochinovy profesionality, která se projevila už v raném 
období jeho kariéry. Aljochin si na oddělení brzy vysloužil 
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přezdívku Buldok — díky svému železnému stisku. Když chy-
til stopu, šel až na konec a zastavit ho nedokázal nikdo — ani 
lupiči, ani zloději a vrazi, ani samotní policajti, kterým bylo 
vždycky všechno u prdele. Pokud se nejednalo o jejich vlastní. 
Za třináct let byl Aljochin už podplukovníkem a šéfem oddě-
lení vražd. Ale už to nebyl ten stejný Aljochin, který student-
ce Leně přinesl do prádelny osudový lístek.

Ale zatím rozmotával svůj první případ a na jednom ze zkr-
vavených cárů prostěradel našel lístek z prádelny. Když s ním 
pak osobně obešel třicet prádelen, nakonec se setkal s  Le-
nou a zjistil od ní adresu a telefon předpokládaného vraha.

Poté co geolog Suvorov ztratil šest zubů a víru v lidskost 
bezpečnostních složek, se nakonec dovtípil, co se mohlo bě-
hem jeho nepřítomnosti stát, a pověděl policistům o tom, že 
v  létě byt „bezplatně užíval kamarádův známý“. Uprchlého 
medika vyhmátli přes jeho známého Dagestánce, našli ho 
v rodném aulu, vznesli žalobu a mladý horal se (čestný to člo-
věk, jak je u Dagestánců zvykem) ke všemu přiznal. Bez pár 
výchovných.

Ukázalo se, že v  nálevně u  vysoké školy se student se-
známil s  mladým poručíkem raketových vojsk, který přijel 
do Moskvy z Dálného východu na dovolenou za dívkou, ale 
ta ho poslala ke všem čertům. Tam se také student s poru-
číkem dali do pití a potom v tom pokračovali v Suvorovově 
bytě v Marjiné Rošče, kde důstojník medikovi navrhl, aby si 
zahráli karty.

Hráli zábavnou hazardní hru seka, které se říkalo ruský 
poker pro lenochy. Poručík podle studentových slov šmelil, 
a  tak „slovo dalo slovo, padla první rána“. Student mluvil 
dobře, skoro spisovně rusky. Prostě došlo ke konfliktu. Po-
ručík popadl kuchyňský nůž, student se bránil a  strčil do 
něj. Voják na svou zbraň upadl — a konec. Potom ho medik 
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rozřezal na jednotlivé části, zabalil a odnesl na několik sme-
tišť v různých čtvrtích Moskvy. To, že na použitých prostěra-
dlech mohou být lístky z prádelny, studenta v afektu jedno-
duše nenapadlo.

Není známo, jaké polehčující okolnosti (a kolik) přivezli 
příbuzní z Dagestánu, kterých přijel do Moskvy celý aul, ale 
student dostal maximum — pět let za usmrcení z nedbalosti. 
Suvorov si nechal nastřelit zuby, svědčil, potom znovu odjel 
na expedici a přece jen našel svůj chalkopyrit, ale byt už ni-
kdy nikomu nepronajal. A Lena se Sergejem se vzali.

A začali žít klasický policajtský život. Nejdřív měli prona-
jatý byt, potom si koupili svůj, pak si koupili žigulík, potom, 
bez Lenina vědomí, začal Sergej Buldok společně se šéfem 
krajského velitelství krýt prostituci a obchod s drogami, ná-
sledně — už se šéfem krajského velitelství a prokurátorem — 
herní automaty. Pak si s  Lenou koupili mercedes a  přestě-
hovali se do domu za městem. Potom se jim rok po sobě 
narodily dvě dcerky. Potom…

Potom se stalo to, o čem Lena také neměla ani nejmenší 
tušení a na co se ani neodvažovala zeptat. A úplně potom se 
Jelena Aljochinová, bývalá zaměstnankyně moskevské prá-
delny (číslo čtyři), stala Anastasií Jarmolnikovou, majitelkou 
zahraničního diplomatického pasu s pětiletými vízy do USA, 
Kanady a zemí schengenského prostoru. S vyhlídkou na ži-
vot ve Spojeném království, s krásným bytem v Hampstead 
Heathu, s vychovatelkou, s oslňujícím porcelánovým úsmě-
vem, s mercedesem v garáži a čtyřmi miliony dolarů na šesti 
různých účtech v Anglii, Švýcarsku a na Kypru.

Ale bez manžela — a bez naděje, že ho kdy uvidí —, za 
kterým teď v salonku první třídy, s orosenou sklenkou Dom 
Pérignon na sklápěcím stolečku, letěla na nečekanou schůz-
ku do Thajska.
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„Mom, what is behind that curtain, do you think?“* vykřikla 
jí do ucha probuzená Tánička. Ukazovala na závěs, který od-
děloval salonek od zbytku letadla.

Nasťa se probrala ze vzpomínek, přitiskla si prst ke rtům 
a  ukázala dceři na spící sestru. Sundala Táničce sluchát-
ka  a  společně se vydaly na procházku labyrintem boeingu, 
obrovského jako malé město, kterým letělo tolik lidí, kolik 
si Tánička ani neuměla představit — dvě stě devadesát osm. 
Na jednom místě. V  jednom uzavřeném prostoru. V  deseti 
tisících metrech nad zemí. Přesněji ve třiceti dvou tisících 
osmi stech osmi stopách, jak by Nasťa dceři řekla, kdyby to 
dokázala bez chyb vyslovit: co jsou to metry, o tom neměla 
Tánička ani ponětí.

Ve svých osmatřiceti vypadala Nasťa o deset let mladší — 
s elegantníma pěstěnýma rukama, čistou hladkou pletí bez 
jediné vrásky v  obličeji, s  vyšpulenými rtíky, s  popelavými 
vlasy (ne nabarvenými, ale přírodními) a malým pršáčkem, 
za který se maličko styděla. Dívky byly jako dvojčata, podobné 
jedna druhé i mámě. Z otce neměly nic, ani jeden Serjožův 
rys. „The girls will grow up soon enough and you will all look 
like Chekhov’s Three sisters,“** zavtipkovala nedávno sečtělá 
vychovatelka Lisa.

Zrovna šly pravou uličkou první třetiny ekonomické třídy, 
když obrovské dopravní letadlo vletělo do malé turbulence 
a paluba se trochu zhoupla. Máma s dcerou na vteřinu ztra-
tily rovnováhu. Dívka padala na křeslo vpravo, kde seděla 
blonďatá černoška s maltézským psíkem v náručí. Tánička 
i psík zaječeli současně. Nasťa chytila dceru za ruku, přitáhla 
ji k sobě a všechny včetně blondýny se vesele zasmály. Psík 

*	 „Mami, co myslíš, že je tamhle za tím závěsem?“ 
**	 „Holky rychle vyrostou a brzy budete všechny vypadat jako z Čechovových Tří 

sester.“ 
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se uklidnil a najednou vyletěl z náručí paničky doširoka ote-
vřeným oknem boeingu. Uvnitř paluby se začal sypat krásný 
wolframový déšť a trhal letadlo i pasažéry na kusy.

Nasťa, ohlušená proudem uvolněného ledového vzduchu, 
instinktivně popadla Táničku do náruče. Bolest z  úlomků, 
které jí pronikly do těla, necítila. Když mezi střepinami tru-
pu, mezi sedadly, rukama, nohama a  těly ostatních cestují-
cích vylétla z letadla, se skomírajícím vědomím stále tiskla 
dívku k sobě. Kde je Věrka? byla její poslední myšlenka. Jak 
to sama zvládá?

Poslední, co oči Jeleny Aljochinové neboli podle pasu 
Anastasie Jarmolnikové uviděly, bylo jasné bledě modré nebe. 
A rychle se přibližující mraky, vstříc kterým se z výšky dese-
ti tisíc metrů jako sražení ptáci řítila těla dvou set devade-
sáti osmi pasažérů a posádky Boeingu 777 letu Micronesian 
Airways MA-71 Londýn—Bangkok.
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KAPITOLA DRUHÁ

Knihomolova objednávka

Moskva. Červenec.

Na hrudi neměl ani Stalinův profil, ani Marinku án fas.1 Zato 
od pupku ke sluneční pleteni měl ukřižovaného Krista. Na-
hoře nad srdcem trůnil na obláčku anděl a vpravo druhý. Oba 
byli primitivistickými napodobeninami Rafaelových andělů 
a zvědavě si prohlíželi umírajícího Mesiáše.

Když byl majitel tohoto skvostu zločineckého užitého 
umění mladší, rád před zrcadlem pohyboval pevnými prsní-
mi svaly — trám kříže máchal anděly jako křídly a mohlo se 
zdát, že ti, podobni modrým motýlům, co nevidět odletí.

Na obou ramenou mu zářily nárameníky ze sedmicí-
pých hvězd, uvnitř kterých se nacházely ještě dvě čtyřcípé. 
Na levém nadkloktí se modralo prohlášení: Člověk člověku 
lupus est.2

Nyní si dlouhým froté ručníkem utíral záda a  nezúčast-
něně si svá tetování prohlížel v mramorem lemovaném zrca-
dle, po kterém stékaly čúrky páry. Stejně jako dalším členům 
domácnosti se i  jemu zdálo, že za poslední týden viditelně 
zhubl. Tváře, oči i břicho měl vpadlé, svaly na rukou a nohou 
mu ochably. Sám sobě se nelíbil. Ale to už dlouho ne.

Dokonce i po půlhodině v lázni — ohromné kádi v převlé-
kárně sauny — mu chodidla rychle prochládala. Dnes byla 
voda v kádi jedním slovem vařící.
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„Naďo, rozhodla ses zkusit, jestli je jde uvařit aspoň nahni-
ličko?“ zeptal se naoko popuzeně služebné — nebo domov-
nice, jak jí říkala jeho vnučka —, když mu začala starostlivě 
třít nohy jakýmsi vlastním speciálním lektvarem. Byl cítit 
ricinovým olejem a dehtem. „Podařilo se.“

Naďa, zavalitá žena s ruměncem ve tváři, která vypadala 
na pětačtyřicet, i když jí bylo už hodně přes padesát, vyprskla 
smíchy. Z jejího obočí mu na nohy káply teplé krůpěje potu.

„Co to povídáte, Jevgeniji Timofeiči! Přivedl jste dívku do 
rozpaků…“

Někdy měl pocit, že ten strašlivý mráz žije v  jeho kos-
tech bez ohledu na počasí, teplotu vzduchu a roční období. 
Uhnízdil se v něm ještě za časů prvního pobytu v lágru v Ka-
ragandské oblasti, na úsvitu jeho vězeňské kariéry. Tenkrát 
byl obyčejný mukl, který, jak se zpívá v  jedné z Galičových 
písní, „po pás vmrznul do těch cest“,3 a  nic z  toho. Kromě 
toho, že měl pět let makat za porci černého chleba a misku 
šlichty na rodný proletářský stát, ho nic nečekalo. Ale osud 
si s člověkem hraje, jako lidé hrají domino. A už tehdy, v čase 
bezpráví, když byl v báni poprvé, od samého začátku rozhod-
ně a tvrdě odmítl jít dřít do vězeňské fabriky. Odmítl dělat 
jakoukoli práci a  postupně se přidal ke stávkařům.4 Každý 
velitel tábora se snažil, aby jeho basa byla rudá: když všichni 
vězňové pracují, znamená to, že ji stoprocentně řídí samo-
správa. Se Žeňou se žádná basa rudou stát nemohla. Patroni 
a kápové5 ho nejdřív nenáviděli, ale časem si ho začali vážit. 
Za pevný charakter. Ani během prvního, ani během dalších 
tří pobytů v lochu Žeňa led ani nic jiného sochorem nedrtil. 
Drtili druzí — ti, kdo se pro to narodili. On se narodil pro 
něco jiného a vždy to věděl.

Jevgenij Timofejevič Simonov na ty časy vzpomínal ne-
rad. V  lásce neměl ani svá tetování podobající se starému 
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potrhanému nátělníku s  vybledlým vzorem, který mu při
rostl ke kůži. Sám sobě teď, podle svého vlastního žertovného 
doznání, připomínal zašlý, otlučený porcelánový samovar 
na křivých žilnatých nohou. Nohy zatím své pomalované 
tělo poslouchaly, ale chodidla neustále mrzla a přinášela tak 
nepříjemné vzpomínky…

Naděžda svou práci uměla. Jeho prsty přicházely k sobě. 
Zatímco mu masírovala chodidla a lýtka, Simonov se zavře-
nýma očima ležel na obrovské rozkládací pohovce nedaleko 
od kádě. Měl tento lázeňský rituál, který se roky ustálil, rád: 
když po omytí v  horké vodě a  po padesáti gramech archiv-
ního portského mohl on  — ne římský patricij, ale vážený 
moskevský kmotr Žeňa Knihomol — jako kosmonaut udělat 
dva kroky po povrchu Měsíce a okamžitě celým tělem přistát 
na svém letišti a nechat se unést v  rukou této prosté, milé 
a silné vesnické ženy s obyčejným a spolehlivým jménem — 
Naděžda. Kterou si vzal z vesnice k sobě ještě úplně mladou 
a která se teď, po smrti jeho ženy Máši na agresivní rakovinu, 
vlastně stala paní domu, ačkoli zatím neoficiálně.

Přezdívku Knihomol si nyní čtyřiaosmdesátiletý Jevgenij 
Timofejevič vysloužil, když seděl podruhé, za neprokázanou 
(podle něj i podle toho, jak to vypadalo) úmyslnou vraždu. 
A kde si on, navzdory svému věku silný a chytrý mukl, hned 
podřídil všechny fachčenka, krysy, chuligány i  další krimi-
nálníky. Stalo se tak po smrti legendárního Alika Oděsana, 
kterému se podařilo chcípnout přímo v lágru měsíc předtím, 
než ho měli propustit. Díky rychlému vojenskému převratu 
s malými, v tu dobu a na onom místě povolenými lidskými 
ztrátami se Žeňka Kolík, jak Simonovovi tenkrát říkali, stal 
dozorčím a zůstal jím až do konce turnusu, který protřelé-
mu vrahovi zkrouhli za dobré chování a dokonalý pořádek 
v base.
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Ve svém teplém koutku v  baráku, za froté závěsem, při-
jímal novopečený šéf hosty — mukly a basaře včetně kápa 
a taťky (velitele tábora) — s knihou v ruce. Jevgenij Timofe-
jevič, jak mu brzy začali říkat lidé s kokardami na brigadýr-
kách a hvězdičkami na výložkách, nehonil vodu. Jednoduše 
chorobně miloval knihy. Správným muklům poskytuje basa 
spoustu volného času a Simonov za těch sedm let, co bručel, 
přelouskal celou vězeňskou knihovnu — od Flauberta a May-
ne-Reida po Marxe a Engelse. Kdesi uprostřed té dlouhé doby 
Žeňka Kolík zmizel, vypařil se beze stopy, a na jeho místě se 
zrodil a usadil Žeňa Knihomol. Když se lidé ze stejného so-
ciálního prostředí, zasvěcení do podrobností šéfova života, 
opatrně zajímali, jestli náhodou není příbuzný s Konstanti-
nem Simonovem, autorem Čekej na mě a já se vrátím, Jevgenij 
Timofejevič odpovídal ostýchavě a  lakonicky, jako by něco 
skrýval: „Ne.“ Ale ti, kteří ho dobře znali, viděli, že ta otázka 
je mu příjemná.

Na svobodě, kde byl Knihomol znám jako nanejvýš tvrdý, 
ale spravedlivý šéf, který se nezastaví před ničím, se své váš-
ně nevzdal. Mezi kriminálníky se vtipkovalo, že Knihomol 
byl oficiálně zapsán do Leninovy knihovny a měl očíslovaný 
čtenářský průkaz s přístupem do zvláštního archivu. „Skoro 
jako Lenin.“

Žeňa Knihomol se krátkou dobu znal s  režisérem Ljubi-
movem a rád na premiérách sedával v šesté řadě v přízemí 
Divadla na Tagance (pokud samozřejmě neseděl na jiných 
místech, vzdálených od divadelní Moskvy) vedle ministryně 
kultury Furcevové a dalších stranických bonzů ze smetánky. 
Vždy býval upravený, působivý, čerstvě oholený, prošedivělý 
a dobře — podle londýnské módy — oblečený. Vysoce posta-
vení sovětští aparátníci se mu klaněli v hale nejen v Divadle 
na Tagance, ale i v proslulé restauraci Aragvi, tiskli mu ruce, 
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ptali se ho na zdraví. Samozřejmě ne všichni z  nich věděli, 
kdo ten ušlechtilý gentleman s  bezchybným držením těla, 
podobný francouzskému vyslanci, ve skutečnosti je. Generá-
lové z Petrovky a Ogarjova mu zdvořile volali sami, aby ho 
varovali před prohlídkami, otevřením případů a zatčeními — 
jak jeho podřízených v podsvětí hlavního města Sovětského 
svazu, tak i přímo jeho, pokud nařízení putovalo úplně shora 
a nebylo možné se z něj vykroutit. Věděli, že nikam neuteče. 
Spolupracovat nezačne, ale bude se za jakýchkoli okolností 
chovat správně.

Žeňa se chlubil tím, že osobně znal Vysockého. Celoná-
rodní bard dokonce jednou soukromě zahrál u Ženi na chatě, 
kde byl mezi dalším vybraným publikem přítomen první ta-
jemník buď Astrachaňské, nebo nějaké jiné bohaté kaviárové 
oblasti, se kterým měl Žeňa v  té době jisté společné zájmy 
(nesouvisející s beletrií). V čem tyto společné zájmy spočíva-
ly, nikdo pořádně netušil (kromě těch, koho se týkaly). Zato 
všichni v Moskvě dobře věděli, že pokud někdo z užitečných 
lidí bude najednou nutně potřebovat hodně černého kaviá-
ru, nemá běžet do Jelisejevského, obchodu s lahůdkami, ani 
do Pekingu (kde mu ho stejně nedají, pokud nezavolá někdo 
shora), ale do kremelského bufetu nebo za Žeňou Knihomo-
lem. První varianta byla podmíněna vlastnictvím speciální 
propustky, zato Žeňova kancelář přijímala všechny. Po telefo-
nátu. Bez propustek.

Jednou právě v  Tagance, před premiérou hry Antisvěty, 
Žeňa v divadelní kavárně nad šálkem kávy a skleničkou ko-
ňaku diskutoval se známým literárním vědcem Sarnovem. 
U stolu s nimi seděl ještě začínající spisovatel a budoucí di-
sident Vladimir Vojnovič, známý v  úzkých kruzích ne jako 
tvůrce tehdy ještě nenapsaného románu Život a neobyčejná 
dobrodružství vojáka Ivana Čonkina, ale jako autor oblíbené 
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sovětské písničky „Čtrnáct minut do startu“. Mluvili přede-
vším Sarnov a Žeňa. Vojnovič upíjel arménský koňak a mlčel. 
Když Žeňa vstal a šel podat ruku zástupci ministra dopravy, 
Sarnov se Vojnoviče zeptal:

„Zajímavý muž. Kdo je to?“
„Beňo, jez a pij a pusť tyhle hlouposti z hlavy,“ poplácal ho 

Vojnovič po rameni.
„Je to spisovatel? Nebo dramaturg? Někde jsem ho už 

viděl…“
„Je to náš moskevský Robin Hood. Pamatuješ, jak ti loni 

hned druhý den vrátili tvou ukradenou volhu? Tak to byla 
jeho zásluha.“

Ke své obrovské lítosti se Žeňa nesetkal s Galičem, které-
ho měl moc rád a kterého si vážil. Minuli se po cestě: Žeňa jel 
z basy domů vlakem, Alexandr Arkaďjevič odlétal ze zlatohlavé 
Moskvy do Vídně. Ale svůj první cívkový magnetofon Grundig 
si Žeňa pořídil speciálně kvůli tomu, aby mohl bez přestání 
poslouchat nejen Vysockého, ale i oblíbené balady v Galičově 
podání. Nejraději měl „Oblaka“, „Karagandu“ a mnohé další. 
Samozřejmě hlavně ty o lágru, kde věhlasný moskevský bard, 
na rozdíl od svého obdivovatele Ženi, nestrávil ani jediný den. 
To mu však jako umělci nejvyšší kvality nebránilo natolik se 
vžít do představ postav svých vězeňských písní, že Žeňa je-
nom žasl, když potisící otíral osamělou slzu, která mu pokaž-
dé ukápla z levého oka, jakmile se z reproduktorů ozval Gali-
čův výkřik o tom, že „nelidští zmrdi po náledí na smrt vedou 
dva mukly“. Vždyť zpíval tak, jako by to sám zažil, jako by se 
toho jarního dne vlekl po náledí a měl štěstí — nezastřelili ho. 
Nebo byl nějakým neviditelným divákem — andělem, nebo 
kdo tam na nebesích přijímá zabité duše… Knihomol si doteď 
o samotě v soukromí Galiče pouštěl a poněkolikáté poslouchal,
jak „oblaka plujou tam, kde je Abakan, do tý krajiny daleký“.6
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Dnes byl však zvláštní den. Dnes Žeňa neměl na čtení ani 
hudbu náladu. Musel rychle a tvrdě řešit otázku, která ho po-
slední tři roky mučila a drásala zevnitř jako spolknuté sklo 
nebo jehla vražená pod nehet. Čekal, dokud Naděžda neskon-
čí s masáží. Musel zavolat do Los Angeles a podat objednávku.

Lenička vběhla do převlékárny bez klepání. Naděžda se 
otočila, odtáhla ruce od jeho nohou a rychle ho do pasu při-
kryla druhým prostěradlem.

„Dědo, udělej kostlivce, no tak, prosím!“ žadonila jeho šes-
tiletá vnučka, rozená manipulátorka a herečka amatérka, jak 
jí říkala Naděžda, která ji zbožňovala a trávila s ní více času 
než zbytek rodiny včetně služebnictva.

Děda se nehádal. Odhalil svůj vybledle nafialovělý hrud-
ník, ovázal si prostěradlo kolem pasu a s určitým úsilím vstal 
ze svého bezrozměrného lože. Jako cirkusový panák zvedl 
ruce ohnuté v loktech, vcucl tváře, protočil panenky a tlume-
ně zaúpěl. Lenička zapištěla hranou hrůzou, otočila se a se 
smíchem pelášila dlouhou mramorovou halou, které všichni 
říkali převlékárna, zpátky ke dveřím. Nezapomněla přitom 
udělat pár hvězd (chodila na sportovní gymnastiku a už byla 
nadějná). Zpod krátké kostkované sukně jí uličnicky vykouk-
ly sněhobílé kalhotky.

Oči jejího dědy na pár vteřin zjihly a on znovu, jako by se 
vyčerpal, padl na záda do hromady hedvábných prostěradel 
a svých oblíbených polštářů plných husího peří.

„Rozmazlujete ji, Jevgeniji Timofeiči,“ broukla koketně 
Naděžda, když za dívkou zavřela dveře na západku a  s  po-
hupováním svého záviděníhodného poprsí se vrátila na své 
místo. „Jakýpak vy jste kostlivec…? Jste chlap k  pohledání. 
Ženich jako vyšitý.“

Znovu namočila dlaně do páchnoucího oleje a dál mu na-
tírala nohy. Její silné, teplé a měkké dlaně se pohybovaly čím 
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dál výš. Za několik minut se Jevgenij Timofejevič na pohovce 
prudce nadzvedl a  přitáhl ji k  sobě. Svými kolébajícími se 
ňadry mu roztáhla kolena, jako obvykle ho pevně objala ko-
lem pasu. Její dech zněl trhaně, tiše povzdychávala do taktu 
pohybů své hlavy. Žeňa hladil její husté, lehce prošedivělé 
kaštanové vlasy. Najednou ji k sobě přitiskl oběma rukama 
ještě těsněji, zasténal, jeho tělo se několikrát zachvělo a on 
znovu upadl do polštářů. Přerývaně, hlasitě oddechoval.

Naděžda se sotva postřehnutelně pokřižovala, hřbetem 
ruky si otřela rty a láskyplně mu začala oblékat tlusté ponož-
ky z kozí vlny, které na vesnici upletla její sestra vyšívačka.

Nějaký čas poté, co byla tradiční masáž obvyklým způ-
sobem zakončena, se Knihomol probral, vstal, zahalil se do 
širokého, po paty dlouhého froté županu, pevně si zavázal 
pásek, a aniž Naděždě cokoli řekl, vyrazil ke dveřím. Zrudlá 
domovnice se na něj nedívala a už klečela na všech čtyřech 
a vytírala mokrou kachlíkovou podlahu vedle bazénu a lázně.

„Kde se v něm bere tolik síly?“ prohodila k sobě šeptem 
s úsměvem. „Vždyť celý seschl, božínku. Po smrti svého milo-
vaného synáčka. Jak to, že ještě žije…?“ Úsměv jí zmizel z tvá-
ře a ona se nahlas rozplakala.

Knihomolův jediný syn, který se mu narodil v pokročilém 
věku, třiatřicetiletý Saša, vystudovaný právník, který absolvo-
val i ekonomiku na Harvardu, se proti otcově vůli před sedmi 
lety vrátil z Ameriky a stal se kýmsi jako consigliere7 v jejich 
nyní už rodinném podniku. „Tati, nechci, abys strávil zbytek 
života v ruském Alcatrazu,“ řekl napůl v žertu, aby ospravedl-
nil své rozhodnutí.

A opravdu, po Sašově návratu se Knihomolovo přebývání 
na svobodě viditelně, jak on sám občas vtipkoval, protáhlo, 
nehledě na zvůli policajtů, především tajných, která každým 
dnem sílila. Knihomola nová vláda vůbec nenadchla. „Kápo 
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má šéfovat v  lágru, ne ve státě,“ prohlásil před rokem na 
jednom velkém shromáždění příliš otevřeně. Za ten rok už 
poslali šest z dvanácti titulovaných zločinců, kteří se setkání 
zúčastnili, za katr nebo pod drn. Další čtyři museli okamžitě 
zdrhnout za kopečky. Proto si Knihomol říkal poslední mo-
hykán. Když bručel podruhé, přečetl Fenimora Coopera od 
A do Z a probudila se u něj čtenářská vášeň.

Převlékl se ze županu do nové tmavomodré teplákové 
soupravy Adidas bez vytahaných kolen, usadil se ve své pra-
covně pode dvěma zátišími od Cézanna (doteď nebyl zcela 
přesvědčen, jestli to jsou originály, nebo padělky, a  tiše se 
divil, jak je možné tak mizerně malovat takovýma hnusnýma 
barvama a proč slušní a chytří lidé dávají za takovou matlani-
nu takové prachy) a zapnul televizi. Ve zprávách už tradičně 
ukazovali další dělostřeleckou přestřelku na Donbase.

„Jaký kurva fašistický obklíčení?“ vyštěkl rozčileně na ne-
viditelný hlas, drmolící z obrazovky o fašistickém obklíčení, 
které se neustále stahovalo kolem „města-hrdiny Doněcku“. 

„Kreténi, neznaj svoje hranice! Kam to lezou? Jak můžou bo-
jovat s holou prdelí! A ještě s Úkáčkama! Blbci kápovští!“

V tu chvíli zapípal Viber. Archie ze slunečného Los Ange
les potvrdil poslední zprávy. Knihomol vypnul televizi, na-
sadil si brýle a ukazováčkem naťukal odpověď s překlepy: 

„Zboží je potřeba črstvý. Ať se nezkazí. Smnyč všechno vy-
svtlí. Věřím ti, kamaráde. Ty ddu nepodvedeš. Pozdravuj 
mámu. Dej za mě pusu dcrce.“ Neopravoval se, Archie vzkaz 
pochopí.

„Zmrde policajtskej, konečně jsem tě na kraji světa na-
šel,“ pronesl Knihomol polohlasem, ale tvrdě, jako rozsudek. 

„Přece jenom tě poznali, pendrekáři. Za tu vatu si to samo-
zřejmě vyžereš až do dna. A za Sašu, ty hajzle, ti osobně pro-
kousnu tepnu!“
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Knihomol vstal, podíval se na hodiny a  nalil si sklenič-
ku minerálky pokojové teploty. Aniž si sundal brýle, otevřel 
skříňku sekretáře nad stolem, vytáhl plechovou krabičku 
od bonbonů a vzal si z ní tabletku Prestaria 5 mg — na tlak, 
tabletku Cordarone 200 mg — na srdeční arytmii, tabletku 
Amoksiklavu 625 mg — na zvětšenou prostatu, dvě tabletky 
Linexu — na dysbiózu a tabletku Cialisu 5 mg — aby, jak se 
říká, byl stoják i peníze. Všechno to štěstí spolkl najednou 
a zapil hlubokými doušky vody.

Knihomol rozsvítil stolní lampičku, pohodlněji se usa-
dil do křesla a otevřel knihu svého oblíbeného současného 
spisovatele, jistého Felixe Nezbeděva. Pustil se do čtení tam, 
kde naposledy skončil, a přitom téměř nahlas pohyboval rty:

Jefrosiňja nalila Nataše ještě trochu čaje a  pověděla jí 
další děsivou historku:

„S  manželem jsme si pronajali chatu. No, ne chatu, 
podkroví ve velkém domě na předměstí, osmdesát kilo-
metrů od Moskvy. Domácí měli kočku. Bylo jí jedenáct 
a nikdy neměla koťata. A najednou vrhla. Tři koťátka se 
narodila mrtvá, ale jedno bylo živé. A jejich malá dcerka 
začala brečet a  prosit je, aby si ho nechali. Domácí na-
konec řekl: ‚Dobře, kotě si necháme, ale v tom případě se 
zbavíme kočky. Dvě doma nepotřebuju.‘ No, slovo pána 
domu je zákon a jeho žena nás poprosila, abychom kočku 
vzali do auta a někde po cestě ji… to. No, nechali. A  já 
(proklínám se!) jsem souhlasila.

Čtyřicet kilometrů kočka ležela na zadním sedadle 
a ani se nehnula, nevrtěla se — a prostě vyla. Byl to pří-
šerný zvuk. A po čtyřiceti kilometrech jsem to už nevydr-
žela a řekla jsem manželovi: ‚Zastav.‘ Zabrzdil, já vzala 
kočku (necukala se, nebránila se), odnesla jsem ji ke kraji 
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cesty a opatrně jsem ji položila do trávy. Jak jsem ji tam 
dala, tak zůstala ležet a jenom dál vyla. A to vytí mi znělo 
v uších dalších čtyřicet kilometrů do města.

Potom…
Následujících jedenáct let bylo nejhorších v  mém ži-

votě. Manželství se nám rozpadlo (načapala jsem ho 
s mladou holkou přímo v naší posteli). Máma umřela na 
rakovinu. Umírala dlouho a hrozně trpěla. Můj syn one-
mocněl těžkou cukrovkou a ve dvaadvaceti se z něj stal 
invalida. Já… no, to je jedno.

Majitel chaty umřel v  opilosti (byl abstinent, ale vra-
cel se ze sleziny se svými kamarády z vojny, se kterými se 
trochu napil) — udusil se v garáži, kde usnul a zapomněl 
vypnout motor auta. Jejich syn, dvacetiletý kluk, se vrátil 
z armády, šel ven s kamarády a jeden z těch jeho kamarádíč-
ků mu ze srandy ‚bodl pod srdce finku‘ (opravdu nůž z Fin-
ska). Přesekl mu aortu (velmi vzácný případ) a on vykrvácel 
deset minut předtím, než přijela záchranka. Paní domácí 
okopávala záhony a poranila si motykou nohu — třikrát 
jí tu nohu řezali, kousek po kousku (pořád výš, výš a výš…), 
ale stejně umřela na gangrénu. Neštěstí se vyhnulo jenom 
jejich dcerce  — té, která je uprosila, aby si kotě nechali.

Panebože…! Ona nevyla. Ona (nebo jakési to) mi ří-
kala: ‚Nedělej to — jinak tě dostanu! Všechny dostanu! 
NEDĚLEJ TO!‘

Mluvila. Ale já… Panebože, proč? PROČ jsem ji  
NEPOSLOUCHALA?“

„Dům, kde dlouho žila kočka a potom zmizela… Ten 
dům je mrtvý,“ dodala Nataša.

„A  o  tom přesně mluvím,“ pronesl Knihomol zachmuřeně 
a  zavřel knihu. Sundal si brýle, vstal a  nalil si oblíbenou 
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jednosladovou literární whisky Robert Burns, hodil do ní led 
z baru ve zdi a znovu klesl do křesla. „Neexistuje horší zvíře 
než člověk. Mimochodem, kde je můj Zrzek?“

Hubeňoučké kotě Zrzek, spící na zemi na koberečku, při 
vyslovení svého jména zlehka a neslyšně skočilo starci do klí-
na a začalo nahlas vrnět.

Za minutku už Knihomol spal, šedou hlavu zakloněnou 
na měkké opěrce křesla. Teď se podobal buď přestárlému 
Buninovi, trpícímu nespavostí, nebo Rachmaninovovi, vy-
čerpanému po náročném koncertě. Samozřejmě kdyby mu 
zpod rozepnuté bundy nevykukoval modrý obrys vytetova-
ného kříže.
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KAPITOLA TŘETÍ

Chorunžého azimut

Los Angeles. Červenec.

Mdlé slunce, rudé jako brusinkový džus, se v nejnižším bodě 
na horizontu spouštělo do oceánu tak rychle, že kdyby člo-
věk chtěl, mohl by zachytit jeho pohyb. A kdyby měl alespoň 
trochu fantazie, mohl by si představovat, že se slunce spouští 
do vody tak prudce proto, že ho takto k večeru vyčerpal jeho 
nesnesitelný denní žár.

Narodil se v  Jeburgu (tak místní mládež říká Jekatěrin
burgu), kde prožil dětství, dospívání i mládí, a na vedro proto 
nebyl zvyklý. Neměl ho rád. Ale ještě víc nesnášel klimatiza-
ce, především v obchodních centrech a supermarketech. Vů-
bec nechápal, jak se všichni ti Gargantuové a Pantagruelové 
obou pohlaví (množství neforemných lidí všech barev a od-
stínů podle něj v Los Angeles, stejně jako ve zbytku Ameri-
ky převládalo) mohou pohybovat odděleními s  lahůdkami, 
dlouhými jako přistávací dráha, jenom v kraťasech a tílkách, 
když tam byla zima na ušanku a válenky.

Sergej na své jedenapůlmilionové jachtě Azimut  55C, za-
kotvené na pronajatém místě v přístavu Marina del Rey, na 
půl cesty od letiště LAX do Santa Moniky, zapnul klimatiza-
ci celkem dvakrát. Poprvé hned na začátku, když ho kapi-
tán s bradkou mořského vlka (ale bez fajfky v puse) za čtyři 
sta dolarů na den učil základní zákeřnosti obsluhování lodi 
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a  požádal ho, aby klimatizaci zapnul alespoň v  kajutě. Po-
druhé to bylo dnes, když ji v obývacím pokoji zapnula Galja 
( jestli se tak doopravdy jmenovala).

Dvaačtyřicetiletý Sergej Aljochin, bývalý policista, který 
stál tři roky nejvýše v hledáčku Interpolu, nyní Grigorij Cho-
runžij, ukrajinský emigrant a  byznysmen, si na své pravé 
jméno už pomalu odvykal. Proto by se vůbec nedivil, kdyby 
se ukázalo, že Galja je ve skutečnosti Táňa nebo Polja. I když 
ta myšlenka mu vlévala do žil hrůzu. V tom případě by všech-
ny jeho plány padly a Smrt by se zase mihla kdesi poblíž.

Stál v koupelně, která byla větší než jeho první vlastní byt, 
oběma rukama se opíral o umyvadlo barvy koňaku a zcela 
nahý upřeně hleděl do zrcadla nad ním. Prohlížel se tak, až by 
se nezávislému pozorovateli mohlo zdát, že se na svém osma-
hlém šlachovitém těle pokouší najít sotva postřehnutelný 
kaz — a ne a ne ho zahlédnout. Aljochinův trup připomínal 
valchu: místy na něm vystupovaly lanovité uzly svalů a chy-
běly sebemenší tukové záhyby. Interiér koupelny byl vybaven 
nízkým nábytkem z týkového dřeva různých odstínů, od svět-
le béžového po tmavě hnědý. Když byl Aljochin — nakrátko 
ostříhaný, s vousy jen o něco delšími než mužné dvoutýden-
ní strniště v běžné reklamě, s pravidelnými rysy a tenkými 
rty — oblečený, na atleta nevypadal. I jeho obličej byl těžko 
zapamatovatelný — snad až na zakřivený nos, lehce zploště-
lý jako u boxerů, a drobnou světlou jizvu dole na levé tváři.

Zdálo se, že nehybný pohled neupírá na svůj odraz, ale 
kamsi dovnitř, do hloubi zrcadlového skla. Tam se pokoušel 
zahlédnout Lenu a holky, ale viděl pouze jejich mlhavé mi-
zící siluety. Jako by se rozplývaly ve vazkém tmavomodrém 
vzduchu.

Fakt je přece jenom konec? napadlo ho. Jestli jo, jak mě vy-
hmátli? Jak?
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Aljochin zavřel oči a natáhl ruce. Objal se kolem ramen, 
stiskl je a představil si, jak objímá Lenu. Jak se ji snaží vní-
mat celým tělem, nadechnout se její vůně, kterou si, ať se 
snažil sebevíc, nemohl vybavit… V tu chvíli obrovská jachta 
jednoho známého ruského filmového herce, připomínající 
dvoupatrový dům, vedle u mola nastartovala a s lehkým po-
hupováním se začala vzdalovat od kotviště.

Aljochin ho viděl jenom párkrát. Snědý, přívětivý a snad-
no rozpoznatelný herec pobýval v Los Angeles málokdy. Bě-
hem jeho nepřítomnosti žila na lodi asi dvacetiletá dívka. 
Přítelkyně? Milenka? Dcera…?

Nad čím to kurva přemýšlím…? Aljochin se probral. Byl čas 
vrátit se do ložnice, kde Galja, ležící na letišti a oblečená do 
jeho županu, naplno pustila klimatizaci a přepínala progra-
my na obrovské televizi přes celou stěnu.

Celé ty tři roky Aljochin nezapomínal na to, že kromě jeho 
ženy a dětí se s ním přáli (možná dokonce toužili) setkat vel-
mi špatní lidé, kteří měli nevyřízené účty s majitelem nyní 
už padesáti šesti milionů dolarů ze šedesáti dvou, které před 
třemi lety beze stopy zmizely v příhraničních pskovských le-
sích z jejich společné kasy.

Za ty tři roky křížem krážem projezdil půl světa. Jedna 
země střídala druhou  — Kypr, Německo, Kambodža, Mexi-
ko… A  tady je uprchlíkův poslední azyl  — Marina del Rey, 
připomínající obrovskou lagunu se zlatým pískem, palmami 
a stožáry stovek jachet, které našly útočiště v obřím zálivu. 
Zde už skoro rok necítil žádná znepokojivá bodání, žádné 
známky nebezpečí, ale stejně si nedovoloval nebýt ve střehu. 
Nemohl jinak. Nejenže k sobě nemohl pozvat ženu a dcery, 
ale nemohl jim ani jednoduše zavolat. Nemohl ohrozit jejich 
životy smrtelným nebezpečím, aniž by se definitivně ujistil, 
že pronásledovatelé ztratili stopu.
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Kotviště pro jachtu dlouhou více než třináct a půl metrů 
( jeho měla kolem sedmnácti) stálo tři tisíce dolarů měsíč-
ně. Ale pronajmout si místo i za tuto cenu bylo prakticky ne-
možné. Místa prostě nebyla. Manažerka kotviště, snědá dív-
ka jménem Alisha, s úsměvem širším než Julia Robertsová 
a humorem pichlavějším než postavy Whoopi Goldbergové, 
mu vyšla vstříc bez nutnosti ručení a solidní úvěrové historie. 
Hotově jí zaplatil na rok dopředu a místo se našlo. Alisha ho 
osobně dovedla na molo a následující večer k němu po práci 
zašla — ujistit se, jestli je všechno v pořádku. A zůstala do rána.

Měl pověst samotáře a  časem se do té role vžil naplno. 
Aby působil naprosto důvěryhodně, musel by si ještě poří-
dit labradora nebo zlatého retrívra, ale Aljochin nechtěl při-
tahovat pozornost, když by se jako mnozí místní pejskaři 
procházel podél hlavního kanálu přístaviště. A  k  čemu by 
mu pes byl? On sám je Buldok. Přinejmenším tuto funkci 
dlouho měl — a přezdívku, která se na něj v minulém životě 
neoddělitelně přilepila, na rozdíl od původního jména za-
pomenout nedokázal, i kdyby měnil pasy a bankovní údaje 
sebevíc.

Když Aljochin před měsícem poslouchal šumění příboje 
a šelestění palem, poprvé za tři roky nakonec ne že by uvěřil, 
ale vnitřně pocítil, že jeho stopa, která se za ním táhla z dale-
kého Ruska, slábne. A když zvážil veškerá pro a proti, spojil 
se přes důvěryhodného prostředníka s Londýnem.

Všechno promyslel do nejmenších detailů — on a Lena 
s dětmi měli letět na Samui v různé dny, různými lety, měli 
rezervované různé hotely. Ony se měly na cestu vydat dnes, 
on pozítří. A teď se jeho skvělý foolproof * plán začíná hroutit 
dřív, než vůbec začal? Dokud si neudělá jasno, co je Galja 

*	 dokonalý
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zač a  kdo za ní může stát, jednoduše nemá právo nikam 
letět.

Galju Aljochin ulovil naprostou náhodou. V baru hotelu 
Ritz Carlton, nedaleko od přístaviště, kam měla přístup ve-
řejnost a kde byl krb velký jako člověk a hluboké pohodlné 
sedačky s červeno-žlutými přehozy. Přesněji, a to je mnohem 
horší, ona ulovila jeho. Jasné bylo jedno: Galja nevypala na 
prostitutku, což ho nutilo k  ještě větší ostražitosti. V  Los 
Angeles, stejně jako všude jinde dokázalo zkušené oko de-
tektiva Aljochina poznat dívku na zavolání na první pohled.

Jednou, spíš ze zvědavosti než opuštěnosti, zavolal do 
escort service*. Napřed se ujistil, že číslo začíná 310 (předvol-
ba Beverly Hills), a řekl:

„I need a good-looking Russian-speaking girl.“
„Bilinguals are sixty-five dollars extra,“** informoval ho muž-

ský hlas na druhém konci.
„Sixty-five only?“ ujišťoval se Aljochin. „Not seventy-five?“
„No, sir. Sixty-five only,“ potvrdilo sluchátko. „For you, sir.“
„OK, then go fuck yourself.“
„Sir! Sir! You misunderstood me. For you…“
„OK. Write down my address…“***

Hovorovou angličtinu se za rok v Kalifornii našprtal po-
řádně a je pravda, že základy měl dobré: Aljochin studoval 
ve výběrové škole číslo třináct v Jekatěrinburgu, která byla 
v  celém Rusku proslulá tím, že angličtina se tam svého 

*	 eskortní agentura
**	 „Potřebuju pěknou, rusky mluvící holku.“
	 „Dvojjazyčně mluvící jsou o šedesát pět dolarů dražší.“ 

***	 „Jenom šedesát pět? Ne sedmdesát pět?“
	 „Ne, pane. Jenom šedesát pět. Pro vás, pane.“
	 „Fajn, v tom případě jděte do prdele.“
	 „Pane! Pane! Nepochopil jste mě. Pro vás…“
	 „Dobrá. Pište si adresu…“
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času učila lépe než na mezinárodních vztazích v  Moskvě. 
A ne pouze podle sovětských učebnic. V neobyčejné škole 
tehdy pracovali ještě neobyčejnější učitelé, bělogvardějští 
Šanghajci, kteří vyrostli v Číně a potom, po Stalinově smrti, 
byli tak neopatrní, že se vrátili do své historické vlasti a je-
jich vlast je dál než k Uralu nepustila. Možná to tak bylo lep-
ší. Mohli by je zastřelit. Serjožův učitel anglického jazyka 
Jurij Petrovič Borodin vyrostl v Šanghaji v emigrantské ro-
dině Bílých a od narození mluvil třemi jazyky: čínsky, ang
licky a rusky. Jeho rodina se usadila v tehdejším Sverdlov-
sku. V šedesátých letech Borodin nastoupil do školy jako 
učitel a učil děti rodné angličtině. Není divu, že ta se v Bo-
rodinově provedení stala oblíbeným předmětem mnohých, 
včetně Serjoži. Se žáky mluvil Jurij Petrovič na hodinách 
i  mimo ně pouze anglicky. Ani jedno ruské slovo. Nikdy. 
Jako by učitel, který by, kdyby chtěl, mohl citovat celou 
ruskou literaturu přelomu století, rusky neuměl a nerozu-
měl. Shakespearova klasická dramata se jeho žáci rádi učili 
v originálním shakespearovském znění! Proto se na škole 
vytvořilo celé anglické divadlo. Zkoušky se střídaly s hodi-
nami scénické řeči a skutečného klasického šermu — vede-
nými také Borodinem. Každý rok mezi dubnem a květnem 
se pořádaly divadelní festivaly. Serjožu Aljochina divadlo 
tak nadchlo, že vážně přemýšlel o tom, že by se po škole dal 
na herectví. Aljochin si na celý život zapamatoval, jak toužil 
hrát Romea. Pravda, nejen pro svou lásku k jazyku, ale i pro-
to, že byl zamilovaný do Mariny Avdějevové — představitel-
ky Julie. Tehdy však bohužel dostal jenom roli Curtise ve 
Zkrocení zlé ženy. Navždy, jak se tehdy zdálo, mu to zlomilo 
srdce. Každopádně s divadelní kariérou byl amen. A i když 
nechal Julii Julií a nestal se hercem, láska k angličtině mu  
zůstala.
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Hubený potetovaný Filipínec přivezl neúspěšnou modelku. 
„You can’t have sex with our girls, Mister. We’re a registered le-
gal business, we don’t want problems,“* zamumlal rychle po-
vinnou rituální mantru, vzal si zálohu a odjel.

Půlhodinové setkání s prostitutkou Aljochina vrátilo do 
předešlého života a tehdejší profese, po kterých se mu někdy 
jakoby nostalgicky stýskalo.

„Jak ti říkají?“
„Sněžana.“
Aljochin se pohrdavě zamračil. Něco podobného čekal — 

Sněžany, Angely, Christiny.
„Bez uměleckých pseudonymů.“
„Moje pravé jméno je Angela,“ zalhala modelka a uhnula 

očima do rohu.
Oba se zasmáli.
Během pseudovýslechu na mučidlech, už v  oblíbeném 

klubu Salt, ze sebe vysoukala jednoduchou historku. Pochá-
zela ze Zelenogorsku, kamarádka se na internetu seznámila 
s Amíkem a přestěhovala se sem, pozvala ji, její žádost zamít-
li, ale tou dobou zrušili víza do Mexika, tak si koupila lístek 
do Tijuany. Odbarvila si vlasy, aby jí na hranicích dali pokoj. 
Kamarádka ji převezla přes San Diego — dvě blondýny v dob-
rém autě nikdo nezastavil.

Lže, uvědomil si Aljochin, v každém případě po nich na 
hranicích měli chtít pasy. Potom to u Angely bylo na draka — 
herecký talent v sobě nenašla, komparzu tady platí padesát 
dolarů za den a s tím člověk nevyžije.

„Jo, smutnějšího příběhu svět nezná, než je ten o felaci na 
WC,“ zakončil to Aljochin.

*	 „Sex s  našimi dívkami mít nemůžete, pane. Jsme oficiálně registrovaná firma, 
nechceme problémy.“
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Rozloučili se jako přátelé. Aljochin se jí odvděčil stovkou 
navíc. Ona se jemu díkybohu neodvděčila ničím. Podplukov-
ník si prostitutky už nevolal a nemilosrdně si nadával, že se 
kvůli hloupému chlapskému vrtochu vystavil takovému ne-
bezpečí. Měl štěstí, že to dopadlo dobře.

A teď mu čert nakukal zaplést se s Galinou.

Seděla v  rohu baru, kousek od klavíru, za kterým uvolněně 
improvizoval pianista, od bot po motýlka oblečený do jakési 
hollywoodské rekvizity a ulízaný jako Frank Sinatra. Mohlo 
jí být kolem třiceti, možná víc. Světlé vlasy, nakrátko střižené. 
Bílá blůzka, rozepnutá až k mládeži nepřístupným místům, 
džíny s dírami na kolenou. Úzké nenalíčené rty a něžný nosík, 
maličko zahnutý nahoru jako klučičí. Pohledem přelétla bar, 
podívala se na hodinky, objednala si ještě jednu Frozen Mar-
garitu1 a znovu se ohlédla. Pohledem se zastavila na něm — 
snědém cizinci ve slunečních brýlích, kšiltovce Clippers 
naražené do čela a s pěstěnými vousy. (V minulém životě Aljo
chin vousy neměl, ale když si je teď nechal kvůli krytí narůst, 
zvykl si na ně, a dokonce si říkal, že mu porost na tváři sluší.)

Za záměrně pokulhávajícího rytmu Sinatrovy „Strangers 
In the Night“ vstala, přišla k jeho stolku a s úsměvem se ze-
ptala s přízvukem letušky aerolinek Aeroflot:

„Pardon me, please, sir. Are you Andrew?“
„No. Why?“ odpověděl Aljochin prakticky bez přízvuku.
„Oh, sorry… I am to have a blind date here with a guy named 

Andrew and he is like not showing up.“
„Ok. No problem at all. Why don’t you call him then?“
„I did. His phone is dead. But thanks so much. I am sorry for 

misunderstanding. Have a great day.“
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„You too.“*

Vrátila se ke svému stolku. Ještě jednou někam zavolala. 
Nedovolala se a znovu se chopila tající Margarity.

Aljochin dopil svého Jamesona a zvedl se k odchodu, ale 
jeho vnitřní policista najednou položil otázky, na které ne-
měl odpověď. Srdce zanaříkalo, rozbolela ho hlava. Aljochin 
si sedl a objednal si stoly on the rocks.**

Andrew stále nepřicházel. Dívka už znovu nevolala, pila 
třetí Margaritu a ani jednou se na Aljochina nepodívala.

Aljochin se napjal a  pochopil, že nemůže odejít, dokud 
si to neujasní. Letět po všech bezpečnostních opatřeních za 
ženou a dětmi do Thajska — a s ocáskem? Do dlouho oče-
kávaného letu zbývaly dva dny. Zjistit to musím teď, pomyslel 
si. Přivolat na sebe palbu. To, že není prostitutka, poznal na 
první pohled. Malá. Nenalíčená. Veselé oči, pohled trochu 
nesmělý. Úsměv s  nerovnými zoubky, ale upřímný. Takové 
dívky hrály u  nich ve školním divadle transvestickou roli 
Toma Sawyera. Kdyby se teď objevil Andrew, nebylo by po-
chyb… Andrew se neobjevil a dívka neodcházela.

„Promiňte,“ řekl Aljochin rusky a s úsměvem, dlaň na kšil-
tovce. „Vypadá to, že Andrew nepřijde. Můžu si přisednout 
a na něco vás pozvat?“

Další dvě hodiny v baru a půlhodina v posteli v kajutě Azi-
mutu 55C toho moc nevyjasnily.

*	 „Promiňte, pane, ale nejste náhodou Andrew?“
	 „Ne, proč?“
	 „Ach, omlouvám se… Mám tu mít rande naslepo s chlápkem jménem Andrew 

a vypadá to, že se neukáže.“
	 „OK, nic se neděje. Proč mu nezavoláte?“
	 „To jsem udělala. Má vypnutý telefon. Ale děkuju, promiňte mi to nedorozumění. 

Pěkný den.“
	 „Vám taky.“

**	 vodka Stoličnaja s ledem
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Galja se chovala naprosto přirozeně, to znamená, že 
přesvědčivě sténala, vykřikovala ve správných chvílích a do
opravdy se udělala. Narodila se v Chabarovsku a do Ameriky 
přijela s kamarádkou, hudebnicí a lesbičkou. Žily spolu šest 
let. Potom ji přítelkyně podvedla s  violoncellistkou z  emi-
grantského kvarteta, kde hrála na housle. Galja ho ujišťo-
vala, že ona lesbička není, prostě se „zamilovává do člověka, 
ne do ženy nebo muže“. Příběh dobrý, originální, nevymyš
lený nebo naopak vymyšlený velmi přesvědčivě. Aljochin 
z  vlastní zkušenosti věděl, že falešné životopisy zločinců 
s mistrovskými údaji a smyšlenkami, stejně jako krycí živo-
topisy špionů i nynějšího Aljochina musejí obsahovat malé, 
na první pohled bezvýznamné detaily, například o prsou, na 
kterých, jak mu Galja vysvětlila na samém začátku postelové 
půlhodinky, nemá erotogenní zóny, „a tak není potřeba ladit 
přijímač tímhle způsobem“.

Buď jsem moc podezřívavej, nebo ji budu muset proklep-
nout, pomyslel si, když ztlumil klimatizaci a  vracel se do 
ložnice. Samozřejmě může zkusit důvěrný rozhovor. To 
znamená, jak ho jako bažanta svého času učili staří, ostří-
lení vyšetřovatelé základům řemesla: důvěrně se naklo-
níte k  podezřelému a  prudce ho udeříte zpola otevřenými 
dlaněmi přes uši. To obvykle objekt rozhodí a rozhovor se 
stane konstruktivním. Když už vzpomínal na minulost, vel-
mi dobře fungovala mnohokrát položená otázka společně 
s  prsty zatlačenými do jamek za ušima. Tady to fungovat 
nemusí. Holka se rozbrečí, začne volat „Policie!“ a co pak? 
Zlomit jí vaz a  její tělo hodit do vody, aniž by získal její  
doznání?

Zatímco si v  hlavě probíral tyto kdysi ne úplně špatné 
možnosti, vešel do ložnice — a ztuhl. Na obrovské obrazov-
ce uviděl sebe — v záběru zblízka, jenom bez vousů. What 



47

the fucking fuck?* blesklo mu hlavou. To nemůže být pravda! 
O co jde? Galja pustila nějaké video, když byl v koupelně?

„Počkej, počkej!“ skoro zakřičel. „Přetoč to! Dej mi ten 
ovladač!“

Přetočil zprávy zpět  — a  opravdu, znovu uviděl to, co 
předtím. To znamená sebe. Oblečeného v kdovíčem, jakoby 
ve fraku. Poté co si tu scénu párkrát přehrál se zvukem, byla 
záhada vyřešena. V New Yorku předávali moskevskému zpra-
vodaji listu Los Angeles Herald Sergeji Prochorovovi prestižní 
novinářskou cenu. Prochorov, o  kterém Aljochin do dneš-
ního dne neslyšel ani slovo, vypadal jako jeho dvojník, jako 
jeho jednovaječné dvojče, jenom s idiotským účesem, přes-
něji řečeno bez něj.

„Taky sis všiml, jak je ti podobný?“ zeptala se Galja překva-
peně. „Kdyby si nechal narůst vousy, byl by celý ty. Znáš ho? 
Příbuzný? Bratr?“

„Vidím ho poprvý.“ Sergej byl tak šokován svou podob-
ností s tím cizincem, že na pár vteřin zapomněl na veškerá 
podezření.

Aljochin, který se Galje na začátku večera představil správ-
ně jako Griša, manažer prodeje veteránů, si sedl na postel, na 
iPhonu se připojil na internet a hned našel svoji kopii. Pro-
chorov byl o dva roky starší a posledních dvacet let pracoval 
v Moskvě pro Američany.

„Šmankote,“ vzpomněl si na oblíbené zvolání své tety 
a  vzpamatoval se. Nerozptyluj se, Serjožo. S  Galjou to musíš 
vyřešit tady a teď.

„Skočím si rychle pro poštu,“ řekl, přešel k vestavěné skří-
ni, sundal si župan a oblékl si džíny a tričko.

*	 Co to kurva je? 
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Zatímco se Galja dál dívala na televizi a znovu si přetáčela 
záznam s jeho dvojčetem, Aljochin ze skříňky rychle vytáhl 
vždy nabitý devítimilimetrový Glock G43, prudce se nahnul 
a položil ho těsně pod kraj postele.

Potom se pravou rukou spěšně pokřižoval, ukazováčkem 
a  prostředníčkem pod levou klíční kostí nahmatal ztuhlý 
bod velký jako deseťák, zhluboka se nadechl — a stiskl.

Když za sebou Galja uslyšela tupou ránu, ohlédla se a s kři-
kem „Grišo, Grišo! Fuck! Co je ti?!“ se k němu vrhla.

Griša ležel bez hnutí na zádech. Oči měl doširoka otevře-
né, pohled skelný. Klekla si k němu, nahnula se a přiložila 
ucho k jeho rtům. Nedýchal. Vzala ho za pravou ruku. Necí-
tila pulz.

„Kurva!!!“ vykřikla Galja úplně jiným hlasem. „Fuck!!!“
Vyskočila, začala otevírat skříně a skříňky. Našla jeho pe-

něženku, vytáhla z ní několik kreditních karet a tenký svazek 
stodolarových bankovek a třesoucíma se rukama si je strči-
la do kabelky. Zip se ne a ne zapnout. Ze všech sil jím trhla 
a utrhla jazýček na jezdci.

Potom se bleskurychle oblékla a prstem píchla do tlačítka 
na mobilu.

„Pohněte, pohněte! Nedýchá!“ zakřičela do telefonu rusky, 
jakmile někdo hovor přijal, odhodila přístroj na postel a vy-
běhla na palubu. Tam stála pod zahnutou plastovou stříškou 
můstku, svírala a  rozevírala před sebou pěstičky a  napjatě 
poslouchala noční zvuky pod kalifornským hvězdným ne-
bem, táhnoucím se až k horizontu.
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KAPITOLA ČTVRTÁ

Scotch® Stretchable Tape

Los Angeles. Červenec.

Na tísňové lince 911 nepřijímají hovory v ruštině. Ani v Los 
Angeles. Všechno samozřejmě jako obvykle do poslední hlás-
ky zapíšou. Přeloží to a odpoví. Ale nejdřív se zeptají na adre
su. Galji, křičící v panice rusky, se na nic nezeptali. Adresu 
znali i tak. Byli dva.

Neuběhlo ani pět minut a už vkročili na jachtu a sestou-
pili do ložnice. Nejdřív jeden, potom druhý. Vysocí, ramena-
tí, snědí, ale Latinoameričané to nebyli. Jeden, ten mladší, 
byl hubený jako lunt, měl černé brýle, černou vypasovanou 
košili zastrčenou do úzkých černých džín a stejně černé na-
blýskané kožené boty s dlouhými špičkami trochu zahnutý-
mi nahoru. Druhý byl starší a také měl zrcadlovky, k tomu 
nezastrčenou volnou havajskou košili s  červeno-modrými 
papoušky a široké tmavé kalhoty. Vypadal těžší a mohutnější 
než první a měl viditelné bříško. Už na schodech jachty vy-
táhli pistole. Nevypadali ani jako agenti FSB,1 ani jako poli-
cie. A ještě méně jako záchranáři. Nepodobali se ani mužům 
v černém bez obleků a kravat.

Aby uklidnili dívku fňukající na hranici hysterie, která 
s nimi sešla do kajuty, mladší se mohutně napřáhl a dal jí 
ledabylou facku. Galina spadla na postel, zakryla si obličej 
rukama a rozvzlykala se ještě hlasitěji — trhaně, roztřeseně, 
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chvěla se po celém těle. Černý se naklonil, odtáhl jí ruku 
a tiše a klidně se jí na cosi zeptal jazykem, kterému Aljochin 
nerozuměl. Galina se vzlykáním zamumlala něco stejně krát-
kého a nesrozumitelného.

Ten s papoušky se sklonil nad Aljochinem, dotkl se jeho 
krku, poslechl si jeho hruď. Srdce netlouklo. Žádný dech. Za-
kroutil hlavou, rusky si zanadával a potom na svého parťáka 
zavrčel krátký, hrdelní rozkaz v jejich jazyce. Aljochin, nata-
žený na podlaze s nehybným pohledem, vše pozorně poslou-
chal a zachytil v té frázi oslovení, které znělo jako jméno — 
Karó, s přízvukem na poslední slabice.

Arménci, uvědomil si Sergej. Ale jací? Místní bouchači? Kni-
homolovi známí? Přece jen mě dostali…

Musí k sobě přijít dřív, než najdou pistoli. Přijít k sobě 
a zeptat se návštěvníků na pomocné otázky. Ale ať se Aljochin 
snažil sebevíc, nedařilo se mu udělat ono záchranné polknu-
tí. Hrdlo mu vyschlo, rty se z  rozrušení pokryly suchým 
povlakem.

To mi ještě scházelo, pomyslel si Sergej, když se znovu kře-
čovitě pokoušel udělat nutný pohyb hrdlem. Jsem fakt kokot! 
Měl jsem před smrtí vypít aspoň skleničku vody!

Galja, nebo jak se ve skutečnosti jmenovala, seděla na 
posteli s nohama pod sebou a kabelkou přitisknutou k hru-
di a jí povolaný tým rychlého úklidu už stačil obrátit ložnici 
vzhůru nohama. Staršímu, kterému, jak Aljochin pochopil 
z Galjina uplakaného oslovení, říkali Arsen, najednou hlasi-
tým úvodním akordem „Lambády“ zazvonil telefon. Na dota-
zy volajícího Arsen odpovídal zmateně a roztržitě. Nakonec 
ho Arsen oslovil jako Archie-džan a obrátil se přitom na své-
ho kolegu.

Stačilo. Nebylo pochyb — Aljochin narazil na arménskou 
mafii.
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Hledají něco konkrétního. Co? Mrtvola na podlaze ze vše-
ho pochytila pouze čtyři ruské nadávky, ale ke konci rozho-
voru Arsenovi v duchu poděkovala, že přešel do srozumitelné 
angličtiny.

„Dump the fucker?“ ujišťoval se Arsen. „OK, Archie. As you 
say.“*

Aljochin ještě jednou napnul hrdlo. Bez výsledku. Karó 
s  Arsenem teď už cosi hlasitě řešili, živě máchali rukama 
a při každém výkřiku doširoka roztahovali prsty.

„OK, start the fucking engine! Let’s get the fucking boat out 
of the marina!“** zakřičel nakonec Arsen anglicky, a aby dal 
najevo, že rozhovor je u konce, zapálil si cigaretu a odešel 
z ložnice do obývacího pokoje.

Mezinárodní banda, dovtípil se Sergej. Libanonští a sovětští 
Arménci. Umí nadávat rusky, ale s kápem mluví anglicky. Místní. 
Má v tom prsty Knihomol, nebo ne? Na obyčejnou loupež to ne-
vypadá. Jsou moc nervózní, můžou se ztrhat.

Aljochin slyšel, jak někdo rozrazil dveře. Pak se ozvalo pa-
dání nábytku. Prohlídka pokračovala.

Karó vyběhl na palubu.
Galja v ložnici osaměla. Utřela si slzy, sebrala síly a klekla 

si před Sergeje. Pokřižovala se, cosi se vzlykáním zašeptala 
a pravou rukou mu opatrně zatlačila oči. A v tu chvíli si všim-
la pistole — pod postelí, přímo vedle nebožtíkovy pravé ruky. 
Rychle se natáhla přes nehybné tělo, popadla glock a strčila 
si ho do kabelky. Třesoucími se prsty se znovu pokusila za-
pnout zip. Opět to nešlo. S ruskými nadávkami vytáhla pis-
toli, vší silou jí mrštila na podlahu a vyběhla z ložnice. Glock 
prolétl pod postelí a ocitl se na druhé straně kajuty.

*	 „Máme toho šmejda hodit rybám? Dobře, Archie. Jak si přeješ.“ 
**	 „Fajn, nastartuj ten zkurvenej motor! Vypadnem z toho zasranýho přístavu.“
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Nahoře v kabině Karó znovu cosi zakřičel dolů na Arsena. 
Ten vyběhl na palubu. Nějakou dobu bylo slyšet, jak se doha-
dují a skáčou si do řeči. Potom jejich hrdelní klení přehlušil 
přerušovaný řev motorů. Startovaly a zhasínaly, otřásaly ce-
lým trupem jachty. Nakonec se uklidnily a naskočily.

Sergej, natažený na podlaze ložnice, to všechno slyšel, vše-
mu kromě arménštiny rozuměl, ale ani přes veškerou náma-
hu nedokázal přijít k  sobě. Něco bylo špatně. Tohle vůbec 
nezamýšlel. Mezitím se dravá silueta Azimutu  55C s  téměř 
vertikální přídí, jak se psalo v reklamním letáku, trhaně vzda-
lovala od mola.

Arménci byli možná správnými zločinci, úderníky krimi-
nálního původu, jak by řekli staří sovětští policajti, ale moře-
plavci byli mizerní.

Na Azimutu byly tři vestavěné motory Volvo Penta IPS 600 
o celkovém výkonu třináct set pět koňských sil. Na řídicím 
panelu je knoflík s  nápisem Blower, který je před startem 
třeba zmáčknout. Tím se zapnou silné ventilátory odvádějí-
cí plyny ze strojovny — směs výparů pohonných látek, která 
může vybuchnout, zvlášť když motory hned nenaskočí. Pro 
symetrii se používají dvě velké palivové nádrže po obou stra-
nách. Pokud jsou zpola prázdné, mohou vybuchnout kvůli 
nahromaděným palivovým výparům smíchaným s kyslíkem. 
Jachta se startuje dvěma klíči. Má dva motory: port a start-
board. Port je pravý motor a  celé straně se říká port side. 
Startboard je levý. Pokud se tedy motory hned nechytí a  je 
třeba přidat, v uzavřené strojovně se vzduch změní na výbuš-
nou směs. Právě to se soudě podle zvuků dělo.

Sergej nebyl ve stavu, aby vystoupal do kabiny a  srozu-
mitelně Karóovi a Arsenovi poradil, že než ukradnou jachtu, 
měli by se seznámit s jejím vybavením a naučit se alespoň zá-
kladům lodivodství. Celá instruktáž by se v takovém případě 
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nejspíš zvrhla ve rvačku a přestřelku, ale minimálně jednoho 
zajatce potřeboval živého. Zatímco se znehybnělý Aljochin 
zabýval těmito neradostnými myšlenkami, jachta nabírala 
obrátky a odplouvala na otevřené moře.

Aljochin si pamatoval, že nádrže nejsou plné a mohou vy-
buchnout. Jak bylo podrobně popsáno malým písmem v ma-
nuálu, zablokované vstupní hrdlo zabraňuje vstupu chladicí 
vody za zádí, což vede k přehřívání motoru, tavení plastových 
trubek, oběžných kol a izolace kabelů a nakonec má za následek 
zkrat. Sergej to věděl. Karó s Arsenem určitě ne.

Odkud by rodáci z  dalekých hor, řadoví bojovníci nej-
drsnějšího, pětihvězdičkového arménského zločineckého 
syndikátu v  Kalifornii  — Armenian power  — mohli vědět 
o existenci dvou malých kohoutků ve strojovně, jejichž ote-
vřením se zajistí přístup vody ze zádě, aby se motory ochla-
dily ( jako chladič v autě, ale tady jako chladič slouží celý 
oceán)? Pokud je člověk neotevře, motor se bude pomalu 
přehřívat a s velkou pravděpodobností může vybuchnout už  
na moři.

Sergej posledními silami vůle napnul hrdlo, pokusil se 
polknout a oživnout. Dříve se mu to dařilo pokaždé.

Poprvé umřel přesně před deseti lety — když sebou v odpad-
ním kanálu plácal ve vodě smrdící po hovnech, v bohem zapo-
menutém koutě Tverské oblasti. Polykat tu vodu bylo vážně 
nepříjemné, ale co člověk neudělá pro to, aby vstal z mrtvých, 
když zahnal smrt smrtí. Major Sergej Aljochin přece zahynul 
při akci, když plnil své služební povinnosti.
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Tverská oblast. Před deseti lety.

Aljochin byl odmala romantik. Četl správné knihy  — o  ta-
jemném ostrově, bezhlavém jezdci a šlechetných policajtech. 
Zčásti i  proto se z  něj po absolvování Báňského institutu 
v rodném Jekatěrinburgu stal kriminalista. A zčásti aby se vy-
hnul armádě. Na krajské oddělení ho k sobě pozval jeho kra-
jan Anton Sluckij, se kterým bydleli v jedné ulici, hráli spolu 
ve školním fotbalovém družstvu a s ostatními kluky z rajónu 
se na smrt rvali s „parkováky“. Na ulici Lunačarského byla 
pošta a podle ní se říkalo „poštovní dvůr“, vedle kterého An-
ton se Serjožou vyrostli. A pak tu byla děcka ze čtvrti Centrál-
ního parku kultury a oddechu. Těm říkali „parkováci“.

Anton, o dva roky starší a začínající karatista a boxer, za-
chránil krvácejícího Aljochina přede dvěma „parkováky“, 
kteří se ho chystali ukopat a ubít plotovkami.

Později, s pomocí svého vzdáleného strýce, generála MV,2 
s sebou Anton Aljochina přetáhl do Moskvy, kde Sergej absol-
voval večerní právnický kurz a zároveň se, opět s Antonovou 
pomocí, škrábal vzhůru po kariérním žebříčku. Po čase se 
začal cítit součástí toho zlého, nepřátelského města, chlad-
ného jako žula, kterým pro Sergeje vždy bylo a zůstávalo. Me-
gapolí obydlenou fáry, prostitutkami, narkomany a lupiči.

Vztahy dvou přátel brzy přerostly ve skutečné policajtské 
pouto, zvláštní jev, o kterém byly napsány celé romány a byla 
natočena hromada filmů a  seriálů, například o  Bodiem 
a Doyleovi. Anton se Sergejem se těm hrdinům sice nepodo-
bali, ale jako urputní lovci gangsterů byli vždy připraveni za 
toho druhého položit život. Nejednou se o  to dokonce po-
koušeli, ale naštěstí pokaždé neúspěšně.

Potom romantika skončila. Antona povýšili — šel na kraj-
ské oddělení, kam k sobě opět přitáhl svého druha ve zbrani. 
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No a i tam, na čerstvém vzduchu, přátelé, jak se říká, rozkvet-
li. Společně s místním prokurátorem a vedoucím efesbákem 
rozjeli ilegální herní byznys a  potom ovládli i  ten drogový, 
pašerácký a prostituci. V bezpečnostním byznysu se z nich 
staly známé firmy, a jak se říká, žili si jako v bavlnce. Pokud 
člověk není blbec ve výložkách, policajtský život se sklá-
dá ze dvou polovin: během první riskuje život, loví padou-
chy a žije z ruky do huby. Zato během té druhé, pokud má 
štěstí a schopnosti, se s těmi stejnými padouchy dělí o okol-
ní svět, koupí si mercedes, dům, pošle děti do dobré školy 
a ženu na konzervatoř a jede odpočívat na Kypr s milenkou.

V tu dobu, kdy se Sergej teprve blížil k vrcholu první, he-
roické části své kariéry, se mu povedlo přijít na stopu nej-
strašnějšího sériového vraha v postsovětském Rusku.

V několikadílném spisu bylo padesát dva těl. Dětí školní-
ho věku od deseti do dvanácti let — chlapců i dívek — a mla-
dých žen udušených balicí páskou, znásilněných, jak se 
psalo v  protokolech, zvráceným způsobem a  nakonec zmr-
začených zvláštním postupem, vrahovým podpisem. Maniak 
každé oběti ještě zaživa vyloupl levé oko. Čímsi jako nabrou-
šenou ocelovou lžičkou velkou jako dezertní, usoudili krimi-
nalisté. Všechny vraždy se odehrály v posledních dvou letech. 
Maniak operoval ve dvou oblastech — Moskevské a Tverské.

Anton byl velitelem obrovské a  s  každým novým tělem 
rostoucí operativní vyšetřovací skupiny, která vedla Oftal-
mologův případ  — tak surovce pokřtili na jejich oddělení 
vražd —, jenž nebyl na rozdíl od Čikatilovova, Fischerovova 
a případů dalších monster sovětských časů zveřejněn. Přímý 
dohled nad vyšetřováním měl prezident a ten osobně přiká-
zal, aby neděsili občany horory. Už tak jich je v televizi víc, než 
je zdrávo. Sergej byl Antonův zástupce a pro oba šlo doslova 
o otázku cti. Ta slova pro ně tehdy ještě něco znamenala.
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Bylo nalezeno a identifikováno padesát dva těl. Mezi nimi 
šest mladých žen. Všechny se zrzavými vlasy. Za tu dobu kro-
mě toho zmizelo také čtyřicet šest dětí a teenagerů. Třikrát 
víc než za minulé dva roky. Přesná statistika pohřešovaných 
žen neexistovala. Po Moskvě se už šířily zvěsti, ze kterých 
tuhla krev v žilách. Sluckij s Aljochinem potřebovali případ 
zveřejnit, aby se alespoň pokusili předejít novým zmizením 
a nelidským vraždám, jak na poslední operativní poradě ří-
kal sám ministr. Ale dostalo se jim opětovného odmítnutí.

„Nahoře jsou rozhodně proti,“ oznámil ministr. „Dělejte 
svou práci. Pátrejte po něm. Čím rychleji toho netvora najde-
te a zneškodníte, tím víc dorůstajícího pokolení zachráníte.“

Sergej šel na Oftalmologa přes balicí pásku, kterou vrah po-
užil jako hlavní vražedný nástroj. U všech vražd se jednalo o ten-
týž typ — Scotch® Stretchable Tape. Od obyčejné pásky se liší 
tím, že se dál stahuje i poté, co jí například omotáte hrdlo bez-
vládné oběti. Pokud člověk napne svaly na krku, může je držet 
zaťaté, když je při vědomí, ale bez něj ne. Tím spíš dítě. Oftal-
mologovy oběti byly tou dobou zpravidla v bezvědomí a jedno-
duše pomalu vyhasly, jak se jim páska stahovala kolem krku.

V  tom smyslu se Oftalmolog dal nazvat maniakem-hu-
manistou, jak jednou zachmuřeně zavtipkoval Anton. Sergej 
neměl na žerty náladu. Zakousl se do případu jako buldok 
a nakonec zjistil, že ona páska není volně prodejná. Její malá 
zásilka byla jednou dovezena do Ruska společně s německým 
vybavením pro průmyslové čerpací a čisticí stanice. V Evropě 
se tento typ pásky používá hlavně pro obzvlášť pevné bale-
ní, ale hodí se také na elektrické kabely v místech se zvýše-
nou vlhkostí — neustále stahuje kontakty a vymačkává vodu.

„Serjožo, my nehledáme jehlu, ale klíště v  kupce sena,“ 
řekl mu jednou Anton naštvaně. Teorie o pásce mu od začát-
ku připadala jako naprostá ztráta času. „Protože klíště pořád 
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leze, hledá krev a tou tvou páskou ho hovno chytíš. Musí se 
lovit krví. Na živou návnadu.“

Neplnoleté „živé návnady“ podle Antonova záměru před-
stavovaly v  autobusech a  tramvajích čtyři dívky z  policejní 
školy, kterým uniformy padly jako hvězdám z  tuzemského 
porna. Proto je druhý den museli převléct do civilu, jehož 
styl nebyl o  moc zdrženlivější než předchozí model. Ve vo-
zech s dívkami jezdil celý batalion operativců. Oftalmolog se 
na živou návnadu ani jednou nechytil, zato každý den otra-
vovali dívky mnozí pasažéři, dokonce úplně střízliví, čehož 
potom rychle a velmi upřímně litovali.

Nepochopený a osamělý Sergej se se svou páskou dál čty-
řiadvacet hodin denně vláčel po moskevských i tverských čis-
tičkách. Už se chtěl na tu bezvýslednou práci vykašlat, když 
se dal do řeči s vedoucím směny čisticího komplexu závodu 
na výrobu dusíkatých hnojiv na předměstí Tveru. Rozhovor 
probíhal v kanceláři. Mistr pásku poznal a potvrdil, že jim 
před třemi lety společně s novými německými filtry poslali 
čtyři kotouče. Tehdy měli dva seřizovače strojů, kteří praco-
vali právě s  touto páskou — Kozlova a Syromjatnikova. Ale 
Kozlov se před měsícem utopil na rybách na řece Medvedici, 
kde mimochodem byli spolu se Syromjatnikovem.

„Šel se koupat značně pod vlivem a utopil se,“ řekl mistr. 
„Tělo nenašli. Syromjatnikov se teď střídá s Kurguzovem. Ale 
ten je v  nemocnici se zlomenou nohou. Spadl ze stromu. 
Z břízy, řezal si větvičky do lázně.“

Podle mistrových slov pracují seřizovači na směny: nej-
dřív jeden z nich dva dny po dvanácti hodinách, potom druhý. 
Pásku osobně viděl v  jejich dílně. Klíče od ní nikdo kromě 
nich nemá.

„Dnes má službu Jegor,“ uzavřel to mistr. „Můžete si s ním 
promluvit. Hned ho zavolám.“



58

„Není třeba,“ zarazil ho Aljochin. „Zajdu za ním sám. Kde 
to je?“

„Dílna je tamhle.“ Mistr přes okno ukazoval na malou pří-
zemní budovu ze žlutých cihel, vzdálenou asi padesát metrů.

Aljochin se v půli cesty zarazil, protože ucítil, jak se mu 
sevřel žaludek. Tak to bylo vždycky, když chytil stopu. Vrátil 
se do kanceláře a řekl mistrovi, aby nedělal rozruch a zatím 
zůstal tady, a sám zavolal zásahovou jednotku.

Anton bez zvláštního nadšení v hlase řekl, že přijede osob-
ně, a požádal ho, aby pár hodin počkal.

Sergej si sedl s mistrem na čaj a nespouštěl oči ze dveří 
dílny.

Syromjatnikovovi bylo třicet čtyři, pověděl mu mistr. Sa-
motářský, svobodný, žije v Tveru s matkou. Skoro s nikým se 
nestýká. Ale je to vášnivý lovec a rybář.

Čekání se protáhlo. Už se stmívalo. Anton zavolal a řekl, 
že s  jednotkou trčí v  zácpě na Leningradce před Solněčno-
gorskem, a požádal ho, aby chvilku počkal a do ničeho se bez 
něj nepouštěl. Sergej mu slíbil, že počká, ale nakonec to ne-
vydržel, odjistil makarov a po cestičce vyšlapané přes volné 
prostranství zarostlé trávou vyrazil s  rukama v  kapsách vy-
cházkovým krokem k dílně.

Když mu ke žluté budově zbývalo asi dvacet nebo dvacet 
pět metrů, dveře dílny, pobité zrezavělým plechem, se otevře-
ly a vyšel z nich vysoký hubený muž, který byl na teplý jasný 
červencový večer oblečený více než podivně. Měl tmavě hně-
dý plstěný klobouk, tmavé brýle, které mu zakrývaly třetinu 
obličeje, a  dlouhou, tenkou zelenou maskovací pláštěnku. 
Mírně kulhal na levou nohu.

Cizinec nezvedal hlavu, díval se pod nohy a  obstojně si 
broukal jakousi známou písničku, nejspíš z nějakého muzi-
kálu. Jako by si Aljochina, který mu šel naproti, ani nevšiml. 
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Obešel ho zleva a chtěl pokračovat v cestě, když vtom se Sergej 
otočil a  zavolal na něj: „Promiňte, pane… Nejste Syromjat
nikov?“

Cizinec se zastavil, obrátil hlavu skoro o  sto osmdesát 
stupňů a po sotva postřehnutelné pauze zabručel: „Ne.“ Od-
vrátil se a šel dál.

„Můžu vidět vaše doklady?“ pokračoval Aljochin nečekaně, 
i když se chtěl zeptat na něco úplně jiného.

V tu chvíli už ke kanceláři ve dvou autech přijížděli Sluc-
kij se zásahovkou. Aljochin je neviděl. Neviděl už nikoho 
a  nic kromě Oftalmologa před sebou. Nepochyboval, že to 
on je ten maniak. I když to i pro Aljochina vypadalo poněkud 
hloupě a nepřirozeně. Jako setkat se v nějakém zaplivaném 
zapadákově tváří v tvář se skutečným filmovým padouchem 
z  Mlčení jehňátek nebo Sherlocka Holmese. Celý ten pitomý 
operetní ohoz s kloboukem, pláštěm a brýlemi ho však ne-
rozhodil, jenom trošku rozptýlil.

„Jo, jasně. Hned to bude.“ Cizinec se zastavil, otočil a po-
spíšil si zpět za Aljochinem. Během toho strčil ruku do vnitř-
ní kapsy saka pod pláštěnkou a ještě zrychlil.

Ocelová lžička, ostrá jako břitva, se v Syromjatnikovově ruce 
objevila rychleji než makarov v Aljochinově. Maniak mířil na 
krkavici, ale o kousíček minul. Ocel majora škrábla na hrdle. 
Aljochin vykřikl bolestí a upadl na koleno. A hned dostal dru-
hou ránu — seshora dolů, do levé lícní kosti. Lžička sklouzla 
po horní čelisti, prosekla tvář a vyjela mezi rty. Aljochin si při 
tom úderu málem ukousl jazyk. Ústa se mu ihned zaplnila krví.

Syromjatnikov se otočil a dal se na útěk. Aljochin vytrhl 
lžičku, zahodil ji a zpoza opasku vytáhl pistoli. Maniak prchal 
směrem k  širokým čisticím nádržím hned za dílnou. Aljo-
chin po něm třikrát vystřelil. Mířil na nohy, chtěl ho dostat 
živého. Ani jednou se netrefil.
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S  dlaní na krvácející ráně na krku se vrhl za Oftalmolo-
gem. Znovu vystřelil. A znovu minul. A ještě jednou. A ještě.

Oftalmolog se překulil přes metr vysoký plot a vlevo ko-
lem poklopů čisticích nádrží si to zamířil k odpadnímu ka-
nálu, který se z mírného kopce pozvolna svažoval přímo do 
Volhy.

„Šyvomjašnikove, štůj!“ křikl Aljochin bez dechu přes na-
puchlý jazyk. Sundal ruku z krku a přeskočil plot čističky.

U obrubníku kanálu Aljochin zadýchaného Oftalmologa 
skoro dohnal.

Specnazovci ozbrojení samopaly mezitím doběhli k dílně 
a uviděli je. Sluckij nedal příkaz k palbě — Aljochin byl v pa-
lebné zóně.

„Proč nepočkal?!“ vyštěkl Anton naštvaně sám k sobě. Sa-
mopalníky v  těžkých zbrojích a  přilbách už stačil předběh-
nout o padesát metrů.

Aljochin jeho rozhořčený výkřik neslyšel. Mířil na maniaka.
Syromjatnikov se vyšplhal na hrazení odpadního kanálu 

a udělal tak ze sebe ideální cíl. Když zadýchaný Aljochin od-
plivl krev, sevřel rukojeť pistole oběma rukama a zastavil se, 
byl od něj Syromjatnikov dvacet pět metrů. Aljochin lapal po 
dechu, ruce se mu třásly. Zatmělo se mu před očima. Zadržel 
dech, v duchu maniakovi popřál, aby chcípl, a stiskl spoušť. 
V  tu chvíli se zatřpytil poslední paprsek zapadajícího slun-
ce — a zasvítil Aljochinovi přímo do očí. Nábojnice vyletěla 
z vyhazovače a pleskla do trávy. Sergej nevěděl, jestli se trefil 
nebo ne. Tentokrát mířil na tělo.

Oftalmolog několik vteřin vrávoral na hrazení. Chytil 
se za pravý bok a zřítil se do kalného smradlavého kanálu. 
Prudký proud ho odnášel dolů, do Volhy. Klobouk mu spadl 
a jeho hlava nadskakovala v klokotající vodě jako míč. Aljo-
chin bez přemýšlení skočil za ním.
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V samém ústí kanálu, sto metrů před výpustí, Oftalmolo-
ga dostihl, chytil ho pravou rukou do kravaty a začal ho dusit. 
Oftalmolog se bránil, co mohl. Oba chvílemi mizeli pod hla-
dinou a hned se zase vynořovali.

Sluckij přikázal samopalníkům běžet podél kanálu k Volze 
a sám skočil za Aljochinem. O hlavu vyšší než on, se širokými 
rameny a čelistí, ruměný, světlovlasý, jedním slovem ruský bo-
hatýr z bylin, šel pod vodu jako bomba a vyvolal tak niagarský 
vodopád cákanců. Když se vynořil, napůl vyskakoval z kalné 
vody a širokým a prudkým mácháním rukou plaval za Sergejem.

Slunce zapadlo. S  každou vteřinou byla větší tma. Neda-
leko od břehu na straně Kaljazina pomalu plul obrovský ná-
kladní člun a čas od času chraplavě zahoukal. V tu chvíli byli 
policajt i maniak ve svém urputném boji už pod vodou. Oftal-
molog slábnoucími prsty nahmatal Sergejovu levou klíční 
kost a pokusil se ji vytrhnout, aby oslabil jeho buldočí sevření.

Nepodařilo se mu to a poté, co se řádně nalokal jedovaté 
vody, už začínal ztrácet vědomí. Vtom Aljochinovy ruce samy 
od sebe ochably, oči se pod vodou otevřely a znehybněly, ze-
skelnatěly. Syromjatnikov se rukama i  nohama odrazil od 
Aljochinova bezduchého těla, ale zamotal se do své pláštěnky. 
Připomínal gigantického rejnoka, který se kdovíjak ocitl ve 
Volze a klesal na její dno.

Anton se nakonec dostal na místo, kde Sergej s Oftalmo-
logem zmizeli. Zůstal po nich jenom vír. Anton se nadechl 
a ponořil se. Vynořil se skoro po minutě. Po zádech plaval 
ke břehu a táhl s sebou přítelovo nehybné tělo. Dva specna-
zovci shodili zbraně a vrhli se do vody, aby jim pomohli. Dal-
ší běželi po břehu a s připravenými samopaly zírali do tmy. 
Maniaka nikde neviděli.

Sergej nedýchal. Anton mu začal dávat umělé dýchání — 
z úst do úst, jak je to učili —, ale vodu v plicích Sergej neměl. 
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Nezalkl se. Prostě umřel. Srdce mu netlouklo. Potřeboval pří-
mou masáž nebo elektrický šok. Defibrilátor nikdo ze spec-
nazovců neměl, i když byli vybaveni vším možným.

Anton klečel u přítelova nehybného těla a díval se na ob-
lohu, kde už byly vidět hvězdy. Specnazovci postávali vedle, 
sundali si přilby. Všichni mlčky čekali na vrtulník.

Když člun, v soumraku podobný vorvaňovi, vydal posled-
ní zahučení a zmizel za zatáčkou, řeka jako by se zastavila. 
V naprostém tichu bezvětří se Sergej najednou nahlas, hvíz-
davě nadechl.

Pamatoval si každou vteřinu své smrti  — jak ho Anton 
vytahoval na břeh, jak mu dával umělé dýchání, jak vedle 
namáhavě hučel pomalu plující člun. Pamatoval si všechno 
tak jasně, jako by nebyl sám sebou, majorem Sergejem Aljo-
chinem, ale někým jiným, kdo ho nejdřív vypnul ze známé 
reality a potom ho znovu, jedním cvaknutím neviditelného 
spínače, zapnul zpátky. Nevěděl, kdo to s ním provedl a ani 
neměl čas nad tím přemýšlet.

„Nemohl jsem,“ zasípal Sergej sám k sobě, „nemohl jsem 
minout…“

„Kašli na to, Serjožo.“ Anton objal oživlého přítele oběma 
rukama. „Seš pašák. Trefil ses. Nevyplaval. Tělo vylovíme, po-
kud nevypluje samo.“

Potápěči hledali Oftalmologovo tělo čtyři dny. Nenašli ho. 
Tok Volhy blíž k jejím pramenům vůbec není takový jako ko-
lem Saratova, nemluvě o astrachaňské deltě.

Na Syromjatnikovově pozemku, na nedaleké planině s ba-
rabiznou, která se podobala spíš psí boudě než domu, vyko-
pali ještě dvacet čtyři dětských těl, čímž počet Oftalmologo-
vých obětí vzrostl na sedmdesát šest.

V jeho bytě v ubohé chruščovce na předměstí Tveru našli 
jeho šílenou matku, ledničku s  plesnivým shnilým jídlem 
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a v mrazáku — ztvrdlé a časem zčernalé — kousky masa, kte-
ré bylo ve skutečnosti skopové. Neobjevili ani jednu Syrom-
jatnikovovu fotku, dokonce ani z dětství, stejně jako nenašli 
ani jeden doklad s fotografií. Obyvatelé domu, dokonce ani 
ti, kteří žili se Syromjatnikovovými v jednom vchodu, ho ne-
dokázali pořádně popsat. I když byli sousedé. Říkali, že ani 
on, ani jeho matka se s nikým z domu nebavili.

Škola, kam kdysi chodil, už neexistovala, v budově něko-
lik let sídlila Cartier-Bressonova akademie,3 kde učili foto-
grafovat svatby, akce a pohřby. Našli však Syromjatnikovovu 
bývalou třídní učitelku. Ale ani ona se nedokázala rozpo-
menout. V  jejím rodinném archivu narazili na fotografie 
všech jejích tříd. Kromě jedné. Té, do které chodil budoucí  
maniak.

Na ohlašovně pobytu kupodivu neměli zápis o tom, že ob-
čan Syromjatnikov obdržel průkaz, jako by ho ani vůbec ne-
dostal. Jediný dokument, který vyšetřovatelé získali a který 
potvrzoval jeho existenci, byla kopie rodného listu nalezená 
na tverské matrice. To bylo vše.

Nevědělo se, jestli se maniak utopil, nebo se zachránil 
a utekl, ale od toho dne přestaly ve velkém mizet děti. Už se 
nenašlo ani jedno dětské tělo zmrzačené Oftalmologovým 
modem operandi. Za rok ho prohlásili za mrtvého. Pravda, 
případ neuzavřeli (podle zákona se takové případy uzavíra-
jí teprve po uplynutí pěti let) — ale pozastavili ho. Antona 
a Sergeje navrhli na mimořádné povýšení, které potom také 
získali, a udělili jim peněžní odměnu (dohromady v hodno-
tě bedny vodky), a i když se pracovníci ve službě pamětními 
zbraněmi s vyrytým jménem nevyznamenávají, na příkaz sa-
motného prezidenta udělali u obou výjimku. Jeho věnování 
bylo vyryto i na pistolích: Za zásluhy v boji. S podpisem Nej-
vyššího. Sdělit příběh tisku bylo přísně zakázáno.
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Anton od té doby z legrace říkal Sergejovi Highlander — 
Nesmrtelný — ze skvělého filmu se Seanem Connerym a ješ-
tě někým. Vtípek je vtípek, ale Sergej brzy zjistil, že v  něja-
kém smyslu Highlanderem doopravdy je.

Měsíc po zázračné záchraně mu na místě podlitiny pod le-
vou klíční kostí stále zůstávala okrouhlá modřina velká jako 
mince. Na omak byla tvrdá, ale nebolestivá.

Jednou, z úplně jiných příčin — už s ostrou bolestí v kří-
ži —, navštívil svého starého známého manuálního terapeuta, 
vojenského lékaře, plukovníka Sergeje Fjodoroviče Glušako-
va, který byl vedoucím oddělení reflexní terapie v Mandryko-
vě vojenské nemocnici.

Znali se už asi pět let, od té doby, co Sergej odhalil bandu 
bytařů, kteří Glušakova vykradli, a pomohl mu získat skoro 
všechno zpět. Glušakov byl v celé Moskvě známý jako geniál-
ní terapeut. Za jedno sezení dokázal dát do pořádku jakákoli 
záda nebo bedra a říká se, že dokonce napravoval vyhřezlé plo-
týnky. Kromě toho skvěle ovládal akupunkturu a svého času 
jezdil na kurzy ke spřáteleným Číňanům do Blahověščensku.

Aljochin Glušakovovi ukázal i svou podivnou modřinu. Ten 
si ji prohlédl, pomalu zavrtěl hlavou, jako by uviděl zhoubný 
nádor, a opatrně na skvrnu zatlačil palcem. Sergej se zhrou-
til a svalil se na pohovku. Oči mu zeskelnatěly, dýchání usta-
lo. Pulz zmizel. Glušakov se nad ním naprosto klidně sklonil, 
zahleděl se mu přímo do obličeje a  pomalu a  zřetelně řekl:

„Serjožo, já vím, že mě vidíš a slyšíš. Poslouchej pozorně. 
Pokus se polknout. Polkni! Jedno polknutí. To zvládneš. Tak 
šup. Nebuď líný. Jedno polknutí.“

Znehybněný a  paralyzovaný Sergej se napnul a  na třetí 
nebo čtvrtý pokus přece jenom polkl. Polkl a začal dýchat.

Glušakov byl stručný. Nabídl mu čaj a požádal ho, aby při-
šel znovu.
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Za týden to vyzkoušeli se stejným výsledkem. Potom ještě 
a ještě jednou. Sergej znovu a znovu umíral a ožíval. Mezi čtvr-
tým a pátým sezením se několikrát snadno, jako by byl robot, 
sám vypnul a vzkřísil už doma — jednou strašlivě vyděsil svou 
ženu, která se vracela z obchodu. Dostala hysterický záchvat. Za-
tímco v zoufalství volala záchranku, manžel vstal z mrtvých sám.

Nakonec, během poslední návštěvy, ho Glušakov posadil 
do křesla, donesl mu arménský koňak s citronem, a když si 
dal se Sergejem panáka a porušil tak svou prohibici po třech 
letech v afghánské válce, slavnostně prohlásil:

„Serjožo, teď samozřejmě můžeš vystupovat v cirkuse, vy-
dělávat si slušné peníze a  přestat lovit odpad společnosti. 
No, ale pokud mám mluvit vážně, tak přede mnou teď sedí 
unikátní majitel nejvzácnějšího dvoustého devadesátého 
šestého akupunkturního bodu — bodu života a smrti neboli 
čínsky šēngsı̌  diǎn —, jeden ze sta milionů, a těší se dobrému 
zdraví.“ Glušakov název dokonce napsal hieroglyfy — 生死 —  
na papír, který Sergejovi slavnostně předal jako čestné uznání.

Ještě se napili. Glušakov ohromenému Sergejovi dlouho 
vyprávěl o světě jménem lidské tělo a o hvězdách a galaxiích 
v něm. V Sergejově případě se jednalo o fenomén, jehož pod-
stata se pomocí klasické medicíny nedá objasnit. Nebyl to 
stav ani komatózní, ani hraniční, ale spíš… nejzazší. Kyslík se 
do plic dostává. Člověk je při plném vědomí a uvědomuje si 
všechno, co se kolem děje. Všechno slyší a vidí (hlavně perifer-
ním viděním — oči jsou otevřené, zornice nehybné, nereagují 
na světlo ani pohyb). Pro ostatní to vypadá jako klinická smrt. 
Při prvotní prohlídce není patrné dýchání ani pulz, srdce ne-
tluče. Pokud se jedinec neprobere, ani pokročilé zdravotnic-
ké přístroje nejsou schopny zachytit známky života. Glušakov 
vykládal, že v  dějinách se vyskytuje mnoho takových dříve 
neobjasněných případů. Něco podobného ze série tragických 
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zázraků se svého času stalo s Nikolajem Vasiljevičem Gogo-
lem, kterého pohřbili, a když ho z jakéhosi důvodu zakrátko 
exhumovali, spisovatel prý ležel na boku. To znamená, že se 
v rakvi probral a zemřel tam už doopravdy, neměl sílu dostat 
se na povrch. Člověk přichází k sobě buď opětovným zatlače-
ním na bod, nebo polknutím, jedinou fyzickou činností, které 
je v daný okamžik schopen. Neuvěřitelné, ale je to fakt. Není 
to letargický spánek, ale cosi jiného, pro co neexistuje rozum-
né vysvětlení a co oficiální medicína a věda odmítají přiznat.

Bylo už po půlnoci, když užaslý Aljochin konečně vstal, ob-
jal doktora, poděkoval mu a šel si po svých. Dál už se nestýka-
li. Doma a v práci na internetu Sergej prostudoval veškerou 
literaturu o akupunktuře a letargii, ale moudřejší z toho ne-
byl. A od té doby si nechal svoje tajemství pro sebe, nepodělil 
se o něj ani s Antonem, ani s manželkou, kterou už neděsil 
předčasným úmrtím a  zázračným Lazarovým vzkříšením.

Los Angeles. Červenec.

Vše nasvědčovalo tomu, že jestli Sergej okamžitě neoživne, 
shoří se svou jachtou. Palivové výpary ve strojovně dosáhly 
kritické koncentrace, a když jachta konečně vyplula na ote-
vřené moře, detonovaly. Pobřežní čára se proměnila v druhý 
horizont.

Ozval se výbuch. Jachta se otřásla jako v  bouři. Po krát-
kém tichu se z paluby začalo ozývat hrůzyplné kvílení. Někte-
rý z padouchů byl asi raněn nebo jeden z nich přepadl přes 
palubu. V duetu křičely dva hlasy — mužský a ženský.

Aljochin si uvědomoval, že jachta hoří, potápí se a  zá-
roveň se rozpadá. Ale nemohl s tím nic dělat. Dál nehybně 
a bez dechu ležel na podlaze, a ať se snažil, jak chtěl, nedařilo 
se mu udělat nutné spásné polknutí.
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KAPITOLA PÁTÁ

Bunkr

Moskva. Červenec.

Stůl je dlouhý, tak šest metrů, ne míň. Masivní a chladný. Ka-
menný. Buď ze žuly, nebo z mramoru. Ve sklepním příšeří to 
pořádně není poznat. Za stolem sedí čtyři lidé, z každé strany 
jeden. Ale kdo je tu šéf, je vidět hned. Neduživý a propleša-
tělý, s prázdnýma bělavýma očima sedí v čele stolu, tváří se 
utrápeně a pomalými krouživými pohyby si rozhýbává zatuh-
lý krk.

Zbylí tři se v  trojúhelníku usadili na druhé straně stolu, 
téměř se dotýkají lokty. Visí na nadřízeném očima, i když ne-
vypadají mladší, spíš naopak.

„Tak tedy, poklábosíme o záležitostech našich neveselých,“ 
začal vedoucí setkání citátem ze seriálu svého oblíbeného re-
žiséra — Místo akce neměnit!

Světlo postupně zhaslo jako v kině a za šéfovými zády se 
rozsvítila obrovská obrazovka přes celou stěnu. Byl na ní muž 
v maskáčové polní uniformě s bandalírem a bez armádních 
nášivek, s hluboce posazenýma nazelenalýma nevýraznýma 
očima a opuchlým obličejem, na kterém vynikal pěstěný švi-
hácký knírek. S výrazným ráčkováním oznámil: „U Snižného 
jsme právě sestřelili letadlo ukrajinského letectva. Varovali 
jsme je přece, že nemají létat po našem nebi. Ptáček padl za 
odval, někam za šachtu Progress. Obydlený sektor neohrozil. 
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Civilisté nebyli zasaženi.“ Potom následovaly záběry, na nichž 
bylo dobře vidět, jak ze země na horizontu stoupá ohromný 
sloup černého dýmu. Vítr ho stáčel vpravo.

Obrazovka zčernala a  v  sále zavládla tma. Před každým 
z přítomných se postupně — jakoby samy od sebe — zažehly 
svíce. Ne elektrické, ale voskové. Kdesi ve stropě, v rohu míst-
nosti, zašramotil výtah.

Neklidné odlesky plamínků deformovaly rysy přítom-
ných k nepoznání. Vše kromě očí. Mluvili tiše, ale pod klen-
bou sklepního stropu — jako ve starodávném vinném sklíp-
ku hradu Chillon, kde Byron z nudy drápal naostřenou lžicí 
do skalní stěny své nesmrtelné jméno — nezněly jejich hlasy 
dutě, spíš dunivě, cize a zlověstně. Jako by nemluvili lidé, ale 
dvojníci Dartha Vadera. Sklepní spiklenci-zednáři šeptali, 
ale všichni jejich slova, nehledě na zkreslení hlasů dotěrnou 
akustikou středověkého podzemí, zřetelně a  srozumitelně 
slyšeli. Čím tišeji přítomný na tajném večeru mluvil, tím jas-
něji ho jeho společníci slyšeli.

Kdyby na stole ležely hrací karty a  místo svící mnoho-
ramenné svícny, člověk by je mohl považovat za karbaníky, 
jejichž „sázky lítaly z padesáti na sto“1 při prší (neboli farao-
novi) devatenáctého století (to, co se tam dělo, vypadalo na 
obyčejný preferans příliš tajemně). Ale lidé u  stolu neměli 
ani hrací karty, ani křídu na zapisování, ani žádné jiné před-
měty. Všechno — hodinky, telefony, pera, dokonce hřebeny 
a kapesníky i opasky a boty — odevzdali ochrance na prvním 
kontrolním stanovišti, takzvané Jedničce. Všichni měli teplé 
plstěné bačkory. Kamenná podlaha byla vyhřívaná, ale stejně 
studila. Ruce měli položené na stole, ve světle hořících svící 
byly dobře vidět. Vrchní Darth Vader nakonec přerušil ticho 
dunivou ozvěnou tlumeného bučení.

„Ptám se vás: Co to je? Co to má být?“
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„To je ministr obrany DLR2 Bělkin,“ odpověděl po chvilce 
za všechny muž sedící po šéfově pravé ruce.

„Já se neptám, kdo to je. Já se ptám, co to je. Co to žvaní?! 
Tím myslím — kdo to dovolil?!“

V sále zavládlo mrtvolné ticho. V podobných situacích se 
okamžik nekonečně táhne, jako v hororu nebo noční můře.

„Chápete, dochází vám, co se stalo a co tenhle blbeček plá-
cá? Proč se to vůbec objevilo v éteru, na internetu a čertvíkde 
ještě?! Jenom hodinu po tragédii?“ pokračoval po táhnoucí 
se pauze šéf.

Když se od nikoho nedočkal odpovědi, nějakou dobu 
mlčel. V místnosti bylo opět ticho, tentokrát ještě mrtvolnější, 
chladnější, jednoduše hrobové. Bylo slyšet, jak muži dýchají.

„O  tom, jak k  té tragédii vůbec mohlo dojít, si pohovoří-
me později. Všechno, co zatím chci slyšet, je, kdo toho idio-
ta pustil do éteru a jestli všichni zde přítomní už po dvaceti 
sedmi minutách po události věděli, co se stalo a čí letadlo se 
tam zřítilo. Chci slyšet aspoň jedno rozumné vysvětlení toho 
dalšího debilního fuck-upu, který zmařil všechny naše plány, 
nemluvě o tom, že při té katastrofě zahynulo čertvíkolik ne-
vinných lidí — pasažérů víte jakého letu.“

„Pokud dovolíte, mohl bych se s vámi ohledně zmíněného 
podělit o některé příčiny,“ pronesl nakonec nejmladší účast-
ník schůze, sedící nalevo od nadřízeného.

„Bitte tu mir einen Gefallen,“* řekl nadřízený německy, schvál-
ně se znatelným přízvukem, a trochu výsměšně to zopakoval 
anglicky. Jeho přízvuk byl ještě výraznější: „Please, be so kind 
to explain.“

„Neměli jsme přece možnost se s vámi hned spojit. Byl jste 
v bazénu. Když se ukázalo, že omylem, tragickou náhodou, 

*	 „Buďte tak laskav.“
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bylo sestřeleno jiné letadlo, okamžitě jsme se rozhodli pojis-
tit. Pro případ, že se nám nepodaří přesvědčit mírovou radu, 
že let Londýn—Bangkok byl sestřelen OSU, Ozbrojenými si-
lami Ukrajiny. Což se ve skutečnosti také stalo. A  tak… no, 
sestřelila ho domobrana. Dobyli raketovou základnu ukra-
jinského letectva a sestřelili ho.“

Muž svůj proslov vypálil rychle a nahlas vydechl jako po 
ponoru do hlubin.

„Nezdá se vám, milánku, že je to na mírovou radu příliš 
komplikované?“ odpověděl nadřízený otázkou.

Nikdo z nich neoslovoval druhé jmény, a už vůbec ne hod-
nostmi. Při takových diskusích, zvlášť v  podzemním krytu, 
to bylo přísně zakázáno.

Milánek odpověděl mlčením. Nadřízený to považoval za 
souhlas se svou domněnkou. Tak ho to učili před mnoha lety. 
Vše, co se tehdy naučil, zde fungovalo doteď a — o tom byl 
absolutně přesvědčen — bude fungovat navždy.

„Dobrá.“ V jeho hlase zřetelně zazněla výhrůžka. „A teď mi 
srozumitelně vysvětlete, proč bylo vůbec sestřeleno letadlo, 
které letělo jinam?“

Účinek jeho slov se projevil ihned. Podsaditý kníratý muž 
ve středních letech a  s  bříškem, který seděl na opačném 
konci stolu a kterému otázka patřila, sebou trhl už při slově 
dobrá. Šéf měkce, sotva postřehnutelně šišlal a jeho sykavky 
v hlubinách sklepa syčely.

Muž, na kterého se šéf obrátil s  otázkou, si najednou 
nemístně a  nevhodně vzpomněl na epizodu z  dětství: jak 
s mámou v bažině sbírá morušku. A najednou za sebou mezi 
hutným, ale tichým bzučením mušek zřetelně slyší syčivý 
zvuk, otáčí se a  vyděšeně odskakuje, zády padá na vlhkou, 
chladnou a  měkkou hroudu. Bandaska s  bobulemi mu vy-
padne z ruky. Před ním se na jedovatě zeleném mechu mezi 
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jantarovými skvrnami zralých morušek rozvalila macatá 
zmije, černá jako dehet. Děsivá šupinatá bestie se syčením 
zvedne hlavu a chce se na něj vrhnout a sežrat ho — celého, 
úplně, se zelenými gumáky i  bílou kšiltovkou s  celuloido-
vým štítkem s nápisem v cizím písmu Tallinn…

„Ptám se vás, vás, co sedíte na tom směšném koni,“ pokra-
čoval nadřízený nahlas, ne bez hereckého patosu.

Jeho blízcí už dávno dobře věděli, že rád používá citáty ze 
starých filmů ze sovětské éry. Ale ne nutně sovětských. Podří-
zení někdy kontext uhádli a odpovídali na citát citátem, byli 
rádi, že se mohou podílet na intelektuální hře, a zároveň z nich 
měl radost i šéf, který si nemohl pomoct a musel se místo od-
povědi shovívavě a suše uchechtnout, až to připomínalo kašel.

Kdyby muž, kterému otázka patřila, věděl, z jakého filmu 
ten citát je, a  odpověděl by: „Milostpane! Urazil jste mého 
koně, a tedy i mě!“, třeba by na vteřinu rozvířil houstnoucí 
atmosféru. Ale on vyrostl daleko od civilizace, daleko pře-
daleko od Moskvy, na jejímž západním předměstí teď seděl 
s  ostatními v  krytu sto dvacet čtyři metrů pod zemí. Jeho 
domovem, kde mu bylo souzeno prožít dětství a mládí, byla 
zapadlá zabajkalská vesnice, ve které ne že by v té době ne-
hráli francouzsko-italské Tři mušketýry z roku 1961, nehráli 
tam vůbec nic. Ani francouzské, ani italské, ani sovětské. Nic. 
Protože neměli kino ani elektřinu. Později, když se budoucí 
ministr po službě v  armádě přestěhoval do města a  dal se 
k hasičům, v kině hráli už úplně jiné filmy.

Muž si odkašlal, aby si pročistil hrdlo, a jak nejlépe zvládl, 
pronesl:

„Dovolte mi podat hlášení. V Doněcké oblasti špatně fun-
guje GLONASS…“3

„Opravdu? Co to povídáte!“ Vypadalo to, jako by jeho při-
znání nadřízeného potěšilo. „A kde vůbec funguje dobře, ten 
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váš GLONASS? Na Marsu? Na Měsíci? Ti vaši blbouni, co — to 
nemohli nakonec za celý den zjistit, kde se nachází startovní 
pozice?!“

„Zjistili to, ale ne hned. Je to pole vedle obce Pervomajskyj. 
Ale po vyslechnutí místních a domobranců, kteří je doprová-
zeli, se nejdřív ocitli v jiném Pervomajském. Jak se ukázalo, 
je jich v  Doněcké oblasti šest. Zatímco hledali ten správný, 
čas utíkal. Když ho našli, nestačili se přizpůsobit terénu. Azi-
mut byl jeden, ale letové hladiny různé. Ze dvou cílů si vybra-
li ten nesprávný.“

„A vy jste nevěděli, že tam budou dva cíle?“
„Nevěděli. Ten z Londýna měl zpoždění. Dispečink jemu 

a  tomu od Aeroflotu během letu změnil výšku, ale azimut 
jim nechal stejný. Nám to neoznámili. My tam přece nejsme.“

„To teď narážíte na mě? Když říkáte, že tam nejsme?“
„Ne, ne. Já… já… jsem chtěl vysvětlit, proč nám to neozná-

mili.“
„Ale věděli jste aspoň, že je tam šest Pervomajských?“
„Věděli. Ale oni ne. To znamená, že jsme to věděli, ale oni 

udělali chybu. Říkám přece, že GLONASS…“
„Aha. Takže na vině je GLONASS! To GLONASS tedy sestře-

lil to letadlo?“
„Tak to není.“ Ministrovi se začala motat hlava. „Samozřej-

mě jsme ho sestřelili my. Ale stříleli jsme správně.“
„Stříleli jste správně, ale zasáhli jste špatně? Jistě, jistě.“ 

Nadřízený najednou konečně pochopil, co mu na ministrově 
zmateném vysvětlování nesedí. „Upřímně řečeno nechápu, 
jak souvisí šest Pervomajských s tím, že jste sestřelili špatné 
letadlo, pokud jste, jak tvrdíte, stříleli správně.“

V  této chvíli by měl ministr oznámit nadřízenému, že 
pro to, aby obsluha přesně, podle všech pravidel, provedla 
odpálení, potřebuje nějaký čas a úsilí, aby si zvykla, sžila se 
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s terénem, určila na lokátoru nivelační body — skály, odvaly, 
kopce, budovy, stavby, věže a podobně. To znamená izolovat 
na radaru všechno nepotřebné, co může ze začátku přitaho-
vat zrak v  extrémně malé výšce. Právě to ministrovi, býva-
lému hasiči, před půlhodinou vysvětlil velitel protivzdušné 
obrany a doktor vojenských věd generálporučík Trojekurov, 
který přijel na štáb společně s ním a dusil se v předsíni. Mi-
nistr měl v tu chvíli dojem, že to pochopil, ale teď pochopil, 
že nepochopil. Byl tak nervózní, že nebyl schopen říct, ani co 
to je azimut. Za obvyklé situace by se Vadim Vadimyč mohl 
během ministrova hlášení tvářit chytře, stejně jako sám mi-
nistr, přikyvovat, chápavě brouknout a konec. Ale jak jeden 
velitel vysvětlí druhému, výše postavenému, to, co sám úplně 
nepochopil? Jeho velitel to také nechápe, ale tváří se, že ano. 
Dva minusy jsou plus. Analýza letů proběhla. Všichni jsou 
spokojení. Takto by se to odehrálo za běžné situace. Tento-
krát však situace vůbec běžná nebyla. Víc než to, byla jakýmsi 
způsobem mimořádná.

Vadimu Vadimyči se jednoduše nechtělo tvářit chytře 
a broukat. I tak byl chytrý. Chtěl vědět, co se stalo, a potřebo-
val rozumná vysvětlení.

Za obvyklé situace by měl ministr přizvat Trojekurova, ale 
i tehdy by to bylo ostudné a nepříjemné. Jako by se podepsal 
pod svou nekompetenci. Teď by se Trojekurovovo přizvání 
podobalo smrti a velitel protivzdušné obrany by z krytu nej-
spíš vyšel v pozici ministra.

„Máte pravdu,“ ministr, ztracený mezi nivelačními body 
své mysli, velmi zalitoval, že vůbec začal o logistice, o Pervo-
majském a o GLONASSu, aniž tomu rozuměl. „Nijak. Nijak 
s tím Pervomajské nesouvisí. Prostě když už jsme u toho byli, 
pověděl jsem vám takříkajíc o komplikacích na místě. Celko-
vý obraz. Dispozice…“


