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Neexistuje nic jiného než teď.
Určitě neexistuje žádné včera ani žádné zítra.

Jak starý musí člověk být, aby to už věděl?

– ernest hemingway,
Komu zvoní hrana 
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PROLOG

Krátce před rozbřeskem 13. července 1936, když tři aten-
tátníci přelézali vysokou zahradní zeď v Tenerife a doufali, 
že si toho skupina ozbrojených stráží nevšimne, jsem spala 
v maličkém pokojíku ve Stuttgartu a čekala, až můj život 
začne.

Ti vrazi byli profesionálové. Pohybovali se neslyšně, vy-
šplhali na zeď po dobře ukrytých lanech, nedívali se jeden 
na druhého a nemysleli na nic jiného než na to, co mají 
v příštím okamžiku udělat. Tiše jako kočky seskočili ze zdi 
na zem, pokračovali dál zahradou skrytí ve tmě a tiše se 
plížili ke svému cíli.

Podobalo se to začátku symfonie. Měli v plánu sejmout 
strážné jednoho po druhém tak, že jim podříznou hrdla. 
Pak vypáčit dveře za verandou a dostat se po mramorových 
schodech do pokoje té malé holčičky. Desetiletá María 
del Carmen bude sladce spát do chvíle, než ji uškrtí pro-
vazem, a případnému křiku předejdou tím, že ji přidusí 
polštářem. Pak budou pokračovat do ložnice jejích rodičů 
a zlikvidují zbývající stráže. Všechno proběhne bez jediné-
ho výstřelu. Generál a jeho krásná manželka se nebudou 
muset v posteli ani pohnout, jejich těla znehybní jako na 
nějakém Velázquezově obraze, dokud nenastane smrt.

Plánovaná akce tedy začala, ale vtom se jeden ze strážců 
náhle otočil a noční ticho přeťala dávka z kulometu. Aten-
tátníci se rozprchli, taktak stačili vyváznout živí. Generála 
střelba probudila, ale když se od svých lidí dozvěděl, co se 
stalo, jen se zase rozespale odpotácel do postele.

Nebyl to zdaleka první pokus o atentát na jeho osobu, 
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obzvlášť ne teď, kdy už měl na dosah to, na co čekal jako ve 
skrytu číhající tygr.

Za pět dní vypuklo naplánované povstání v Maroku. Ge-
nerál odvysílal výzvu, v  níž povolal všechny vojenské dů-
stojníky do zbraně, měli se přidat ke vzpouře a svrhnout 
španělskou vládu. Pak odeslal manželku a dceru do úkrytu 
ve Francii a nechal se odvézt ulicemi Tenerife, kde se už za-
čalo střílet, k již připravenému malému letadlu Havilland 
Dragon Rapide. Měl na sobě civilní oblečení a tmavé brýle, 
své přestrojení ještě zdokonalil tím, že si oholil svůj dobře 
známý knírek.

Krátce nato se dobře udržovaný malý letoun vznesl a pře-
pravil svého pasažéra do severní Afriky, kde později postaví 
armádu, která se brzy zmocní Španělska. Během letu se pře-
vlékl do nažehlené khaki uniformy s červenozlatou šerpou. 
A právě takto se stal generálem Franciskem Frankem, čer-
stvě uprchlým z exilu. Připraveným začít válku, kterou pak 
bude muset ukončit celý svět.

A co jsem tehdy dělala já, sedmadvacetiletá, když Fran-
co rozehrál svou hru o Španělsko? Stála jsem stejně jako 
všichni ostatní v houstnoucím soumraku, jehož si někteří 
byli vědomi, jiní ne.

Německá armáda nedávno vpochodovala do Porýní  
a začaly platit norimberské zákony, které zakazovaly Židům 
uzavírat sňatek či mít děti s „čistokrevnými“ občany Říše, 
chodit do státních škol, provozovat určité živnosti a ocej-
chovaly je včetně Afroněmců a cikánů jako nepřátele Volks-
gemeinschaftu, aby si nacisté mohli uchránit svou árijskou 
krev ve státě založeném na rasové příslušnosti. Bylo to tak 
děsivé a naprosto špatné! A přesto jste se mohli tvářit, že 
se nic takového neděje, žít si dál svůj život a myslet si, že se 
vás to vůbec netýká.

Já žila s přestávkami několik let v Paříži, snažila jsem se 
stát spisovatelkou a také jsem se hodně zamilovávala, ale 
bez velkých úspěchů v obojím. Hrozně jsem toužila vytvořit 
postavu tak skvělou a dokonale vykreslenou, jako byla lady 
Brett v románu I slunce vychází, ale protože jsem to nedo-
kázala, rozhodla jsem se, že alespoň budu jako ona. Nosila 
jsem dlouhé sukně v kombinaci se svetry, vysedávala v ka-
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várnách, hodně jsem kouřila a s  přimhouřenýma očima 
zdravila téměř cizí lidi: „Nazdar, drahoušku.“ Objednávala 
jsem si koktejly, které pro mě byly příliš silné, smála jsem 
se naprosto zoufalým věcem a vrhala se bezhlavě do všeho, 
co mi mělo přinést zkušenosti, čímž myslím vztahy se že-
natými muži. Ale nejhorší na tom všem bylo, že jsem pak 
šla domů sama, nad hlavou nebe se šmouhami červánků, 
a vůbec jsem si nepřipadala jako lady Brett, ale byla jsem 
smutná a osamělá a naprosto jsem nevěděla, co mám dělat 
a kým mám být.

Něco mi v životě chybělo – bylo to ve mně – a já si mysle-
la, že to psaním zaplním nebo napravím, že se tím vyléčím 
sama ze sebe. Byla to jen taková představa či nutkání, ale já 
za tím věrně šla, ze St. Louis do New Yorku, z New Yorku do 
Paříže, z Paříže do Cannes, na Capri a teď do Stuttgartu, 
kde jsem chtěla provádět průzkum. Nedávno jsem začala 
psát román o mladém francouzském páru, který měl dělat 
odvážné a důležité věci ve jménu politického pacifismu – 
zapojit se do stávky horníků a vydržet výprask žandarmů 
kovovými obušky, to vše ve jménu sociální spravedlnosti.

Když jsem se skláněla nad svými zápisníky ve Weltkriegs- 
bibliothek, připadal mi ten příběh statečný a vážný. Jenže 
každý den nastal okamžik, kdy jsem z knihovny vyšla a sta-
nula tváří v tvář skutečnému světu. Idea pacifismu mi najed-
nou připadala naivní a beznadějná, jakmile jsem se ocitla na 
ulici plné hnědokošiláčů.

Jednou jsem byla v kině, a než film začal, objevili se dva 
říšští vojáci a přímo ze sedadla přede mnou vyvlekli ven 
mladou Židovku. Drželi ji za krk jako psa. Světla zhas-
la a filmový kotouč se začal roztáčet, ale já už nedokázala 
klidně sedět a bavit se, teď ne. Vrátila jsem se pěšky do pen-
zionu a několikrát jsem se úplně lekla, když jsem zahlédla 
svůj odraz ve výkladní skříni obchodu. Vypadala jsem do-
statečně árijsky, měla jsem vlnité blond vlasy, modré oči 
a silný rovný nos. Zdědila jsem rysy po rodičích, kteří jako 
protestanti neměli v antisemitském St. Louis žádné problé-
my. Ale otec i matka měli i židovské předky.

Ze Stuttgartu jsem se přesunula do Mnichova, kde byla 
situace ještě horší a zlověstnější. V nacistických novinách 
jsem se dočetla o Frankově puči, vylíčeném vychloubačným 
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způsobem plným přezíravé povýšenosti. Rychle se hroutí-
cí republikánský režim byl nazván stádem „rudých sviní“, 
kdežto Franka noviny vynášely až do nebes jako prince špa-
nělského lidu. Ani zmínka o tom, že vláda, kterou Franco 
a jeho nohsledi svrhávali, byla výsledkem prvních demo-
kratických voleb za šedesát let. Nic nevadilo, že kvůli hrst-
ce těch, kdo chtějí získat moc a naprostou nadvládu, jsou 
zabíjeni nevinní lidé jako na jatkách.

Když jsem se vrátila do Paříže, Franco už vyhlásil stanné 
právo a přísahal, že znovu „sjednotí“ Španělsko za každou 
cenu, i kdyby to znamenalo vyvraždění poloviny obyvatel-
stva. Většina španělské armády se přidala k nacionalistům, 
zatímco města a vesnice ze všech sil bránili nevycvičení ci-
vilisté. Pamplona, Ávila, Zaragoza, Teruel, Segovia a celá 
Navarra padly jako domino během necelého měsíce. Kaž-
dý, kdo nesouhlasil s převratem, se stal terčem. Ve starém 
maurském městě Badajozu nacionalisté shromáždili téměř 
dva tisíce lidí na Plaza de Toros – domobranu, zemědělce, 
ženy a děti – a postříleli je všechny kulomety, mrtvá těla 
nechali ležet tam, kam padla, a odtáhli k Toledu, kde pro-
vedli totéž.

Ještě horší byly ty nově vytvářené spojenecké dohody. 
Nacistické Německo poslalo do Španělska dokonalé bom-
bardéry Luftwaffe a tři tisíce vojáků výměnou za nerostné 
suroviny, měď a železnou rudu, která měla pomoct Hit-
lerovi, aby si brzy splnil svoje vražedné plány. Následova-
ly ponorky a další bombardéry, stovky lodí se zásobami  
a vycvičenými důstojníky, což mělo Frankovým vojákům 
pomoct při výcviku a zlepšit schopnosti zabíjet a mučit.

Frankovi přispěchal na pomoc i Mussolini, „půjčil“ mu 
osmdesát tisíc vojáků a vytvořil třetí vražednou stranu fašis-
tického trojúhelníku. Tak se Evropa po letech zlověstného 
kutí piklů stala téměř přes noc úplně jiným a hrozivějším 
místem. Zdálo se, že teď se může stát úplně cokoli.

Stalin měl v Sovětském svazu vlastní agendu, ale v dané 
situaci se dalo z pomoci republikánskému Španělsku hod-
ně vytěžit. Vyčkával, aby se mohl připojit k velkým demo-
kraciím na Západě s  prodejem zbraní, ale francouzská 
vláda byla rozdělena na dvě nesmiřitelné části a Británie 
měla podle všeho víc starostí s aférou krále Edwarda III. 



13LÁSKA A ZKÁZA

s Wallis Simpsonovou než s  děním v Evropě. Ve Státech 
měl Roosevelt plné ruce práce, aby zvládl drtivé důsledky 
Velké deprese a problémy se současnou kampaní pro své 
znovuzvolení. A nakonec, pro Ameriku bylo sporné uvažo-
vat o prosbách Španělska o pomoc. Zneklidňovaly ji zvěsti 
o tom, že pokud se do boje pro republikánskou věc zapojí 
anarchisté a milice dělnických odborů, dostanou ty zbraně 
do rukou oni – bylo těžké podporovat tuto věc, když na 
domácí půdě vládl takový strach z komunismu.

Roosevelt se rozhodl uvalit na dodávky zbraní všeobec-
né embargo a slíbil, že uchrání Ameriku před zahranič-
ními válkami tak dlouho, jak to bude možné. Ale pro 
některé z nás, kteří jsme po celý ten podzim 1936 sledo-
vali rostoucí hrozbu, pojem zahraniční válka neexistoval. 
Nacionalistické vojenské síly zaplavovaly nevinné vesnice  
a cestou vraždily desítky tisíc lidí. Když bombardovali hlav-
ní město a obklíčili Madrid ze tří stran, cítili jsme zodpo-
vědnost. Španělská republika se pokusila nastolit demo-
kracii a vysloužila si tím jen rány bičem a mučení. Proč se 
nás to netýkalo?

Pozvolna a pak najednou velmi rychle se tam začaly 
sjíždět tisíce dobrovolníků z  Francie, Ameriky, Kanady, 
Austrálie a Mexika. Vznikly Mezinárodní brigády, ale vět-
šina těch mužů neprošla vojenským výcvikem. Převážná 
část z  nich vlastně nikdy nedržela zbraň, přesto popadli 
všechno, co bylo po ruce – revolvery, které si vypůjčili od 
svých otců, lovecké pušky, pistole, plynové masky zakou-
pené v obchodě –, a nastoupili do vlaků, na paluby lodí  
a nákladních letadel.

Byla to krásná křížová výprava, a ačkoli jsem zpočátku 
hned nevěděla, jakou roli si v ní najdu já, později jsem si 
myslela jen toto:

Možná bylo čirým štěstím stát se svědkem toho, jak se 
čas zaostřil do jediného bodu. Cítit, že svět povstal a rázně 
vámi zatřásl, chtěl, abyste také nějak vstali. Nějakým způ-
sobem. Abyste se probudili a protáhli, bolestivě. Abyste 
se změnili, naprosto a nevratně – všemi prostředky, které 
máte k dispozici – v člověka, kterým jste vždycky měli být.

Pro mě bude válka ve Španělsku vždycky zářit světlem 
těžce vydobyté přeměny. Bylo to jako zamilovat se. Nebo se 
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dívat na oblohu a uvidět hořící šíp, který na mě křičí, abych 
ho následovala. Bylo to tak jednoduché a složité zároveň.  
A jestli se pak dalo do pohybu něco dalšího, co jsem ne-
mohla předpokládat, nebo si dokonce ani neuměla před-
stavit, byla jsem stále připravená říct ano. A jestli jsem měla 
brzy navždy ztratit své srdce, nikdy ho už nezískat zpět, při-
jít absolutně o všechno – i s tím jsem souhlasila. Můj život 
to po mně žádal. Volal mě vpřed. Nakonec, stejně jsem 
neměla na výběr. Musela jsem do toho jít, s očima otevře-
nýma dokořán a s dlaní připravenou zaplatit tu cenu.
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Část první

ZÁVOD STÍNŮ

leden 1936–březen 1937
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1

Ať už je to dobře nebo špatně, narodila jsem se jako ces-
tovatelka, chtěla jsem všude jet a všechno vidět. Má nejjas-
nější vzpomínka se týká jednoho rána, kdy mi bylo tak pět 
nebo šest let a já napsala pečlivě a beze spěchu a vůbec ne 
kostrbatě: Milá maminko, jsi tak krásná. Jsi na mě moc hodná. 
Sbohem. Martha. Našla jsem připínáček, připevnila svůj do-
pis ke sloupku zábradlí schodiště a vyšla jsem potichoučku 
z domu, aniž jsem si s sebou něco vzala. Klusala jsem o ulici 
dál, věděla jsem kam, protože jsem to měla už dávno pro-
myšlené. Tajně jsem vlezla na vozík pána, který nám vozil 
led, a doufala jsem, že se ocitnu někde daleko od St. Louis, 
někde v širém světě.

Celý ten dlouhý letní den jsem byla úplně schovaná  
a také nadšená. Být černým pasažérem bylo vzrušující; i to, 
že jsem odešla úplně sama, potají. Ale ještě přesvědčivěji 
na mě působilo všechno to neznámé, co jsem viděla škvíra-
mi ve voze – továrny a neznámé čtvrti a nesourodé okrajo-
vé části rodného města, které jsem nikdy neviděla a netu-
šila, že tam vůbec jsou. Byla jsem šťastná a až do soumraku 
jsem úplně zapomněla na hlad, než jsem letmo zahlédla 
Forest Park a uvědomila si, že jsme urazili jen široký známý 
okruh.

Ta první samostatná cesta mě sice zklamala, ale zároveň 
i svým způsobem nasměrovala. Byla jsem cestovatelka, o tom 
nebylo pochyb. Do šestadvaceti let jsem procestovala větši-
nu Evropy, plavala jsem nahá ve třech oceánech a setkala 
se s diplomaty i bolševiky. Vysoká škola mě nebavila, takže 
jsem ji nedokončila, šla jsem svou cestou. Cítila jsem, že 
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musím být v neustálém pohybu, prožívat věci, ale zároveň 
být svá a žít svůj život, ne něčí jiný.

Ale v lednu 1936 mi matka poslala telegram, že je otec 
nemocný, a tím mě povolala zpět domů do St. Louis. Vra-
cela jsem se vlakem a po celou cestu jsem ten telegram 
nervózně žmoulala v kapse kabátu. Protože kam až má pa-
měť sahala, matka vždycky dbala na to, aby nikoho nezatě-
žovala svými starostmi. Ale i z těch několika stručných slov 
v telegramu bylo cítit napětí a úzkost a já nevěděla, v jakém 
stavu ji doma najdu, natožpak otce, a jestli jsem připravená 
setkat se s ním tváří v  tvář, nemocným a zesláblým. Jestli 
dokážu čelit věcem, které nastaly.

Moje matka Edna byla vždycky jasnou Severkou na mém 
nebi, nejlaskavější ze všech žijících bytostí na světě. Byla 
srdečná a inteligentní, a třebaže zasvětila život neúnavné-
mu boji za práva žen a vždycky stála na straně spravedlnosti, 
ať už se to týkalo lidí, věcí či veřejných záležitostí, všechny 
ty kampaně, demonstrace a veřejné proslovy jí nijak nikdy 
nepřekážely v tom, aby byla zároveň dobrou matkou a man-
želkou. Každý večer, jakmile v zámku zarachotil otcův klíč, 
okamžitě nechala všeho, co v té chvíli dělala. Spěchala po 
schodech dolů, otec mezitím vešel, odložil si šedý plstěný 
klobouk na dřevěný stojan a políbil ji.

Tento večerní rituál byl jedním z projevů jejich vzájemné 
něhy a zároveň jejich nejstarším zvykem. Ale také byl stvr-
zeným slibem budoucnosti. Jistotou, která bude trvat až do 
nekonečna. Příslibem všech těch polibků, které ještě měly 
přijít. Vzpomínám si, že jsem měla jako malá pocit, že matce 
nečiní vůbec žádnou námahu být každý večer u těch dveří 
včas. Čas jí zjevně tajně nahrával – zpomalil se, aby stihla vše-
ho nechat a byla tam přesně ve chvíli, kdy se dveře otevřely. 
Ale samozřejmě jsem se mýlila. Vyžadovalo to obrovské úsilí 
a vůli. Byla to její volba, odhodlání. Věci okolo padaly a pře-
vracely se, jen aby mohla být na těch schodech. Bylo to tak, 
i když jsem je nikdy neviděla ani neslyšela padat.

Můj otec, George Gellhorn, byl uznávaný a vážený porod-
ník s bohatou praxí, vyučoval ve dvou nemocnicích a záro-
veň byl světlem, které bez poskvrnky ozařovalo okolní svět. 
Představoval pilíř rodiny jako vystřižený z nějakého románu 
George Eliotové, řídil její chod hladce a plynule, takže fun-
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govala bezproblémově jako švýcarské hodinky. Stejně tak 
zvládal své pacientky. A vůbec všechno.

Ve své pracovně měl tisíce knih seřazených v abecedním 
pořádku, jejich hřbety byly v policích vyrovnané jako podle 
pravítka. A všechny je také přečetl. Když jsem byla malá, 
myslela jsem si, že ví všechno, co lze vědět, a že ví i všechno 
o mně. Možná proto jsem se pořád snažila dělat mu radost 
a získat jeho uznání, abych se v jeho očích nakonec stala 
slibnou dcerou, před kterou se otvírají veškeré možnosti. 
To byla asi největší potíž v mém životě, když pak došlo na 
lámání chleba. Samozřejmě, že taková dcera neexistovala. 
Ani nemohla existovat.

Z nádraží St. Louis Union jsem si najala vůz, který mě do-
vezl na McPherson Avenue, kde jsem pak stála před širo-
kými naleštěnými dveřmi a notnou chvíli bojovala s nutká-
ním utéct. Když jsem byla naposledy doma, pohádali jsme 
se s otcem tak, že jsem se ještě teď při vzpomínce na jeho 
tehdejší slova zachvěla. A on teď byl vážně nemocný, mož-
ná umíral.

Dveře se otevřely, stála v nich matka a dívala se na mě, 
jako bych se zbláznila. „Marty! Pojď dál. Ať se nenachladíš.“

Vtáhla mě dovnitř a objala mě, už jen ta její vůně mě 
úplně přemohla. Levandulová kolínská a obličejový pudr, 
vůně kvalitního plátna. Každý okamžik mého života patřil 
jí, taneční zábavy jednou za dva týdny a sobotní snídaně, 
její prozpěvování na pozadí tekoucí vody nebo to, když 
si přeříkávala kousky svých proslovů, které si promýšlela 
a cvičila nahlas. Pikniky, kdy jsme obědvaly samy, jen my 
dvě, v Creve Coeur, poblíž zurčících vodopádů, kde jsem 
se modlila, aby nikdy nezemřela. A večery na verandě před 
domem, knihy položené na klíně, když se setmělo a do sítí 
proti hmyzu ve dveřích narážely bílé můry.

Sotva jsem vstoupila na karmínový peršan, kde jsem to-
likrát prohrála v kuličkách se svými bratry, jako kdyby se 
zvedla stavidla. Veškeré vzdálenosti, které jsem urazila na 
svých cestách ve snaze stát se sama sebou, tu byly ničím, 
tady, kde se nic nezměnilo. Pořád tu stál ten mahagonový 
nábytek, visely tytéž obrazy a knihy byly na svých místech 
v policích. Stěny měly týž smetanový odstín, světlo proni-
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kající vitrážovým oknem na podestě schodiště bylo stejné 
jako kdysi. Bylo to světlo dětství. Vzpomínka na všechna 
léta mého života.

„Jak mu je?“ zeptala jsem se, když jsem se konečně se-
brala.

„Zítra budeme vědět víc.“ Tvář měla napjatou a ztrha-
nou, bylo těžké se na ni dívat, ale zároveň nešlo se na ni 
nedívat. Pořád to byla krásná žena, a vždycky bude. Ale vi-
děla jsem, že jí starosti a probdělé noci vyryly vrásky kolem 
chrpově modrých očí a tváře měla pohublé a propadlé. 
Z drdolu, který vždycky nosila nízko v  týle, se jí uvolnilo 
několik pramenů vlasů protkaných stříbrem a tmavomod-
rá halenka ozdobená šňůrou perel jí byla na prsou hodně 
volná.

Nechtěla jsem se ptát, jestli se lékaři zmínili o rakovi-
ně, nějak jsem to nedokázala. To slovo mi nešlo z hlavy po 
celou cestu z Connecticutu, ale já ho zkrátka nevyslovila, 
držela jsem ho v sobě, těžké jako z olova a ostré jako břitva, 
když jsem matku tiše následovala do pokoje, kde otec od-
počíval. Prošly jsme dlouhou halou kolem sekretáře a kula-
tého zrcadla, v místnosti s těžkým křišťálovým lustrem stál 
dobře známý nábytek a každý předmět tam měl své pevné 
místo, vše bylo pečlivě uspořádané. Pod schody se vyjímalo 
masivní křídlo, na jehož stojánku na noty jsem uviděla sešit 
s  Chopinovými nokturny, byl otevřený, i když na nástroj 
už nikdo mnoho let nehrál, naposledy to byl můj mladší 
bratr, než odešel studovat lékařskou fakultu do Virginie.

„Přijede Alfred?“ zeptala jsem se.
„Koncem týdne, jestli vůbec bude moct odjet. Právě za-

čal nový semestr.“
Čekala jsem, že se matka zmíní o Georgeovi a Walterovi, 

mých už ženatých starších bratrech. Oba bydleli na Výcho-
dě, měli malé děti. Pomyslela jsem si, že jestli přijedou, 
znamená to, že situace je tak vážná, jak jsem se obávala. Ale 
matka už nic neřekla a mlčky kráčela dál.

Bývalé pokoje bratrů v patře už byly dávno přeměněné 
na pokoje pro hosty, jen ten můj v podkroví zůstal nedo-
tčený jako zakonzervovaná vzpomínka na dřívější časy. Tě-
šila jsem se, jak se tam pak uteču, ale teď už jsem stála před 
otcem, hubeným tak, jak jsem ho nikdy předtím neviděla, 


