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Neexistuje nic jiného nez ted.
Urcité neexistuje Zzddné véera ani zddné zitra.
Jak stary musi ¢lovék byt, aby to uz védél?

— ERNEST HEMINGWAY,
Komu zvoni hrana



PROLOG

Kritce pred rozbreskem 13. ¢ervence 1936, kdyz tii aten-
tdtnici prelézali vysokou zahradni zed v Tenerife a doufali,
Ze si toho skupina ozbrojenych strdzi nev§imne, jsem spala
v malickém pokojiku ve Stuttgartu a cekala, az muj Zivot
zacne.

Ti vrazi byli profesiondlové. Pohybovali se neslySné, vy-
$plhali na zed po dobie ukrytych lanech, nedivali se jeden
na druhého a nemysleli na nic jiného nez na to, co maji
v pristim okamziku udélat. Tise jako kocky seskocili ze zdi
na zem, pokracovali ddl zahradou skryti ve tmé a tiSe se
plizili ke svému cili.

Podobalo se to zac¢dtku symfonie. Méli v pldnu sejmout
strdzné jednoho po druhém tak, Ze jim podriznou hrdla.
Pak vypacit dvere za verandou a dostat se po mramorovych
schodech do pokoje té malé holcicky. Desetiletd Maria
del Carmen bude sladce spdt do chvile, nez ji uskrti pro-
vazem, a pripadnému kriku predejdou tim, Ze ji pridusi
polstafem. Pak budou pokracovat do loZnice jejich rodic¢t
a zlikviduji zbyvajici strdZe. VSechno probéhne bez jediné-
ho vystfelu. Generdl a jeho krdsnd manzelka se nebudou
muset v posteli ani pohnout, jejich téla znehybni jako na
néjakém Veldzquezove obraze, dokud nenastane smrt.

Planovand akce tedy zacala, ale vtom se jeden ze strazcu
ndhle oto¢il a no¢ni ticho pietala davka z kulometu. Aten-
tdtnici se rozprchli, taktak stacili vyvdznout Zivi. Generdla
stfelba probudila, ale kdyzZ se od svych lidi dozvédél, co se
stalo, jen se zase rozespale odpotdcel do postele.

Nebyl to zdaleka prvni pokus o atentdt na jeho osobu,
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obzvldst ne ted, kdy uZ mél na dosah to, na co ¢ekal jako ve
skrytu ¢thajici tygr.

Za pét dni vypuklo napldnované povstdni v Maroku. Ge-
nerdl odvysilal vyzvu, v niZ povolal vS§echny vojenské du-
stojniky do zbrané, méli se pridat ke vzpoutre a svrhnout
§panélskou vlddu. Pak odeslal manzelku a dceru do tkrytu
ve Francii a nechal se odvézt ulicemi Tenerife, kde se uz za-
calo strilet, k jiz pripravenému malému letadlu Havilland
Dragon Rapide. Mél na sobé civilni obleceni a tmavé bryle,
své prestrojeni jesté zdokonalil tim, Ze si oholil svi1j dobrie
zndmy knirek.

Krdtce nato se dobi'e udrzovany maly letoun vznesl a pre-
pravil svého pasazéra do severni Afriky, kde pozdé&ji postavi
armddu, kterd se brzy zmocni Spanélska. Béhem letu se pie-
vlékl do nazehlené khaki uniformy s ¢ervenozlatou Serpou.
A prdvé takto se stal generdlem Franciskem Frankem, cer-
stvé uprchlym z exilu. Pripravenym zacit vdlku, kterou pak
bude muset ukoncit cely svét.

A co jsem tehdy délala jd4, sedmadvacetiletd, kdyZ Fran-
co rozehril svou hru o Spanélsko? Stdla jsem stejné jako
vSichni ostatni v houstnoucim soumraku, jehoZ si nékteri
byli védomi, jini ne.

Némeckd armdda neddvno vpochodovala do Poryni
a zacaly platit norimberské zakony, které zakazovaly Zidtim
uzavirat siiatek ¢i mit déti s ,Cistokrevnymi“ obc¢any Rise,
chodit do stdtnich $kol, provozovat urcité Zivnosti a ocej-
chovaly je véetné Afronémct a cikdnt jako neprdtele Volks-
gemeinschaftu, aby si nacisté mohli uchranit svou drijskou
krev ve stdté zaloZeném na rasové prislusnosti. Bylo to tak
désivé a naprosto Spatné! A piesto jste se mohli tvdrit, Ze
se nic takového nedéje, 7it si ddl svij Zivot a myslet si, Ze se
vas to vabec netyka.

Jd zila s prestavkami nékolik let v Patizi, snazila jsem se
stdt spisovatelkou a také jsem se hodné zamilovdvala, ale
bez velkych tspéchti v obojim. Hrozné jsem touZila vytvorit
postavu tak skvélou a dokonale vykreslenou, jako byla lady
Brett v romdnu [ slunce vychdzi, ale protoZe jsem to nedo-
kdzala, rozhodla jsem se, Ze alespoil budu jako ona. Nosila
jsem dlouhé sukné v kombinaci se svetry, vyseddvala v ka-
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varndch, hodné jsem koutfila a s pfimhoufenyma ocima
zdravila témér cizi lidi: ,Nazdar, drahousku.” Objedndvala
jsem si koktejly, které pro mé byly piili§ silné, smdla jsem
se naprosto zoufalym vécem a vrhala se bezhlavé do vSeho,
co mi mélo prinést zkuSenosti, ¢imz myslim vztahy se Ze-
natymi muZi. Ale nejhorsi na tom vSem bylo, Ze jsem pak
§la domt sama, nad hlavou nebe se Smouhami ¢ervanku,
a vibec jsem si nepripadala jako lady Brett, ale byla jsem
smutnd a osaméld a naprosto jsem nevédéla, co mam délat
a kym mdm byt.

Néco mi v Zivoté chybélo — bylo to ve mné — a jd si mysle-
la, Ze to psanim zaplnim nebo napravim, Ze se tfm vylé¢im
sama ze sebe. Byla to jen takovd predstava ¢i nutkdnti, ale ja
za tim vérné §la, ze St. Louis do New Yorku, z New Yorku do
PatiZe, z PaiiZze do Cannes, na Capri a ted do Stuttgartu,
kde jsem chtéla provddét priizkum. Neddvno jsem zacala
psdt romdn o mladém francouzském pdru, ktery mél délat
odvazné a dulezité véci ve jménu politického pacifismu -
zapojit se do stavky hornika a vydrzZet vyprask Zandarmu
kovovymi obusky, to vSe ve jménu socidlni spravedlnosti.

KdyzZ jsem se skldnéla nad svymi zdpisniky ve Weltkriegs-
bibliothek, piipadal mi ten piibéh state¢ny a vdzny. Jenze
kazdy den nastal okamZik, kdy jsem z knihovny vysla a sta-
nula tvdif v tvar skutecnému svétu. Idea pacifismu mi najed-
nou piipadala naivni a beznadéjnd, jakmile jsem se ocitla na
ulici pIné hnédokosildcu.

Jednou jsem byla v kiné¢, a nez film zacal, objevili se dva
188t vojdci a piimo ze sedadla prede mnou vyvlekli ven
mladou Zidovku. Drzeli ji za krk jako psa. Svétla zhas-
la a filmovy kotouc se zacal roztacet, ale jd uz nedokdzala
klidné sedét a bavit se, ted ne. Vrdtila jsem se pésky do pen-
zionu a nékolikrdt jsem se dplné lekla, kdyZ jsem zahlédla
svij odraz ve vykladni skiftni obchodu. Vypadala jsem do-
state¢né drijsky, méla jsem vlnité blond vlasy, modré oci
a silny rovny nos. Zdédila jsem rysy po rodicich, kteff jako
protestanti neméli v antisemitském St. Louis Zddné problé-
my. Ale otec i matka méli i Zidovské predky.

Ze Stuttgartu jsem se piresunula do Mnichova, kde byla
situace jesté horsi a zlovéstnéjsi. V nacistickych novindch
jsem se docetla o Frankové puci, vyliceném vychlouba¢nym
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zpusobem plnym preziravé povySenosti. Rychle se hrouti-
cif republikdnsky rezim byl nazvdn stdidem ,rudych svini®,
kdezto Franka noviny vyndsely azZ do nebes jako prince Spa-
nélského lidu. Ani zminka o tom, Ze vldda, kterou Franco
a jeho nohsledi svrhavali, byla vysledkem prvnich demo-
kratickych voleb za Sedesdt let. Nic nevadilo, Ze kvuali hrst-
ce téch, kdo chtéji ziskat moc a naprostou nadvlddu, jsou
zabijeni nevinni lidé jako na jatkach.

KdyZ jsem se vratila do PatiZe, Franco uz vyhldsil stanné
pravo a piisahal, 7e znovu ,sjednoti“ Spanélsko za kazdou
cenu, i kdyby to znamenalo vyvrazdéni poloviny obyvatel-
stva. VétSina §panélské armddy se pridala k nacionalisttim,
zatimco mésta a vesnice ze vSech sil branili nevycvicent ci-
vilisté. Pamplona, Avila, Zaragoza, Teruel, Segovia a celd
Navarra padly jako domino béhem necelého mésice. Kaz-
dy, kdo nesouhlasil s prevratem, se stal tercem. Ve starém
maurském mésté Badajozu nacionalisté shromdzdili témér
dva tisice lidi na Plaza de Toros — domobranu, zemédélce,
Zeny a déti — a postrileli je vSechny kulomety, mrtvd téla
nechali leZet tam, kam padla, a odtdhli k Toledu, kde pro-
vedli totéz.

Jesté horsi byly ty nové vytvdiené spojenecké dohody.
Nacistické Némecko poslalo do Spanélska dokonalé bom-
bardéry Luftwaffe a tfi tisice vojdkitl vyménou za nerostné
suroviny, méd a Zeleznou rudu, kterd méla pomoct Hit-
lerovi, aby si brzy splnil svoje vrazedné pldny. Ndsledova-
ly ponorky a dals§i bombardéry, stovky lodi se zdsobami
a vycvicenymi dutistojniky, coz mélo Frankovym vojdktim
pomoct pti vycviku a zlepsit schopnosti zabijet a mucit.

Frankovi ptispéchal na pomoc i Mussolini, ,,ptij¢il“ mu
osmdesdt tisic vojdku a vytvoril tieti vraZzednou stranu fasis-
tického trojihelniku. Tak se Evropa po letech zlovéstného
mistem. Zddlo se, Ze ted se mtiZe stdt tiplné cokoli.

Stalin mél v Sovétském svazu vlastni agendu, ale v dané
situaci se dalo z pomoci republikdnskému Spanélsku hod-
né vytézit. Vyckaval, aby se mohl pripojit k velkym demo-
kraciim na Zdpadé s prodejem zbrani, ale francouzskd
vlada byla rozdélena na dvé nesmititelné ¢dsti a Britdnie
méla podle vSeho vic starosti s aférou krdle Edwarda III.
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s Wallis Simpsonovou neZz s dénfm v Evropé. Ve Stdtech
mél Roosevelt plné ruce prdce, aby zvlddl drtivé dusledky
Velké deprese a problémy se soucasnou kampani pro své
znovuzvoleni. A nakonec, pro Ameriku bylo sporné uvazo-
vat o prosbéach Spanélska o pomoc. Zneklidiiovaly ji zvésti
o tom, 7e pokud se do boje pro republikdnskou véc zapoji
anarchisté a milice délnickych odborti, dostanou ty zbrané
do rukou oni - bylo té7zké podporovat tuto véc, kdyz na
domadci pudé vlddl takovy strach z komunismu.

Roosevelt se rozhodl uvalit na doddvky zbrani vSeobec-
né embargo a slibil, Ze uchrdni Ameriku pied zahranic-
nimi vdlkami tak dlouho, jak to bude mozné. Ale pro
nékteré z nds, kterf jsme po cely ten podzim 1936 sledo-
vali rostouci hrozbu, pojem zahrani¢ni vdlka neexistoval.
Nacionalistické vojenské sily zaplavovaly nevinné vesnice
a cestou vrazdily desitky tisic lidi. KdyZ bombardovali hlav-
ni mésto a obkli¢ili Madrid ze tif stran, citili jsme zodpo-
védnost. Spanélskd republika se pokusila nastolit demo-
kracii a vyslouzila si tfm jen rdny bicem a muceni. Pro¢ se
nds to netykalo?

Pozvolna a pak najednou velmi rychle se tam zacaly
sjizdét tisice dobrovolnikiti z Francie, Ameriky, Kanady,
Austrdlie a Mexika. Vznikly Mezindrodni brigddy, ale vét-
§ina téch muzt neprosla vojenskym vycvikem. Prevdzna
¢ast z nich vlastné nikdy nedrZela zbran, presto popadli
v8echno, co bylo po ruce — revolvery, které si vypujcili od
svych otcti, lovecké pusky, pistole, plynové masky zakou-
pené v obchodé —, a nastoupili do vlakd, na paluby lodi
a ndkladnich letadel.

Byla to krdsnd kiiZovd vyprava, a ackoli jsem zpocdtku
hned nevédéla, jakou roli si v ni najdu jd, pozdéji jsem si
myslela jen toto:

MozZnd bylo ¢irym Stéstim stdt se svédkem toho, jak se
c¢as zaostiil do jediného bodu. Citit, Ze svét povstal a rdzné
vami zatidsl, chtél, abyste také néjak vstali. Néjakym zpti-
sobem. Abyste se probudili a protdhli, bolestivé. Abyste
se zménili, naprosto a nevratné — vSemi prostiedky, které
madte k dispozici — v ¢lovéka, kterym jste vzdycky méli byt.

Pro mé& bude vilka ve Spanélsku vidycky zafit svétlem
téZce vydobyté premény. Bylo to jako zamilovat se. Nebo se
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divat na oblohu a uvidét hotici §ip, ktery na mé kiici, abych
ho ndsledovala. Bylo to tak jednoduché a sloZité zdroven.
A jestli se pak dalo do pohybu néco dalsiho, co jsem ne-
mohla predpoklddat, nebo si dokonce ani neuméla pred-
stavit, byla jsem stdle pripravend rict ano. A jestli jsem méla
brzy navzdy ztratit své srdce, nikdy ho uz neziskat zpét, pfi-
jit absolutné o vSechno —1i s tim jsem souhlasila. M1j Zivot
to po mné Zddal. Volal mé vpred. Nakonec, stejné jsem
neméla na vybér. Musela jsem do toho jit, s o¢ima otevie-
nyma dokoidn a s dlanf pfipravenou zaplatit tu cenu.



éa’st prvm’
ZAVOD STINU

leden 1936-biezen 1937



At uz je to dobte nebo $patné, narodila jsem se jako ces-
tovatelka, chtéla jsem vSude jet a vSechno vidét. Md nejjas-
néjsi vzpominka se tykd jednoho rdna, kdy mi bylo tak pét
nebo Sest let a jd napsala peclivé a beze spéchu a vitbec ne
kostrbaté: Mild maminko, jsi tak krdsnd. [si na mé moc hodnd.
Sbohem. Martha. NaSla jsem pripindcek, pripevnila sviij do-
pis ke sloupku zdbradli schodisté a vysla jsem potichoucku
zdomu, aniz jsem si s sebou néco vzala. Klusala jsem o ulici
dal, védeéla jsem kam, protoZe jsem to méla uz davno pro-
myslené. Tajné jsem vlezla na vozik pdna, ktery ndm vozil
led, a doufala jsem, Ze se ocitnu né¢kde daleko od St. Louis,
nékde v Sirém svété.

Cely ten dlouhy letni den jsem byla tplné schovand
a také nadSend. Byt ¢ernym pasazérem bylo vzrusujici; i to,
Ze jsem odesla Uplné sama, potaji. Ale jesté piresvédcivéji
na mé pusobilo vSechno to nezndmé, co jsem vidéla Skvira-
mi ve voze — tovdrny a nezndmé ¢tvrti a nesourodé okrajo-
vé ¢dsti rodného mésta, které jsem nikdy nevidéla a netu-
Sila, Ze tam viibec jsou. Byla jsem §tastnd a azZ do soumraku
jsem tdplné zapomnéla na hlad, nez jsem letmo zahlédla
Forest Park a uvédomila si, Ze jsme urazili jen Siroky znamy
okruh.

Ta prvni samostatnd cesta mé sice zklamala, ale zdroven
i svym zptisobem nasmérovala. Byla jsem cestovatelka, o tom
nebylo pochyb. Do Sestadvaceti let jsem procestovala vétsi-
nu Evropy, plavala jsem nahd ve tiech ocednech a setkala
se s diplomaty i bolSeviky. Vysokd §kola mé nebavila, takze
jsem ji nedokoncila, $la jsem svou cestou. Citila jsem, Ze
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musim byt v neustdlém pohybu, prozZivat véci, ale zdroveri
byt svd a Zit svij Zivot, ne nédi jiny.

Ale v lednu 1936 mi matka poslala telegram, Ze je otec
nemocny, a tim mé povolala zpét domu do St. Louis. Vra-
cela jsem se vlakem a po celou cestu jsem ten telegram
nervozné zmoulala v kapse kabdtu. Protoze kam aZ md pa-
mét sahala, matka vZdycky dbala na to, aby nikoho nezaté-
Zovala svymi starostmi. Ale i z téch nékolika stru¢nych slov
v telegramu bylo citit napéti a tizkost a jd nevédéla, v jakém
stavu ji doma najdu, natoZpak otce, a jestli jsem pripravend
setkat se s nim tvdif v tvdl, nemocnym a zesldblym. Jestli
dokdzu celit vécem, které nastaly.

Moje matka Edna byla vZdycky jasnou Severkou na mém
srde¢nd a inteligentni, a tfebaZe zasvétila Zivot netdnavné-
mu boji za prava Zen a vZdycky stdla na strané spravedlnosti,
at uz se to tykalo lidi, véci ¢i vefejnych zdleZitosti, vS§echny
ty kampané, demonstrace a verejné proslovy ji nijak nikdy
nepiekdzZely v tom, aby byla zdroveri dobrou matkou a man-
zelkou. Kazdy vecer, jakmile v zimku zarachotil otcav klic,
okamzité nechala vSeho, co v té chvili délala. Spéchala po
schodech dolu, otec mezitim vesel, odloZil si Sedy plstény
klobouk na dievény stojan a polibil ji.

Tento vecerni ritudl byl jednim z projevii jejich vzdjemné
néhy a zdroven jejich nejstar§im zvykem. Ale také byl stvr-
zenym slibem budoucnosti. Jistotou, kterd bude trvat az do
nekonecna. Prislibem vSech téch polibkii, které jesté¢ mély
prijit. Vzpomindm si, Ze jsem méla jako mald pocit, Ze matce
necini viibec Zddnou ndmahu byt kazdy vecer u téch dverii
véas. Cas ji zjevné tajné nahraval — zpomalil se, aby stihla vie-
ho nechat a byla tam ptiesné ve chvili, kdy se dvefe oteviely.
Ale samoziejmé jsem se mylila. VyZadovalo to obrovské usili
a vuli. Byla to jeji volba, odhodldni. Véci okolo padaly a pre-
vracely se, jen aby mohla byt na téch schodech. Bylo to tak,
i kdyZ jsem je nikdy nevidéla ani neslysela padat.

Muj otec, George Gellhorn, byl uzndvany a vaZzeny porod-
nik s bohatou praxi, vyucoval ve dvou nemocnicich a zdro-
ven byl svétlem, které bez poskvrnky ozatovalo okolni svét.
Predstavoval pilit rodiny jako vystfiZzeny z néjakého romdnu
George Eliotové, ridil jeji chod hladce a plynule, takze fun-
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govala bezproblémové jako Svycarské hodinky. Stejné tak
zvlddal své pacientky. A viibec vSechno.

Ve své pracovné mél tisice knih serazenych v abecednim
porddku, jejich hibety byly v policich vyrovnané jako podle
pravitka. A vSechny je také precetl. KdyZ jsem byla mald,
myslela jsem si, Ze vi v§echno, co lze védét, a Ze vi i vSechno
o mné. MoZnd proto jsem se pordd snazila délat mu radost
a ziskat jeho uzndni, abych se v jeho ocich nakonec stala
slibnou dcerou, pied kterou se otviraji veSkeré moznosti.
To byla asi nejvétsi potiZ v mém Zivoté, kdyz pak doslo na
lamdni chleba. Samozifejmé, Ze takovd dcera neexistovala.
Ani nemohla existovat.

7 nddrazi St. Louis Union jsem si najala viz, ktery mé do-
vezl na McPherson Avenue, kde jsem pak stdla pred Siro-
kymi nalesténymi dveimi a notnou chvili bojovala s nutkd-
nim utéct. KdyZ jsem byla naposledy doma, pohddali jsme
se s otcem tak, Ze jsem se jeSté ted pfi vzpomince na jeho
tehdejsi slova zachvéla. A on ted byl vdizné nemocny, moz-
nd umiral.

Dvefte se otevrely, stdla v nich matka a divala se na mé¢,
jako bych se zbldznila. ,Marty! Pojd ddl. At se nenachladis.*

Vtdhla mé dovniti a objala mé, uZ jen ta jeji viné mé
uiplné premohla. Levandulovd kolinskd a obli¢ejovy pudr,
viané kvalitniho pldtna. Kazdy okamzik mého Zivota patfil
ji, tanecni zdbavy jednou za dva tydny a sobotni snidané,
jeji prozpévovani na pozadi tekouci vody nebo to, kdyz
si prefikdvala kousky svych proslovii, které si promyslela
a cvicila nahlas. Pikniky, kdy jsme obédvaly samy, jen my
dvé, v Creve Coeur, pobliz zurcicich vodopddu, kde jsem
se modlila, aby nikdy nezemrela. A vecery na verandé pred
domem, knihy poloZené na klinég, kdyz se setmélo a do siti
proti hmyzu ve dvetich nardzely bilé mtry.

Sotva jsem vstoupila na karminovy persan, kde jsem to-
likrdt prohrdla v kulickdch se svymi bratry, jako kdyby se
zvedla stavidla. Veskeré vzddlenosti, které jsem urazila na
svych cestdch ve snaze stdt se sama sebou, tu byly ni¢im,
tady, kde se nic nezménilo. Pordd tu stdl ten mahagonovy
ndbytek, visely tytéZ obrazy a knihy byly na svych mistech
v policich. Stény mély tyZ smetanovy odstin, svétlo proni-



20 Paula Mc Lainova

kajici vitrdZovym oknem na podesté schodisté bylo stejné
jako kdysi. Bylo to svétlo détstvi. Vzpominka na vSechna
léta mého Zivota.

»Jak mu jer“ zeptala jsem se, kdyZ jsem se konec¢né se-
brala.

»Zitra budeme védét vic.“ Tvdl méla napjatou a ztrha-
nou, bylo tézké se na ni divat, ale zdroven neslo se na ni
nedivat. Pordd to byla krdsnd Zena, a vZdycky bude. Ale vi-
déla jsem, Ze ji starosti a probdélé noci vyryly vrasky kolem
chrpové modrych o¢i a tvafe méla pohublé a propadlé.
Z drdolu, ktery vZdycky nosila nizko v tyle, se ji uvolnilo
nékolik prament vlast protkanych stfibrem a tmavomod-
rd halenka ozdobenad $iiarou perel ji byla na prsou hodné
volna.

Nechtéla jsem se ptdt, jestli se lékari zminili o rakovi-
né, néjak jsem to nedokdzala. To slovo mi neslo z hlavy po
celou cestu z Connecticutu, ale jd ho zkrdtka nevyslovila,
drzela jsem ho v sobé, téZké jako z olova a ostré jako bftitva,
kdyz jsem matku tiSe ndsledovala do pokoje, kde otec od-
pocival. Prosly jsme dlouhou halou kolem sekretdie a kula-
tého zrcadla, v mistnosti s téZkym ktistdlovym lustrem stdl
dobfe zndmy ndbytek a kazdy predmét tam mél své pevné
misto, ve bylo peclivé usporddané. Pod schody se vyjimalo
masivni kiidlo, na jehoz stojanku na noty jsem uvidéla sesit
s Chopinovymi nokturny, byl otevieny, i kdyZ na ndstroj
uz nikdo mnoho let nehrdl, naposledy to byl muaj mladsi
bratr, nez odeSel studovat lékarskou fakultu do Virginie.

»Prijede Alfred?“ zeptala jsem se.

~Koncem tydne, jestli viibec bude moct odjet. Pravé za-
¢al novy semestr.“

Cekala jsem, Ze se matka zmini o Georgeovi a Walterovi,
mych uz Zenatych starsich bratrech. Oba bydleli na Vycho-
dé, méli malé déti. Pomyslela jsem si, Ze jestli prijedou,
znamend to, Ze situace je tak vdznd, jak jsem se obdvala. Ale
matka uZ nic nefekla a mlcky krdcela dal.

Byvalé pokoje bratra v patfe uz byly ddvno preménéné
na pokoje pro hosty, jen ten muj v podkrovi zuastal nedo-
té¢eny jako zakonzervovand vzpominka na diivéjst casy. Teé-
Sila jsem se, jak se tam pak utecu, ale ted uz jsem stdla pred
otcem, hubenym tak, jak jsem ho nikdy predtim nevidéla,



