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»Kdyz je nam tézko, vracime se na behy n¢kterych rek.”

Czestaw Mitosz






PROLOG

Korunni soud v Lewesu
Srpen 2017

Ted, kdyz jsem konec¢né tady, citim hlavné dlevu. Vzdycky
jsem v hloubi duse védéla, Ze to jednou ptijde. Ze nakonec né-
kdo bude muset zaplatit.

Dva strdzni, ktefi mé vedou, ziraji pfimo pred sebe, zatim-
co ja nespoustim o¢i ze stropu, jehoz vzor se pri kazdém kroku
pohybuje a ¢efi jako vinky na hladiné feky. Nékde tam nahore
jsou lidé, ktefi maji v rukou muj osud. Zaujimaji mista, prona-
$eji zdvorilé pozdravy, Susti papiry a ¢tou si zapisky. Tenhle pri-
pad je pro né dennim chlebem. Zalezitosti, kterou podle mého
pravnika rychle uzaviou. Pro mé ale ne.

Kdy?z se zastavime u zdobenych drevénych dvefi, je se mnou
i Elspeth. Citim jeji pfitomnost jako druhou kdzi. Prvni strazny
vykro¢i a otevte, pak nakloni hlavu a uvede kolegu i mé dovnitt.

Muzi mé vedou na urené misto, a prestoze mé advokat
na tuhle chvili pfipravoval a v§echno se mnou nacvicoval, do-
kud jsem to dokonale neumeéla, byt v téhle sini je pro mé sok.
Vzhlédnu k moii stojicich postav v ¢erném a vzpomenu si
na Elspethinu uhlovou kresbu vran, které sedavaly na louce
pred nasim domem. Kdy? ji dokoncila, povésily jsme ji na sténu
v kuchyni, aby ji kazdy mohl obdivovat. Elspeth byla na ten ob-
razek moc py$nd, ale mé vzdycky trochu désil, jako by odkazo-
val na néco mnohem temnéjsiho, néco shnilého, co se ukryvalo



v srdci nasi rodiny. A ted, ve chvili, kdy bych se méla plné sou-
stfedit na nadchazejici soudni fizeni, dokdzu myslet jen na ty
¢erné vrany, které jsou symbolem smrti.

Rychle myslenku zaplasim, protoze soudce uz za¢ina mluvit.
Zatimco Cte seznam obvinéni, sklopim o¢i a snazim se k sobé
znovu privolat Elspeth. Vidim vsak jen reku a tajné misto, kde
k sobé sklanéji hlavy dvé holé olse bez listi. Vybavuju si bolest
a strasidelné ticho. Paniku. Strach. Sly$im slova, ktera jsem si
zas a znova opakovala. Bude to tak nejleps$i. Takhle se mizu
ocistit a postarat se o napravu.

»Margaret Rose Allanova.“

Soudce se obraci na mé. Vstavam. Snazim se pusobit klidné,
i kdyz se mi silné tfese leva noha.

Soudce pokraduje v feci. Sly$im slovo ,zabiti, a prestoze
jsem se na to pripravovala, dolehne na mé strasliva tiha mé si-
tuace.

,Citite se vinna?“

,Odpust mi, Elspeth,” pomyslim si, kdyz vytknu odpovéd.
,Prosim té, odpust mi.*
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Viktoriina nemocnice, Lewes, Vychodni Sussex
O pét tydnii dive
Pondéli 17. cervence 2017

Probudim se v jakémsi tekutém svété. Pfede mnou se vzna-
$eji balonky zlutého svétla. Snazim se je mrkanim zaplasit, ale
jsou porad vétsi a vétsi, az nakonec nevidim nic jiného nez je-
jich odulé tvary.

Zavrtu o¢i a ucitim bolest: nejdfiv slabou, pak syrovou a mu-
¢ivou. Hlava se mi tfisti na tisic kouskd, které padaji do okolni
prazdnoty. Bezvladné tu lezim, ale vtom zaznamenam v mist-
nosti pohyb a usly$im tiché, tlumené hlasy. Nékdo se dotkne
mé ruky a v pristi chvili ucitim, jak se mi do kiize zaryva cosi
ostrého.

»Pohnula se.”

Muzsky hlas. Zni jako pod vodou. Ziistanu bez hnuti, jen
muj hrudnik stoupd a klesa ve zvraceném duetu dechu s bolesti.
Nahoru, dolt, nahoru, dolu.

»Podarilo se nam sehnat jejiho manzela?“

Vodni hlas klokota nékde na okraji pokoje. Slysim ho jako
ve vlnach. Jiny mu odpovida, ale slova rozlisit nedokazu. Pak
muz znovu promluvi, tentokrat uz jasnéji, jako by ke mné pfi-
blizil oblicej.

Ten hlas poznavam. Patfi muzi z mého snu. Chci si ho pro-
hlédnout, ale nemtizu poradné zaosttit. V§echno je rozmazané.
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»Pani Allanova, slysite mé?“

Chci promluvit, ale ista mdm plna vody. Ri¢ni vody. M4 po-
védomou mlé¢nou pachut. Sly$im, jak mi Sumi v usich a zatéka
do nosu. Snazim se dychat, ale voda mé stahuje.

»Pani Allanova,“ fekne znovu a je to, jako bych dostala ka-
menem do hlavy. ,,Slysite mé?“

Odpovéd zni: ano, sly$im. A nejen ted, ale uz néjakou dobu.
S jeho hlasem i se vSemi dal$imi Ziju ve svém snovém svété, kte-
ry jen nerada opoustim. Spanek je nesmirné ldkavy. Védbi mé
do sametové naruce, v jejimz objeti je tak snadné se ztratit.

»Pani Allanova,“ zopakuje muz razné. ,Potfebuju védét,
jestli mé slysite.

Otoc¢im hlavu a zadivam se pfimo na néj. Mlha se zac¢ina
rozplyvat a obraz se zaostfuje. Je to ¢tyficatnik s kratce strize-
nymi proSedivélymi vlasy a silnymi brylemi s modrymi obrou¢-
kami.

»Ano,”“ zaSeptam nakonec a uslysim, jak se pokojem rozleh-
ne vieobecné ulevné vydechnuti. ,Ano,“ dodam uz hlasitéji.
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Stieda 19. Cervence

Néco se déje. Zac¢inam si uvédomovat zvuky a hlasy. Jako
prvni na to zareagovaly moje oc¢i. Prudce se mi otevfely, jako
by nékdo stiskl vypinac, a vSechno kolem se rozjasnilo. Pred
sebou vidim velké okno. Za nim se mihaji barevné smouhy:
pohybujici se postavy. Snazim se na né zaostfit, ale rozpijeji
se mi, jako kdyz se svétla lamp odrazeji v kaluzi. Zamrkam
- jednou, dvakrat, tfikrat - a pak oto¢im hlavu. Ten pohyb
u mé vyvola stav podobny cestovni nevolnosti. Citim, jak se
mi stahuje krk. Chci si na néj sahnout, ale moje ruka se ani
nepohne. Podivam se dolt a uvidim draty. Mam je pfipojené
k pazim i hrudniku.

»Hald,“ feknu skfehotavé. ,Hal6?“ Tentokrat hlasitéji.

Sly$im, jak se oteviraji dvere. Na konci postele se objevi ja-
kysi muz.

»Pani Allanova?“ oslovi mé zvu¢nym vaznym hlasem.

Ten hlas poznavam.

»Jsem doktor Elms.“

Doktor Elms. Jeho jméno jsem naposledy slysela ve snu,
kdyz jsem byla v kématu.

»Gggg... gggde sem?” vypravim ze sebe s obtiZemi.

Pfi mluveni se mi k¥ivi usta, takze nedokdzu spravné artiku-
lovat. Mam znecitlivélé rty.

,Jste ve Viktoriiné nemocnici v Lewesu.
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Hovoti velice pomalu. Jeho hlas zni jako z gramofonové des-
ky pusténé na nizsi rychlost.

Podivam se za néj a uvidim dvé Zeny: jedna ma na sobé mod-
rou uniformu, druhd rdzovou. Ta v rizové se na mé usméje, pak
vykro¢i a posadi se k posteli. Ucitim na kazi jeji ruku. Je tepla.

»Vedete si opravdu dobre, Maggie,“ fekne konejsivé.

Oto¢im se a pohlédnu na ni. Je to ddma stfedniho véku
s kratkymi pro$edivélymi vlasy a jemnou laskavou tvari.

»Ja jsem Claire,” predstavi se. ,Vase o$etfujici sestra.”

Kdyz to vyslovi, hrudnik mi sevie ostra bolest. Zatnu ruce
v pést a doufam, Ze to prejde.

»Pockejte, ddm vam napit,” fekne Claire.

Zvedne dzbanek s vodou a nalije ji do hrnku, ktery mi pti-
lozi k ustim. Dlouze si usrknu. Voda je studena a osvézujici, ale
bolest nepolevuje. Panicka bolest.

»Issss, za¢nu, kdyz Claire oddali hrnek. ,,Tssso se stalo?“

Mam pocit, Ze se mi roztekl mozek a slova se v ném bez-
mocné topi.

Doktor Elms se posadi na zidli vedle postele.

»Meéla jste nehodu,” sdéli mi a posledni slovo zdiirazni kyv-
nutim hlavy. ,,Upadla jste do bezvédomi a téméf deset tydnd jste
byla v kdmatu.“

Claire mé pohladi po ruce. Zamrazi mé z toho v zadech
a bezdé¢né nadskoc¢im na posteli.

»Nnnhodu?“ zopakuju a pti snaze vyfknout to slovo spravné
mi zacukd ve rtech. ,Nnnhodu?“

»Ano, nehodu,” fekne doktor Elms. ,,Dopravni nehodu.”

Poslouchdam ho a najednou se mé zmocni panika. Rozhléd-
nu se po pokoji. Je tam doktor Elms, Claire a ta druha Zena
v modré uniformé. Pokoj méd okno vedouci do chodby. Znovu
se podivam na ty tfi lidi. Elms, Claire, uniforma. Elms, Claire,
uniforma. Nékdo chybi. Nékdo by tady mél byt.

Elspeth.
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vyy «

»E888, vykfiknu a odhodim prikryvku. ,E$8S...

Claire natahne ruku, aby mé zadrzela.

»I0 je v poradku, Maggie,“ mirni mé. ,,Snazte se ztstat klid-
na.“

Mam to jméno v hlavé, ale tsta ho odmitaji zformulovat. To
nejdulezitéjsi jméno, nejdilezitéjsi clovék v mém Zzivoté, a ja ho
nedokazu vyslovit.

»Cé...“ vyhrknu a snazim se protrhnout blanu, kterd oddé-
luje moje myslenky od feci. ,Cé... e§8§2“

,Co to 1ika?“ zepta se Elms a otoi se ke Claire.

»Nejsem si jista,“ odpovi Claire.

»E88, vyktiknu a zoufale zabusim péstmi do postele.

»Pani Allanova, nic se nedéje,” fekne doktor Elms a vykroci
ke mné se zvednutymi dlanémi. ,Tady jste v bezpeci. VSechno
je v poradku.®

Vidim, jak se bliZi, a zatfesu hlavou. Polozi mi dlan na ruku.

,Gggg,“ blekotdm a citim, ze mj hlas slabne. ,Gggg?“

»Ted jsem vam uplné nerozumél, pani Allanova,” fekne néz-
né. ,Ale nemusite se bat, hlavné potfebujete odpocivat.“ Zmoc-
ni se mé ¢ira hriza. Pro¢ mi nechtéji odpovédét? Musim se od-
sud dostat. Musim ji najit.

»Pani Allanova, ne,“ vykfikne doktor Elms, kdyz se vrhnu
dopredu.

Ucitim na sobé jeho paze.

,Claire, midazolam.“

Snazim se s nim bojovat, ale je prili§ silny. Pak se prede
mnou zjevi Claifina tvat. Ucitim ostré pichnuti do ruky a po-
koj se za¢ne rozplyvat. Polozim hlavu zpatky na polstar. Panika
ustupuje. Snazim se rozpomenout, na co jsem se chtéla zeptat,

ale nedokazu to uchopit... Unikd mi to... Padam.
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Pdtek 21. cervence

Elspeth sedi v nohach postele. Ma uplné zmacené vlasy
a mékky fialovy Zupan, ktery jsem ji koupila vloni v zim¢, je
cely umazany od blata. Pritdhne si kolena k hrudniku. Nohy ma
bosé a spinavé.

»Ach, mild¢ku, dikybohu,“ feknu a posadim se. ,Kde jsi
byla? Maminka o tebe méla hrozny strach.”

Neodpovi mi. Jeji o¢i maji zvlastni skelny vyraz.

»Elspeth, co se stalo?“ zeptam se. Kéz bych tak mohla od-
pojit véechny draty, které mé poutaji k posteli. ,Co to mas se
Zupanem?*

Otevre Usta, ale hlas, ktery z nich vyjde, neni jeji. Patii né-
jaké zené.

»Maggie.

Zachvéji se mi vicka a citim, jak se zvedam.

»Maggie.

»Elspeth,“ vykiiknu.

Oteviu odi. Elspeth je pry¢. Misto toho spatfim zdravotni
sestru. Jsem si jistd, Ze uz jsem ji vidéla. Pak si vzpomenu. Jme-
nuje se Claire.

»Dobré rano, Maggie, pozdravi mé. ,Uz vypadate lip.*

Rozhlédnu se po pokoji a hrud se mi sevfe strachem.

,Gggdeje?” feknu, ale porad nejsem schopna spravné arti-
kulovat. ,Ggg... gdeje? By - byla - tdy. By...“
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Snaha srozumitelné se vyjadrit mé vycerpava, a tak zase
zmozené ulehnu na polstar.

»Maggie, zavoldm vam doktora Elmse,“ ozndmi klidnym
a pevnym hlasem. ,,Za chvilku jsem zpatky.“

Vzpominka na Elspeth sedici na posteli mé trochu uklidiu-
je. Urcité bude v jiném pokoji. Na détském oddéleni. Proto $la
Claire pro doktora. Jen on ze mé mize odpojit draty, abych za ni
mobhla jit. Septdm si to pordd dokola a snazim se zaplasit strach.
Porad mam ale pocit, Zze na mé pokoj pada. Ve vzduchu visi téz-
ky pach dezinfekce a varené zeleniny, ktery mi pripomene jiné
misto; misto, které jsem se cely Zivot snazila vymazat z hlavy.
Nemysli na to, kdram se, zatimco tady lezim a cekam, az se ti
dva vrati. Nepoustéj si k télu ¢erné myslenky. VSechno dobte
dopadne. Reknou ti, kde Elspeth je.

Dvete se otevrou a ja prudce vzhlédnu.

»Dobry den, pani Allanova.“

Doktor Elms vstoupi dovnitf, Claire hned na nim.

»Jak se dnes rano citite?* zepta se a sedne si na umélohmot-
nou zidli u postele.

»Kde...“ za¢nu s velkym usilim o spravnou vyslovnost.
»Kde... je... moje... hol¢i¢ka?*

Claire a doktor Elms si vyméni pohled. Pohled, ktery tika, ze
je néco Spatné. Hrozné Spatné.

»Mluvte,” vyhrknu vydéSené. ,Prosim... musite... mi...
to... Fict.“

Claire se posadi z druhé strany postele a polozi mi ruku
na pazi. Nelibi se mi, jak se na mé diva. Dési mé to.

»Co? Co... se déje?”

Doktor Elms si sunda bryle a promne si o¢i. Pak si je znovu
nasadi, predkloni se a za¢ne pomalu a opatrné mluvit.

»Pani Allanovd, vzpominate si, jak jsem vam fikal, Ze jste
meéla dopravni nehodu?“

Prikyvnu.
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»Vase auto se naslo na dné reky.“

Reka. Vidim klenbu stromf, jejichz vétve se ohybaji ve vé-
tru.

»Lezela jste na brehu oblicejem dold,” pokracuje a pritom
mi upfené hledi do o¢i. ,,Byla jste v bezvédomi a méla jste zra-
néni na hlavé a rukou.”

Poprvé se podivam na ruce. Nemam na nich nehty.

»Zda se, ze vas to auto srazilo, kdyz jste se pokousela zabra-
nit, aby sjelo do vody,“ vysvétli mi doktor Elms.

Znovu se podivam na své zmrzacené ruce. Existuje jediny
diivod, pro¢ bych se snazila zastavit jedouci auto. Kdyby uvnitt
nékdo byl.

»Kde... je? vypravim ze sebe, cela ochromend strachem.
»Elspeth.”

Snazim se chytit doktora za ruku, ale je to pro mé prilis fy-
zicky namahavé. Bolest na prsou zesiluje, a tak znovu klesnu
na polStar.

»Mozna je na to moc brzy, pane doktore,“ ozve se Claire.
»Nebylo by lepsi jesté chvili pockat?*

»Podle mych zkusenosti se to odkladanim jen zhorsi,“ odpo-
vi doktor Elms, ktery se ode mé odvratil, a tak jeho hlas sly$im
jen tlumené. ,,Zeptala se mé na to. Moji povinnosti je sdélit ji
pravdivou odpovéd.“

Povidaji si, jako bych tam nebyla.

»Zhor$i?“ zeptdm se. ,Reknéte... mi... co... se... stalo.”

Elms se posadi rovné a odkasle si. Nedokdze se mi zptima
podivat do o¢i.

»Tak dobre,“ fekne. ,Domnivame se, Ze vas auto ptejelo,
kdy?z jste se ji snazila vysvobodit.”

»JiT“ Mam pocit, ze mé stény pokoje kazdou chvili zavali.
»Co... to...2"

»Svou deeru,” vysvétli mi doktor Elms. ,V dobé, kdy se auto
rozjelo, byla vase dcera podle hasi¢t uvnitt. A dvere byly zaméené.“
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Zavrtim hlavou. Snazim se porozumét tomu, co fika.

»Ne,“ vyhrknu. ,,Ja bych nikdy...*

Doktor Elms chce néco fict, ale pak se zarazi.

Podiva se na Claire; ta zavrti hlavou.

»Ale oni... ji prece vytahli ven, ne? Mym télem lomcuje
hraza. ,Vytahli ji... z toho auta...“

Z4dné odpovéd.

»Elsp, vykfiknu a $kubnu za draty. ,Prosim vas... musite...
mi fict...”

Claire mi polozZi dlan na ruku. Citim, Ze je lepkava. Odstr-
¢im ji od sebe.

»Prosim vas,“ vykfiknu a do o¢i mi vyhrknou slzy. ,Je to...
moje... dité... Ona je... ona je muj Zivot.”

Elms si posune bryle ukazovackem ke kofeni nosu a pak se
na mé uprené zahledi.

»Velice mé to mrzi, pani Allanova, pronese hlasem strohym
a vécnym jako telegram. ,Vase dcera byla bohuzel na misté mrt-
va.“

Pokojem se rozlehne pronikavé pisténi, jako kdyz vypoustite
vzduch z balonku. Teprve po par minutach si uvédomim, Ze ten
zvuk vychazi ze mé.

»Je mi to moc lito, Maggie,“ fekne Claire.

»Nebojte se, nic pfi tom necitila,” snazi se mé uklidnit Elms.
,»Jako by usnula.“ Do o¢i se mi vSak nepodiva.

Zacnu se pohupovat doptedu a dozadu, jako bych pohybem
mohla odvratit tu hrazu.

LUvédomujeme si, Ze je to pro vas ta nejhors$i moznd zpra-
va,“ pronese Elms. ,Dovolte, abychom vam vyjadrili upfimnou
soustrast.”

Vzhlédnu k nému, ale vidim jen Elspeth. Svoji krasnou hol-
¢icku.

»Ne,“ zavrtim hlavou. ,Ne. Vy se mylite. Byla tady... Sedé-
la... na posteli. Ma mokré vlasy. Je ji zima. Potfebuje mé.“
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Elms potfese hlavou.

Podivam se na Claire. Ma v oc¢ich slzy.

»Pomozte mi,“ zafiukdm. ,,Pomozte... mi... ji... najit.“

»Maggie, ona tady neni, opravdu,” fekne Claire a hibetem
ruky si otfe o¢i. ,Neni tady.”

A pak se ve mné néco vzedme. VSechna zlost vybubla na po-
vrch.

»T0 je nesmysl,“ zakti¢im. ,Vidéla jsem ji. Byla tady. Pujdu
ji hledat.”

Odhodim prikryvky a pokusim se vstat z postele.

»Maggie, nedélejte to, varuje mé Claire.

Snazim se seskocit na zem, ale draty mé pevné drzi. Vezmu
za kapacku zavedenou do paze a chci si ji vytrhnout, ale Elms
mi pevné sevie ruce.

»Pustte mé, vykfiknu. ,,Prosim vés, pustte mé.*

»Paneboze,“ zasepta Claire vedle mé.

Elms mé drzi na misté, zatimco Claire sefizuje kapacku. Za-
chytim jeho pohled. A cosi v jeho vyrazu to vSechno potvrzuje.
Moje Elspeth, moje krasna Elspeth. Za¢nu kficet a $kubat se-
bou. Elms néco houkne na Claire, ale jd ho pofadné neslysim.

»Ne,“ zaviestim, kdyZ se mé pokusi znovu ulozit do postele.
»Elspeth ne! Moje dité ne! Ne, ne, ne!“

»Rychle, Claire,“ sykne Elms, ktery mé porad nepousti.

Zvednu hlavu ke Claire, ktera se mi chysta podat sedativum.
O¢i ma opuchlé od place a chvéje se ji spodni ret.

« ¥

»Je mi to stragné lito,“ $pitne, predkloni se a zatla¢i mi jehlu
do kuze.

Chvili na ni tupé zirdm a pak necham hlavu klesnout na pol-
star. Kdyz se zavrou dvete, ucitim, jak ve mné néco prasklo. Po-

lozim si ruku na srdce. Porad pravidelné tluce, i kdyz se roztiis-
tilo na tisic kouskd.
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Sobota 22. Cervence

V pokoji je ticho, az na tiché pipani monitoru Zivotnich
funkci, ktery strasidelné zelenymi ¢islicemi zobrazuje mj krev-
ni tlak. Zpoza dvefi sly$im rozhovor zdravotnic na sesterné. Jed-
na z nich vypiskne smichy a ten zvuk mnou projede jako ntiz.

Od chvile, kdy jsem se tu zpravu dozvédéla, ubéhlo dvanact
hodin. Dvanact hodin tady lezim na zadech a nemuzu se hybat.
Chce se mi kricet, ale moje télo je otupélé, a kdyz se pokusim
promluvit, nic ze mé nevyjde. Claire se u mé predtim zastavila
a podala mi dalsi tisici prostfedek proti bolesti. Je tak silny, Ze
mam pocit, jako bych se vznasela nad posteli.

Pred chvili prisel doktor Elms, posadil se ke mné a fekl mi
o mych zranénich. Kdyz jsem plavala v fece, poskodila jsem si
plice. Nejspi$ to zapri¢inily moje pokusy volat o pomoc, kdyz
jsem byla ponofena ve vodé. Elms mé upozornil na riziko zapa-
lu plic, kvili kterému pozorné sleduji muj zdravotni stav. Vyset-
feni na pocitacové tomografii, které mi udélali, kdyz jsem byla
v kématu, pry nastésti neprokazalo zadné poskozeni mozku.

Celou dobu, co tam sedél a doktorsky vécnym ténem mlu-
vil o 1é¢bé, rehabilitaci a fyzioterapii, jsem nedokazala myslet
na nic jiného nez na Elspeth, na svoji krasnou desetiletou hol-
¢icku.

Nedokazu se smifit s tim, co fikaji. Kdyby byla mrtvd, védéla
bych to. Citila bych to v kostech. Citila bych, zZe se néco uzavielo.
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Ale nic takového se nedéje. Ne, ur¢ité se myli. Elspeth z toho
auta vystoupila. Nékam se zatoulala a ted ma strach a nevi, jak
zpatky. Citim to.

Je to stejny pocit, jaky jsem mivala, kdyzZ jsem ji ztratila z do-
hledu v supermarketu. Strasliva panika, ze které se ¢lovéku az
podlamuji kolena. Ale ona se vzdycky zase nasla. Porad mam
pred ocima jeji drobny obli¢ejik vykukujici zpoza regald. ,Vy-
désila jsem té, mami?“

Vzdycky se nasla.

Proto vim, zZe porad Zzije a Ze mé pottebuje, at je kdekoliv. Po-
trebuje svoji maminku.
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Mild maminko,

mdm veliky strach. Nevim, proc jste mé sem poslali.
Udélala jsem néco $patné? Jestli jsem zlobila, tak se
polepsim. Slibuju, Ze uz nikdy nebudu zlobit. Je to
tady tmavé a studené. Stény jsou holé, bilé a nikdo se
neusmivd. Styskd se mi po mém pokojiku. Chybi mi viiné
venkova. Kdyz se podivam z okna, vidim jen beton a sklo.
Je to tady jako ve vézeni. Kdy se budu moct vrdtit domii?
Rekli mi, Ze si pro mé s tdtou nepfijdete, ale to nemiize
byt pravda, ty mé prece mds rdada nade viecko na svété,
vim to. Potdd na tebe myslim a fikdm si, co asi délas.
Maji tu néjaké knizky. Jsou staré a otrhané, ale mné se je
stejné nechce Cist, protoZe si pti tom vZdycky vzpomenu
na tebe a rozrusim se. Mami, i kdyz se na mé zlobs,
nemiizes na mé jen tak zapomenout, porid jsem tvoje
dcera.

Prosim, nenechdvej mé tady. Pottebuju byt s tebou.

Slibuju, Ze uz budu hodnd a nebudu té rozcilovat.

Mam té rada, mami, a chci domil.
Posildm pusu,
tvoje milujici dcera
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Je vano¢ni rano. Sedim na gauci s nohama skréenyma pod
sebou a divam se, jak Elspeth rozbaluje darky. Obyvaci pokoj
se zménil v more pestrobarevného papiru a stuzek. Jsou to jeji
druhé Vanoce a mala tvaricka ji zafi stéstim. Détsky bubinek,
ktery jsme ji koupili, lezi odhozeny na podlaze. Vic ji zaujala
trpytiva krabice, kterou si dala na hlavu.

»Klobouk,“ zazvatla a vzhlédne ke mné. ,Elspeth dostala
klobouk.*

»Ano,” feknu a sevfe se mi srdce. ,,Ma$ moc hezky klobouk.*

»Neni na to jesté brzy?“

Zvednu hlavu. Ve dvefich stoji Sean a drzi krabici s cukro-
vim. Ma na sobé santovskou Cepici a kfiklavé ¢erveny vanocni
svetr. Vypada tak pitomé, Ze si nemtizu pomoct a vyprsknu smi-
chy. Kdyz mé Elspeth uvidi, taky se za¢ne smat.

»T4ta legra¢ni,” zatleska.

»Cos to fekla?“ zepta se Sean naoko vyhrtizné. ,Tak podle
tebe je tatinek legra¢ni? Pockej, slupnu té k snidani jako mali-
nu.”

Zvedne Elspeth ze zemé vystlané papiry a zaprdi ji pusou
na brisko. Mald zafi radosti.

»Jeste, jeste,“ krici.

Sleduju, jak si ti dva hraji. Moje rodina, moje krasna rodina.
Hfejivy domov, kde jsme v$ichni pod jednou stfechou $tastni.
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A pak se néco stane. Pokoj jako by se najednou zbortil. Porad
sly$im, jak se Elspeth a Sean sméji, ale uz je nevidim.

»Seane,” feknu. ,Kam jste zmizeli? Nevidim vas. Kam jsi ji
odvedI?“

Najednou cosi zaslechnu a otevfu o¢i. Spatfim konec ne-
mocni¢ni postele a Claire, kterd zrovna vchazi do dverti. Pak mi
to dojde. Proc¢ jsem tady. Co jsem provedla.

»Jak se citite, Maggie?“ prohodi Claire a s ismévem ke mné
vykrodi.

Neodpovim ji. Hlavou jsem pofad ve snu. KdyZz se budu
dostatecné soustredit, tieba se tam dokdzu vratit. K Elspeth.
A k Seanovi.

»Jen vam zkontroluju tlak,“ oznami a zamit{ k monitoru Zi-
votnich funkci vedle postele.

Poslouchdm, jak si mumla disla, ktera mi nedavaji smysl.
Rik4, Ze ,to vypad4 dobie®.

»Mohla byste mi fict, kde je Sean?“ zeptam se ji. ,,Milj manzel.

,»Asi bych méla zajit pro doktora Elmse. Ten snad...“

»Ne,“ sko¢im ji do fedi. ,,Prosté mi feknéte, kde je Sean,
na to doktora Elmse nepotiebujete.”

Zbledne jako sténa, pak odtdhne Zidli od postele a posadi
se na ni.

,Co se stalo?“ Citim, jak mi hrtiza stoupa z bricha do hrud-
niku.

Claire mi sevte ruku. ,,S883, Maggie, jen klid. Va§ manzel je
v poradku.“

»Dikybohu,“ vydechnu a znovu klesnu na polstar. ,,Aspon
ze tak. A kde teda je? Miizu ho vidét?“

Podivam se na Claire a hleddm u ni néjaké ujisténi, ona vsak
jen zavrti hlavou.

»Co tim chcete Fict? vyktiknu. , Kde je?*

»To nevime,“ odpovi Claire. ,Vime jen to, Ze va$ manzel Sean
si pred $esti tydny odskocil z nemocnice domi pro néjaké véci.
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O par hodin pozdéji se vratil, nechal néco na recepci a pak ode-
Sel.“

»Odesel? Jak to?

Claire na mé smutné pohlédne.

»Hrozné nerada vam to fikam, Maggie, uz takhle je toho
na vas dost,“ zacne, ,,ale vas§ manzel Sean se tady od té doby ne-
ukdzal. Zda se, ze... zmizel.“
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Pondéli 24. Cervence

Z jednotky intenzivni péc¢e mé prelozili na bézné oddéleni.
Pry se ze vSeho dobte zotavuji. Uz mluvim lip, klesl mi krevni
tlak, mam pravidelny tep a riziko infekce plic se snizilo. ,\Vy-
pada to dobre,“ zopakovala Claire oblibenou mantru, kdyz mé
sem ztizenci ptivezli.

Vypada to dobte.

Jak to muze Fict?

Moje dité je mrtvé. M{ij manzel zmizel. Dobfe nevypada vi-
bec nic.

Zena vedle mé si zatéhla kolem postele zdvésy. Dal3i dvé pa-
cientky na oddéleni - starsi Zena a dospivajici divka — celé do-
poledne prijimaji jednu navstévu za druhou. Divka md naroze-
niny a jeji pribuzni se shlukli okolo postele s balonky v rukou
a pripijeji si s ni Sumivou limonadou z umélohmotnych kelim-
k.

Obratim se na druhou stranu, zaviu o¢i a snazim se nevni-
mat jejich veselé halekani, ale je ¢im dal hlasitéjsi.

Lidé casto mluvi o prazdnoté, ale myslim si, Ze ji ve sku-
te¢nosti nikdy nezazili, ne tu opravdovou. Drfiv pro mé byla
prazdnota abstraktnim pojmem, neskodnym slivkem, kterym
se dalo popsat skoro vSechno - od stavu lednicky az po ticho
v domé o vikendovém ranu. Na druh surové tizivé prazdnoty,
ktery ted prozivam, mé vSak nemohlo pfipravit nic.
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Nic nemam. Nic nejsem. Nebyt teplého dechu, ktery mi vy-
chazi z tst, snad bych zacala pochybovat i o tom, Ze viibec exis-
tuju. Vzpomenu si na uryvek, ktery jsme si se Seanem nechali
¢ist na svatbé: ,Laska je to, co nas déla skute¢nymi.“ Vybrala
jsem ho proto, Ze se mi libilo, jak ta slova zni, jejich krasny ro-
manticky podtén. Nikdy jsem se porddné nezamyslela nad tim,
co doopravdy znamenaji, kdyZ je obnazite na samotnou dfen,
ale ted k tomu mam blizko.

Skute¢na jsem byla diky Elspeth a Seanovi. Byli rukama, kte-
ré mé drzely nad hladinou, i vzduchem, ktery naplnil splaskly
balonek mého Zivota a ten se mohl kone¢né vznést do vysin.
Bez nich nejsem nic.

Jak tady tak lezim a tisknu si dlané k usim, abych neslysela
$tastné klaboseni navstév, v duchu se vratim k okamziku, kdy se
mi narodila Elspeth. Porodni asistentka mé ptipravovala na to,
Ze se najednou budu citit neuplna. , Na ten pocit prazdnoty ni-
kdy nezapomenete,” fekla mi potom.

Vim, jak to myslela, ale o Zadnou prazdnotu tehdy ve skutec-
nosti neslo. Uvolnéné misto v mém ldné mi vynahradil témér
¢tyrkilovy Zivy uzlicek, ktery jsem skoro porad svirala v naru-
¢i. Svaly na pravé ruce se mi zpevnily tim, jak jsem ji podpirala
hlavicku. Prsa mi doslova pretékala mlékem; byla tak tézka, ze
jsem se bala, abych neprepadla dopiedu. Diim, ktery mi zpr-
vu ptipadal moc velky, najednou ozil: véechny pokoje byly plné
kosikd na mimina, ptebalovacich pultd, détskych sedacek, ply-
$aka a plinek. Elspeth ho dokdzala naplnit az po stfechu. S je-
jim prichodem se z domu stal domov. Muj Zivot byl najednou
tak rusny, Ze jsem neméla viibec Zadny ¢as na premysleni. Sean
odchazel do prace kazdy den v sedm rdno, kdy jsem poprvé kr-
mila Elspeth, a vZdycky mé polibil na tvar. Kdyz se vratil domd,
byli jsme oba z celého dne tak utahani, Ze jsme snédli vecefi
na kliné v obyvaku, a nékdy dokonce i v posteli. Mj mozek se
vytvaroval do podoby ditéte a nedokdzal myslet na nic jiného

30



