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Tato kniha je pro tebe, NisoJon,
Jjako nesmrtelny symbol vécné ldsky.

Tvuj manzel Wilbur

.Neexistuje nic jako kouzla,
existuje pouze znalost skrytych tajii prirody.*

H. Rider Haggard: Ona
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SOUMRAK

Afrika je prastard, rozlehl4, monumentalni, je to zemé smrti
a obnovy. MiZeme si myslet, Ze dominantni Zivoc¢i$ny druh
zde predstavuje Clovék, ale na téchto nekonecnych planich
s modrou oblohou ozéfenou spalujicim sluncem pro nas pla-
ti jiné Zivotni rytmy. Tady se nam dostava svobody, uvolné-
ni ducha — ale pouze tehdy, kdyZ oplatkou nabidneme tctu,
vérnost a pokoru.

Za poledniho slunce vyhledivame s manzelkou stin a ja,
nehnuté opfeny zady o strom, Setiim silami. Napiju se vody.
Trava je sucha a ostra, pokryta prachem. Ve vzduchu, v pod-
rostu, v pidé slySim pomaly chvat Zivota, mechanicky Sum
jako tep krve v mych zZildch. Divocina je nadherna jako laska
a nebezpecna jako infarkt. Obracim se k manzelce. Diva se
na mé s usmévem, ale obc¢as se mi zda, Ze ji v o¢ich vidim
litost, kterou citi ke svému muzZi odsouzenému k nekonec-
nému putovani pfi hledani néceho, co nedokdze definovat
a co ziistane navéky mimo jeho dosah. S jakym muZem to
spojila svij Zivot? Jaka bude pout, na kterou vykrocila?

Pfed tydnem se mnou sedéla v provizornim stfeleckém
ukrytu z travy a nevelkym prihledem pozorovala uzky tunel,
ktery v hustém busi vyslapali nosici zbrani, protoze kulku
letici rychlosti pres devét set metrti za sekundu dokaze vy-
chylit i tenounky proutek. Vyslapany tunel byl dlouhy Se-
desat metrt, aby bylo mozné namifit pusku s hodinarskou
presnosti.
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Hlaven jsem si opfel do vidlicového rozvétveni pred se-
bou, takze stacilo jen ji mirné pozvednout a stisknout spoust.
Pouzival jsem pusku Rigby raZe .416, kterou jsem dostal od
manZzelky jako dar k desatému vyroci snatku.

Pred odchodem z tdbora jsme se osprchovali a umyli se
neparfémovanym mydlem, jinak by nas kockovité selmy po
vétru snadno ucitily i na vzdalenost tii kilometra.

Jako navnadu jsme pouzili mrSinu buvoli kravy, jejiz za-
pach zanéSel prevladajici vitr do naSeho tkrytu. Krava, kte-
rou jsem z nékolikasethlavého stada cerného dobytka vybral,
uz davno odrostla plodnému véku. Stiela pod lopatku, kterd
prosla srdcem, ji srazila k zemi a krava byla mrtva, jesté
nez dopadla do travy. Pres planinu se nesla ozvéna vystielu
z t8zké pusky a rozehnala vyplaSené stddo do vSech stran.
Z rény vytryskla krev a hrdelni smrtelny ryk dobytcete ve
mné jako vZdy vyvolal elektricky Sok nadSeni a smutku.

Stopaii mrtvou kravu roziezali a povésili jako ndvnadu na
strom do takové vysky, aby na ni mohl lev, kdyZ se postavi
na zadni, hodovat, ale pritom ji celou nestrhl. Zanedlouho
se slétly mouchy jako kuli¢ky z loZiska pfitahované silnym
magnetem a urychlily rozkladny proces.

Pach smrti v sobé nese jedineCny prvopocatecni strach,
a zatimco jsme Cekali, az se velké kocCky pfibliZi ke kofisti,
slunce pomalu klesalo po obloze a zahalilo porost meruiiko-
vym nddechem. Barvy se nasytily a propijcily pfirodé ne-
obycejnou krasu. Soumrak vylakal ptaky z hnizd. Opefenci
bojovali o lovisté, s bezstarostnou kuraZzi se hlasili o své na-
roky, papousci se mihali vzduchem jako fragmenty duhy.
Parek nacechranych barevnych strdimili sal nektar ze Zlu-
tych kvétd rostoucich opodal.

Néhle se vzduch zachvél napétim. Do prostoru pod krav-
skou mrSinou pomalu vstoupil CtyfnoZec. Pozvedl jsem
pusku, tiSe uvolnil pojistku a snazil se o¢ima proniknout
houstnouci stiny, abych zjistil, koho navnada pfildkala. Po-
sledni paprsky slunce dopadly na zlatavou koZeSinu, osvét-
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lily krémové zbarveny krk a mékké usi s ¢ernymi Spickami.
V neustile pozornych naZloutlych ocich se rysovaly Cerné
zornice pripominajici hroty ocelovych dyk, jak se Selma po-
divala tunelem k mistu, kde jsem sedél s pazbou u ramene.

Byla to velka kocka, stihl4, pruznd, majestitni. Elegantné;jsi
zvife v pfirodé nezije. V takovych okamZicich si v duchu pie-
hravam smrtonosné kalkulace, které se asi lvovi honi moz-
kem, kdyZ zvaZuje moZn4 rizika a pfileZitosti. Clovék taha
za delsi konec, ale ne vzdycky. Staci stisknout spoust, jak na-
psal Hemingway, a je po v§em — jako kdyZ naposled otocite
klicem a oteviete konzervu sardinek. Zadival jsem se na lvi
hlavu. Nekryla ji hfiva, pfede mnou stéla Ivice. Nebudu stfi-
let. Jako darkyné Zivota je prili§ vzacna a kromé toho hrozi
za zabiti samice mastnd pokuta, dokonce i vézeni. Legélni
lov pii safari je dobfe organizovan a predstavuje jeden z nej-
ucinnéjsich prostiedkd ochrany africké prirody. A ja se fidim
vlastnimi principy, od nichZ se nikdy neodchylim. Pokud jste
k zemi loajalni, ona vas pfijme. Jestlize vSak bezhlavé zabi-
jite vSechno, co se pohne, vase duse nakonec skonci v pekle.

Lvice se zvedla na zadni a s divokym hladem zacala prudce
trhat kusy masa z mrSiny.

Moje Zena a ja jsme se stali némymi divaky a sledovali
projev syrové sily. Takovy pohled ve mné vzdycky vyvo-
lava mrazeni.

Radu nésledujicich dni jsme se vraceli do dkrytu na hlidku,
ale velky stary samec se ani jednou neukazal. MozZna byl pfi-
li§ moudry, aby skocil na nase triky, mozna se mu prosté jen
nechtélo poustét se do boje. Bude se toulat savanou aZz do
konce svych dnd.

Dnes rano jsme na travnatych mytinach v lese zahlédli an-
tilopy kudu a bahnivce kaferské. Pruh piscité pidy odhalil
stopy zvifat, kterd tudy v noci prosla. Po zemi leZely po kolena
vysoké hromady sloniho trusu, z nichZ v chladném vzduchu
usvitu dosud stoupala para. Zanechal je tu stary samec, kte-
rému uZ neslouZily zuby, protoze trus byl plny prakticky nedo-
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t¢enych proutkd a listd. Slon uz nedokézal potravu rozzvykat.
V prachu jsme vidéli kulaté stopy velikosti puklic na automobi-
lové kola, hladké otisky plosek tlap opotfebovanych jako pneu-
matiky sjeté na platno. Zkratka velky stary slon — a byl blizko.

VyS$plhali jsme na ndvrsi a dosli na vrchol pravé ve chvili,
kdy za lesem vykouklo slunce. Krajina kolem nés zéfila den-
nim svitem, v plapolani vSech barev se rozhotel novy Zivot.
Stopar ukazal ke vzdalenému shluku stromi, mozna tfi kilo-
metry daleko. Spatfil jsem jakysi Sedy obrys, ale nedokazal
jsem ho rozeznat od skaliska, dokud se nepohnul. Vyrazili
jsme doll svahem a pokracovali po rovné planiné porostlé
zlatou travou. Sledovali jsme otisky vytlacené do mékké
houbovité ptdy a mijeli mista, kde slon pfi krmeni oldmal
ze stromu vétve a strhal kiru.

Usedl jsem ke kratkému odpocinku a nyni se opiram zady
o kmen, drZzim na kliné¢ pusku a pfemyslim o slonovi. Takto
velky samec miZe mit kly, které vazi kazdy padesat kilo-
graml. Podobné jako jsou lidé pravaci a levaci, bude mit
1 slon jeden kel dominantni, a tudiZ kratsi nez ten druhy,
mozna dokonce zlomeny. Za Castt mého dédecka predsta-
vovaly kly tu nejuznavanéjsi trofej, a ¢im bylo zvife vznese-
néjsi, tim silnéji po ném lovec touzil. Ov§em na druhou stranu
vim, Ze zaZzitek spociva v samotném lovu. Jakmile kofist za-
bijete, leZi pfed vami jen hromada mrtvého masa. Lovecky
instinkt patii ke genetické vybavé kazdého muze. Nékteti
ho potlacuji, jini jej maskuji chovanim, které muze ptsobit
podivné€ a nevédomé, a jeSté dalsi pod jeho vlivem vyvola-
vaji valky. J4 ddvam pfednost neustalému pohybu vpied a ni-
kdy se neohliZim, lovu divokych zvitat se vénuji cely Zivot.
Stejné tak psani: do kazdé své knihy vkladam srdce i dusi.

Prvni pusku, remingtonku rdze .22, jsem od svého otce Her-
berta Smithe dostal, kdyZ mi bylo osm let. Kratce nato jsem
zastrelil prvni zvife a otec mi krvi kofisti ritudlné pomazal
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oblicej. Stal jsem se novym lovcem, krev na tvafich byla
znakem prichazejici muZnosti. Né&kolik ndsledujicich dni
jsem se odmital vykoupat.

Nakonec méla puska na pazbé 122 zarezil, jeden za kazdé
zvite, které jsem s ni ulovil. ,, Ted je tvoje, Wilbure,* fekl mi
tehdy tata, ,,ale k puSce patii i soubor pravidel. Kodex cti.
StriliS bezpecné. Stiilis Cisté. Zabijis jen to, co potom snis.*

Ta remingtonka pivodné patfila mému otci a jesté pred-
tim mému dédovi, Courtneymu Jamesi Smithovi. Dédecek
Courtney za witwatersrandské zlaté hore¢ky koncem osm-
desatych let devatenactého stoleti privazel hornikim za-
soby a kratce pfedtim bojoval jako velitel osadky tézkého
kulometu Maxim v britsko-zulské vélce, kdy kosil neptatele
s kadenci Sesti set ran za minutu. Byl to tvrdy chlap se své-
raznymi nazory a umél vypravet krasné apokryfni pribéhy,
v nichZ sdm vystupoval jako hrdina.

Lov mu koloval v krvi. Sedédval jsem mu na kolenou a po-
slouchal vypréavéni o velkych lovech na slony, které poskyto-
valy muziim povyraZeni a celé rodin€ masitou stravu. ,,Slona
neulovi§ puskou, fikdval mi, ,,ulovi§ ho nohama.“ Pocat-
kem dvacatého stoleti, kdy jesté nebyla k dispozici moto-
rova vozidla, musel slony pronasledovat pésky. A kazdého
ulovil ¢isté, zabil ho dfiv, nez si zvife vubec uvédomilo, Ze
ho nékdo stopuje.

V té dobé€ byli lovci divoké zvéte vaZeni a cténi. Mezi hr-
diny mého déda patfili muzi jako Karamojo Bell, skotsky
dobrodruh, ktery provozoval své femeslo ve vychodni Af-
rice. Proslavil se jako jeden z nejuspésnéjsich lovcid slono-
viny v déjindch a také tim, Ze ptivedl k dokonalosti obtizZny
diagonalni vystrel, kdy lovec stoji za slonem — takzvany Bel-
lav vystiel. S dctou vzhlizel k Fredericku Selousovi, bada-
teli, lovci a ochranci ptirody, jehoZ Zivotni osudy inspirovaly
R. Ridera Haggarda k vytvofeni fiktivni postavy Allana Qua-
termaina. Mezi roky 1874 a 1876 zastfelil Selous sedmdesat
osm slont, a to pouzival musketu s kratkou hlavni a Ctvrtli-
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brové kluky. V mnohém ptipominal Indianu Jonese, byl to
viktoridnsky gentleman s divokou, nezkrotnou povahou.

Ty Casy davno minuly, milj déd i otec odesli na véCnost.
Duch doby se zménil a dnes mame jiné hrdiny, medidlni
ikony a celebrity — mozZna stejné neskutecné jako bohové
v minulosti.

Odpocivam a snim, dédecek v mych piedstavach stéle Zije
a v duchu slySim jeho hlas:

,Slunce uz nepdlilo tak Zhavé jako v poledne, mohli jsme
tedy pokracovat v honbé&. Oko hlavniho stopate vidélo naru-
Seny travni porost, vidélo drobné kamenné plosky, kde sloni
noha strhla ze skdly mech. V rokliné mezi dvéma kopci,
kudy jsme prosli, byla voda sland a smradlava, ale sloni byk
se ji presto napil a nechal po sobé hromadu Zlutého trusu.
O kus dal se nakrmil plody maruly, které podle legendy zvi-
fata opijeji, pokud na zemi nakvasi.

Wilbure, sloni byk spotiebuje kazdy den tunu rostlinné po-
travy, a aby se naZral, musi zastavit. V té chvili je nejzrani-
telnéjs$i. M4 slaby zrak a oc¢i umisténé smérem k zadni ¢4sti
lebky mu omezuji a zkresluji pohled pred sebe, velké usi mu
pak brani ve vyhledu dozadu. Sluch ma vSak dokonaly a do-
kaZze neomylné vycitit pohyb.

Ozvalo se hluboké zabruceni, které pfipominalo hlasité
kocici pfedeni a neslo se daleko pres ztichlou plan. Takovy
zvuk vydava slon, kdyZ je klidny a uvolnény a spokojené se
krmi. Postupovali jsme hustymi kiovisky, kdyZ vtom jsme
uslyseli hluk odlamovanych vétvi a praskani proutkt. Pred
nami stdl slon, jeho obrovské usi tiSe pleskaly a ja spatfil
jeho oko zakalené stafim a slzici, jako by natikal, protoze
vycitil bliZici se konec Zivota. Mé srdce se naplnilo smut-
kem, melancholie mé zalila jako motsky piiboj a rozbila
veSkeré predchozi odhodlani.

Slon sklan€l hlavu pod tihou obrovskych kla, které mu
kazdym dnem byly vic a vic na obtiZ, misto aby mu slou-
Zily. P¥i kazdém kroku ho jist& zabolely klouby. Sestou sadu
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stoli¢ek uz musel mit Gplné obrouSenou a ¢ekala ho pomala
smrt hladem, protoze mékka trava a plody ovocnych stromt,
jedind potrava, kterou mohl zpracovat, ho pfi Zivoté nemohly
udrZet. Na pohublém téle mu visela kize rozryta hlubokymi
vraskami. A presto zdstal hrdy, nezlomeny, odhodlany.

Kulka do mozku by sloniho byka okamZité zabila. Zvedl
jsem pusku a svéril se svym instinktim a zkuSenostem.

Zhluboka jsem se nadechl, ale nedokdzal jsem ztiSit prudce
tlukouci srdce.

Dival jsem se pfes mifidla na starého sloniho samce vzda-
leného sotva dvacet metrQ, jemuZ odtikavaly posledni vtefiny
Zivota, ale navzdory tomu stil hrdé vztyCeny mezi stromy
a spasal travu své domoviny, nepravidelné kiivky rozmér-
ného téla jako by potvrzovaly jeho mohutnou osobnost, zi-
hadnou a tajemnou vuli pfirody. Jesté pred par lety bych uz
davno bezmyslenkovité stiskl spoust, ale ted, kdyZ se i mtj
zivot nachyloval k soumraku, jsem citil podivnou spiizné-
nost k tomuto tvoru, k jeho bojovné stoické dusi, ktera se ni-
kdy nevzd4 a bude bojovat azZ do konce.

Musel jsem se rozhodnout rychle, nebot slon mohl kaz-
dym okamZikem vycitit mou pfitomnost a dat se na uték.

Jak denni svétlo zacalo ustupovat soumraku, rozhostil se
kolem nés tajuplny klid, i ptaci se na chvili zti§ili, neZ zami-
fili k hnizdim. Sklonil jsem pusku, ustoupil o nékolik kroka
a déval si velky pozor, abych se vzdalil bez jediného rusi-
vého zvuku.*
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LVIV NOCI

Muj otec Herbert pro mé znamenal cely svét. Byl mym bo-
hem. Miloval jsem ho celou svou bytosti. Ano, mozna byl
palicaty stary parchant, jehoZ Zivotni hodnoty vézely hlubo-
ko ve viktorianské ére, ale kazdy hoch si najde svého hrdi-
nu a pro mé byl tim hrdinou otec. Obcas si myslim, Ze svét
byl pro ného pfili§ maly, Ze neposkytoval dost prostoru jeho
rozevlatému rebelskému duchu a Ze mozna pravé proto byl
tolik posedly 1étanim. S nadSenim se ptipojoval k ,,veselym
premetim mrakd rozdélenych sluncem®, jak se vyjadril by-
valy pilot RAF John Gillespie Magee ve své poemé Vyso-
ky let, ktera patii k mym nejoblibenéj$im basnim. Jménem
Wilbur mé otec nechal pokitit podle jednoho ze sourozencii
Wrightovych, Wilbura, ktery se svym bratrem Orvillem se-
strojil viibec prvni ovladatelny letoun.

Dodnes nevim, zda jsem dosahl vySin, které tata u svého
syna ocekéaval; ¢teni kniZek povaZoval za ztritu Casu a jejich
psani si uz vibec nedokazal srovnat v hlavé. Byl to prak-
ticky, aktivni ¢lovek, délnik, pro néjZ problém predstavoval
néco, co musi vyfesit, ne nad tim hloubat.

Vzpominam, jako by to bylo vcera, kdyZ jsem se poprvé
na vlastni oCi pfesvédcil, ¢eho je maj otec schopen tvari
v tvar nebezpecné hrozbé. V té chvili se pro mé stal oprav-
dovym hrdinou a muj respekt k nému se zpecetil. Byl to
hrozny zé4Zitek a doSlo k nému v noci. Spal jsem a probu-
dil mé tev.
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Zabaleny ve spacim pytli jsem oteviel oci. Sestra, kterd le-
Zela vedle mé, jiz byla vzhliru a mezerou mezi chlopnémi
stanu nervézné vyhliZela na prouzZek svétla dohasinajiciho
tdbordku. Na béZné zvuky nocni divoCiny — vyti hyen, sbor
cikad, vzdilené vréeni leoparda na lovu v temnoté — jsme
byli zvykli, ale tento zvuk piekonéval hranice mé predstavi-
vosti. Vyplazil jsem se z polniho liZka a vyhlédl ze stanu.

Tehdy mi bylo osm, sestfe teprve Sest. V temnoté kolem
nas se rozkladalo udoli Zambezi. Byla to nezkrocend zemé,
ktera teprve Cekala na silnice a Zeleznici, a otec nas do ni
privedl pred nékolika tydny na zacitku obdobi sucha. Tyto
kaZzdoro¢ni lovecké vypravy se staly zlatym hfebem mého
détstvi, toulky divocinou formovaly mtij mlady Zivot. Nékdy
jsme vyrazili z domu na sever do Severni Rhodesie a dal az
ke Kolwezi v Kongu, ale toho roku jsme se drZeli pobliZ do-
mova a utdbofili se v samotném srdci udoli Luangwy.

I dnes najdeme v tomto tdoli nedotcenou divocinu oply-
vajici Zivotem. Tisice CtvereCnich kilometrti zavlazuje feka
Luangwa, jeden z pritokll Zambezi, a jeji Cetna mrtva ra-
mena a fiéni laguny poskytuji zvéfi hojnost napajedel. Kdyz
v listopadu nastane udobi destl, zlatohnéda vyschlé krajina
se zméni v Zirnou smaragdovou zelen a Cerstva viné prv-
nich srdZzek oznamuje znovuzrozeni piirody. V blativych
mokfinach kolem Luangwy Zije vice hrochd nez kdekoliv
jinde na svéteé, stejné jako leopardi, slont, krokodylu a 1vi,
ktefi tvoii smecky aZ o dvaceti kusech. Nelitostni lvi do-
minuji fauné, jakoby povzbuzeni nepfitomnosti clovéka,
a pouze tady je o nich zndmo, Ze lovi a zabijeji hrochy.
K tomu pripoctéte pozoruhodné bohatstvi opefencli — ni-
kdy se nenabazim pohledu na jeraby kralovské vznésejici
se v korunach stromt s jejich svatozati slamové zlutych pi-
rek a Cervenym voletem nebo na vlhy safirové pripominajici
1étajici Sperk, kdyZ se chaoticky shromazduji k hnizdéni na
biezich fek. Udoli Luangwy piedstavuje misto neskutecné
krasy a hojnosti.



15 WILBUR SMITH NA LEOPARDI SKALE

Nase kazdoro¢ni vypravy zaCinaly vZdycky stejné, kdyz
maly dvojplo$nik Tiger Moth zmizel na severu — otec od-
letél prozkoumat nejlepsi lovisté, kam pozdéji vysle partu
délnika z rance, aby vypadlili bus a pfipravili misto pro nas
pfichod. Jakmile na mytiné vyrazila novd zeleti a zacala lakat
zveét na Cerstvé vyhonky, vyrazili jsme. Tfi otcovy velké né-
kladéky znacky Ford byly napakovany stany a tabornickymi
potfebami, sklddacimi Zidlickami a lazky, hrnci a panvemi
pro matéinu kuchyn pod Sirym nebem, puSkami a sekerami
a stojany na zavéSeni uloveného masa. Pak otec vySplhal
do kabiny vedouciho automobilu a po obvyklém radostném
pokiiku Kwanda safari! §lapl na plyn. Spolu s tatou, ma-
mou a sestrou s ndmi jezdivalo dvacet az tficet nejlepSich
lidi z rance. Tisnili se na otevienych korbach a sméli se ra-
dosti pfi predstavé hojnosti Cerstvého masa opeceného nad
zhavymi uhliky nebo usuSeného na stojanech. Vzduchem se
nesly melodie loveckych pisni.

Ptijeli jsme lovit buvoly, mens$i Selmy, cibetky, antilopy
a slony, jejichZ maso je Zivotné dtlezité pro preziti mistnich
vesniCand. Netusili jsme, Ze se pfi vypraveé zménime z lovcil
v kofist.

»Jsou to oni?* zeptala se sestra.

Vahal jsem. Kr¢il jsem se u kraje lizka a neodvazoval se
opustit stan. Vzpomnél jsem si totiZ, jak pted ¢tyfmi dny pfi-
béhl do naSeho tabora posel ze sidla oblastniho komisarstvi
vzdaleného osmdesat kilometrt a predal otci dopis s varo-
vanim, Ze v okoli fadi smecka lvi, ovSem ne jen tak ledaja-
kych — stali se z nich lidoZravé Selmy, které jiZz zadavily pies
dvacet vesniCanil, mezi nimi i Zeny a déti. Otec byl v kraji
znamy jako dobry lovec a vynikajici stfelec a komisaf ho
v dopise pozadal, aby se pokusil tuto hrozbu eliminovat.

Tata se chopil Sance postavit se predatorim, jimZ zachut-
nala lidska krev.
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N4&S tdbor zvenci obklopovala boma, ohrada z vétvi na-
sekanych v busi. Uprostfed ochranné hradby staly dva pla-
téné stany: jeden pro rodice, o druhy jsme se délili my dva
se sestrou. Pfi okraji ohrady spal pod Sirym nebem taborovy
personal, délnici z naseho rodinného rance. Temnotu tam
osvétlovaly jen pohasinajici oharky jejich ohiiil. A za spicimi
muZi se pohybovala obrovska silueta lva s ¢ernou hiivou, za-
fici oCi soustfedéné na stojan, na kterém se susilo maso vce-
rejSich ulovk.

Vidél jsem, Ze 1vi samec strnul, jak jeho pozornost upou-
talo néco jiného. Otocil se s o¢ima blyskajicima se odleskem
ohnd a zamifil k tdborovym pomocnikiim. Tento lev nemél
zalusk na susSené maso, zatouzil po mase Cerstvém, lidském,
chtél zabijet.

Lev se jiz téméf sklanél nad Peterem, otcovym pieda-
kem. Méné odvazny muZ by se nejspis sloZil, ale Peter ucho-
pil sekeru, kterou si na noc polozil vedle sebe. Zatajil jsem
dech, neschopen si ani pfedstavit, co se vzapéti stane. Lev,
ziejmé vudce smecky, se odrazil ke skoku a zatval. Peter
zvedl sekeru nad hlavu a na zlomek vtefiny se nad nim ty-
Cily rozeviené lvi Celisti pfipravené roztrhat ho na kusy, ale
v momenté, kdy sklaply, se démon zahryzl jen do dievéné
nasady a Peterovu paZi minul.

Rozpoutalo se peklo. Taborovy persondl bezhlavé prchal
a jeho kiik prehlusoval zvuky buSe, kdyZ vtom se objevily
dalsi dvé obrovské siluety. Smecka dorazila v plné sile a my
jsme se ocitli v pasti uprostfed chabych vétvovych stén bomy.
Vklouzl jsem zpatky do stanu, viibec poprvé premohla hriiza
mé lovecké vzruSeni.

Pak se vynoril mij tata.

Jesté v polospanku vylezl ze stanu, na sob€ jen pyZamovy
kabatek. V jedné ruce sviral pusku, v druhé svitilnu, ale pfi
prvnim kroku narazil do stanové tyce a z jeho py$Sného impe-
ratorského nosu, uz kdysi davno zlomeného pti boxerském
utkani, mu vytryskla krev. Pokud ho néco mohlo dokonale
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probudit, byl to pravé nos preraZeny az na chrupavku. Zamr-
kal, aby dostal z o¢i krev, a otocil se k chaosu. Viidce smecky,
stile s toptirkem Peterovy sekery v zubech, zvedl hlavu a po-
dival se na otce. Vztekle zavrcel a zautocil.

Sestra vedle mé zpanikafila. JeSt€ pred chvilkou to bylo
pouhé dobrodruzstvi, nejnapinavéjsi epizoda mého mla-
dého Zivota, ale ted na mé dolehla plna tiha okamZiku a se-
viela mé ve sparech hriizy. Z udusané hliny se zvedla mra¢na
prachu a zakryla mi vyhled. Jekot tficeti muzi zanikal ve
vzteklém fevu tif lvich bestii. Vyhrkly mi slzy. Rika se, Ze
v podobnych chvilich se ¢as zpomali, ale u mé to bylo jiné.
Vidce smecky nékolika skoky prebehl tabofisté a chystal se
roztrhat mého milovaného otce.

Pravé v takovych situacich se projevi opravdovi hrdinové.
Otec zlstal neohroZené stat — bez kalhot ukazoval svétu své
muzstvi a z pferazeného nosu mu créela krev.

Ve zlomku vtefiny otocil baterku k utocici Selmé, v ku-
Zelu svétla namifil puskou, kterou drzel v druhé ruce jako
pistoli — a vypalil.

Kulka zasahla nepficetného lva uprostied skoku a zaryla se
mu do hrudi, proSla svalstvem a kosti a zabofila se hluboko
do srdce bestie. Nevéficné jsem ziral, jak se obrovskd mrSina
zfitila k zemi a v praSném viru se dokutélela otci k noham.
Zustala nehnuté leZet a z diry na hrudi proudila krev.

Téta odhodil baterku, aby vsunul do komory dal$i niboj.
Pruh svétla opsal kruh po tdbofisti a kratce prebéhl po hla-
véach zbyvajicich dvou Ivi. NeZ se zastavil, otec vypalil dalsi
dvé€ kulky a kazda skolila jednu krvela¢nou Selmu. Tabor se
ponofil do ticha. Vzdalené zvuky buSe se vratily, jekot po-
mocnikt zmlkl a ja si vytfel z oci posledni slzy.

Chystal jsem se uklidnit sestru, Ze uz je po vSem, Ze mu-
Zeme vyjit ze stanu a na vlastni o€i spatfit titovy necekané
ulovky, kdyZz jsem zaslechl jiné zvuky. Otec kopal bosymi
chodidly do vzduchu a nahlas kticel. Oblicej mél zality krvi,
od pasu dolu byl nahy, kroutil se jako Sileny dervis a vyra-
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Zel néco jako triumfalni vale¢ny pokfik. Je to snad néjaky ri-
tual? Nebo se tata zblaznil?

,,Co to déla?* ptala se sestra, kdyZ se prikr¢ila vedle mé.

Obratil jsem svij zrak od mrtvého lva ke kiepcicimu otci.
Ztejmé takto podivné oslavoval obrovské vitézstvi, kterého
prave dosahl.

Teprve kdyZ jeho véaleCny tanec skoncil a matka k nému
priskocila, aby se ujistila, Ze je naZivu, odvazili jsme se pfi-
krast k zastfelenym lviim. A ja konecné pochopil, co tata dé-
lal. Lvi pfi svém trysku taborem rozdupali ohné a roztrousili
po zemi zhavé uhliky. Otec nepredvadél triumfélni tanec, on
poskakoval bolesti a odkopaval hofici oharky, které mu pa-
lily chodidla.

Stal jsem mezi mrtvymi Selmami a tita si zfejmé aZ tehdy
uvédomil, jak snadno jsme se mohli stat ptistimi obétmi lido-
Zravych lvi. Jak jsem si prohliZel obrovska zvitata a obdivo-
val je, napadlo mé, Ze mezi témi bestiemi a mnou a sestrou stal
jediny Clovek, ktery nas mohl zachranit, abychom neskoncili
jako potrava velkych kocek — mij otec, mtj hrdina, muj bih.

Zvedl jsem k nému zrak. Usmival se, pySny nejen na to, Ze
prezil, ale také na to, Ze pokofil tak mocné protivniky. Ne-
mohl tehdy tusit, jak dlouho mé tento okamzik bude prova-
zet Zivotem.

I dnes, po vice nez sedmdesati letech, si na tu noc Zivé pa-
matuji. KdyZ pisu, stoji na mém stole vybledla fotografie,
kterou nasledujiciho rana poridila moje matka prastarym fo-
toaparatem s vysouvacim méchem. Tata a ja kle¢ime bok
po boku a kazdy z nas drZi hlavu jednoho lva. V pozadi po-
stava vedle nakladaku Peter zabaleny do deky. Otec si uz ob-
1€kl pyzamové kalhoty, ale nos mu zistal otekly a natrZeny.
Ja v popfedi mam na hlavé tattv klobouk, narazeny po jeho
vzoru trochu stranou, abych se mu co nejvice podobal, a zu-
bim se do objektivu, jako kdybych tikal tohle jsou moji lvi.

Té noci tata zachranil hodné lidskych Zivott a mistni ves-
nicané na to nikdy nezapomnéli. Ja také ne. Vzpominka na
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tento zazitek zni ozvénou ve vSech romanech, které jsem na-
psal, v sdgach Courtneyt a Ballantyned i v dalSich knihach.
Literatura na nas chrli nejriznéjsi hrdiny, ale ti z redlného
Zivota je vSechny piekondvaji. Oné noci jsem pochopil, Ze
mdj otec byl hrdina nejen své doby. A kdyz ptes uplynulé
roky a romany, které jsem napsal, pohliZim do hloubek té za-
Zloutlé, vybledlé fotografie, vim, Ze to byl muj tata, kdo se
stal inspiraci pro hrdiny, ktefi zalidnili stranky mych knih.

Hluboce zakofenénou lidskou potfebu hrdinit uspokojuji
spisovatelé poc¢inaje Homérem, ktery pted vice neZ tfemi ti-
sicovkami let sepsal lliadu, epické vyliceni trojské valky.
Mym posldnim se stalo privadét tyto hrdiny k Zivotu — a po-
kud jsem kdy potieboval model, stacilo vzpomenout si na
onu noc, kdy mi bylo osm: mgj tata, jeho remingtonka a tii
utocici lidoZravi 1vi.
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ZIVOT DITETE

,» 10 je hloupy napad, utrousil tata. ,,Umfe$ hladem. Najdi si
potadnou praci.*

Od raného véku jsem se chtél stat spisovatelem. Strasné rad
jsem vypravél nejriiznéjsi pribehy. Tuto dovednost jsem zdo-
konaloval od chvile, kdy jsem se naucil ¢ist, pfedstavovala pro
mne moznost uniknout do vzdalenych svétd fantazie. Naproti
tomu tata vaci pribéhiim projevoval hlubokou nedtvéru. Byl
muzem, ktery stavi budovy, dilny, tovarny, ktery chova doby-
tek a klade nové silnice, kdezto ja jsem jiz v détstvi objevil
radost, kterou Ize najit v knihach. Tuto vlastnost jsem zdédil
po matce, jejiz vasen pro uméni ve mné nasla irodnou pudu
a potéSeni ztracet se v predstavach mych oblibenych autorti —
Ridera Haggarda, C. S. Forrestera, Ernesta Hemingwaye
a dalSich — se pomalu pietavilo v sen, Ze se jednoho dne posta-
vim po bok velkych spisovatelt, ktefi pretavili zakladni kov
lidskych Zivotl v ryzi zlato vzruSujiciho vypravéni.

Jednu dobu se zdalo, Ze se ten sen nikdy nenaplni. V roce
1962, kdyz mi bylo devétadvacet, jsem sed€l v loZnici ve
svobodarné, kde jsem tehdy bydlel, a Cetl dvacaty zamitavy
dopis od nakladatele, jenZ odmitl vydat roman, ktery jsem
povazoval za své mistrovské dilo — Bohové nejprve stvori §i-
lence (Gods First Make Mad). Zmackal jsem papir v pésti
a chystal se pozadat svou agentku, aby prestala roméan nabi-
zet. V hlavé mi klic¢ila znepokojiva myslenka: otec mél nej-
spiS pravdu.
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Netusim, kde se ve mné ta naléhava potieba vypravét pii-
béhy vzala. Vim jen tolik, Ze jsem ji v sob& mél uzZ tehdy,
kdyz jsem dokdazal sestavit prvni vétu. V hroznych dnech na
internétni Skole, kdy bych byl nejradéji nékde uplné jinde,
mné jedinou utéchu poskytovaly knihy. KdyZ mi bylo pét-
advacet, musel jsem pfijmout zaméstndni, které predstavo-
valo slepou ulicku: stal jsem se ufednikem finan¢ni spravy
Jejiho Velicenstva v Jizni Rhodesii a tnik z otupujici Cin-
nosti jsem hledal v psani. Pfestéhoval jsem se do Salisbury,
abych pomohl otci, ktery na stard kolena opustil dobyt¢i ranc
a zalozil v Salisbury tovarnicku na vyrobu a prodej plechii.
Podnikani vS§ak nebylo nic pro mé, a kdyZ mé tata nemohl
dal vydrzovat, musel jsem se presunout o dim dal. Citil jsem
se jako totélni ztroskotanec. To uZ jsem byl rozvedeny, svo-
bodny otec se dvéma détmi a v podstaté bez penéz. Price
danového kontrolora mi nicila dusi a mé vecery byly dlouhé
a osamélé. Toto zaméstndni vSak mélo jednu vyhodu: po-
skytovalo mi téméf neomezenou zasobu per a papiru, i kdyz
s erbem Jejiho Veli¢enstva, jakoZ i spoustu volného casu.
Uchylil jsem se ke své prvni lasce, kterd mi pomohla pie-
konat nejtemné;j$i Zivotni obdobi — lasce k psanému slovu.
Cely rok jsem travil noci s perem v ruce a plodil prvni po-
kus o roman. Postavy a udalosti mi rostly v mysli zd4nlivé
plné zformované, na strankéch se pfed myma ocima oteviral
imagindrni svét. Ve své predstavivosti jsem nachazel utéchu,
samotu jsem rozpoustél tim, Ze jsem proZival vecery s po-
stavami, které jsem stvofil, a na papife si uZival to, co jsem
nemohl prozit v redlném svété: dobrodruZstvi, hyfeni, sou-
boje. A nakonec jsem piesvédcil sim sebe o svych spisova-
telskych schopnostech.

Jak prfede mnou rostla hromada zamitavych dopisti od lon-
dynskych nakladatelstvi, zacinal jsem si uvédomovat, co jsem
dosud odmital vzit na v€domi. Bohové nejprve stvori Silence
neni prelomové dilo svétové beletrie, jak jsem si dosud mys-
lel. Samotny titul by byl ptiSerné bombasticky i pro horsi
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dilo. Dopustil jsem se vSech chyb zacinajiciho romanopisce,
slepé jsem vlezl do kazdé vypravécské pasti, povazoval sdm
sebe za mnohem nadanéjsiho, nez jsem ve skute¢nosti byl...
to vSe jsem nyni neomylné vidél. Vytvoril jsem na téch
strankdch vice postav, nez najdete v epopeji Vojna a mir. Pfi
pokusu zobrazit realitu moderni Afriky jsem zasel prilis da-
leko, kézal jsem o politice, rasovém napéti a o Zenach jako
na slovo vzaty odbornik. I podle standardi tehdejsi doby byl
mdj roman rasisticky. Kniha omlouvala htichy, jichZ se bily
muz v Africe dopustil, a ze vSech bélochti délala hrdiny, anizZ
poskytla hlas domorodym obyvatelim ¢erného kontinentu.
Sex byl popsan velmi drsné, jako hrubé fantazie mladého
muze, jednim slovem nechutné. Pokud se tykd Zen, mé zku-
Senosti a dovednosti se omezovaly na ukradeny sex na te-
nisovych kurtech, neobratné osahdvani na zadnim sedadle
Fordu model T a na jedno katastrofalné nezdafené manzel-
stvi. Roman nemél jedinou vyvaZzujici svétlou stranku a ja
byl blazen, Ze jsem ho nabizel k vydani.

Toto Sokujici poznani mi téZce poSramotilo sebevédomi.
Odmitnuti je ndro¢ny nadfizeny a mé zalehla tiha selhani.
Vratil jsem se ke kaZzdodenni rutiné danového inspektora.
Od této chvile budu sepisovat pouze nekonecné stohy fi-
nan¢nich vykaza pro vladu.

A tady mohl tento piibéh skoncit: dalsi ¢lovék, ktery obé-
toval své sny na oltaf skute¢ného Zivota, diiné spojené s pla-
cenim najmu a Gcth, praci, jez demontuje lidské byti, ambice
odloZend jako neuskuteCnitelnd, nerealistickd, o jejiZz napl-
néni nemd smysl se ani pokouSet. MoZna bych se v nésle-
dujicich desetiletich dél Zivil jako dafiovy trednik — protoze
cely rok jsem o Londyné neslySel ani slovo a Londyn nesly-
Sel o mné.

KdyZz mi bylo sedmadvacet, dostal jsem z Londyna tele-
gram od své agentky Ursuly Winantové. Ptala se mé, kde je
novy roman. Hledél jsem na ta slova ve stejné posteli a ve
stejné netitulné loZnici, kde jsem pfiSel o své sny. Pripadalo mi
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neuvéfitelné, Ze Ursula ode mé ¢ekala, Ze po neuspésném po-
kusu odmitnutém vSemi nakladatelstvimi, kolik jich na svété
je, napisu dalsi knihu. A presto jsem obdrzel telegram, ktery
mé povzbuzoval, abych to udélal. Ursula mi jinymi slovy fi-
kala, Ze bych se nemél vzdavat. Prokazal jsem jisty potencial
a byl jsem — alespon podle ni — na zacatku dlouhé cesty.

Néjakou dobu jsem se snazil na vSechno zapomenout.
Vzpomnél jsem si na otcova nepovzbudiva slova: Zivot by
se nemél 7zit na strankdch knih. Ale vzdycky jsem v sobé
mél kus rebela a mozna bylo naCase titovi ukazat, z jakého
tésta jsem uhnéteny. Zklamani muZze predstavovat nesmir-
nou vzpruhu, pokud vas ovSem neznici. Nikdy jsem pred
Zadnou vyzvou neustoupil a ted jsem s tim nehodlal zacinat.
Muj otec pretrpél v Zivot€¢ mnohé pady a vZdycky se znovu
zvedl a bojoval dal. V nésledujicich dnech a tydnech se mi
v hlavé zacaly pomalu lihnout ndpady, ptibéh a postavy mé
posouvaly kuptedu.

VEdél jsem, Ze tentokrat to musi byt jiné. Jestli tohle neza-
bere, bude to miij definitivné posledni pokus. Odrazit se ode
dna selhani je povznasejici a radostné, ale pokracovat v ¢in-
nosti, pro kterou nejste stvoreni, je mimotradné hloupé. Zacal
jsem se rozhliZet po namétech, patral jsem ve vzpominkach
a v minulosti, hledal stfipky potencialu, ktery jsem naznacil
v romanu Bohové nejprve stvori Silence.

Bohové nejprve stvori Silence nebyla moje prvni beletris-
ticka prace, dokonce jsem si mohl na kratky ¢as a jen letmo
vychutnat pocit tspéchu. Raciondlné jsem si uvédomoval,
Ze mam jisty talent. NeZ jsem se pustil do onoho k nezdaru
odsouzeného romdnu, debutoval jsem textem nazvanym Na
Flinderové sténée (On Flinder’s Face). V téch dobach exis-
tovalo vice Casopist, které se soustfedovaly na nové belet-
ristické poCiny — magaziny jako New Yorker a Argosy, oba
vychazejici v Americe —, a redakce Argosy prekonala ves-
kerd ma ocekavani, kdyZ se rozhodla vydat jeden z mych
nejranéjsich pokusi o povidku.
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Videét poprvé své dilo v tisténé podobé pro mne znamenalo
snad nejvice povznasejici zazitek v mém dosavadnim Zivotg.
Povidka nevysla pod jménem Wilbur Smith — byl jsem pfe-
svédceny, Zze Smith je tak béZné a neromantické piijmeni,
Ze pohibi mou spisovatelskou kariéru, jeSt€ neZ poradné
zacala. Praci jsem redakci odeslal pod pseudonymem Ste-
ven Lawrence podle pfijmeni mé matky za svobodna a také
proto, Ze jsem prave potieti docetl Sedm pilirii moudrosti od
T. E. Lawrence. Prijeti povidky k otiSt€ni mé nazhavilo zpa-
sobem, ktery nedokdZu popsat. Redakce Argosy mi vypla-
tila honorar ve vysi 70 liber, coZ byla tehdy obrovska suma,
dvojnasobné prekondvajici mij mésicni plat, a jesSté vyznam-
néjsi byl ten piijem pro Clovéka, ktery zavisel na piispévku
od rodict, aby prezil dal§i mésic. OvSem nejdileZit€jsi byl
ucinek autorského honorafe na mé sebevédomi.

Moje povidka vysla vedle dél S. J. Perelmana, Lawrence
Durrella a génia americké védecko-fantastické literatury
Raye Bradburyho. Magazin predstavil mého hrdinu C. S. Fo-
restera, a dokonce otiskl prvni dily 7arzana od Edgara Rice
Burroughse. Kromé toho Argosy vydavali jednoho z mych
velkych literarnich hrdind Grahama Greenea.

Na povidku Na Flinderové stené jsem tak pysny, jak jsem
na Bohové nejprve stvori Silence nikdy byt nemohl. Nyni
jsem potieboval znovu zopakovat ten proces, oZivit radost
z Uspésné tvorby, zachytit esenci vtélenou do povidky Na
Flinderové sténé, kterou milj pokus o roman postradal.

Otisténd povidka popisovala piibéh muZe, ktery vyrazil
na horolezeckou vypravu se dvéma kamarady, z nichzZ jeden
nasadil tomu druhému parohy, kdyZ spal s jeho manZelkou.
V mésicich, které predchazely psani Na Flinderové sténé,
jsem se skupinkou pratel sam objevil krasu horolezectvi.
O vikendech jsme vyrazeli do stepi kolem Salisbury a $pl-
hali na Zulové vrchy (kopje), tolik typické pro mistni kra-
jinu. V détstvi na ranci jsem se na nich mockrat poskrabal,
ale tohle byla tplné jina vyzva — a znepokojujici uvedeni do
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svéta adrenalinu vybuzeného strachem, s nimz jsem nepoci-
tal. Stény Zulovych ttesd v oblasti centralni Rhodesie jsou
hladké a strmé a i zkusSeny horolezec na nich najde jen mélo
chytt, ale ja se s gustem oddal novému sportu a oplyval se-
bevédomim, na které jsem nemél nejmensi pravo. Brzy se mi
prilisna sebeddvéra nevyplatila: natahl jsem se moc daleko,
druhou rukou se pustil pfed¢asné a dlafi mi sjela po Zule.
O désivy okamzik pozdéji jsem uz sjizdé€l po skale, ktera
prede mnou letéla nahoru, okolni svét se zménil v barevnou
Smouhu a svistici vzduch. Zdélo se mi, Ze padam celou v&¢-
nost, ale ve skutecnosti to trvalo jen par vtefin a ja se bez-
mocné houpal na pojistném lané sto metrti nad zemi.

Jak jsem tam visel a premital, jak snadno mutze lidsky Zi-
vot skoncit, napadla mé zapletka povidky Na Flinderové sténé.
Byl to zablesk ryzi inspirace, kdy se mi piibéh a postavy prosté
zhmotnily pfed o¢ima. Védél jsem, Ze pokud preziju, musim ho
napsat. Byl to piibéh odehravajici se ve svété, jemuZ jsem ro-
zumél. Koneckoncti jsem ho prozil na vlastni kiizi, kazdy jeho
okamzik. Z osobni zkuSenosti jsem poznal strach i radostné
vzruSeni horolezectvi. V€dél jsem, jak je Zula pod prsty horo-
lezce drsna, jak miize vyzva souboje s vysokym strmym ttesem
ovladnout lidskou mysl. A z prvni ruky jsem si osahal strach,
jaky dfive nebo pozdé€ji pozna kazdy horolezec, profesional
nebo amatér: pocit volného padu, kdyZ vas hora jednou zradi.

MEI jsem Stésti. Jistil mé mij dobry pfritel Colin Butler,
chlap velky jako hora a silny jako byk, ktery mé jednou ru-
kou vytédhl zpétky na skalni fimsu, z niZ jsem sklouzl. O ne-
cely tyden pozdéji, kdyZ uz jsem se otfepal z nejhorsiho,
jsem sedél v salisburské kancelafi, ignoroval rostouci hro-
madku daniovych pfiznani na stole a zacal tvofit povidku —
rukou, protoZe jsem neumél psat na stroji. Mlad4 sekretarka
v kancelafi mi nabidla pomoc a také mi pomohla, i kdyZ
jsem nemél ani haléf, abych ji mohl zaplatit. MoZna ji ne-
uniklo, jak zoufale jsem se snazil zachytit vzrusujici oka-
mziky a zdokonalit svij styl.
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Nyni tvafi v tvaf mySlence, Ze zaCnu psiat novy romdn,
posadil jsem se s vytiskem Argosy a nalistoval uspé$nou
povidku. Drzel jsem v prstech kouzlo. Pfimo jsem citil tu al-
chymii. A nahle jsem si uvédomil diivod. Psal jsem o tom, co
jsem znal. Znovu jsem vyvolal emoce, které jsem citil, kdyz
jsem klouzal po skalni sténé, a prevedl je na papir, zachytil
pravou podstatu désivého okamziku. V povidce Na Flinde-
rové sténé jsem popsal pravdu.

Rozhodl jsem se to zopakovat. Mohl jsem Cerpat z vlast-
niho Zivota. Zivé jsem si vzpominal na détstvi na otcové do-
byt¢im ranci uprostfed divo€iny. NapiSu o dobrodruZstvich,
ktera jsem na ranci zazil. Budu psat o lidech, které jsem znal,
o Cernych a bilych, o lovech a ryZovéni zlata, o hyfeni a Ze-
nach. Budu psat o lasce, o tom, jaké je to milovat a byt milo-
van, jaké je to nenavidét a byt nenavidén. Vynecham veskeré
nedospélé filozofovani, radikalni politiku a bufi¢ské pozy,
které tvotily osu mého predchoziho dila, budu psat vyhradné
o lidech a vécech, které dobfe znam.

V roce 1962, kdy mi bylo devétadvacet, jsem se tedy cho-
pil pera, abych zacal, a staré vzpominky se vritily. Byl to
pribéh, na ktery jsem v prabéhu let mockrat myslel a jenz
mé dodnes pfivadi v uzas. Byla to vzpominka na chvile, kdy
jsem se probudil uprostied noci, vyhlédl ze stanu a dival se,
jak muj otec bez vahani zastielil tfi lidoZravé lvy.

Sklopil jsem zrak. Pero se jiZ pohybovalo po papite. Slova,
kterd jsem napsal, znéla Kdyz lovi lev. MEI jsem titul knihy.
Konecné jsem vykrodil po cesté vé&né svobody.

Narodil jsem se 9. ledna 1933 v dne$ni Zambii ve stfedni
Africe. V t€ dobé chybélo k ziskani nezavislosti jesté jeden-
atficet let a Severni Rhodesie, jak se zemé tehdy nazyvala,
byla protektoratem britského impéria. Prvni dousky vzdu-
chu jsem vdechl v Copperbeltu na malém porodnim oddéle-
ni v Ndole. O osmnact mésicii pozdéji jsem bojoval o Zivot,
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kdyZ jsem se nakazil mozkovou maldrii. Lékati upozornili
rodice, Ze by mozna bylo lepsi, kdybych zemfel. Béli se, Ze
i kdybych chorobu prekonal, ziistalo by mi trvalé poskozeni
mozku. Samoziejmé jsem preZil a mozZna mi nemoc i po-
mohla. Domnivdm se totiZ, Ze ¢lovék musi byt tak trochu
blazen, aby se pokousel vydé€lavat si na Zivobyti psanim.

Muj otec se do tohoto vzdaleného koutu svéta dostal jako
vandrujici kovodéInik a plecha. Remeslu se vyucil v jihoaf-
rickém Pietermaritzburgu a tam také vydélal prvni vétsi pe-
nize. Reka Kafue, pritok veletoku Zambezi, odeddvna ldkala
investory bohatymi lozisky médi na jejich bfezich a po jis-
tou dobu tam prosperovala fada t€Zebnich podnikti. OvSem
v dobé, kdy jsem se narodil, dolehla na svét Velka hospodar-
ska krize, ktera dosahla i do téchto odlehlych koncin v srdci
Afriky, a doly stagnovaly, podzemni muzeum cekajici na
novy zacatek.

Po uzavteni dola byla vétSina hornikd poslana zpatky do
Anglie s hrstkou penéz, ktera sotva umoziovala pieZit prvni
tydny poté, co lod zakotvila v pfistavu. Mij otec vSak nepa-
tfil k lidem, ktefi by na takovou dohodu pfistoupili, a zlstal
v Rhodesii, pevné rozhodnuty najit si své misto na slunci.
Byl schopny a napadity, umél rozpoznat piileZitosti. Ja se
narodil jako syn lovce a obchodnika, muze, ktery vybudo-
val, co mohl, a pak to prodal.

Zivot byl t&7ky a otec pouZival vrozeny divtip a nékdy
i pusku, aby zajistil rodinu. Zalozil fetézec Ctrnacti prodejen,
prostych chatr¢i z vlnitého plechu vratce usazenych vedle
rhodeskych silnic, kde mistni domorodci, které si najal, pro-
davali nejraznéjsi zbozi, jez jim dodaval. VEtSinou to byly
predméty kazdodenni potieby — deky a nastroje, zviteci kize
a odévy —, ale nékdy tata zmizel v busi a vracel se s buvolimi
kliZemi a Cerstvym masem. Zili jsme se sestrou, ktera byla
o dva roky mladsi neZ ja, jako domorodci a otec postupné
budoval své impérium. Kdyz Velkd hospodarska krize po-
minula, otec usoudil, Ze nechce do smrti pracovat pro né-
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koho jiného. Postavit se celému svétu a spoléhat pouze na
sebe prinasi ¢lovéku radostné vnitini vzruseni. Tuto lekci si
vezmu k srdci a jednoho dne ji vyuZiju, i kdyZ v tGplné jiné
oblasti nez on.

KdyZz byly médéné doly koncem tficitych let znovu otevieny,
obratily se na mého otce urady, které fidily déni v Copper-
beltu (Mé&déném pasu), s zZadosti, aby zrekonstruoval rozpadlé
domky, kam by se mohli vratit hornici. Tata vycitil nadgji, Ze
ziska pro rodinu trochu stability, a odvedl nas zpatky ke Ka-
fue. Dlouho tam vSak nevydrZel a roku 1938 znovu vyrazil za
svobodou a my se nastéhovali na vlastni ranc.

Ran¢ se rozkladal na 25 000 akrech lesa, kopcii a savany
nedaleko méstecka Mazabuka, usazeného na biehu feky
Kafue, ktera tece vice neZ tisic kilometrti od Copperbeltu
k mohutné Zambezi. Na tomto tzemi diive ptisobilo néko-
lik oddélenych farem, které obdrzeli navrativsi se veterani
z prvni svétové vilky. Otec je se zna¢nou ndmahou postupné
vSechny vykoupil — a ted vSe, co jsem vidél, od miombo-
vych lesti na severu k Zirnym lukdm néplavové roviny kolem
tfeky, patfilo nasi rodiné.

V roce 1961, kdyZ mi bylo osmadvacet, jsem stal pred tra-
di¢nim rhodeskym farmarskym domem s dosSkovou stie-
chou, ktery postavil mtij otec. Kolem vsech Ctyf obilenych
stén se tahla veranda z leSténého Cerveného dfeva, na niZ
jsem odpocival a dival se, jak tata pomalu kraci ke mné. Po-
noril jsem se do vzpominek. Cely Zivot jsem otce pokladal
za muze, ktery si podmani vSe, na co se podivd, za polo-
mytickou postavu zrozenou v divo¢ing€ a pretvéirejici svét
ke svému obrazu. Nebyl nijak zvlast mohutny, ale paze mu
neobycejné zesilily dlouhymi roky prace s tézZkymi plechy
a ventilacnimi rourami. Vlasy ztratil uZ ve dvaceti a holou
hlavu mél dohnéda opalenou. Dival se na svét pronikavyma
modryma ocima nad kfivym nosem, pamatkou na boxerské
utkéni, a kdyz odvratil pohled, aby promluvil se svym preda-
kem, vyuzil jsem Sanci — to byly chvile pro tajné Cteni.
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Nemdazu fict, Ze by otec knihy nenavidél. I on byl svym
zpisobem knihomol a pozdé€ vecer byste ho Casto nasli, jak
pod lucernou listuje technickymi pfiruckami nebo manualy
a vstiebava vSechny technické farmarské znalosti, ke kterym
se dostal. Ne Ze by otec knihdm nevéfil, ovSem pribéhy po-
kladal za velmi podezielé. Zastaval presvédceni, Ze takové
knizky mohou mladou mysl nakazit. Pfibéhy byly médni za-
lezitost, prostfedek tniku od reality, imaginativni konfekce,
ktera nés odvadi od skutecného svéta kroceni a dobyvani di-
vociny, kladeni cest a budovani fiSi z prachu. Podle mého
otce pribéhy odvadély ¢lovéka od tadného Zivota, nebyly
vhodné pro muZe. Nemél je rdd a ocenil by, kdybych k nim
projevil stejny vztah.

Pocatkem dospivani, kdyZ jsem se o dlouhych letnich
prazdninach vracival na ran¢, jsem vzdycky pockal, az jsem
si byl jisty, Ze mé nevidi, a pak jsem se vykradl z domu, presel
udusany travnik az ke skalnaté vyvySening, na niZ stila ob-
rovska nadrzZ s pitnou vodou zasobujici ran¢, a odtamtud za-
mifil k dievénému domecku, kde se nachazel suchy zachod.
Zajistil jsem zevniti dvefe a odklopil viko tajného tkrytu,
ktery jsem prfed mnoha mésici vyhloubil. Tam jsem uchova-
val poklady svého mladi: Biggles vzdusny komodor, Cernd
hrozba, Spravedlivy William — a momentalné nejoblibenéjsi
Doly krdle Salamouna. Jisty si tim, Ze tady mé n&jakou dobu
nikdo neobjevi, usedl jsem vedle ukrytu a zacetl se. Travi-
val jsem Ctenim na latriné takovou dobu, aZ otec usoudil, Ze
trpim zaZivacimi potiZemi, a prikazal matce, aby mé donu-
tila polykat velké davky ricinového oleje. Za tu cenu se mi
to vyplatilo.

Jindy mé otec poslal pro dievo na topeni a vafeni a ja vyra-
zil s traktorem a vleckou plnou d€lnikt. Ale jesté pred odjez-
dem jsem si za kosili strcil knihu, a zatimco nasi lidé v potu
tvare sekali dfevo, ja sedé€l na traktoru s velkym slamakem
na hlavé a Cetl. Otec mé nikdy nepfistihl, protoZe hukot mo-
toru jeho auta mé vcéas varoval. A kdyz v oblacich zvife-
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ného prachu prijel, ddvno jsem mél knihu zpatky pod kosili
a predstiral, Ze délam néco uzite¢ného. MuZim to nevadilo,
byl jsem moc maly na to, abych zvedl sekeru, a moje tajem-
stvi zachovali. Nékdy si ukazali na hlavu a udélali prstem
malé kolecko, aby naznacili, Ze jsem chytry chlapik, protoZe
¢tu knizky, ale mozna tim chtéli spis ukazat, Ze jsem tak tro-
chu blazen.

Ke kouzlu psaného slova mé privedla matka. Jeji laska
k Cetb€ na mé hluboce zaptisobila. Byla o deset let mladsi
nez otec, s nimZ se seznamila v Copperbeltu pfi jedné ta-
necni zabaveé, kam se kazdy mésic sjizdéli lidé ze Sirokého
okoli, a hned se do ného zamilovala. JestliZe jsem otce po-
kladal za boha, pak byla matka mym strdZnym andélem.
Brénila mé pfed otcovym hnévem, dokud nevychladl. Pro-
budila ve mné zajem o krasu prirody, stromy, byliny, riizné
druhy kvétin a jejich exotickou klasifikaci. Oba mé spole¢né
vychovali takového, jaky jsem. Jmenovala se Elfreda a vy-
vazovala mého otce zptsobem, ktery z nich délal dokonaly
par. Tata byl tvrdohlavy a cilevédomy, kdeZto mdma jemnda
a néznd, umélecky zaloZend. Méla tmavé vlasy a mandlové
o¢i a byla puivodem Angli¢anka, ale africkou divocinu si
okamzité zamilovala. Kdyz nesedé€la u stojanu a vodovych
barev a nemalovala dramatické krajinky, jezdila na koni po
savané, stejn¢ doma pod nekonec¢nou africkou oblohou jako
v kterémkoliv anglickém mésté ¢i vesnici. Kam azZ mi pamét
sahd, seznamovala mé mama s fantastickym svétem na stran-
kach knih. Po dlouhém dni s otcem na ran¢i mi ¢as ke spani
prinasel jina dobrodruzstvi. Schoulil jsem se na lizku a po-
slouchal, jak mi mama Cetla z podobnych kniZek, jako byly
ty, které jsem si pozdéji schovaval na latrin€. Jedné mist-
nosti na ran¢i dominovala jeji knihovna, police plné knizek
lemovaly vSechny Ctyfi stény. Nechapal jsem, jak je mozZné,
Ze tento pokoj nenapliluje otce posvatnou uctou. Ano, redl-
ny svét venku nabizel svoje unikatni zazitky, ale v matéiné
knihovné se nachazely stovky jinych svéti a vSechny cCe-
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kaly na prozkoumani. Hodina pred spanim mi prinasela nej-
vétsi potéSeni, na jaké si z détstvi pamatuji. Jak jsem leZel
v posteli, nechal se zaplavovat matéinymi slovy a dival se na
knihu v jejich rukou, kazdou noc jsem si v duchu fikal: ,,Ona
si to nevymysli! VSechno je na téch strankéach. Ta kniha...*
To byly prvni okamziky, kdy jsem pochopil, Ze knihy budou
v mém Zivoté hrat ustfedni roli.

Jakmile jsem se to naucil, zacal jsem si Cist sam. Nej-
prve pfiSel na fadu Biggles a Spravedlivy William a zane-
dlouho se mi Cteni stalo radosti vyhrazenou pro osamélé
vecerni hodiny. Rychle jsem se ztracel ve slovech C. S.
Forestera a nadhernych namotnickych dobrodruznych pfi-
bézich Horatia Hornblowera, ve slovech Johna Buchana
a vzruSujicich pribézich zasazenych do divokych krajin
dalekého severu. Matka se spratelila s vedoucim verejné
knihovny v Bulawayu leZicim dvanact set kilometri smé-
rem na jih a nakladni vlaky — Zelezni¢ni sit se tehdy rychle
roz§ifovala po celém kontinenté — ndm kazdy mésic pifiva-
Zely balic¢ek novych dobrodruzstvi. Od té chvile jsem mél
vzdycky v kapse knizku s ohmatanymi strankami. Nofil
jsem se do knih, v nichZ jsem nachazel strhujici pribéhy
o nebezpeci a smrti, o hrdinstvi a divoké povaze konti-
nentu, ktery jsme nazyvali svym domovem. Miloval jsem
romantiku Afriky, mystiku jejich ztracenych kmend a Ca-
rodéjky, Té, kterou museji vSichni poslouchat. H. Rider
Haggard, v t€ dobé jeden z mych oblibenych autorti, mi
ukazal, Ze Afrika je obrovska pokladnice pfibéhti — a co
bylo jesté lepsi, pochopil jsem, Ze Ziju témto pribéhiim na-
blizku. Ukryty na latriné jsem dospél k zavéru, Ze Hag-
gardiiv hrdina Allan Quatermain svym zptisobem zrcadli
mého otce a jeho africkd dobrodruzstvi. Quatermain se na-
rodil v Anglii stejné jako mij otec — a stejné tak byl i on
profesiondlni lovec divoké zvére a obchodnik. Haggardova
laska k Africe a jejimu obyvatelstvu byla tak hluboka, Ze
se naucil jazykim domorodych kment a podporoval jejich
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zalezitosti. Od téchto muzi jsem se naucil nahliZet na Af-
riku jako na kontinent plny hrdint a hrdinek, na misto ne-
konecnych dobrodruZstvi.

Cetl jsem o dZunglich v temném srdci Afriky, cestoval ve
své fantazii s Quatermainem, kdyZ vtom jsem zaslechl, jak
na mé od rance vola otec. Spésné jsem ukryl knizky a vy-
lezl z kadibudky pravé vcas, abych vidél, jak sestupuje
z verandy.

Podival se na mé se zkoumavym vyrazem, ktery si dodnes
pamatuji, pfestoze tata odeSel z tohoto svéta uz pred vice
nez triceti lety. Ten pohled fikal: Cos tam délal, chlapce?
Chtél, abych byl jako on, a ja v mnoha smérech takovy byl.
Lisil jsem se jen jednou strankou osobnosti: laskou k imagi-
nativni invenci, kterou zfejmé poklidal za ranu osudu. Ne Ze
by otec postradal imaginaci, nemél jen prosté nikdy cas po-
nofit se do osamélych abstraktnich tvah. Pofad na ného né-
kde cekala néjaka fyzicka prace, kterou musel udélat.

,.Drevo,* fekl otec stru¢né a ja prikyvl. Nastal Cas pustit se
do svych povinnosti.

KdyZ jsem jednou nakladal difevo na vlecku, vypadla mi
kniha zastr¢end pod kosili do prachu na zem. Osud tomu
chtél, Ze pravé tehdy se otec piipojil k vypravé, aby dohlédl
na délniky klucici bus. Spé€sné jsem knizku schoval zpatky
pod kosili a pokracoval, jako by se nic nestalo. Za sebou
jsem zaslechl klapot krokt a otec mi polozil ruku na rameno.
Otocil jsem se. Nevim, jestli to zptsobil slunecni svit odra-
Zejici se od jeho obliceje, ale jsem si jisty, Ze jsem zahlédl
letmé primhouteni oka. Nepadlo v§ak mezi nami ani jediné
slovo.

Kdyz jsem poprvé drzel v rukou puSku svého dédecka, ci-
til jsem nezmérnou pychu. Otec mi ji beze slova podal a ja
samoziejmé veédél, co to pro ného i pro mé znamena. Pfi
mnoha pfileZitostech jsem tu zbrai obdivoval, znal jsem jeji
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dlouhou a pohnutou historii. Stard remingtonka byla peclivé
opecCovavana a udrzZovana v dokonalém stavu. Ptejizd€l jsem
konecky prstl po zafezech na pazbé a snazil se predstavit si
vSechny ty lovy, o kterych jsem opakované slysel vypraveét.

Kodex sportovce, jemuZz mé otec naucil, obsahoval sou-
bor ptikazi, které vnasely do zabijeni slu$nost a vytyCovaly
hranici, kterou opravdovy lovec nikdy nepiekroci. Pro mého
otce a déda nebyl lov nikdy nevybiravy, nikdy neslouZil
k povyraZeni. Pfedstavoval zptisob Zivota, dovednost, kterou
Clovek dava do sluzeb svym bliznim a s jejizZ pomoci udrzuje
v pfirodé rovnovahu. Téchto piikazi jsem se drZel cely Zivot,
ale v tom okamziku jsem nemyslel na nic jiného neZ na le-
gendarni pusku, kterou jsem drzel.

Skutecnost, Ze mi otec tu pamdtnou zbran svéfil, pro mé
znamenala privilegium a poctu. Dédecka jsme moc Casto ne-
vidali, pouze kdyZ jsme se vydali na dlouhou cestu na jih do
Natalu, kde Zil sim na dvacetiakrovém pozemku na okraji
mésta, obklopeny puskami, ostépy a rybarskymi pruty, které
za cely zZivot nashromazdil, a jedinou spole¢nost mu délala
smecka pst. Byl-li pro mé muj otec bohem, pak déda Court-
ney byl bohem pro néj. Vidél jsem v ném Metuzaléma, baj-
ného muze z jinych Cast. Mél jiskiivé modré o¢i a mohutny
knir zbarveny dohnéda $tavou ze Zvykaciho tabaku, kterou
dokazal vyplivnout do plivatka vzdaleného pét krokd, aniz
jedind kapka spadla mimo. Vypadal jako postava z knih,
které jsem miloval, a sdm byl gejzirem poutavych pribéha.
Jeho jméno jsem pouzil pro hrdinu prvniho romanu KdyZ
lovi lev (When the Lion Feeds), ale po pravdé uvadim, Ze
inspiroval nejen Seana Courtneyho, ale také Seanova otce
Waitea.

Dobfe si pamatuji den, kdy mi vypravél o sjamboku, coz
je dlouhy tuhy bic z nosoroz¢i nebo hrosi kiize. Déda Court-
ney mél mezi 55 a 60 roky, ale pro mé byl prastary kmet
z mytickych Casi. Ikona vytesand z kamene, ale stale Zi-
vouci. Pracoval jako cestni inspektor v tehdejSim Zululandu
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a objizdél na koni silnice. Pozdéji se stal poruc¢ikem u slav-
ného pluku natalskych jizdnich stfelcii, coz byla jedna z nej-
lepsich jednotek v déjinach Afriky. Nase vylety do Natalu
prozarovaly ptibéhy a legendy, které mé doslova uchvatily.
Pfi vypravéni jsem tajil dech a jesté tyden po navratu mé
budily zIé sny.

,-Chlapce, ted ti povim o ¢erné mambeé!* fekl mi jednoho
dne.

,Stalo se to po vélce,” zacal, ,.kdyZ jsem pficestoval do
Witwatersrandu. Byla to doba zlaté horecky, kdy se dalo pres
noc kralovsky zbohatnout...” Dlrazné vyslal slinu do pli-
vatka. ,,Ale zlata pole, to nebylo nic pro mé¢. Deset let jsem
prepravoval zboZi po stezce podél Delagoa Bay od pobiezi
az na zlata pole ve Witwatersrandu. Krytym vozim ta cesta
trvala tfi mésice a vozili jsme zlatokopiim v§emozné zasoby
od prikryvek pfes Sampaiiské aZ po dynamit, tam a zpatky
dvanéct set mil. Ja jsem vZdycky jezdil v cele kolony vol-
skych sprezeni, po cesté jsem lovil a provadél vyménny ob-
chod s domorodymi kmeny.

Presné jako v Jockovi z Bushveldu, knize Jamese Pre-
ceyho Fitzpatricka, v niZ autor 1i¢i dobrodruzstvi, které zazil
privodce kolony krytych vozii se svym psem v Transvaalu
v osmdeséatych letech devatenéctého stoleti.

,Jednou jsem jesté pred odjezdem od Delagoa Bay vy-
hral v pokeru psa. Byla to ta nejvétsi a nejhloupé&;si némecka
doga, jakou jsem kdy vidél. V kohoutku byla Ctyfi stopy vy-
sokd, obrovska bestie s hrozivou slintajici tlamou. Hloupé;j-
Siho psa jsem prosté v Zivoté nemél. Viibec se nedal vycvicit.
K ni¢emu. Pojmenoval jsem ho Bezmozek. A tak Bezmo-
zek vyrazil s nami po stezce. Cestou jsem se snaZzil ho ales-
poii trochu vycvicit, ale on zhola nic nechdpal. Nedélal nic
jiného, nez Ze s tim svym pripitomélym vyrazem pobihal
kolem tabofisté nebo klusal vedle mého koné. Jednou vecer
jsme se utaborili v Lowveldu. Noc byla temna, pfestoze svi-
tily hvézdy. Ulehl jsem ke spanku na palandu v zadni ¢asti
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krytého vozu, jenomzZe ten cokl porad Stékal, nedal se utisit
a nikdo nemohl spét. Ve tmé jsem na podlaze nahmatal sjam-
bok a vyklouzl ven z vozu. S bi¢em v ruce jsem se vydal do
temnoty mimo taboristé, kde stil Bezmozek. Zpraskal jsem
ho sjambokem, ale pri Ctvrtém nebo patém Svihu pes uplné
zménil chovani. Vydal jiny zvuk, jaky jsem u ného nikdy
predtim neslySel. Vyvedlo mé to z miry. Sahl jsem do kapsy
pro sirky a jednu jsem zapalil. A v misté, kde mél stat Bez-
mozek, jsem spatfil dospélého lviho samce, jehoZ o¢i metaly
vzteklé blesky a hiivu mél misty slepenou krvi. Sezral mého
psa! Ztuhl jsem jako zkamenély. A neni divu, nandal jsem
Ivovi vyprask, jaky dosud nezazil. Otocil jsem se na paté
a prchal zpatky do tébora, skocil jsem do vozu, zatahl za se-
bou plachtu, opfel se o kolena a oddechoval hrtizou a tlevou.
Vtom jsem ucitil, jak se mi sjambok v ruce pohybuje! Roz-
7al jsem dalsi zapalku. Nedrzel jsem bi¢. Byl to had! Mlatil
jsem lva ¢ernou mambou!*

Nevzru$il mé pouze ten pribéh, nybrz7 i to, jak déda Court-
ney vybuchl smichem. Jeho fehot burdcel celou mistnosti.
Clovek versus divoké zvife. PeZil blizky stfet se smrti.

Cernd mamba je povaZovina za nejnebezpecnéjsiho hada
na svété. Jejimu ustknuti se fika ,,polibek smrti®. Dortsta
délky pres dva metry a pohybuje se hlavné po zemi, kde ceka
na koftist. KdyZ se citi ohroZend, vztyCi se a rozevie ¢ernou
tlamu, houpa hlavou a vztekle sy¢i. Uto&i tak rychle, Ze lid-
ské oko ten pohyb nedokaze zachytit, a z velké vzdalenosti
Casto ustkne v rychlém sledu nékolikrat za sebou. Jeji jed
je vysoce toxicky a staci jediné kousnuti a ¢lovék do dva-
ceti minut umird. Mambu obklopuje fada myt. Povida se
napfiklad, Ze se zakousne do vlastniho ocasu, napne télo do
obruce a skutdli se ze svahu, pak se napiimi jako oStép a za-
utoci nevidanou rychlosti nebo se omotd kolem kola vozu
a Ceka, a7z Clovék zastavi a vyleze. Je to zabijak, ale mé
vzdycky fascinuje uhranciva krasa jejiho hladkého, stihlého
olivové hnédého nebo Sedého téla a modrosedych oci. Had
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ma sice Supinatou kuzi, ale pfesto neni t€zké pochopit, Ze
si déda Courtney mohl potmé splést dlouhé bicovité télo se
sjambokem.

Sam mam s ¢ernou mambou osobni zkuSenost. Jest€ nez
mi déda Courtney ten pfibéh vypravél, vysel jsem si z rance,
abych vysplhal na kopje za domem k nadrZi, obrovské cis-
terné, kam se pfivadéla pitna voda z vrtané studny. Voda la-
kala hejna holubti a ja jsem si Casto vecer vylezl nahoru se
vzduchovkou, abych opatfil par ptdki na opékani. Kdyz
jsem jednoho dne vysplhal k nadrZi, nevidél jsem jediného
holuba, misto bylo zcela opusténé. Mélo mé to varovat, ale
ja jsem z toho nic nevyvodil a vykrocil k cisterné, abych si
ji blize prohlédl — kdyZ vtom se z po kolena vysoké travy
vynofil désivy plaz! Sedoderné télo se v paprscich zapada-
jiciho slunce ostfe lesklo stejné jako koralkové oci. Byla
to ¢erna mamba, které mistni domorodci fikali ,,Zhasina¢
svétla®, protoZe kdyz vas uStkla, vase svétlo velmi rychle
zhaslo. Had byl obrovsky, kolem krku silny jako moje za-
pésti, a z tlamy mu vychézel varovny sykot, maly cerny ja-
zyk mu klouzal ven a zase dovnitf. Pohled uhrancivych oci
mée prikoval k zemi. Byly ¢erné jako uhel a tvrdé jako smrt.
Mamba se vztycila a zvedala se stale vic, aZ se jeji hlava
ocitla v urovni mych oci a pak jesté vys. Pomalu jsem po-
zvedl vzduchovku a namifil na hadi hlavu. PoloZil jsem prst
na spoust, ale v hlavé mi zaznél slaby hlasek: Nebud pi-
tomy bldzen, Smithi. Vypadni odsud, a to zatracené rychle!
S uzkostlivou opatrnosti jsem sklonil zbrai. Védél jsem, Ze
se nesmim rozb€hnout, ¢ernd mamba je mnohem rychlejsi
neZ Clovék, a tak jsem udélal dva kroky dozadu. Had o né-
kolik palct poklesl. Ustoupil jsem o dalsi dva kroky a had
klesl o dalsi dva palce. Celou dobu na mé uptené hledél, jako
kdyby se pokousel obét pred itokem zhypnotizovat. Ted uz
to bylo bud, anebo. Otocil jsem se a pelasil doli svahem
jako vydésena gazela, vyskakoval a kopal nohama, lapal
po dechu a kvicel jako podsvince, béZel jsem o holy Zivot.
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Domt jsem dosprintoval jako roztfesend hromadka vydava-
jici nervézni smich. Chut na opékané holuby mé tplné pre-
Sla. Tehdy jsem se k nadrZi vydal na lov naposledy.

Déda Courtney lovil podél stezky od Delagoa Bay, tata lovil
ve Witwatersrandu, a tak jsem se rovnéZ musel stat lovcem.
V té dobé to bylo méfitko muznosti, ale také zplisob, jak za-
jistit rodiné maso na jidelni stl. Nic jsem si nepral vic nez
prokazat schopnost piezit v naro¢né divocing.

Normélni kamarddy jsem v raném mlddi nemél. Dé&tstvi
jsem prozil na omezené rozloze naseho rance a pratelit jsem
se mohl pouze s détmi domorodych dé€lnikt, které mély
stejné zajmy jako ja: uniknout z dosahu starSich, svobodné
Zit a se vzduchovkou a smeckou prasivych farmarskych psi
lovit vS§emoznou kofist. Mym prvnim a nejlepsim pritelem
byl Peter Matoka, jehoz otec, Peter senior, byl otcovym pre-
dakem v dobé¢, kdy pracoval v dolech. Kamardd Peter to do-
tahl aZ na ministra informaci ve vladé Kennetha Kaundy,
kdyz Zambie v roce 1964 ziskala nezavislost.

Dalsi pritel se jmenoval Barry. Byl to syn rancera ze sou-
sedstvi a pravé s nim jsem prozil mnoha dobrodruzstvi, pfi
nichZ vstivaly vlasy na hlavé.

Kdyz jsem chtél vyrazit za dobrodruzstvim, nepotiebo-
val jsem Zadnou vymluvu, a Barry byl perfektni partak, vza-
jemné jsme se ponoukali k co nejdivocejSim skopicinam.
V Barryho spolecnosti jsem zaZzil druhé setkdni s obavanou
¢ernou mambou. Na pozemku naSeho rance stdla stard sto-
dola, ktera pivodné slouzila k uskladnéni tabakové sklizné,
a pod jejim okapem hnizdil parek krasnych raroht jiZnich.
Raroh je stfedné velky dravec s tmavé Sedym namodralym
opefenim na zadech a svétle hnédym na hrudi. M4 narud-
lou hlavu a vyrazné ¢erné pruhy na licich. Je to vskutku nad-
herny, dustojny ptak — a my dva jsme se méli k hnizdicimu
paru chovat s vét§im respektem. Védél jsem, Ze samice snesla
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vajicka, a po nahlédnuti do Barryho pfirucky o sokolnictvi
jsme se rozhodli, Ze si kazdy vezmeme jedno mlade a vy-
cvicime ho k lovu. To z nds mélo podle naseho presvédceni
udélat opravdové lovce — vyrazit na lov s vycvi¢enym drav-
cem. Vysplhat k hnizdu pod okapem bylo samo o sob¢ velmi
nebezpecné, ne pouze kvili vysce a obtiZznému vystupu, ale
také proto, Ze na nds celou dobu jako stfemhlavé bombar-
déry tutocili rozzufeni ptaci rodice. Raroh lovi s partnerkou,
takZe dvojice dokaze koordinovat utok ze dvou stran — a ja se
na vlastni ktizi presvédcil, jak ostré maji paraty. Presto jsem
povzbuzovan Barrym nakonec néjak vylezl az k okapu a na-
pocital v hnizdé€ tfi ochmytena ptacata.

V Barryho prirucce stilo, Ze se mladata mohou zacit cvi-
Cit v Sesti tydnech véku, takze o mésic pozdéji, tentokrat vy-
zbrojen tropickou pfilbou nasazenou na hlavu a upevnénou
Sndrkami zavdzanymi pod bradou, jsem znovu podnikl ne-
bezpecny vystup, abych vyloupil hnizdo. Jak jsem se k nému
blizil, uvédomil jsem si hrozivé ticho. Samec se samickou
nekficeli, nevrhali se na mé z vysky, ptiCata nenatikala po
mamé ani hladem, ani strachem. Se vzristajicim neklidem
jsem pronikl k hnizdu a nahlédl do né¢j. LeZela v ném tii mla-
data, ztuhla a bez nejmensi znamky Zivota — a pfimo na mé
ziral had! Byla to ¢erna mamba, oCividné rozzufend, pro-
toze mi okamzité zautocila na oblicej. Bleskurychle jsem se
sklonil a hadi hlava mi prudce narazila do pfilby. Pustil jsem
se a sletél volnym padem deset metri na podlahu stodoly,
ale okamzité jsem se zvedl a ze vSech sil padil pryc. Bary
mi sprintoval v patach a volal: ,,Co se stalo? Co se stalo?*
Ziejmé se bal, Ze jsem oteviel brany pekla. Zastavili jsme
se, azZ kdyZ jsme ztratili stodolu z dohledu. Opfeny rukama
o kolena jsem pracné lapal po dechu, kdyZ vtom na mé Barry
vytiestil o¢i hrizou a ukdzal mi na hlavu. Strhl jsem si tropic-
kou pfilbu a v mist&, kde bych mél ¢elo, kdybych se pfti utoku
mamby nesklonil, jsem v korku spatfil dvé dirky a latkovy
potah kolem nich byl nasakly nazloutlym hadim jedem.
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Ulevou jsem se malem pozvracel. Ani j4, ani Barry jsme se
uz ke staré stodole nikdy nevratili.

Své prvni zvife jsem dédeckovou remingtonkou zasttelil
kratce po svych osmych narozenindch. Stopoval jsem bah-
nivce kaferského, svétle hnédou antilopu, vyuZivaje vSech
lekei a stiipkit lovecké moudrosti, které mi predal otec.
V maximalni tichosti jsem prikréeny postupoval busem, az
jsem se pribliZil ke kofisti a mohl na ni namifit. Pfinesl jsem
na ran¢ své prvni maso, a kdyZ mi tata stiskl ruku, mohutné
jsem ji potiasl. V té chvili jsem povyrostl o tfi metry a citil,
Ze jsem navzdy pfilnul k této velkolepé a nadherné africké
krajiné, k jeji historii i hlubokym rodinnym kofentiim v ni za-
pusténym. Moje mala rucicka se v otcové upracované dlani
témeér ztratila, a kdyz zesilil stisk, ucitil jsem v zilach piival
adrenalinu.

Od té doby jsme s Barrym propétravali kazdou zviteci
stezku od jednoho konce naseho rance na druhy. Nékdy jsme
prekrocili feku a dostali se na pozemky, které patfily k ranci
rodiny mého kamarada, jindy jsme postoupili jesté dal a pro-
nikli do divokého nedotceného buse. Zvirata jsme nestfileli,
lapali jsme je do pasti. Kladli jsme oka na ptaky a mensi
¢tvernoZce, na cokoliv, co se dalo opéct na otevieném ohni
a snist. Domt jsme se vraceli dlouho po zapadu slunce, aby-
chom se vyhnuli krutému mucicimu nastroji pro vétSinu
chlapcti — koupaci vané. Nohy jsem mival poskrabané od
ostrych tvrdych trnt a celé télo postipané od krvela¢ného
hmyzu — i na mistech, kterd jsem mamé nemohl ukazat —,
péchl jsem zaschlym potem a koufem ze syrového dfeva.
Nic z toho mi vSak nevadilo, byl jsem dokonale $tastny.

Jistou dobu jsme lovili jen mala zvifata: bahnivce a im-
paly, Stétkouny Sedé a vodusky jelenovité. Jistého jasného
letniho dne, nebylo ndm vic neZ patnict, jsme stali pod ne-
kone¢nou klenbou naddherné modré oblohy. Barry nasméro-
val muj pohled k hordm, které ohranic¢ovaly obzor za fekou
Kafue, a poSeptal mi, co kdesi zaslechl.
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,,Jam nékde pod tim kopcem se tidajné pase velky samec
kudua. Pojd, Wilbure,* vybidl mé, ,,ulovime ho.*

Kudu je velka lesni antilopa, ktera se vyhyba oteviené kra-
jin€é. Ma uzké t€lo a dlouhé nohy, pro jeji srst je typicka kresba
tvofend bilymi svislymi pruhy, které se tahnou od vystoup-
1ého zaktiveného hibetu k bfichu. Pro moji mladou mysl ne-
existovala elegantnéjsi antilopa, kterou by bylo mozné ulo-
vit, jeji dlouhé zakroucené rohy predstavovaly cennou trofe;j.
VeEdél jsem, Ze nékdy se mladi ,,nezadani* samci sdruzuji do
menSich stad, ale vétSinou Ziji samostatné. Barry se o tom
bykovi dozvédé€l od délnikh na jejich farmé — legendarni sa-
mec s nejveétsimi rohy, jaké kdo kdy vid€l.

Vyrazili jsme tedy na loveckou vypravu. Pajcili jsme si
tattv stary dzip Willys. Vyjeli jsme z pristénku za domem,
prebrodili feku a zamifili k zalesnénym kopctiim. Touhle tra-
sou jsem uZ jednou jel, ale cesty se brzy vytratily a my se ko-
drcali stale hust&jSimi kiovisky. Po chvili uz dzip nemohl jet
dal, takze jsme vyskocili z kabiny a pokracovali po svych.
Trvalo ndm hodinu, nezZ jsme objevili bykovu stopu — otisky
rozeklanych kopyt a typicky diagondlni krok —, ale nalezeni
samotného zvifete ndim zabralo mnohem delsi dobu. KdyZz
jsme ho poprvé zahlédli, slunce jiz kleslo k obzoru. I na té-
mét pulkilometrovou vzdalenost plsobil stejné kralovsky
majestitng, jak jsem si predstavoval. Zasl jsem nad jeho ve-
likosti, byl to vskutku mohutny samec, jehoZz hrdou hlavu
zdobily dva velkolepé rohy.

Stopovali jsme ho lesem po stezce vySlapané zvéri, ale na-
stal soumrak a my se stile nepfiblizili na vzdalenost, aby-
chom se mohli pokusit o vystiel. Podivali jsme se na oblohu.
Nad vrcholky hor prosvitaly posledni slunecni paprsky,
které brzy zmizi a kraj zahali neproniknutelna tma. Ani je-
den z nas nechtél byt prvni, kdo pfizna pordzku, ale kazdou
chvili budeme nuceni vratit se k dZipu a vyrazit domi.

Byka jsme nasli a najdeme ho i podruhé. Hodil jsem pusku
na rameno a vyrazil na zpatecni cestu.
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Chvilku mi trvalo, neZ jsem si v§iml, Ze Barry se mnou ne-
jde. Otocil jsem se a vidél, Ze kraci opacnym smérem.

- Tudy, Smithi,” vyzval mé.

Ne, tudy,” namitl jsem a gestem ho zavolal k sob¢.

Ve stejném okamZiku ndm obéma doslo, Ze netusime, kde
jsme nechali dZip.

Nechali jsme se pohltit honbou za kofisti a dopustili se
stejné chyby, jaka od nepaméti predznamenava konec neopa-
trnych cestovateld a lovcid: nechali jsme se zmast divocinou
a ztratili pojem o misté a sméru. Prestali jsme pozorné sle-
dovat tvarnost terénu, obrysy pahorki, typy stromi a pidu
pod nohama, dilezité ukazatele, které zkusenému zélesa-
kovi neuniknou. K dovrSeni vSeho jsme se ani nepokusili
jesté za svétla naplanovat zpatecni cestu. Vefili jsme, Ze anti-
lopu ulovime dlouho pfed setménim, a hnali se za ni bez roz-
myslu, aniZ bychom sledovali kudy.

Namatkou jsme si vybrali smér a vyrazili, ale brzy jsme na-
razili na neprostupnou hradbu kiovisek a pochopili, Ze tudy
cesta nepovede. Zménili jsme smér, le¢ po nékolika desit-
kach metrd jsme zjistili, Ze stoupdme do neznamého svahu,
kudy jsme rozhodné nesestupovali. Nad nami zhasly za ob-
zorem posledni slunecni paprsky a na inkoustové bani ob-
lohy se rozsvitily hvézdy. Dolehl na nis no¢ni chlad a my
hledéli jeden na druhého a mlcky si pfiznavali, Ze nam dne-
Sek totaln€ nevysel. Ztratili jsme se, zabloudili. Tuto noc se
domt nevratime. Nepotrva dlouho a rodiny nas za¢nou po-
hieSovat, na rancich se rozbéhne pétrani.

,-Jsme nahrani,” povzdechl si Barry.

»Réno to bude vypadat jinak,* utéSoval jsem ho nepre-
svédcive. Nejdiiv musime preckat noc v busi, a to bez ohné,
bez jidla a bez vody.

Kdy?z si hovite v bezpeci pod stanem nebo v teple plapola-
jiciho taboraku, ptsobi no¢ni zvuky divociny kouzelné, ale
vzdalené vrceni leoparda ¢i viiskot a vyti hyeny maji zcela
jiny efekt na dva hochy zahalené pouze tmou. Oné noci jsme
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ani na okamzik neusnuli. Opfeni zady o skalni vybéZek jsme
kiecovité svirali puSky a Cekali, az ¢ernd obloha zesvétl4.

Réno se dva hladovi a ucourani chlapci pokusili sledovat
vlastni stopy v nadéji, Ze je dovedou k opusténému dZipu.
Marné. Nez slunce dosahlo zenitu, opsali jsme v divociné
nékolik kruht. UZ davno se nas zmocnilo zoufalstvi, prestali
jsme jeden na druhého mluvit. Hlad v mém zaludku se zmé-
nil v tvrdou kamennou pést a vyschlé hrdlo bylo jen prvnim
z mnoha priznakd, Ze se bliZzi nebezpecna dehydratace.

KdyZ jsem nad hlavou zaslechl mechanické vréeni, nebyl
jsem si jisty, zda moje hore¢natd mysl nepodléhd halucina-
cim. Zvedl jsem oci ke krutému odpolednimu slunci a spat-
fil objekt, ktery mi naplnil srdce radosti. Byl to otctiv maly
dvojplosnik Tiger Moth, ktery se znenadani vynofil z ne-
beské modfi.

V Zilach se nam rozlil adrenalin. S energii, o které jsem
jesté pred okamzikem nemél ponéti, jsme zacali poskako-
vat a mavat rukama, abychom upoutali pilotovu pozornost.
Bublani a vrceni tohoto letounu bych poznal kdekoliv, s ko-
Zenou kuklou na hlavé a usazeny v jeho kokpitu vedle taty
jsem se poprvé vznesl k nebi a pres letecké bryle jsem se
nadSené dival, jak jsme oblétali hranice naseho rance.

Letadlo se nad ndmi naklonilo do zatacky a ja uz se rado-
val, Ze nés tata spatfil, ale pak se dvojplosnik vyrovnal a le-
tel dal.

Kficel jsem aZ do ochrapténi, le¢ marné. Pripadal jsem si
jako vétron, kterému se predcasné utrhlo tazné lano a ted se
opustény placa v turbulencich a termalnich proudech. Nikdy
v Zivot€ jsem se necitil tak osamély a bezmocny.

Barry pokrcil rameny. Na tvafi se mu usadil neménny vy-
raz ¢lovéka, ktery vas pozoruje z kilometrové dalky.

Svalili jsme se na holou narudlou hlinu a dlouho jen sedéli
a nechali se opékat Zhavym sluncem.

Vzdali jsme se pokust nalézt zpateCni cestu. Myslenka na
antilopiho samce byla nyni vzdalena jako v néjakém jiném
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zivoté. Vnimali jsme jen sviravy hlad v zZaludku a mucivou
Zizeti — naSe t&la zoufale kiicela po vod&. Zizeti umi ¢lo-
véka zcela pohltit, dohnat ho na pokraj $ilenstvi a jesté dal.
Namahavé jsme se zvedli a bezcilné se vlekli busem. Pak
jsme se dostali na misto, kde se sbihalo mnoho stop, které
vedly stejnym smérem, a nase nadéje znovu ozila. Tam né-
kde musi byt napajedlo. Z poslednich sil jsme se vydali po
stopach.

O néco pozdéji jsme klopytaveé sebéhli po strmém srazu
plném kameni — a pfed nami se tahlo napajedlo. Jako Silenci
jsme doklusali k okraji a sklonili hlavy, abychom se napili.
Prvni ochutnal sladkou vodu Barry a vloZil do dousku ves-
kerou Zivotni nadé€ji. Vzapéti sebou prudce Skubl a zacal
davit.

,,Co se stalo?* zeptal jsem se nechapavé.

,»Sloni, kuckal Barry. ,,Byli tu sloni...*

Zadival jsem se na vodni plochu, ale Zddného slona jsem
nevidél. Nebyl tu jediny Zivy tvor — aZ na dva chlapce zou-
fale touzici po vodé. Spojil jsem dlang, nabral do nich vodu
a sklonil hlavu, abych se napil. Po prvnim dousku jsem po-
chopil, pro¢ Barry tak vyvadél. Voda chutnala po ¢pavku.
Sloni maji ve zvyku ponofit se do napajedla a vyprazdnit do
Cerstvé vody své objemné mocové méchyte. Nase nadé€je se
zménila ve zfedénou sloni moc.

Musite umirat Zizni, kterd vas pfipravila o rozum, abyste
viibec uvazovali, Ze néco tak hnusného polknete. Klekl jsem
si, sklonil hlavu k hladiné a pil a pil a pil.

Zanedlouho se vratila noc. Nasli jsme si s Barrym tkryt
v kiovi a lezeli vzhlru aZ do rana, kdy jsme se trochu pro-
brali. Na usvitu tfetiho dne jsme znovu zaslechli motor le-
tadla. Tohle byla naSe posledni Sance. Strhli jsme ze sebe
kosile, vysplhali na blizkou vyvySeninu a zacali zufivé ma-
vat. Pak pfiSel signal, na ktery jsme zoufale ¢ekali. Vysoko
nad nami otec zakyval kiidly, aby potvrdil, Ze nas vidél, vy-
str¢il ruku z kabiny a dal nam instrukce, které jsem okamzité



