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Tato kniha je pro tebe, NisoJon,
jako nesmrtelný symbol věčné lásky.

Tvůj manžel Wilbur

„Neexistuje nic jako kouzla,  
existuje pouze znalost skrytých tajů přírody.“

H. Rider Haggard: Ona
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SOUMRAK

Afrika je prastará, rozlehlá, monumentální, je to země smrti 
a obnovy. Můžeme si myslet, že dominantní živočišný druh 
zde představuje člověk, ale na těchto nekonečných pláních 
s modrou oblohou ozářenou spalujícím sluncem pro nás pla-
tí jiné životní rytmy. Tady se nám dostává svobody, uvolně-
ní ducha – ale pouze tehdy, když oplátkou nabídneme úctu, 
věrnost a pokoru.

Za poledního slunce vyhledáváme s manželkou stín a já, 
nehnutě opřený zády o strom, šetřím silami. Napiju se vody. 
Tráva je suchá a ostrá, pokrytá prachem. Ve vzduchu, v pod-
rostu, v půdě slyším pomalý chvat života, mechanický šum 
jako tep krve v mých žilách. Divočina je nádherná jako láska 
a nebezpečná jako infarkt. Obracím se k manželce. Dívá se 
na mě s úsměvem, ale občas se mi zdá, že jí v očích vidím 
lítost, kterou cítí ke svému muži odsouzenému k nekoneč-
nému putování při hledání něčeho, co nedokáže definovat 
a co zůstane navěky mimo jeho dosah. S jakým mužem to 
spojila svůj život? Jaká bude pouť, na kterou vykročila?

Před týdnem se mnou seděla v  provizorním střeleckém 
úkrytu z trávy a nevelkým průhledem pozorovala úzký tunel, 
který v hustém buši vyšlapali nosiči zbraní, protože kulku 
letící rychlostí přes devět set metrů za sekundu dokáže vy-
chýlit i  tenounký proutek. Vyšlapaný tunel byl dlouhý še-
desát metrů, aby bylo možné namířit pušku s hodinářskou 
přesností.
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Hlaveň jsem si opřel do vidlicového rozvětvení před se-
bou, takže stačilo jen ji mírně pozvednout a stisknout spoušť. 
Používal jsem pušku Rigby ráže .416, kterou jsem dostal od 
manželky jako dar k desátému výročí sňatku.

Před odchodem z  tábora jsme se osprchovali a umyli se 
neparfémovaným mýdlem, jinak by nás kočkovité šelmy po 
větru snadno ucítily i na vzdálenost tří kilometrů.

Jako návnadu jsme použili mršinu buvolí krávy, jejíž zá-
pach zanášel převládající vítr do našeho úkrytu. Kráva, kte-
rou jsem z několikasethlavého stáda černého dobytka vybral, 
už dávno odrostla plodnému věku. Střela pod lopatku, která 
prošla srdcem, ji srazila k  zemi a  kráva byla mrtvá, ještě 
než dopadla do trávy. Přes planinu se nesla ozvěna výstřelu 
z  těžké pušky a rozehnala vyplašené stádo do všech stran. 
Z  rány vytryskla krev a hrdelní smrtelný ryk dobytčete ve 
mně jako vždy vyvolal elektrický šok nadšení a smutku.

Stopaři mrtvou krávu rozřezali a pověsili jako návnadu na 
strom do takové výšky, aby na ní mohl lev, když se postaví 
na zadní, hodovat, ale přitom ji celou nestrhl. Zanedlouho 
se slétly mouchy jako kuličky z ložiska přitahované silným 
magnetem a urychlily rozkladný proces.

Pach smrti v  sobě nese jedinečný prvopočáteční strach, 
a zatímco jsme čekali, až se velké kočky přiblíží ke kořisti, 
slunce pomalu klesalo po obloze a zahalilo porost meruňko-
vým nádechem. Barvy se nasytily a propůjčily přírodě ne- 
obyčejnou krásu. Soumrak vylákal ptáky z hnízd. Opeřenci 
bojovali o loviště, s bezstarostnou kuráží se hlásili o své ná-
roky, papoušci se míhali vzduchem jako fragmenty duhy. 
Párek načechraných barevných strdimilů sál nektar ze žlu-
tých květů rostoucích opodál.

Náhle se vzduch zachvěl napětím. Do prostoru pod krav-
skou mršinou pomalu vstoupil čtyřnožec. Pozvedl jsem 
pušku, tiše uvolnil pojistku a  snažil se očima proniknout 
houstnoucí stíny, abych zjistil, koho návnada přilákala. Po-
slední paprsky slunce dopadly na zlatavou kožešinu, osvět-
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lily krémově zbarvený krk a měkké uši s černými špičkami. 
V neustále pozorných nažloutlých očích se rýsovaly černé 
zornice připomínající hroty ocelových dýk, jak se šelma po-
dívala tunelem k místu, kde jsem seděl s pažbou u ramene.

Byla to velká kočka, štíhlá, pružná, majestátní. Elegantnější 
zvíře v přírodě nežije. V takových okamžicích si v duchu pře-
hrávám smrtonosné kalkulace, které se asi lvovi honí moz-
kem, když zvažuje možná rizika a příležitosti. Člověk tahá 
za delší konec, ale ne vždycky. Stačí stisknout spoušť, jak na-
psal Hemingway, a je po všem – jako když naposled otočíte 
klíčem a otevřete konzervu sardinek. Zadíval jsem se na lví 
hlavu. Nekryla ji hříva, přede mnou stála lvice. Nebudu stří-
let. Jako dárkyně života je příliš vzácná a kromě toho hrozí 
za zabití samice mastná pokuta, dokonce i  vězení. Legální 
lov při safari je dobře organizován a představuje jeden z nej-
účinnějších prostředků ochrany africké přírody. A já se řídím 
vlastními principy, od nichž se nikdy neodchýlím. Pokud jste 
k zemi loajální, ona vás přijme. Jestliže však bezhlavě zabí-
jíte všechno, co se pohne, vaše duše nakonec skončí v pekle.

Lvice se zvedla na zadní a s divokým hladem začala prudce 
trhat kusy masa z mršiny.

Moje žena a  já jsme se stali němými diváky a  sledovali 
projev syrové síly. Takový pohled ve mně vždycky vyvo-
lává mrazení.

Řadu následujících dní jsme se vraceli do úkrytu na hlídku, 
ale velký starý samec se ani jednou neukázal. Možná byl pří-
liš moudrý, aby skočil na naše triky, možná se mu prostě jen 
nechtělo pouštět se do boje. Bude se toulat savanou až do 
konce svých dnů.

Dnes ráno jsme na travnatých mýtinách v lese zahlédli an-
tilopy kudu a  bahnivce kaferské. Pruh písčité půdy odhalil 
stopy zvířat, která tudy v noci prošla. Po zemi ležely po kolena 
vysoké hromady sloního trusu, z nichž v chladném vzduchu 
úsvitu dosud stoupala pára. Zanechal je tu starý samec, kte-
rému už nesloužily zuby, protože trus byl plný prakticky nedo-
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tčených proutků a listů. Slon už nedokázal potravu rozžvýkat. 
V prachu jsme viděli kulaté stopy velikosti puklic na automobi-
lová kola, hladké otisky plosek tlap opotřebovaných jako pneu-
matiky sjeté na plátno. Zkrátka velký starý slon – a byl blízko.

Vyšplhali jsme na návrší a došli na vrchol právě ve chvíli, 
kdy za lesem vykouklo slunce. Krajina kolem nás zářila den-
ním svitem, v plápolání všech barev se rozhořel nový život. 
Stopař ukázal ke vzdálenému shluku stromů, možná tři kilo-
metry daleko. Spatřil jsem jakýsi šedý obrys, ale nedokázal 
jsem ho rozeznat od skaliska, dokud se nepohnul. Vyrazili 
jsme dolů svahem a pokračovali po rovné planině porostlé 
zlatou trávou. Sledovali jsme otisky vytlačené do měkké 
houbovité půdy a míjeli místa, kde slon při krmení olámal 
ze stromů větve a strhal kůru.

Usedl jsem ke krátkému odpočinku a nyní se opírám zády 
o kmen, držím na klíně pušku a přemýšlím o slonovi. Takto 
velký samec může mít kly, které váží každý padesát kilo-
gramů. Podobně jako jsou lidé praváci a  leváci, bude mít 
i  slon jeden kel dominantní, a  tudíž kratší než ten druhý, 
možná dokonce zlomený. Za časů mého dědečka předsta-
vovaly kly tu nejuznávanější trofej, a čím bylo zvíře vzneše-
nější, tím silněji po něm lovec toužil. Ovšem na druhou stranu 
vím, že zážitek spočívá v samotném lovu. Jakmile kořist za-
bijete, leží před vámi jen hromada mrtvého masa. Lovecký 
instinkt patří ke genetické výbavě každého muže. Někteří 
ho potlačují, jiní jej maskují chováním, které může působit 
podivně a nevědomě, a ještě další pod jeho vlivem vyvolá-
vají války. Já dávám přednost neustálému pohybu vpřed a ni-
kdy se neohlížím, lovu divokých zvířat se věnuji celý život. 
Stejně tak psaní: do každé své knihy vkládám srdce i duši.

První pušku, remingtonku ráže .22, jsem od svého otce Her-
berta Smithe dostal, když mi bylo osm let. Krátce nato jsem 
zastřelil první zvíře a otec mi krví kořisti rituálně pomazal 
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obličej. Stal jsem se novým lovcem, krev na tvářích byla 
znakem přicházející mužnosti. Několik následujících dní 
jsem se odmítal vykoupat.

Nakonec měla puška na pažbě 122 zářezů, jeden za každé 
zvíře, které jsem s ní ulovil. „Teď je tvoje, Wilbure,“ řekl mi 
tehdy táta, „ale k pušce patří i soubor pravidel. Kodex cti. 
Střílíš bezpečně. Střílíš čistě. Zabíjíš jen to, co potom sníš.“

Ta remingtonka původně patřila mému otci a  ještě před-
tím mému dědovi, Courtneymu Jamesi Smithovi. Dědeček 
Courtney za witwatersrandské zlaté horečky koncem osm-
desátých let devatenáctého století přivážel horníkům zá-
soby a  krátce předtím bojoval jako velitel osádky těžkého 
kulometu Maxim v britsko-zulské válce, kdy kosil nepřátele 
s kadencí šesti set ran za minutu. Byl to tvrdý chlap se své-
ráznými názory a uměl vyprávět krásné apokryfní příběhy, 
v nichž sám vystupoval jako hrdina.

Lov mu koloval v krvi. Sedával jsem mu na kolenou a po-
slouchal vyprávění o velkých lovech na slony, které poskyto-
valy mužům povyražení a celé rodině masitou stravu. „Slona 
neulovíš puškou,“ říkával mi, „ulovíš ho nohama.“ Počát-
kem dvacátého století, kdy ještě nebyla k  dispozici moto-
rová vozidla, musel slony pronásledovat pěšky. A každého 
ulovil čistě, zabil ho dřív, než si zvíře vůbec uvědomilo, že 
ho někdo stopuje.

V té době byli lovci divoké zvěře vážení a ctění. Mezi hr-
diny mého děda patřili muži jako Karamojo Bell, skotský 
dobrodruh, který provozoval své řemeslo ve východní Af-
rice. Proslavil se jako jeden z nejúspěšnějších lovců slono-
viny v dějinách a také tím, že přivedl k dokonalosti obtížný 
diagonální výstřel, kdy lovec stojí za slonem – takzvaný Bel-
lův výstřel. S úctou vzhlížel k Fredericku Selousovi, bada-
teli, lovci a ochránci přírody, jehož životní osudy inspirovaly 
R. Ridera Haggarda k vytvoření fiktivní postavy Allana Qua-
termaina. Mezi roky 1874 a 1876 zastřelil Selous sedmdesát 
osm slonů, a to používal mušketu s krátkou hlavní a čtvrtli-



11 W ilb   u r  S mith      •   na   l e opard     í  sk  á l e

brové kluky. V mnohém připomínal Indianu Jonese, byl to 
viktoriánský gentleman s divokou, nezkrotnou povahou.

Ty časy dávno minuly, můj děd i otec odešli na věčnost. 
Duch doby se změnil a  dnes máme jiné hrdiny, mediální 
ikony a  celebrity  – možná stejně neskutečné jako bohové 
v minulosti.

Odpočívám a sním, dědeček v mých představách stále žije 
a v duchu slyším jeho hlas:

„Slunce už nepálilo tak žhavě jako v poledne, mohli jsme 
tedy pokračovat v honbě. Oko hlavního stopaře vidělo naru-
šený travní porost, vidělo drobné kamenné plošky, kde sloní 
noha strhla ze skály mech. V  roklině mezi dvěma kopci, 
kudy jsme prošli, byla voda slaná a smradlavá, ale sloní býk 
se jí přesto napil a nechal po sobě hromadu žlutého trusu. 
O kus dál se nakrmil plody maruly, které podle legendy zví-
řata opíjejí, pokud na zemi nakvasí.

Wilbure, sloní býk spotřebuje každý den tunu rostlinné po-
travy, a aby se nažral, musí zastavit. V té chvíli je nejzrani-
telnější. Má slabý zrak a oči umístěné směrem k zadní části 
lebky mu omezují a zkreslují pohled před sebe, velké uši mu 
pak brání ve výhledu dozadu. Sluch má však dokonalý a do-
káže neomylně vycítit pohyb.

Ozvalo se hluboké zabručení, které připomínalo hlasité 
kočičí předení a neslo se daleko přes ztichlou pláň. Takový 
zvuk vydává slon, když je klidný a uvolněný a spokojeně se 
krmí. Postupovali jsme hustými křovisky, když vtom jsme 
uslyšeli hluk odlamovaných větví a praskání proutků. Před 
námi stál slon, jeho obrovské uši tiše pleskaly a  já spatřil 
jeho oko zakalené stářím a slzící, jako by naříkal, protože 
vycítil blížící se konec života. Mé srdce se naplnilo smut-
kem, melancholie mě zalila jako mořský příboj a  rozbila 
veškeré předchozí odhodlání.

Slon skláněl hlavu pod tíhou obrovských klů, které mu 
každým dnem byly víc a víc na obtíž, místo aby mu slou-
žily. Při každém kroku ho jistě zabolely klouby. Šestou sadu 
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stoliček už musel mít úplně obroušenou a čekala ho pomalá 
smrt hladem, protože měkká tráva a plody ovocných stromů, 
jediná potrava, kterou mohl zpracovat, ho při životě nemohly 
udržet. Na pohublém těle mu visela kůže rozrytá hlubokými 
vráskami. A přesto zůstal hrdý, nezlomený, odhodlaný.

Kulka do mozku by sloního býka okamžitě zabila. Zvedl 
jsem pušku a svěřil se svým instinktům a zkušenostem.

Zhluboka jsem se nadechl, ale nedokázal jsem ztišit prudce 
tlukoucí srdce.

Díval jsem se přes mířidla na starého sloního samce vzdá-
leného sotva dvacet metrů, jemuž odtikávaly poslední vteřiny 
života, ale navzdory tomu stál hrdě vztyčený mezi stromy 
a  spásal trávu své domoviny, nepravidelné křivky rozměr-
ného těla jako by potvrzovaly jeho mohutnou osobnost, zá-
hadnou a tajemnou vůli přírody. Ještě před pár lety bych už 
dávno bezmyšlenkovitě stiskl spoušť, ale teď, když se i můj 
život nachyloval k  soumraku, jsem cítil podivnou spřízně-
nost k tomuto tvoru, k jeho bojovné stoické duši, která se ni-
kdy nevzdá a bude bojovat až do konce.

Musel jsem se rozhodnout rychle, neboť slon mohl kaž-
dým okamžikem vycítit mou přítomnost a dát se na útěk.

Jak denní světlo začalo ustupovat soumraku, rozhostil se 
kolem nás tajuplný klid, i ptáci se na chvíli ztišili, než zamí-
řili k hnízdům. Sklonil jsem pušku, ustoupil o několik kroků 
a dával si velký pozor, abych se vzdálil bez jediného ruši-
vého zvuku.“
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LVI V NOCI

Můj otec Herbert pro mě znamenal celý svět. Byl mým bo-
hem. Miloval jsem ho celou svou bytostí. Ano, možná byl 
paličatý starý parchant, jehož životní hodnoty vězely hlubo-
ko ve viktoriánské éře, ale každý hoch si najde svého hrdi-
nu a pro mě byl tím hrdinou otec. Občas si myslím, že svět 
byl pro něho příliš malý, že neposkytoval dost prostoru jeho 
rozevlátému rebelskému duchu a že možná právě proto byl 
tolik posedlý létáním. S nadšením se připojoval k „veselým 
přemetům mraků rozdělených sluncem“, jak se vyjádřil bý-
valý pilot RAF John Gillespie Magee ve své poemě Vyso-
ký let, která patří k mým nejoblíbenějším básním. Jménem 
Wilbur mě otec nechal pokřtít podle jednoho ze sourozenců 
Wrightových, Wilbura, který se svým bratrem Orvillem se-
strojil vůbec první ovladatelný letoun.

Dodnes nevím, zda jsem dosáhl výšin, které táta u svého 
syna očekával; čtení knížek považoval za ztrátu času a jejich 
psaní si už vůbec nedokázal srovnat v hlavě. Byl to prak-
tický, aktivní člověk, dělník, pro nějž problém představoval 
něco, co musí vyřešit, ne nad tím hloubat.

Vzpomínám, jako by to bylo včera, když jsem se poprvé 
na vlastní oči přesvědčil, čeho je můj otec schopen tváří 
v tvář nebezpečné hrozbě. V té chvíli se pro mě stal oprav-
dovým hrdinou a můj respekt k němu se zpečetil. Byl to 
hrozný zážitek a došlo k němu v noci. Spal jsem a probu-
dil mě řev.
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Zabalený ve spacím pytli jsem otevřel oči. Sestra, která le-
žela vedle mě, již byla vzhůru a mezerou mezi chlopněmi 
stanu nervózně vyhlížela na proužek světla dohasínajícího 
táboráku. Na běžné zvuky noční divočiny – vytí hyen, sbor 
cikád, vzdálené vrčení leoparda na lovu v  temnotě – jsme 
byli zvyklí, ale tento zvuk překonával hranice mé představi-
vosti. Vyplazil jsem se z polního lůžka a vyhlédl ze stanu.

Tehdy mi bylo osm, sestře teprve šest. V temnotě kolem 
nás se rozkládalo údolí Zambezi. Byla to nezkrocená země, 
která teprve čekala na silnice a železnici, a otec nás do ní 
přivedl před několika týdny na začátku období sucha. Tyto 
každoroční lovecké výpravy se staly zlatým hřebem mého 
dětství, toulky divočinou formovaly můj mladý život. Někdy 
jsme vyrazili z domu na sever do Severní Rhodesie a dál až 
ke Kolwezi v Kongu, ale toho roku jsme se drželi poblíž do-
mova a utábořili se v samotném srdci údolí Luangwy.

I dnes najdeme v tomto údolí nedotčenou divočinu oplý-
vající životem. Tisíce čtverečních kilometrů zavlažuje řeka 
Luangwa, jeden z přítoků Zambezi, a  její četná mrtvá ra-
mena a říční laguny poskytují zvěři hojnost napajedel. Když 
v listopadu nastane údobí dešťů, zlatohnědá vyschlá krajina 
se změní v žírnou smaragdovou zeleň a čerstvá vůně prv-
ních srážek oznamuje znovuzrození přírody. V  blátivých 
mokřinách kolem Luangwy žije více hrochů než kdekoliv 
jinde na světě, stejně jako leopardů, slonů, krokodýlů a lvů, 
kteří tvoří smečky až o dvaceti kusech. Nelítostní lvi do-
minují fauně, jakoby povzbuzeni nepřítomností člověka, 
a  pouze tady je o  nich známo, že loví a  zabíjejí hrochy. 
K  tomu připočtěte pozoruhodné bohatství opeřenců  – ni-
kdy se nenabažím pohledu na jeřáby královské vznášející 
se v korunách stromů s jejich svatozáří slámově žlutých pí-
rek a červeným voletem nebo na vlhy safírové připomínající 
létající šperk, když se chaoticky shromažďují k hnízdění na 
březích řek. Údolí Luangwy představuje místo neskutečné 
krásy a hojnosti.



15 W ilb   u r  S mith      •   na   l e opard     í  sk  á l e

Naše každoroční výpravy začínaly vždycky stejně, když 
malý dvojplošník Tiger Moth zmizel na severu – otec od-
letěl prozkoumat nejlepší loviště, kam později vyšle partu 
dělníků z ranče, aby vypálili buš a připravili místo pro náš 
příchod. Jakmile na mýtině vyrazila nová zeleň a začala lákat 
zvěř na čerstvé výhonky, vyrazili jsme. Tři otcovy velké ná-
klaďáky značky Ford byly napakovány stany a tábornickými 
potřebami, skládacími židličkami a  lůžky, hrnci a pánvemi 
pro matčinu kuchyň pod širým nebem, puškami a sekerami 
a  stojany na zavěšení uloveného masa. Pak otec vyšplhal 
do kabiny vedoucího automobilu a po obvyklém radostném 
pokřiku Kwanda safari! šlápl na plyn. Spolu s  tátou, má-
mou a  sestrou s námi jezdívalo dvacet až třicet nejlepších 
lidí z ranče. Tísnili se na otevřených korbách a smáli se ra-
dostí při představě hojnosti čerstvého masa opečeného nad 
žhavými uhlíky nebo usušeného na stojanech. Vzduchem se 
nesly melodie loveckých písní.

Přijeli jsme lovit buvoly, menší šelmy, cibetky, antilopy 
a slony, jejichž maso je životně důležité pro přežití místních 
vesničanů. Netušili jsme, že se při výpravě změníme z lovců 
v kořist.

„Jsou to oni?“ zeptala se sestra.
Váhal jsem. Krčil jsem se u kraje lůžka a neodvažoval se 

opustit stan. Vzpomněl jsem si totiž, jak před čtyřmi dny při-
běhl do našeho tábora posel ze sídla oblastního komisařství 
vzdáleného osmdesát kilometrů a předal otci dopis s varo-
váním, že v okolí řádí smečka lvů, ovšem ne jen tak ledaja-
kých – stali se z nich lidožravé šelmy, které již zadávily přes 
dvacet vesničanů, mezi nimi i ženy a děti. Otec byl v kraji 
známý jako dobrý lovec a  vynikající střelec a  komisař ho 
v dopise požádal, aby se pokusil tuto hrozbu eliminovat.

Táta se chopil šance postavit se predátorům, jimž zachut-
nala lidská krev.
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Náš tábor zvenčí obklopovala boma, ohrada z  větví na-
sekaných v buši. Uprostřed ochranné hradby stály dva plá-
těné stany: jeden pro rodiče, o druhý jsme se dělili my dva 
se sestrou. Při okraji ohrady spal pod širým nebem táborový 
personál, dělníci z  našeho rodinného ranče. Temnotu tam 
osvětlovaly jen pohasínající oharky jejich ohňů. A za spícími 
muži se pohybovala obrovská silueta lva s černou hřívou, zá-
řící oči soustředěné na stojan, na kterém se sušilo maso vče-
rejších úlovků.

Viděl jsem, že lví samec strnul, jak jeho pozornost upou-
talo něco jiného. Otočil se s očima blýskajícíma se odleskem 
ohňů a zamířil k táborovým pomocníkům. Tento lev neměl 
zálusk na sušené maso, zatoužil po mase čerstvém, lidském, 
chtěl zabíjet.

Lev se již téměř skláněl nad Peterem, otcovým předá-
kem. Méně odvážný muž by se nejspíš složil, ale Peter ucho-
pil sekeru, kterou si na noc položil vedle sebe. Zatajil jsem 
dech, neschopen si ani představit, co se vzápětí stane. Lev, 
zřejmě vůdce smečky, se odrazil ke skoku a  zařval. Peter 
zvedl sekeru nad hlavu a na zlomek vteřiny se nad ním ty-
čily rozevřené lví čelisti připravené roztrhat ho na kusy, ale 
v momentě, kdy sklaply, se démon zahryzl jen do dřevěné 
násady a Peterovu paži minul.

Rozpoutalo se peklo. Táborový personál bezhlavě prchal 
a jeho křik přehlušoval zvuky buše, když vtom se objevily 
další dvě obrovské siluety. Smečka dorazila v plné síle a my 
jsme se ocitli v pasti uprostřed chabých větvových stěn bomy. 
Vklouzl jsem zpátky do stanu, vůbec poprvé přemohla hrůza 
mé lovecké vzrušení.

Pak se vynořil můj táta.
Ještě v polospánku vylezl ze stanu, na sobě jen pyžamový 

kabátek. V jedné ruce svíral pušku, v druhé svítilnu, ale při 
prvním kroku narazil do stanové tyče a z jeho pyšného impe-
rátorského nosu, už kdysi dávno zlomeného při boxerském 
utkání, mu vytryskla krev. Pokud ho něco mohlo dokonale 
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probudit, byl to právě nos přeražený až na chrupavku. Zamr-
kal, aby dostal z očí krev, a otočil se k chaosu. Vůdce smečky, 
stále s topůrkem Peterovy sekery v zubech, zvedl hlavu a po-
díval se na otce. Vztekle zavrčel a zaútočil.

Sestra vedle mě zpanikařila. Ještě před chvilkou to bylo 
pouhé dobrodružství, nejnapínavější epizoda mého mla-
dého života, ale teď na mě dolehla plná tíha okamžiku a se-
vřela mě ve spárech hrůzy. Z udusané hlíny se zvedla mračna 
prachu a  zakryla mi výhled. Jekot třiceti mužů zanikal ve 
vzteklém řevu tří lvích bestií. Vyhrkly mi slzy. Říká se, že 
v podobných chvílích se čas zpomalí, ale u mě to bylo jiné. 
Vůdce smečky několika skoky přeběhl tábořiště a chystal se 
roztrhat mého milovaného otce.

Právě v takových situacích se projeví opravdoví hrdinové. 
Otec zůstal neohroženě stát – bez kalhot ukazoval světu své 
mužství a z přeraženého nosu mu crčela krev.

Ve zlomku vteřiny otočil baterku k  útočící šelmě, v  ku-
želu světla namířil puškou, kterou držel v druhé ruce jako 
pistoli – a vypálil.

Kulka zasáhla nepříčetného lva uprostřed skoku a zaryla se 
mu do hrudi, prošla svalstvem a kostí a zabořila se hluboko 
do srdce bestie. Nevěřícně jsem zíral, jak se obrovská mršina 
zřítila k zemi a v prašném víru se dokutálela otci k nohám. 
Zůstala nehnutě ležet a z díry na hrudi proudila krev.

Táta odhodil baterku, aby vsunul do komory další náboj. 
Pruh světla opsal kruh po tábořišti a krátce přeběhl po hla-
vách zbývajících dvou lvů. Než se zastavil, otec vypálil další 
dvě kulky a každá skolila jednu krvelačnou šelmu. Tábor se 
ponořil do ticha. Vzdálené zvuky buše se vrátily, jekot po-
mocníků zmlkl a já si vytřel z očí poslední slzy.

Chystal jsem se uklidnit sestru, že už je po všem, že mů-
žeme vyjít ze stanu a na vlastní oči spatřit tátovy nečekané 
úlovky, když jsem zaslechl jiné zvuky. Otec kopal bosými 
chodidly do vzduchu a nahlas křičel. Obličej měl zalitý krví, 
od pasu dolů byl nahý, kroutil se jako šílený derviš a vyrá-
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žel něco jako triumfální válečný pokřik. Je to snad nějaký ri-
tuál? Nebo se táta zbláznil?

„Co to dělá?“ ptala se sestra, když se přikrčila vedle mě.
Obrátil jsem svůj zrak od mrtvého lva ke křepčícímu otci. 

Zřejmě takto podivně oslavoval obrovské vítězství, kterého 
právě dosáhl.

Teprve když jeho válečný tanec skončil a matka k němu 
přiskočila, aby se ujistila, že je naživu, odvážili jsme se při-
krást k zastřeleným lvům. A já konečně pochopil, co táta dě-
lal. Lvi při svém trysku táborem rozdupali ohně a roztrousili 
po zemi žhavé uhlíky. Otec nepředváděl triumfální tanec, on 
poskakoval bolestí a odkopával hořící oharky, které mu pá-
lily chodidla.

Stál jsem mezi mrtvými šelmami a táta si zřejmě až tehdy 
uvědomil, jak snadno jsme se mohli stát příštími oběťmi lido-
žravých lvů. Jak jsem si prohlížel obrovská zvířata a obdivo-
val je, napadlo mě, že mezi těmi bestiemi a mnou a sestrou stál 
jediný člověk, který nás mohl zachránit, abychom neskončili 
jako potrava velkých koček – můj otec, můj hrdina, můj bůh.

Zvedl jsem k němu zrak. Usmíval se, pyšný nejen na to, že 
přežil, ale také na to, že pokořil tak mocné protivníky. Ne-
mohl tehdy tušit, jak dlouho mě tento okamžik bude prová-
zet životem.

I dnes, po více než sedmdesáti letech, si na tu noc živě pa-
matuji. Když píšu, stojí na mém stole vybledlá fotografie, 
kterou následujícího rána pořídila moje matka prastarým fo-
toaparátem s  vysouvacím měchem. Táta a  já klečíme bok 
po boku a každý z nás drží hlavu jednoho lva. V pozadí po-
stává vedle náklaďáku Peter zabalený do deky. Otec si už ob-
lékl pyžamové kalhoty, ale nos mu zůstal oteklý a natržený. 
Já v popředí mám na hlavě tátův klobouk, naražený po jeho 
vzoru trochu stranou, abych se mu co nejvíce podobal, a zu-
bím se do objektivu, jako kdybych říkal tohle jsou moji lvi.

Té noci táta zachránil hodně lidských životů a místní ves-
ničané na to nikdy nezapomněli. Já také ne. Vzpomínka na 
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tento zážitek zní ozvěnou ve všech románech, které jsem na-
psal, v ságách Courtneyů a Ballantyneů i v dalších knihách. 
Literatura na nás chrlí nejrůznější hrdiny, ale ti z  reálného 
života je všechny překonávají. Oné noci jsem pochopil, že 
můj otec byl hrdina nejen své doby. A když přes uplynulé 
roky a romány, které jsem napsal, pohlížím do hloubek té za-
žloutlé, vybledlé fotografie, vím, že to byl můj táta, kdo se 
stal inspirací pro hrdiny, kteří zalidnili stránky mých knih.

Hluboce zakořeněnou lidskou potřebu hrdinů uspokojují 
spisovatelé počínaje Homérem, který před více než třemi ti-
sícovkami let sepsal Iliadu, epické vylíčení trojské války. 
Mým posláním se stalo přivádět tyto hrdiny k životu – a po-
kud jsem kdy potřeboval model, stačilo vzpomenout si na 
onu noc, kdy mi bylo osm: můj táta, jeho remingtonka a tři 
útočící lidožraví lvi.
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ŽIVOT DÍTĚTE

„To je hloupý nápad,“ utrousil táta. „Umřeš hladem. Najdi si 
pořádnou práci.“

Od raného věku jsem se chtěl stát spisovatelem. Strašně rád 
jsem vyprávěl nejrůznější příběhy. Tuto dovednost jsem zdo-
konaloval od chvíle, kdy jsem se naučil číst, představovala pro 
mne možnost uniknout do vzdálených světů fantazie. Naproti 
tomu táta vůči příběhům projevoval hlubokou nedůvěru. Byl 
mužem, který staví budovy, dílny, továrny, který chová doby-
tek a klade nové silnice, kdežto já jsem již v dětství objevil 
radost, kterou lze najít v knihách. Tuto vlastnost jsem zdědil 
po matce, jejíž vášeň pro umění ve mně našla úrodnou půdu 
a potěšení ztrácet se v představách mých oblíbených autorů – 
Ridera Haggarda, C. S. Forrestera, Ernesta Hemingwaye 
a dalších – se pomalu přetavilo v sen, že se jednoho dne posta-
vím po bok velkých spisovatelů, kteří přetavili základní kov 
lidských životů v ryzí zlato vzrušujícího vyprávění.

Jednu dobu se zdálo, že se ten sen nikdy nenaplní. V roce 
1962, když mi bylo devětadvacet, jsem seděl v  ložnici ve 
svobodárně, kde jsem tehdy bydlel, a četl dvacátý zamítavý 
dopis od nakladatele, jenž odmítl vydat román, který jsem 
považoval za své mistrovské dílo – Bohové nejprve stvoří ší-
lence (Gods First Make Mad). Zmačkal jsem papír v pěsti 
a chystal se požádat svou agentku, aby přestala román nabí-
zet. V hlavě mi klíčila znepokojivá myšlenka: otec měl nej-
spíš pravdu.
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Netuším, kde se ve mně ta naléhavá potřeba vyprávět pří-
běhy vzala. Vím jen tolik, že jsem ji v sobě měl už tehdy, 
když jsem dokázal sestavit první větu. V hrozných dnech na 
internátní škole, kdy bych byl nejraději někde úplně jinde, 
mně jedinou útěchu poskytovaly knihy. Když mi bylo pět-
advacet, musel jsem přijmout zaměstnání, které představo-
valo slepou uličku: stal jsem se úředníkem finanční správy 
Jejího Veličenstva v  Jižní Rhodesii a únik z otupující čin-
nosti jsem hledal v psaní. Přestěhoval jsem se do Salisbury, 
abych pomohl otci, který na stará kolena opustil dobytčí ranč 
a založil v Salisbury továrničku na výrobu a prodej plechů. 
Podnikání však nebylo nic pro mě, a když mě táta nemohl 
dál vydržovat, musel jsem se přesunout o dům dál. Cítil jsem 
se jako totální ztroskotanec. To už jsem byl rozvedený, svo-
bodný otec se dvěma dětmi a v podstatě bez peněz. Práce 
daňového kontrolora mi ničila duši a mé večery byly dlouhé 
a  osamělé. Toto zaměstnání však mělo jednu výhodu: po-
skytovalo mi téměř neomezenou zásobu per a papíru, i když 
s  erbem Jejího Veličenstva, jakož i  spoustu volného času. 
Uchýlil jsem se ke své první lásce, která mi pomohla pře-
konat nejtemnější životní období – lásce k psanému slovu. 
Celý rok jsem trávil noci s perem v ruce a plodil první po-
kus o román. Postavy a události mi rostly v mysli zdánlivě 
plně zformované, na stránkách se před mýma očima otevíral 
imaginární svět. Ve své představivosti jsem nacházel útěchu, 
samotu jsem rozpouštěl tím, že jsem prožíval večery s po-
stavami, které jsem stvořil, a na papíře si užíval to, co jsem 
nemohl prožít v reálném světě: dobrodružství, hýření, sou-
boje. A nakonec jsem přesvědčil sám sebe o svých spisova-
telských schopnostech.

Jak přede mnou rostla hromada zamítavých dopisů od lon-
dýnských nakladatelství, začínal jsem si uvědomovat, co jsem 
dosud odmítal vzít na vědomí. Bohové nejprve stvoří šílence 
není přelomové dílo světové beletrie, jak jsem si dosud mys-
lel. Samotný titul by byl příšerně bombastický i  pro horší 
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dílo. Dopustil jsem se všech chyb začínajícího romanopisce, 
slepě jsem vlezl do každé vypravěčské pasti, považoval sám 
sebe za mnohem nadanějšího, než jsem ve skutečnosti byl… 
to vše jsem nyní neomylně viděl. Vytvořil jsem na těch 
stránkách více postav, než najdete v epopeji Vojna a mír. Při 
pokusu zobrazit realitu moderní Afriky jsem zašel příliš da-
leko, kázal jsem o politice, rasovém napětí a o ženách jako 
na slovo vzatý odborník. I podle standardů tehdejší doby byl 
můj román rasistický. Kniha omlouvala hříchy, jichž se bílý 
muž v Africe dopustil, a ze všech bělochů dělala hrdiny, aniž 
poskytla hlas domorodým obyvatelům černého kontinentu. 
Sex byl popsán velmi drsně, jako hrubé fantazie mladého 
muže, jedním slovem nechutně. Pokud se týká žen, mé zku-
šenosti a dovednosti se omezovaly na ukradený sex na te-
nisových kurtech, neobratné osahávání na zadním sedadle 
Fordu model T a na jedno katastrofálně nezdařené manžel-
ství. Román neměl jedinou vyvažující světlou stránku a  já 
byl blázen, že jsem ho nabízel k vydání.

Toto šokující poznání mi těžce pošramotilo sebevědomí. 
Odmítnutí je náročný nadřízený a mě zalehla tíha selhání. 
Vrátil jsem se ke každodenní rutině daňového inspektora. 
Od této chvíle budu sepisovat pouze nekonečné stohy fi-
nančních výkazů pro vládu.

A tady mohl tento příběh skončit: další člověk, který obě-
toval své sny na oltář skutečného života, dřině spojené s pla-
cením nájmů a účtů, práci, jež demontuje lidské bytí, ambice 
odložená jako neuskutečnitelná, nerealistická, o  jejíž napl-
nění nemá smysl se ani pokoušet. Možná bych se v násle-
dujících desetiletích dál živil jako daňový úředník – protože 
celý rok jsem o Londýně neslyšel ani slovo a Londýn nesly-
šel o mně.

Když mi bylo sedmadvacet, dostal jsem z  Londýna tele-
gram od své agentky Ursuly Winantové. Ptala se mě, kde je 
nový román. Hleděl jsem na ta slova ve stejné posteli a ve 
stejné neútulné ložnici, kde jsem přišel o své sny. Připadalo mi 
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neuvěřitelné, že Ursula ode mě čekala, že po neúspěšném po-
kusu odmítnutém všemi nakladatelstvími, kolik jich na světě 
je, napíšu další knihu. A přesto jsem obdržel telegram, který 
mě povzbuzoval, abych to udělal. Ursula mi jinými slovy ří-
kala, že bych se neměl vzdávat. Prokázal jsem jistý potenciál 
a byl jsem – alespoň podle ní – na začátku dlouhé cesty.

Nějakou dobu jsem se snažil na všechno zapomenout. 
Vzpomněl jsem si na otcova nepovzbudivá slova: život by 
se neměl žít na stránkách knih. Ale vždycky jsem v  sobě 
měl kus rebela a možná bylo načase tátovi ukázat, z jakého 
těsta jsem uhnětený. Zklamání může představovat nesmír-
nou vzpruhu, pokud vás ovšem nezničí. Nikdy jsem před 
žádnou výzvou neustoupil a teď jsem s tím nehodlal začínat. 
Můj otec přetrpěl v životě mnohé pády a vždycky se znovu 
zvedl a bojoval dál. V následujících dnech a týdnech se mi 
v hlavě začaly pomalu líhnout nápady, příběh a postavy mě 
posouvaly kupředu.

Věděl jsem, že tentokrát to musí být jiné. Jestli tohle neza-
bere, bude to můj definitivně poslední pokus. Odrazit se ode 
dna selhání je povznášející a radostné, ale pokračovat v čin-
nosti, pro kterou nejste stvoření, je mimořádně hloupé. Začal 
jsem se rozhlížet po námětech, pátral jsem ve vzpomínkách 
a v minulosti, hledal střípky potenciálu, který jsem naznačil 
v románu Bohové nejprve stvoří šílence.

Bohové nejprve stvoří šílence nebyla moje první beletris-
tická práce, dokonce jsem si mohl na krátký čas a jen letmo 
vychutnat pocit úspěchu. Racionálně jsem si uvědomoval, 
že mám jistý talent. Než jsem se pustil do onoho k nezdaru 
odsouzeného románu, debutoval jsem textem nazvaným Na 
Flinderově stěně (On Flinder’s Face). V těch dobách exis-
tovalo více časopisů, které se soustřeďovaly na nové belet-
ristické počiny – magazíny jako New Yorker a Argosy, oba 
vycházející v Americe –, a  redakce Argosy překonala veš-
kerá má očekávání, když se rozhodla vydat jeden z  mých 
nejranějších pokusů o povídku.
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Vidět poprvé své dílo v tištěné podobě pro mne znamenalo 
snad nejvíce povznášející zážitek v mém dosavadním životě. 
Povídka nevyšla pod jménem Wilbur Smith – byl jsem pře-
svědčený, že Smith je tak běžné a  neromantické příjmení, 
že pohřbí mou spisovatelskou kariéru, ještě než pořádně 
začala. Práci jsem redakci odeslal pod pseudonymem Ste-
ven Lawrence podle příjmení mé matky za svobodna a také 
proto, že jsem právě potřetí dočetl Sedm pilířů moudrosti od 
T. E. Lawrence. Přijetí povídky k otištění mě nažhavilo způ-
sobem, který nedokážu popsat. Redakce Argosy mi vypla-
tila honorář ve výši 70 liber, což byla tehdy obrovská suma, 
dvojnásobně překonávající můj měsíční plat, a ještě význam-
nější byl ten příjem pro člověka, který závisel na příspěvku 
od rodičů, aby přežil další měsíc. Ovšem nejdůležitější byl 
účinek autorského honoráře na mé sebevědomí.

Moje povídka vyšla vedle děl S. J. Perelmana, Lawrence 
Durrella a  génia americké vědecko-fantastické literatury 
Raye Bradburyho. Magazín představil mého hrdinu C. S. Fo-
restera, a dokonce otiskl první díly Tarzana od Edgara Rice 
Burroughse. Kromě toho Argosy vydávali jednoho z mých 
velkých literárních hrdinů Grahama Greenea.

Na povídku Na Flinderově stěně jsem tak pyšný, jak jsem 
na Bohové nejprve stvoří šílence nikdy být nemohl. Nyní 
jsem potřeboval znovu zopakovat ten proces, oživit radost 
z  úspěšné tvorby, zachytit esenci vtělenou do povídky Na 
Flinderově stěně, kterou můj pokus o román postrádal.

Otištěná povídka popisovala příběh muže, který vyrazil 
na horolezeckou výpravu se dvěma kamarády, z nichž jeden 
nasadil tomu druhému parohy, když spal s jeho manželkou. 
V  měsících, které předcházely psaní Na Flinderově stěně, 
jsem se skupinkou přátel sám objevil krásu horolezectví. 
O víkendech jsme vyráželi do stepi kolem Salisbury a špl-
hali na žulové vrchy (kopje), tolik typické pro místní kra-
jinu. V dětství na ranči jsem se na nich mockrát poškrábal, 
ale tohle byla úplně jiná výzva – a znepokojující uvedení do 
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světa adrenalinu vybuzeného strachem, s nímž jsem nepočí-
tal. Stěny žulových útesů v oblasti centrální Rhodesie jsou 
hladké a strmé a i zkušený horolezec na nich najde jen málo 
chytů, ale já se s gustem oddal novému sportu a oplýval se-
bevědomím, na které jsem neměl nejmenší právo. Brzy se mi 
přílišná sebedůvěra nevyplatila: natáhl jsem se moc daleko, 
druhou rukou se pustil předčasně a  dlaň mi sjela po žule. 
O  děsivý okamžik později jsem už sjížděl po skále, která 
přede mnou letěla nahoru, okolní svět se změnil v barevnou 
šmouhu a svištící vzduch. Zdálo se mi, že padám celou věč-
nost, ale ve skutečnosti to trvalo jen pár vteřin a já se bez-
mocně houpal na pojistném laně sto metrů nad zemí.

Jak jsem tam visel a  přemítal, jak snadno může lidský ži-
vot skončit, napadla mě zápletka povídky Na Flinderově stěně. 
Byl to záblesk ryzí inspirace, kdy se mi příběh a postavy prostě 
zhmotnily před očima. Věděl jsem, že pokud přežiju, musím ho 
napsat. Byl to příběh odehrávající se ve světě, jemuž jsem ro-
zuměl. Koneckonců jsem ho prožil na vlastní kůži, každý jeho 
okamžik. Z  osobní zkušenosti jsem poznal strach i  radostné 
vzrušení horolezectví. Věděl jsem, jak je žula pod prsty horo-
lezce drsná, jak může výzva souboje s vysokým strmým útesem 
ovládnout lidskou mysl. A z první ruky jsem si osahal strach, 
jaký dříve nebo později pozná každý horolezec, profesionál 
nebo amatér: pocit volného pádu, když vás hora jednou zradí.

Měl jsem štěstí. Jistil mě můj dobrý přítel Colin Butler, 
chlap velký jako hora a silný jako býk, který mě jednou ru-
kou vytáhl zpátky na skalní římsu, z níž jsem sklouzl. O ne-
celý týden později, když už jsem se otřepal z  nejhoršího, 
jsem seděl v  salisburské kanceláři, ignoroval rostoucí hro-
mádku daňových přiznání na stole a začal tvořit povídku – 
rukou, protože jsem neuměl psát na stroji. Mladá sekretářka 
v  kanceláři mi nabídla pomoc a  také mi pomohla, i  když 
jsem neměl ani haléř, abych jí mohl zaplatit. Možná jí ne-
uniklo, jak zoufale jsem se snažil zachytit vzrušující oka-
mžiky a zdokonalit svůj styl.
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Nyní tváří v  tvář myšlence, že začnu psát nový román, 
posadil jsem se s  výtiskem Argosy a  nalistoval úspěšnou 
povídku. Držel jsem v prstech kouzlo. Přímo jsem cítil tu al-
chymii. A náhle jsem si uvědomil důvod. Psal jsem o tom, co 
jsem znal. Znovu jsem vyvolal emoce, které jsem cítil, když 
jsem klouzal po skalní stěně, a převedl je na papír, zachytil 
pravou podstatu děsivého okamžiku. V povídce Na Flinde-
rově stěně jsem popsal pravdu.

Rozhodl jsem se to zopakovat. Mohl jsem čerpat z vlast-
ního života. Živě jsem si vzpomínal na dětství na otcově do-
bytčím ranči uprostřed divočiny. Napíšu o dobrodružstvích, 
která jsem na ranči zažil. Budu psát o lidech, které jsem znal, 
o černých a bílých, o lovech a rýžování zlata, o hýření a že-
nách. Budu psát o lásce, o tom, jaké je to milovat a být milo-
ván, jaké je to nenávidět a být nenáviděn. Vynechám veškeré 
nedospělé filozofování, radikální politiku a  buřičské pózy, 
které tvořily osu mého předchozího díla, budu psát výhradně 
o lidech a věcech, které dobře znám.

V roce 1962, kdy mi bylo devětadvacet, jsem se tedy cho-
pil pera, abych začal, a  staré vzpomínky se vrátily. Byl to 
příběh, na který jsem v průběhu let mockrát myslel a  jenž 
mě dodnes přivádí v úžas. Byla to vzpomínka na chvíle, kdy 
jsem se probudil uprostřed noci, vyhlédl ze stanu a díval se, 
jak můj otec bez váhání zastřelil tři lidožravé lvy.

Sklopil jsem zrak. Pero se již pohybovalo po papíře. Slova, 
která jsem napsal, zněla Když loví lev. Měl jsem titul knihy. 
Konečně jsem vykročil po cestě věčné svobody.

Narodil jsem se 9. ledna 1933 v dnešní Zambii ve střední 
Africe. V té době chybělo k získání nezávislosti ještě jeden-
atřicet let a Severní Rhodesie, jak se země tehdy nazývala, 
byla protektorátem britského impéria. První doušky vzdu-
chu jsem vdechl v Copperbeltu na malém porodním odděle-
ní v Ndole. O osmnáct měsíců později jsem bojoval o život, 
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když jsem se nakazil mozkovou malárií. Lékaři upozornili 
rodiče, že by možná bylo lepší, kdybych zemřel. Báli se, že 
i kdybych chorobu překonal, zůstalo by mi trvalé poškození 
mozku. Samozřejmě jsem přežil a  možná mi nemoc i  po-
mohla. Domnívám se totiž, že člověk musí být tak trochu 
blázen, aby se pokoušel vydělávat si na živobytí psaním.

Můj otec se do tohoto vzdáleného koutu světa dostal jako 
vandrující kovodělník a plechař. Řemeslu se vyučil v jihoaf-
rickém Pietermaritzburgu a tam také vydělal první větší pe-
níze. Řeka Kafue, přítok veletoku Zambezi, odedávna lákala 
investory bohatými ložisky mědi na jejích březích a po jis-
tou dobu tam prosperovala řada těžebních podniků. Ovšem 
v době, kdy jsem se narodil, dolehla na svět Velká hospodář-
ská krize, která dosáhla i do těchto odlehlých končin v srdci 
Afriky, a  doly stagnovaly, podzemní muzeum čekající na 
nový začátek.

Po uzavření dolů byla většina horníků poslána zpátky do 
Anglie s hrstkou peněz, která sotva umožňovala přežít první 
týdny poté, co loď zakotvila v přístavu. Můj otec však nepa-
třil k lidem, kteří by na takovou dohodu přistoupili, a zůstal 
v Rhodesii, pevně rozhodnutý najít si své místo na slunci. 
Byl schopný a nápaditý, uměl rozpoznat příležitosti. Já se 
narodil jako syn lovce a obchodníka, muže, který vybudo-
val, co mohl, a pak to prodal.

Život byl těžký a  otec používal vrozený důvtip a  někdy 
i pušku, aby zajistil rodinu. Založil řetězec čtrnácti prodejen, 
prostých chatrčí z  vlnitého plechu vratce usazených vedle 
rhodeských silnic, kde místní domorodci, které si najal, pro-
dávali nejrůznější zboží, jež jim dodával. Většinou to byly 
předměty každodenní potřeby – deky a nástroje, zvířecí kůže 
a oděvy –, ale někdy táta zmizel v buši a vracel se s buvolími 
kůžemi a čerstvým masem. Žili jsme se sestrou, která byla 
o dva roky mladší než já, jako domorodci a otec postupně 
budoval své impérium. Když Velká hospodářská krize po-
minula, otec usoudil, že nechce do smrti pracovat pro ně-
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koho jiného. Postavit se celému světu a spoléhat pouze na 
sebe přináší člověku radostné vnitřní vzrušení. Tuto lekci si 
vezmu k srdci a jednoho dne ji využiju, i když v úplně jiné 
oblasti než on.

Když byly měděné doly koncem třicátých let znovu otevřeny, 
obrátily se na mého otce úřady, které řídily dění v Copper-
beltu (Měděném pásu), s žádostí, aby zrekonstruoval rozpadlé 
domky, kam by se mohli vrátit horníci. Táta vycítil naději, že 
získá pro rodinu trochu stability, a odvedl nás zpátky ke Ka-
fue. Dlouho tam však nevydržel a roku 1938 znovu vyrazil za 
svobodou a my se nastěhovali na vlastní ranč.

Ranč se rozkládal na 25 000 akrech lesa, kopců a savany 
nedaleko městečka Mazabuka, usazeného na břehu řeky 
Kafue, která teče více než tisíc kilometrů od Copperbeltu 
k mohutné Zambezi. Na tomto území dříve působilo něko-
lik oddělených farem, které obdrželi navrátivší se veteráni 
z první světové války. Otec je se značnou námahou postupně 
všechny vykoupil – a  teď vše, co jsem viděl, od miombo-
vých lesů na severu k žírným lukám náplavové roviny kolem 
řeky, patřilo naší rodině.

V roce 1961, když mi bylo osmadvacet, jsem stál před tra-
dičním rhodeským farmářským domem s  doškovou stře-
chou, který postavil můj otec. Kolem všech čtyř obílených 
stěn se táhla veranda z  leštěného červeného dřeva, na níž 
jsem odpočíval a díval se, jak táta pomalu kráčí ke mně. Po-
nořil jsem se do vzpomínek. Celý život jsem otce pokládal 
za muže, který si podmaní vše, na co se podívá, za polo-
mytickou postavu zrozenou v  divočině a  přetvářející svět 
ke svému obrazu. Nebyl nijak zvlášť mohutný, ale paže mu 
neobyčejně zesílily dlouhými roky práce s  těžkými plechy 
a ventilačními rourami. Vlasy ztratil už ve dvaceti a holou 
hlavu měl dohněda opálenou. Díval se na svět pronikavýma 
modrýma očima nad křivým nosem, památkou na boxerské 
utkání, a když odvrátil pohled, aby promluvil se svým předá-
kem, využil jsem šanci – to byly chvíle pro tajné čtení.
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Nemůžu říct, že by otec knihy nenáviděl. I on byl svým 
způsobem knihomol a pozdě večer byste ho často našli, jak 
pod lucernou listuje technickými příručkami nebo manuály 
a vstřebává všechny technické farmářské znalosti, ke kterým 
se dostal. Ne že by otec knihám nevěřil, ovšem příběhy po-
kládal za velmi podezřelé. Zastával přesvědčení, že takové 
knížky mohou mladou mysl nakazit. Příběhy byly módní zá-
ležitost, prostředek úniku od reality, imaginativní konfekce, 
která nás odvádí od skutečného světa krocení a dobývání di-
vočiny, kladení cest a budování říší z prachu. Podle mého 
otce příběhy odváděly člověka od řádného života, nebyly 
vhodné pro muže. Neměl je rád a ocenil by, kdybych k nim 
projevil stejný vztah.

Počátkem dospívání, když jsem se o  dlouhých letních 
prázdninách vracíval na ranč, jsem vždycky počkal, až jsem 
si byl jistý, že mě nevidí, a pak jsem se vykradl z domu, přešel 
udusaný trávník až ke skalnaté vyvýšenině, na níž stála ob-
rovská nádrž s pitnou vodou zásobující ranč, a odtamtud za-
mířil k dřevěnému domečku, kde se nacházel suchý záchod. 
Zajistil jsem zevnitř dveře a odklopil víko tajného úkrytu, 
který jsem před mnoha měsíci vyhloubil. Tam jsem uchová-
val poklady svého mládí: Biggles vzdušný komodor, Černá 
hrozba, Spravedlivý William – a momentálně nejoblíbenější 
Doly krále Šalamouna. Jistý si tím, že tady mě nějakou dobu 
nikdo neobjeví, usedl jsem vedle úkrytu a začetl se. Tráví-
val jsem čtením na latríně takovou dobu, až otec usoudil, že 
trpím zažívacími potížemi, a přikázal matce, aby mě donu-
tila polykat velké dávky ricinového oleje. Za tu cenu se mi 
to vyplatilo.

Jindy mě otec poslal pro dřevo na topení a vaření a já vyra-
zil s traktorem a vlečkou plnou dělníků. Ale ještě před odjez-
dem jsem si za košili strčil knihu, a zatímco naši lidé v potu 
tváře sekali dřevo, já seděl na traktoru s velkým slamákem 
na hlavě a četl. Otec mě nikdy nepřistihl, protože hukot mo-
toru jeho auta mě včas varoval. A  když v  oblacích zvíře-
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ného prachu přijel, dávno jsem měl knihu zpátky pod košilí 
a předstíral, že dělám něco užitečného. Mužům to nevadilo, 
byl jsem moc malý na to, abych zvedl sekeru, a moje tajem-
ství zachovali. Někdy si ukázali na hlavu a udělali prstem 
malé kolečko, aby naznačili, že jsem chytrý chlapík, protože 
čtu knížky, ale možná tím chtěli spíš ukázat, že jsem tak tro-
chu blázen.

Ke kouzlu psaného slova mě přivedla matka. Její láska 
k četbě na mě hluboce zapůsobila. Byla o deset let mladší 
než otec, s nímž se seznámila v Copperbeltu při jedné ta-
neční zábavě, kam se každý měsíc sjížděli lidé ze širokého 
okolí, a hned se do něho zamilovala. Jestliže jsem otce po-
kládal za boha, pak byla matka mým strážným andělem. 
Bránila mě před otcovým hněvem, dokud nevychladl. Pro-
budila ve mně zájem o krásu přírody, stromy, byliny, různé 
druhy květin a jejich exotickou klasifikaci. Oba mě společně 
vychovali takového, jaký jsem. Jmenovala se Elfreda a vy-
važovala mého otce způsobem, který z nich dělal dokonalý 
pár. Táta byl tvrdohlavý a cílevědomý, kdežto máma jemná 
a něžná, umělecky založená. Měla tmavé vlasy a mandlové 
oči a  byla původem Angličanka, ale africkou divočinu si 
okamžitě zamilovala. Když neseděla u stojanu a vodových 
barev a nemalovala dramatické krajinky, jezdila na koni po 
savaně, stejně doma pod nekonečnou africkou oblohou jako 
v kterémkoliv anglickém městě či vesnici. Kam až mi paměť 
sahá, seznamovala mě máma s fantastickým světem na strán-
kách knih. Po dlouhém dni s otcem na ranči mi čas ke spaní 
přinášel jiná dobrodružství. Schoulil jsem se na lůžku a po-
slouchal, jak mi máma četla z podobných knížek, jako byly 
ty, které jsem si později schovával na latríně. Jedné míst-
nosti na ranči dominovala její knihovna, police plné knížek 
lemovaly všechny čtyři stěny. Nechápal jsem, jak je možné, 
že tento pokoj nenaplňuje otce posvátnou úctou. Ano, reál- 
ný svět venku nabízel svoje unikátní zážitky, ale v matčině 
knihovně se nacházely stovky jiných světů a  všechny če-
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kaly na prozkoumání. Hodina před spaním mi přinášela nej-
větší potěšení, na jaké si z dětství pamatuji. Jak jsem ležel 
v posteli, nechal se zaplavovat matčinými slovy a díval se na 
knihu v jejích rukou, každou noc jsem si v duchu říkal: „Ona 
si to nevymýšlí! Všechno je na těch stránkách. Ta kniha…“ 
To byly první okamžiky, kdy jsem pochopil, že knihy budou 
v mém životě hrát ústřední roli.

Jakmile jsem se to naučil, začal jsem si číst sám. Nej-
prve přišel na řadu Biggles a Spravedlivý William a zane-
dlouho se mi čtení stalo radostí vyhrazenou pro osamělé 
večerní hodiny. Rychle jsem se ztrácel ve slovech C. S. 
Forestera a nádherných námořnických dobrodružných pří-
bězích Horatia Hornblowera, ve slovech Johna Buchana 
a  vzrušujících příbězích zasazených do divokých krajin 
dalekého severu. Matka se spřátelila s vedoucím veřejné 
knihovny v Bulawayu ležícím dvanáct set kilometrů smě-
rem na jih a nákladní vlaky – železniční síť se tehdy rychle 
rozšiřovala po celém kontinentě – nám každý měsíc přivá-
žely balíček nových dobrodružství. Od té chvíle jsem měl 
vždycky v  kapse knížku s  ohmatanými stránkami. Nořil 
jsem se do knih, v nichž jsem nacházel strhující příběhy 
o  nebezpečí a  smrti, o  hrdinství a  divoké povaze konti-
nentu, který jsme nazývali svým domovem. Miloval jsem 
romantiku Afriky, mystiku jejích ztracených kmenů a ča-
rodějky, Té, kterou musejí všichni poslouchat. H. Rider 
Haggard, v  té době jeden z mých oblíbených autorů, mi 
ukázal, že Afrika je obrovská pokladnice příběhů – a  co 
bylo ještě lepší, pochopil jsem, že žiju těmto příběhům na-
blízku. Ukrytý na latríně jsem dospěl k  závěru, že Hag-
gardův hrdina Allan Quatermain svým způsobem zrcadlí 
mého otce a jeho africká dobrodružství. Quatermain se na-
rodil v Anglii stejně jako můj otec – a stejně tak byl i on 
profesionální lovec divoké zvěře a obchodník. Haggardova 
láska k Africe a jejímu obyvatelstvu byla tak hluboká, že 
se naučil jazykům domorodých kmenů a podporoval jejich 
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záležitosti. Od těchto mužů jsem se naučil nahlížet na Af-
riku jako na kontinent plný hrdinů a hrdinek, na místo ne-
konečných dobrodružství.

Četl jsem o džunglích v temném srdci Afriky, cestoval ve 
své fantazii s Quatermainem, když vtom jsem zaslechl, jak 
na mě od ranče volá otec. Spěšně jsem ukryl knížky a vy-
lezl z  kadibudky právě včas, abych viděl, jak sestupuje 
z verandy.

Podíval se na mě se zkoumavým výrazem, který si dodnes 
pamatuji, přestože táta odešel z  tohoto světa už před více 
než třiceti lety. Ten pohled říkal: Cos tam dělal, chlapče? 
Chtěl, abych byl jako on, a já v mnoha směrech takový byl. 
Lišil jsem se jen jednou stránkou osobnosti: láskou k imagi-
nativní invenci, kterou zřejmě pokládal za ránu osudu. Ne že 
by otec postrádal imaginaci, neměl jen prostě nikdy čas po-
nořit se do osamělých abstraktních úvah. Pořád na něho ně-
kde čekala nějaká fyzická práce, kterou musel udělat.

„Dřevo,“ řekl otec stručně a já přikývl. Nastal čas pustit se 
do svých povinností.

Když jsem jednou nakládal dřevo na vlečku, vypadla mi 
kniha zastrčená pod košilí do prachu na zem. Osud tomu 
chtěl, že právě tehdy se otec připojil k výpravě, aby dohlédl 
na dělníky klučící buš. Spěšně jsem knížku schoval zpátky 
pod košili a  pokračoval, jako by se nic nestalo. Za sebou 
jsem zaslechl klapot kroků a otec mi položil ruku na rameno. 
Otočil jsem se. Nevím, jestli to způsobil sluneční svit odrá-
žející se od jeho obličeje, ale jsem si jistý, že jsem zahlédl 
letmé přimhouření oka. Nepadlo však mezi námi ani jediné 
slovo.

Když jsem poprvé držel v rukou pušku svého dědečka, cí-
til jsem nezměrnou pýchu. Otec mi ji beze slova podal a já 
samozřejmě věděl, co to pro něho i  pro mě znamená. Při 
mnoha příležitostech jsem tu zbraň obdivoval, znal jsem její 
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dlouhou a pohnutou historii. Stará remingtonka byla pečlivě 
opečovávaná a udržovaná v dokonalém stavu. Přejížděl jsem 
konečky prstů po zářezech na pažbě a snažil se představit si 
všechny ty lovy, o kterých jsem opakovaně slyšel vyprávět.

Kodex sportovce, jemuž mě otec naučil, obsahoval sou-
bor příkazů, které vnášely do zabíjení slušnost a vytyčovaly 
hranici, kterou opravdový lovec nikdy nepřekročí. Pro mého 
otce a  děda nebyl lov nikdy nevybíravý, nikdy nesloužil 
k povyražení. Představoval způsob života, dovednost, kterou 
člověk dává do služeb svým bližním a s jejíž pomocí udržuje 
v přírodě rovnováhu. Těchto příkazů jsem se držel celý život, 
ale v tom okamžiku jsem nemyslel na nic jiného než na le-
gendární pušku, kterou jsem držel.

Skutečnost, že mi otec tu památnou zbraň svěřil, pro mě 
znamenala privilegium a poctu. Dědečka jsme moc často ne-
vídali, pouze když jsme se vydali na dlouhou cestu na jih do 
Natalu, kde žil sám na dvacetiakrovém pozemku na okraji 
města, obklopený puškami, oštěpy a rybářskými pruty, které 
za celý život nashromáždil, a jedinou společnost mu dělala 
smečka psů. Byl-li pro mě můj otec bohem, pak děda Court-
ney byl bohem pro něj. Viděl jsem v něm Metuzaléma, báj-
ného muže z jiných časů. Měl jiskřivé modré oči a mohutný 
knír zbarvený dohněda šťávou ze žvýkacího tabáku, kterou 
dokázal vyplivnout do plivátka vzdáleného pět kroků, aniž 
jediná kapka spadla mimo. Vypadal jako postava z  knih, 
které jsem miloval, a sám byl gejzírem poutavých příběhů. 
Jeho jméno jsem použil pro hrdinu prvního románu Když 
loví lev (When the Lion Feeds), ale po pravdě uvádím, že 
inspiroval nejen Seana Courtneyho, ale také Seanova otce 
Waitea.

Dobře si pamatuji den, kdy mi vyprávěl o sjamboku, což 
je dlouhý tuhý bič z nosorožčí nebo hroší kůže. Děda Court-
ney měl mezi 55 a 60 roky, ale pro mě byl prastarý kmet 
z  mytických časů. Ikona vytesaná z  kamene, ale stále ži-
voucí. Pracoval jako cestní inspektor v tehdejším Zululandu 
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a objížděl na koni silnice. Později se stal poručíkem u slav-
ného pluku natalských jízdních střelců, což byla jedna z nej-
lepších jednotek v dějinách Afriky. Naše výlety do Natalu 
prozařovaly příběhy a legendy, které mě doslova uchvátily. 
Při vyprávění jsem tajil dech a  ještě týden po návratu mě 
budily zlé sny.

„Chlapče, teď ti povím o černé mambě!“ řekl mi jednoho 
dne.

„Stalo se to po válce,“ začal, „když jsem přicestoval do 
Witwatersrandu. Byla to doba zlaté horečky, kdy se dalo přes 
noc královsky zbohatnout…“ Důrazně vyslal slinu do pli-
vátka. „Ale zlatá pole, to nebylo nic pro mě. Deset let jsem 
přepravoval zboží po stezce podél Delagoa Bay od pobřeží 
až na zlatá pole ve Witwatersrandu. Krytým vozům ta cesta 
trvala tři měsíce a vozili jsme zlatokopům všemožné zásoby 
od přikrývek přes šampaňské až po dynamit, tam a zpátky 
dvanáct set mil. Já jsem vždycky jezdil v čele kolony vol-
ských spřežení, po cestě jsem lovil a prováděl výměnný ob-
chod s domorodými kmeny.“

Přesně jako v  Jockovi z  Bushveldu, knize Jamese Pre-
ceyho Fitzpatricka, v níž autor líčí dobrodružství, které zažil 
průvodce kolony krytých vozů se svým psem v Transvaalu 
v osmdesátých letech devatenáctého století.

„Jednou jsem ještě před odjezdem od  Delagoa Bay vy-
hrál v pokeru psa. Byla to ta největší a nejhloupější německá 
doga, jakou jsem kdy viděl. V kohoutku byla čtyři stopy vy-
soká, obrovská bestie s hrozivou slintající tlamou. Hloupěj-
šího psa jsem prostě v životě neměl. Vůbec se nedal vycvičit. 
K ničemu. Pojmenoval jsem ho Bezmozek. A  tak Bezmo-
zek vyrazil s námi po stezce. Cestou jsem se snažil ho ales-
poň trochu vycvičit, ale on zhola nic nechápal. Nedělal nic 
jiného, než že s  tím svým připitomělým výrazem pobíhal 
kolem tábořiště nebo klusal vedle mého koně. Jednou večer 
jsme se utábořili v Lowveldu. Noc byla temná, přestože sví-
tily hvězdy. Ulehl jsem ke spánku na palandu v zadní části 
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krytého vozu, jenomže ten čokl pořád štěkal, nedal se utišit 
a nikdo nemohl spát. Ve tmě jsem na podlaze nahmatal sjam-
bok a vyklouzl ven z vozu. S bičem v ruce jsem se vydal do 
temnoty mimo tábořiště, kde stál Bezmozek. Zpráskal jsem 
ho sjambokem, ale při čtvrtém nebo pátém švihu pes úplně 
změnil chování. Vydal jiný zvuk, jaký jsem u  něho nikdy 
předtím neslyšel. Vyvedlo mě to z míry. Sáhl jsem do kapsy 
pro sirky a jednu jsem zapálil. A v místě, kde měl stát Bez-
mozek, jsem spatřil dospělého lvího samce, jehož oči metaly 
vzteklé blesky a hřívu měl místy slepenou krví. Sežral mého 
psa! Ztuhl jsem jako zkamenělý. A není divu, nandal jsem 
lvovi výprask, jaký dosud nezažil. Otočil jsem se na patě 
a prchal zpátky do tábora, skočil jsem do vozu, zatáhl za se-
bou plachtu, opřel se o kolena a oddechoval hrůzou a úlevou. 
Vtom jsem ucítil, jak se mi sjambok v ruce pohybuje! Roz-
žal jsem další zápalku. Nedržel jsem bič. Byl to had! Mlátil 
jsem lva černou mambou!“

Nevzrušil mě pouze ten příběh, nýbrž i to, jak děda Court-
ney vybuchl smíchem. Jeho řehot burácel celou místností. 
Člověk versus divoké zvíře. Přežil blízký střet se smrtí.

Černá mamba je považována za nejnebezpečnějšího hada 
na světě. Jejímu uštknutí se říká „polibek smrti“. Dorůstá 
délky přes dva metry a pohybuje se hlavně po zemi, kde čeká 
na kořist. Když se cítí ohrožená, vztyčí se a rozevře černou 
tlamu, houpá hlavou a vztekle syčí. Útočí tak rychle, že lid-
ské oko ten pohyb nedokáže zachytit, a z velké vzdálenosti 
často uštkne v  rychlém sledu několikrát za sebou. Její jed 
je vysoce toxický a stačí jediné kousnutí a člověk do dva-
ceti minut umírá. Mambu obklopuje řada mýtů. Povídá se 
například, že se zakousne do vlastního ocasu, napne tělo do 
obruče a skutálí se ze svahu, pak se napřímí jako oštěp a za-
útočí nevídanou rychlostí nebo se omotá kolem kola vozu 
a  čeká, až člověk zastaví a  vyleze. Je to zabiják, ale mě 
vždycky fascinuje uhrančivá krása jejího hladkého, štíhlého 
olivově hnědého nebo šedého těla a modrošedých očí. Had 
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má sice šupinatou kůži, ale přesto není těžké pochopit, že 
si děda Courtney mohl potmě splést dlouhé bičovité tělo se 
sjambokem.

Sám mám s černou mambou osobní zkušenost. Ještě než 
mi děda Courtney ten příběh vyprávěl, vyšel jsem si z ranče, 
abych vyšplhal na kopje za domem k nádrži, obrovské cis-
terně, kam se přiváděla pitná voda z vrtané studny. Voda lá-
kala hejna holubů a já jsem si často večer vylezl nahoru se 
vzduchovkou, abych opatřil pár ptáků na opékání. Když 
jsem jednoho dne vyšplhal k nádrži, neviděl jsem jediného 
holuba, místo bylo zcela opuštěné. Mělo mě to varovat, ale 
já jsem z toho nic nevyvodil a vykročil k cisterně, abych si 
ji blíže prohlédl – když vtom se z po kolena vysoké trávy 
vynořil děsivý plaz! Šedočerné tělo se v paprscích zapada-
jícího slunce ostře lesklo stejně jako korálkové oči. Byla 
to černá mamba, které místní domorodci říkali „Zhasínač 
světla“, protože když vás uštkla, vaše světlo velmi rychle 
zhaslo. Had byl obrovský, kolem krku silný jako moje zá-
pěstí, a z tlamy mu vycházel varovný sykot, malý černý ja-
zyk mu klouzal ven a zase dovnitř. Pohled uhrančivých očí 
mě přikoval k zemi. Byly černé jako uhel a tvrdé jako smrt. 
Mamba se vztyčila a  zvedala se stále víc, až se její hlava 
ocitla v úrovni mých očí a pak ještě výš. Pomalu jsem po-
zvedl vzduchovku a namířil na hadí hlavu. Položil jsem prst 
na spoušť, ale v  hlavě mi zazněl slabý hlásek: Nebuď pi-
tomý blázen, Smithi. Vypadni odsud, a to zatraceně rychle! 
S úzkostlivou opatrností jsem sklonil zbraň. Věděl jsem, že 
se nesmím rozběhnout, černá mamba je mnohem rychlejší 
než člověk, a tak jsem udělal dva kroky dozadu. Had o ně-
kolik palců poklesl. Ustoupil jsem o další dva kroky a had 
klesl o další dva palce. Celou dobu na mě upřeně hleděl, jako 
kdyby se pokoušel oběť před útokem zhypnotizovat. Teď už 
to bylo buď, anebo. Otočil jsem se a  pelášil dolů svahem 
jako vyděšená gazela, vyskakoval a  kopal nohama, lapal 
po dechu a kvičel jako podsvinče, běžel jsem o holý život. 
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Domů jsem dosprintoval jako roztřesená hromádka vydáva-
jící nervózní smích. Chuť na opékané holuby mě úplně pře-
šla. Tehdy jsem se k nádrži vydal na lov naposledy.

Děda Courtney lovil podél stezky od Delagoa Bay, táta lovil 
ve Witwatersrandu, a tak jsem se rovněž musel stát lovcem. 
V té době to bylo měřítko mužnosti, ale také způsob, jak za-
jistit rodině maso na jídelní stůl. Nic jsem si nepřál víc než 
prokázat schopnost přežít v náročné divočině.

Normální kamarády jsem v  raném mládí neměl. Dětství 
jsem prožil na omezené rozloze našeho ranče a přátelit jsem 
se mohl pouze s  dětmi domorodých dělníků, které měly 
stejné zájmy jako já: uniknout z dosahu starších, svobodně 
žít a se vzduchovkou a smečkou prašivých farmářských psů 
lovit všemožnou kořist. Mým prvním a nejlepším přítelem 
byl Peter Matoka, jehož otec, Peter senior, byl otcovým pře-
dákem v době, kdy pracoval v dolech. Kamarád Peter to do-
táhl až na ministra informací ve vládě Kennetha Kaundy, 
když Zambie v roce 1964 získala nezávislost.

Další přítel se jmenoval Barry. Byl to syn rančera ze sou-
sedství a právě s ním jsem prožil mnohá dobrodružství, při 
nichž vstávaly vlasy na hlavě.

Když jsem chtěl vyrazit za dobrodružstvím, nepotřebo-
val jsem žádnou výmluvu, a Barry byl perfektní parťák, vzá-
jemně jsme se ponoukali k  co nejdivočejším skopičinám. 
V Barryho společnosti jsem zažil druhé setkání s obávanou 
černou mambou. Na pozemku našeho ranče stála stará sto-
dola, která původně sloužila k uskladnění tabákové sklizně, 
a pod jejím okapem hnízdil párek krásných rarohů jižních. 
Raroh je středně velký dravec s tmavě šedým namodralým 
opeřením na zádech a  světle hnědým na hrudi. Má narud-
lou hlavu a výrazné černé pruhy na lících. Je to vskutku nád-
herný, důstojný pták – a my dva jsme se měli k hnízdícímu 
páru chovat s větším respektem. Věděl jsem, že samice snesla 
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vajíčka, a po nahlédnutí do Barryho příručky o sokolnictví 
jsme se rozhodli, že si každý vezmeme jedno mládě a vy-
cvičíme ho k lovu. To z nás mělo podle našeho přesvědčení 
udělat opravdové lovce – vyrazit na lov s vycvičeným drav-
cem. Vyšplhat k hnízdu pod okapem bylo samo o sobě velmi 
nebezpečné, ne pouze kvůli výšce a obtížnému výstupu, ale 
také proto, že na nás celou dobu jako střemhlavé bombar-
déry útočili rozzuření ptačí rodiče. Raroh loví s partnerkou, 
takže dvojice dokáže koordinovat útok ze dvou stran – a já se 
na vlastní kůži přesvědčil, jak ostré mají pařáty. Přesto jsem 
povzbuzován Barrym nakonec nějak vylezl až k okapu a na-
počítal v hnízdě tři ochmýřená ptáčata.

V Barryho příručce stálo, že se mláďata mohou začít cvi-
čit v šesti týdnech věku, takže o měsíc později, tentokrát vy-
zbrojen tropickou přilbou nasazenou na hlavu a upevněnou 
šňůrkami zavázanými pod bradou, jsem znovu podnikl ne-
bezpečný výstup, abych vyloupil hnízdo. Jak jsem se k němu 
blížil, uvědomil jsem si hrozivé ticho. Samec se samičkou 
nekřičeli, nevrhali se na mě z výšky, ptáčata nenaříkala po 
mámě ani hladem, ani strachem. Se vzrůstajícím neklidem 
jsem pronikl k hnízdu a nahlédl do něj. Ležela v něm tři mlá-
ďata, ztuhlá a bez nejmenší známky života – a přímo na mě 
zíral had! Byla to černá mamba, očividně rozzuřená, pro-
tože mi okamžitě zaútočila na obličej. Bleskurychle jsem se 
sklonil a hadí hlava mi prudce narazila do přilby. Pustil jsem 
se a  sletěl volným pádem deset metrů na podlahu stodoly, 
ale okamžitě jsem se zvedl a ze všech sil pádil pryč. Bary 
mi sprintoval v patách a volal: „Co se stalo? Co se stalo?“ 
Zřejmě se bál, že jsem otevřel brány pekla. Zastavili jsme 
se, až když jsme ztratili stodolu z dohledu. Opřený rukama 
o kolena jsem pracně lapal po dechu, když vtom na mě Barry 
vytřeštil oči hrůzou a ukázal mi na hlavu. Strhl jsem si tropic-
kou přilbu a v místě, kde bych měl čelo, kdybych se při útoku 
mamby nesklonil, jsem v korku spatřil dvě dírky a  látkový 
potah kolem nich byl nasáklý nažloutlým hadím jedem.
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Úlevou jsem se málem pozvracel. Ani já, ani Barry jsme se 
už ke staré stodole nikdy nevrátili.

Své první zvíře jsem dědečkovou remingtonkou zastřelil 
krátce po svých osmých narozeninách. Stopoval jsem bah-
nivce kaferského, světle hnědou antilopu, využívaje všech 
lekcí a  střípků lovecké moudrosti, které mi předal otec. 
V maximální tichosti jsem přikrčený postupoval bušem, až 
jsem se přiblížil ke kořisti a mohl na ni namířit. Přinesl jsem 
na ranč své první maso, a když mi táta stiskl ruku, mohutně 
jsem jí potřásl. V té chvíli jsem povyrostl o tři metry a cítil, 
že jsem navždy přilnul k této velkolepé a nádherné africké 
krajině, k její historii i hlubokým rodinným kořenům v ní za-
puštěným. Moje malá ručička se v otcově upracované dlani 
téměř ztratila, a když zesílil stisk, ucítil jsem v žilách příval 
adrenalinu.

Od té doby jsme s  Barrym propátrávali každou zvířecí 
stezku od jednoho konce našeho ranče na druhý. Někdy jsme 
překročili řeku a dostali se na pozemky, které patřily k ranči 
rodiny mého kamaráda, jindy jsme postoupili ještě dál a pro-
nikli do divokého nedotčeného buše. Zvířata jsme nestříleli, 
lapali jsme je do pastí. Kladli jsme oka na ptáky a  menší 
čtvernožce, na cokoliv, co se dalo opéct na otevřeném ohni 
a sníst. Domů jsme se vraceli dlouho po západu slunce, aby-
chom se vyhnuli krutému mučicímu nástroji pro většinu 
chlapců  – koupací vaně. Nohy jsem míval poškrábané od 
ostrých tvrdých trnů a  celé tělo poštípané od krvelačného 
hmyzu – i na místech, která jsem mámě nemohl ukázat –,  
páchl jsem zaschlým potem a  kouřem ze syrového dřeva. 
Nic z toho mi však nevadilo, byl jsem dokonale šťastný.

Jistou dobu jsme lovili jen malá zvířata: bahnivce a  im-
paly, štětkouny šedé a  vodušky jelenovité. Jistého jasného 
letního dne, nebylo nám víc než patnáct, jsme stáli pod ne-
konečnou klenbou nádherně modré oblohy. Barry nasměro-
val můj pohled k horám, které ohraničovaly obzor za řekou 
Kafue, a pošeptal mi, co kdesi zaslechl.
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„Tam někde pod tím kopcem se údajně pase velký samec 
kudua. Pojď, Wilbure,“ vybídl mě, „ulovíme ho.“

Kudu je velká lesní antilopa, která se vyhýbá otevřené kra-
jině. Má úzké tělo a dlouhé nohy, pro její srst je typická kresba 
tvořená bílými svislými pruhy, které se táhnou od vystoup-
lého zakřiveného hřbetu k břichu. Pro moji mladou mysl ne- 
existovala elegantnější antilopa, kterou by bylo možné ulo-
vit, její dlouhé zakroucené rohy představovaly cennou trofej. 
Věděl jsem, že někdy se mladí „nezadaní“ samci sdružují do 
menších stád, ale většinou žijí samostatně. Barry se o  tom 
býkovi dozvěděl od dělníků na jejich farmě – legendární sa-
mec s největšími rohy, jaké kdo kdy viděl.

Vyrazili jsme tedy na loveckou výpravu. Půjčili jsme si 
tátův starý džíp Willys. Vyjeli jsme z přístěnku za domem, 
přebrodili řeku a zamířili k zalesněným kopcům. Touhle tra-
sou jsem už jednou jel, ale cesty se brzy vytratily a my se ko-
drcali stále hustějšími křovisky. Po chvíli už džíp nemohl jet 
dál, takže jsme vyskočili z kabiny a pokračovali po svých. 
Trvalo nám hodinu, než jsme objevili býkovu stopu – otisky 
rozeklaných kopyt a typický diagonální krok –, ale nalezení 
samotného zvířete nám zabralo mnohem delší dobu. Když 
jsme ho poprvé zahlédli, slunce již kleslo k obzoru. I na té-
měř půlkilometrovou vzdálenost působil stejně královsky 
majestátně, jak jsem si představoval. Žasl jsem nad jeho ve-
likostí, byl to vskutku mohutný samec, jehož hrdou hlavu 
zdobily dva velkolepé rohy.

Stopovali jsme ho lesem po stezce vyšlapané zvěří, ale na-
stal soumrak a my se stále nepřiblížili na vzdálenost, aby-
chom se mohli pokusit o výstřel. Podívali jsme se na oblohu. 
Nad vrcholky hor prosvítaly poslední sluneční paprsky, 
které brzy zmizí a kraj zahalí neproniknutelná tma. Ani je-
den z nás nechtěl být první, kdo přizná porážku, ale každou 
chvíli budeme nuceni vrátit se k džípu a vyrazit domů.

Býka jsme našli a najdeme ho i podruhé. Hodil jsem pušku 
na rameno a vyrazil na zpáteční cestu.
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Chvilku mi trvalo, než jsem si všiml, že Barry se mnou ne-
jde. Otočil jsem se a viděl, že kráčí opačným směrem.

„Tudy, Smithi,“ vyzval mě.
„Ne, tudy,“ namítl jsem a gestem ho zavolal k sobě.
Ve stejném okamžiku nám oběma došlo, že netušíme, kde 

jsme nechali džíp.
Nechali jsme se pohltit honbou za kořistí a  dopustili se 

stejné chyby, jaká od nepaměti předznamenává konec neopa-
trných cestovatelů a lovců: nechali jsme se zmást divočinou 
a ztratili pojem o místě a směru. Přestali jsme pozorně sle-
dovat tvářnost terénu, obrysy pahorků, typy stromů a půdu 
pod nohama, důležité ukazatele, které zkušenému zálesá-
kovi neuniknou. K  dovršení všeho jsme se ani nepokusili 
ještě za světla naplánovat zpáteční cestu. Věřili jsme, že anti-
lopu ulovíme dlouho před setměním, a hnali se za ní bez roz-
myslu, aniž bychom sledovali kudy.

Namátkou jsme si vybrali směr a vyrazili, ale brzy jsme na-
razili na neprostupnou hradbu křovisek a pochopili, že tudy 
cesta nepovede. Změnili jsme směr, leč po několika desít-
kách metrů jsme zjistili, že stoupáme do neznámého svahu, 
kudy jsme rozhodně nesestupovali. Nad námi zhasly za ob-
zorem poslední sluneční paprsky a na inkoustové báni ob-
lohy se rozsvítily hvězdy. Dolehl na nás noční chlad a my 
hleděli jeden na druhého a mlčky si přiznávali, že nám dne-
šek totálně nevyšel. Ztratili jsme se, zabloudili. Tuto noc se 
domů nevrátíme. Nepotrvá dlouho a rodiny nás začnou po-
hřešovat, na rančích se rozběhne pátrání.

„Jsme nahraní,“ povzdechl si Barry.
„Ráno to bude vypadat jinak,“ utěšoval jsem ho nepře-

svědčivě. Nejdřív musíme přečkat noc v buši, a to bez ohně, 
bez jídla a bez vody.

Když si hovíte v bezpečí pod stanem nebo v teple plápola-
jícího táboráku, působí noční zvuky divočiny kouzelně, ale 
vzdálené vrčení leoparda či vřískot a vytí hyeny mají zcela 
jiný efekt na dva hochy zahalené pouze tmou. Oné noci jsme 
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ani na okamžik neusnuli. Opření zády o skalní výběžek jsme 
křečovitě svírali pušky a čekali, až černá obloha zesvětlá.

Ráno se dva hladoví a ucouraní chlapci pokusili sledovat 
vlastní stopy v naději, že je dovedou k opuštěnému džípu. 
Marně. Než slunce dosáhlo zenitu, opsali jsme v divočině 
několik kruhů. Už dávno se nás zmocnilo zoufalství, přestali 
jsme jeden na druhého mluvit. Hlad v mém žaludku se změ-
nil v tvrdou kamennou pěst a vyschlé hrdlo bylo jen prvním 
z mnoha příznaků, že se blíží nebezpečná dehydratace.

Když jsem nad hlavou zaslechl mechanické vrčení, nebyl 
jsem si jistý, zda moje horečnatá mysl nepodléhá halucina-
cím. Zvedl jsem oči ke krutému odpolednímu slunci a spat-
řil objekt, který mi naplnil srdce radostí. Byl to otcův malý 
dvojplošník Tiger Moth, který se znenadání vynořil z  ne-
beské modři.

V žilách se nám rozlil adrenalin. S energií, o které jsem 
ještě před okamžikem neměl ponětí, jsme začali poskako-
vat a mávat rukama, abychom upoutali pilotovu pozornost. 
Bublání a vrčení tohoto letounu bych poznal kdekoliv, s ko-
ženou kuklou na hlavě a usazený v jeho kokpitu vedle táty 
jsem se poprvé vznesl k nebi a přes letecké brýle jsem se 
nadšeně díval, jak jsme oblétali hranice našeho ranče.

Letadlo se nad námi naklonilo do zatáčky a já už se rado-
val, že nás táta spatřil, ale pak se dvojplošník vyrovnal a le-
těl dál.

Křičel jsem až do ochraptění, leč marně. Připadal jsem si 
jako větroň, kterému se předčasně utrhlo tažné lano a teď se 
opuštěný plácá v turbulencích a termálních proudech. Nikdy 
v životě jsem se necítil tak osamělý a bezmocný.

Barry pokrčil rameny. Na tváři se mu usadil neměnný vý-
raz člověka, který vás pozoruje z kilometrové dálky.

Svalili jsme se na holou narudlou hlínu a dlouho jen seděli 
a nechali se opékat žhavým sluncem.

Vzdali jsme se pokusů nalézt zpáteční cestu. Myšlenka na 
antilopího samce byla nyní vzdálená jako v nějakém jiném 
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životě. Vnímali jsme jen svíravý hlad v žaludku a mučivou 
žízeň – naše těla zoufale křičela po vodě. Žízeň umí člo-
věka zcela pohltit, dohnat ho na pokraj šílenství a ještě dál. 
Namáhavě jsme se zvedli a bezcílně se vlekli bušem. Pak 
jsme se dostali na místo, kde se sbíhalo mnoho stop, které 
vedly stejným směrem, a naše naděje znovu ožila. Tam ně-
kde musí být napajedlo. Z posledních sil jsme se vydali po 
stopách.

O něco později jsme klopýtavě seběhli po strmém srázu 
plném kamení – a před námi se táhlo napajedlo. Jako šílenci 
jsme doklusali k okraji a sklonili hlavy, abychom se napili. 
První ochutnal sladkou vodu Barry a vložil do doušku veš-
kerou životní naději. Vzápětí sebou prudce škubl a  začal 
dávit.

„Co se stalo?“ zeptal jsem se nechápavě.
„Sloni,“ kuckal Barry. „Byli tu sloni…“
Zadíval jsem se na vodní plochu, ale žádného slona jsem 

neviděl. Nebyl tu jediný živý tvor – až na dva chlapce zou-
fale toužící po vodě. Spojil jsem dlaně, nabral do nich vodu 
a sklonil hlavu, abych se napil. Po prvním doušku jsem po-
chopil, proč Barry tak vyváděl. Voda chutnala po čpavku. 
Sloni mají ve zvyku ponořit se do napajedla a vyprázdnit do 
čerstvé vody své objemné močové měchýře. Naše naděje se 
změnila ve zředěnou sloní moč.

Musíte umírat žízní, která vás připravila o rozum, abyste 
vůbec uvažovali, že něco tak hnusného polknete. Klekl jsem 
si, sklonil hlavu k hladině a pil a pil a pil.

Zanedlouho se vrátila noc. Našli jsme si s Barrym úkryt 
v křoví a leželi vzhůru až do rána, kdy jsme se trochu pro-
brali. Na úsvitu třetího dne jsme znovu zaslechli motor le-
tadla. Tohle byla naše poslední šance. Strhli jsme ze sebe 
košile, vyšplhali na blízkou vyvýšeninu a začali zuřivě má-
vat. Pak přišel signál, na který jsme zoufale čekali. Vysoko 
nad námi otec zakýval křídly, aby potvrdil, že nás viděl, vy-
strčil ruku z kabiny a dal nám instrukce, které jsem okamžitě 


