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1.
„Co se nám to, soudruzi, pokoušíte namluvit?“ křičel tajemník ÚV 
KSČ Jiří Hendrych, pobíhaje po chodbě jako šílenec. „Tohle nemá 
s marxismem nic společného! To je idealismus a čarodějnictví.“ Ještě 
že nebyl přítomen soudruh Novotný. „To, že dal přednost mariáši, mu 
možná zachránilo život!“ Jiří Hendrych se stále nemohl vzpamatovat. 
Když ho bývalý ministr, docent Kahuda se svými přáteli přesvědčoval, 
že by se jakožto ideologický tajemník měl seznámit s aktivitami pa-
rapsychologů, po jistém váhání souhlasil. I když to považoval za ztrátu 
času, nakonec přikývl a udělal si pro tyto podivíny čas ve středu odpo-
ledne. „Soudruzi v Sovětském svazu parapsychologii vážně studují,“ 
tvrdil Kahuda, „a telepatii uvádějí do praxe. Zejména generalita má 
o ni enormní zájem!“

To bylo nutno vzít v potaz. Hendrych se poradil s Novotným a ten 
jen mávl rukou. „Když si v Moskvě dají nohu za krk,“ zabručel, „dáme 
si ji tam taky. Jenže si ji při tom možná vykloubíme. Zařiď to sám, já 
nejsem zvědav.“ Hendrych rovněž nehořel zvědavostí, ale parapsycho-
logická lobby se projevovala dost aktivně. Zejména její hlavní mluvčí 
Gardavský, který se prodral na stránky Literárních novin. Hendrych tedy 
povolil. Nechal svolat několik známých parapsychologů přímo do budovy 
Ústředního výboru. Měli zde členům ideologického oddělení předvést 
své nezvyklé umění a dokázat, že by mohlo být straně ku prospěchu.

Hendrych v to nevěřil a význam setkání předem zlehčoval. „Po mém 
soudu je to rafinovaná ideologická diverze,“ tvrdil, „která má rozložit 
jednotu strany a lidu. Ale my jsme velkorysí a dovolíme, aby se nám 
pavědci a šarlatáni předvedli. Socialismus v naší zemi definitivně 
zvítězil, takže se nemáme čeho bát.“
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Tak došlo k setkání marxistické elity s lidmi důvodně podezře-
lými z porušování materialistických norem. Pracovníci aparátu byli 
vybídnuti, aby se mágům důkladně dívali na prsty, a ztrémovaní 
parapsychologové přemítali, jestli nespadli do skutečné jámy lvové. 
Nicméně se předvedení nových experimentálních směrů uskutečnilo. 
To, co bylo posléze předvedeno, lze hodnotit jako razantní útok na ta-
jemníkův světový názor. Hendrych neměl daleko ke zhroucení. První 
parapsycholog byl expertem na hodiny. Ačkoliv si stoupl nejméně pět 
metrů od ciferníku, způsobil pohledem svých uhrančivých očí, že se 
ručičky dočista zbláznily. Chvíli šly dopředu, chvíli dozadu, potom 
každá jiným směrem a nakonec rotovaly, jako by byly součástí mixéru. 
Pak si vzal předvádějící na paškál metronom a dováděl s ním tak, že 
všichni kroutili hlavami.

„Cirkusáctví!“ syčel při tom Hendrych. „Něco takového nemůže 
strana upotřebit!“

Druhý parapsycholog ohýbal zrakem kovové předměty. Vidličky, 
lžíce, a dokonce pohrabáč. To už se Hendrych mračil jako Belzebub.

Pak předstoupil před ideology chlapík, který vytáhl z kapes několik 
žárovek a dotekem prstů je rozsvěcel, aniž je zapojil do elektrické sítě. 
Načež ukázal přítomným kus obyčejného provazu. Požádal někoho 
z přítomných o asistenci a přihlásil se soudruh Cvalík, který připra-
voval politické školení v drůbežárnách. Parapsycholog mu s úsměvem 
podal provaz. Cvalík se ho chopil, příšerně zařval a padl na zem. Válel 
se po podlaze v domnění, že z provazu dostává elektrické šoky.

Tohle už Hendrych nevydržel. Na to se rozhodně nemohl dívat. 
Šlo o veřejné zesměšnění politického pracovníka, což je trestuhodné! 
Což kdyby se k pokusu přihlásil sám tajemník? Nebo kdyby byl příto-
men soudruh Novotný? Hendrych vyrazil na chodbu a navzdory své 
tloušťce nebyl k zastavení. „Tak tohle ne, soudruzi,“ zlobil se, „v těchto 
vodách plavat nebudeme! Socialismus není manéž! Kdybychom při-
pustili, že to, co právě bylo předvedeno, není podvod, byli bychom 
v koncích s protináboženskou propagandou! Tuto ofenzívu musíme 
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zastavit! Teď bych potřeboval kafe, ale doktor mi ho zakázal.“ „Mám 
tu jednoho znamenitého parapsychologa,“ ozval se Kahuda, „který ti 
naleje sklenici čisté vody a vsugeruje ti, že piješ silnou kávu. Nechceš 
to, Jirko, zkusit?“
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2.
Národní umělkyně Marie Majerová se zlobila jako vždycky, když si ji 
nějaká čtenářka spletla s Marií Pujmanovou. To nedovedla za živého 
Boha pochopit. Pujmanová podle ní byla měšťáckou paničkou, kterou 
by proletáři měli vyobcovat ze svého středu. Co s nimi má společného? 
Pochází z bohaté rodiny, její bratr je profesor a ona sama ani neví, co 
to je pořádný skandál. Kolik asi měla v životě amantů?

To Mařenka Majerová se prezentovala docela jinak. Jestliže se 
Adina Mandlová s Lídou Baarovou přely o to, která měla víc milenců, 
a dohadovaly se, jestli by se jejich obdivovatelé vešli do Lucerny, nebo 
by museli naklusat na Strahovský stadion, slavná spisovatelka na tom 
nebyla o nic hůře. Bývala krásná a žádoucí. Její divoká povaha okouzlila 
i anarchistického básníka Františka Gellnera natolik, že jí dlouhá léta 
věnoval svou přízeň, což byl důvod k závisti četných konkurentek. 
Mařenka byla nejatraktivnější proletářkou své doby a také sexuálně 
nejštědřejší. Až to někdy škodilo. Sám S. K. Neumann, bouřlivák, 
jenž neměl příliš zábran, občas Mařence domlouval, když si prudérní 
maloměsto spletla s noční Paříží.

„Tohle Pujmanka nikdy nezažila!“ mumlala národní umělkyně, „ta 
nanejvýš koketovala v opeře a snažila se zalíbit buržoazním politikům. 
Kde vzala tu drzost drát se na mé místo a co je to za soudruhy, když ji 
zahrnují slávou a poctami? Je mi trapně, když se na to musím dívat! 
A ten dnešek mi dodal! Otvírala jsem hornický dům Marie Majerové, 
přijímala zasloužené holdy, a najednou se mě drzá holka v modré 
svazácké košili zeptá, jak jsem psala tu překrásnou knihu Miliony 
holubiček! Divím se, že jsem ji nezaškrtila. Takové srágory bych nebyla 
schopna napsat ani pod narkózou! To je specialita Marie Pujmanové! 
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A té svazačce jsem ani nemohla vykrákat vlasy, ačkoliv bych si to s ní 
docela ráda vyřídila! Kdysi jsem přeložila z francouzštiny překrásnou 
knihu Čínská zahrada muk. To dílo inspirovalo mnoho mých vrstev-
níků k pozoruhodným sexuálním kouskům. Teď bych docela s gustem 
podrobila útrpnému právu tu svazačku, která vystavuje na odiv svůj 
analfabetismus!“ Národní umělkyně se monologem poněkud uklidnila 
a začala přemítat, jak si spravit náladu z nudného odpoledne, kde zněly 
na její počest hornické písně a děti tančily přiblblá kolečka.

„Což takhle zajet na Drdovu Dobříš?“ napadlo ji téměř zlomyslně. 
„Flinká se tam kdejaký hochštapler, grafoman a veršotepec, zatímco 
skuteční spisovatelé objíždějí dělnická pracoviště a nakukují do šachet. 
Pujmanová ne, ta by se mohla ušpinit od mouru! Ale já už si připadám 
jako uklízečka v hornické kantýně a líbám se s předáky rekordních 
směn! To jsem to dopracovala! Ale dneska si zahraju na zámeckou 
paní. Hosta, jakým jsem já, si musí spisovatelstvo považovat!“
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3.
„Mařenko!“ vykřikl Jan Drda a všechny brady se mu radostně roz-
třásly. „Takové překvapení! Pokud vím, ještě jsi nás svou návštěvou 
nepotěšila, ačkoliv jsme tě srdečně zvali!“

Národní umělkyně se ušklíbla. Dobříšský zámek byl institucí, 
k níž měla nevyřčené, ale zato velice silné výhrady. Drdovo impérium 
považovala za eldorádo pseudoumělců, kteří nejsou hodni hrdého 
označení inženýři lidských duší. Přihřívají se na cizí slávě, kořistí 
z úspěchu skutečných proletářských dělníků pera a k povznesení 
našich pracujících ničím nepřispívají. Však také celá řada skutečných 
umělců o Dobříš ani nezavadí. Takový Víťa Nezval se o ní vyjadřuje 
velice opovržlivě, protože na zámek jezdí literární floutkové, kteří 
hrají proti nezvalovskému formalismu a Kosťu Biebla dohnali k se-
bevraždě; Marie Majerová tak příkrá nebyla, ale nechápala, proč 
zámek nebyl dosud pojmenován po nějakém význačném představiteli 
pracujícího lidu.

„Víš, Jendo,“ řekla nyní, „slyšela jsem, že tady není pravý tvůrčí 
kvas. Ani se tomu nedivím. Zámky byly vystavěny pro lenivé feudály, 
jejichž degenerované choutky zde byly plně uspokojovány. Ale jak 
může tohle prostředí inspirovat pokrokového umělce? Snad už jsem 
nechápavá babička, ale stále mě to láká víc mezi dělníky, a především 
mezi horníky!“

„To nás všechny, Mařenko,“ chlácholil ji Drda. „Jezdíme na kulturní 
brigády a učíme se od dělnické třídy. Mnozí z nás byli několik týdnů 
na Ostravsku a někteří mladí soudruzi pracovali na Stavbách mláde-
že. Jsou ovšem chvíle, kdy má i spisovatel právo na odpočinek. Musí 
důkladně promyslet dílo, které připravuje pro naše dělníky, rolníky 
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a pracující inteligenci. Potřebuje klid pro odpovědnou práci. Zámek 
a s ním spojené pohodlí, jakož i procházky v parku jsou velice vhodné!“

„Já jsem psala všude, kde to šlo,“ tvrdila národní umělkyně, „a kom-
fort jsem věru nevyhledávala. Stačil mi stůl, židle a papír. Přitom se 
za své dílo nemusím stydět!“

„To jistě ne,“ souhlasil Drda, „ale doba se mění. I horníci, kteří 
v tvých románech trpěli podvýživou a umírali hlady nebo pod kul-
kami četnických karabin, dnes jezdí na rekreaci a sluní se na plážích.“

Drda chtěl pokračovat, ale takřka uprostřed věty si uvědomil, že 
má strašný hlad. Ještě větší než horníci za první republiky. Upozornil 
proto Marii Majerovou na existenci zámecké jídelny, kde je pro ni při-
praveno pohoštění. Tam je možno pokračovat i v této zajímavé diskusi.

„Ty bys ale měl držet dietu, Jendo,“ zažertovala stará dáma, „protože 
naše literatura nemá talentů nazbyt.“

„Já jsem, Mařenko, ve formě,“ holedbal se Drda, „a mohu to dokázat. 
V Houšťce u Staré Boleslavi jsem si vybojoval odznak TOZ. Zdolal 
jsem všechny disciplíny a ani jsem moc nešvindloval. Byl jsem lepší 
než Kainar a Ceškánský! Otec Jandera z nás měl radost.“

Národní umělkyně pokývala hlavou. „Jenom sportuj, Jeníku,“ sou-
hlasila s jeho počínáním, „ale nešiď kvůli sportu literaturu! Zátopek 
z tebe stejně nebude!“
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4.
Tabule byla obložena chutnými sousty. Feudálním hodokvasům sice 
zůstala hodně dlužna, ale pro socialistické umělce šlo o skvělou na-
bídku. Zejména dortů, kremrolí a věnečků bylo habaděj. Vědělo se, 
že Marie Majerová je na sladké a mlsá při každé příležitosti. Také se jí 
okamžitě rozzářily oči a ruce se jí chvěly nedočkavostí. Ale dříve, než 
odstartovala útok na cukrovinky, vážně pokývala hlavou.

„Vždycky když vidím takovou hostinu,“ pravila, „musím si vzpome-
nout na doby první republiky, kdy děti kladenských horníků nemívaly 
ani suchou žemli! Kdepak kremrole se šlehačkou! O těch si mohly 
nechat pouze snít a těšit se, až se dostanou do hornického nebe. Kde 
by je napadlo, že se hojnosti dočkají už za několik desetiletí! Zásluhou 
dělnické třídy, vedené komunistickou stranou, mohou dnes horničtí 
tátové vystrojit svým dětem právě takové hostiny, jaké máme my!“

„Velmi správně, soudružko Majerová!“ vykřikl básník Ilja Bart, 
„a my, čeští spisovatelé, to lidem musíme stále připomínat! Již proto, 
že africké děti tyto výdobytky dosud nemají.“

Národní umělkyně souhlasně přikývla, ale podnětnou myšlenku 
dále nerozvíjela. Zřejmě se obávala, že by Bart začal recitovat své 
epigramy proti konžskému prezidentovi, jako „Kesevubu, dostaneš 
na hubu“, nebo proti právě nastupujícímu diktátorovi, „Tschombe, ty 
vrahu, ať už jsi v tahu!“ O těchto výkřicích se Václav Lacina vyjádřil, 
že nejde o satiru, ale v nejlepším případě o bojovou lyriku. Přesto je 
Bart vytrvale nosil do Dikobrazu, kde se před ním redaktoři schovávali. 
Nyní však nebyl čas k dílu, ale k jídlu. Marie Majerová už nevydržela 
déle strádat. S výkřikem „Dejte babičce dortíček!“ si hůlčičkou, o niž 
se opírala, přitáhla svůj oblíbený malakov a začala ho konzumovat bez 
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ohledu na africké děti. Přesto Bart stále cosi vykřikoval a také několik 
dalších umělců se snažilo na sebe upozornit.

Posléze se prosadil mladý Slovák, kterému se říkalo Oravský bard.
„Som ščastný,“ prohlásil nyní s kremrolí v ruce, „že možem byť 

u jednoho stola s národnou umelkyňou Máriou Majerovou, která 
napísala vela hodnotných diel, které poznáme i u nás na Slovensku. 
Na Orave aj pod Tatrami naši pioneri teraz recitujú Miliony holubičiek.“

V té chvíli Marii Majerové zaskočilo. Zakuckala se a zašermovala 
rukama pomatlanýma šlehačkou. Úslužný Bart zabubnoval na její záda.

Národní umělkyně se rozkašlala a vzápětí se měla k odchodu. Pra-
vila, že už nemá chuť na další debužírování a odchází do svého pokoje. 
Přesto si nechala zabalit několik vybraných kousků.

„Dobrou noc, soudruzi,“ řekla téměř mrazivě, „a kdyby sem náho-
dou zavítala soudružka Pujmanová, nabídněte jí speciality francouzské 
kuchyně!“
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5.
Nastala chvíle trapných rozpaků. Bylo zřejmé, že Mařenka se smrtelně 
urazila a nebude mít příjemnou noc. Oravský bard se snažil pochopit, 
v čem vlastně pochybil, a Václav Lacina mu to vysvětlil. „Mařenka 
napsala Sirénu a teď má z tebe migrénu!“ Slovenský umělec se divil 
a otázal se satirika, jestli má počítat s nějakými nepříjemnými následky. 
Leč Lacina se tvářil téměř spokojeně. „Bude z toho mraku déšť? Leda 
průser, ale néšť!“

Ilja Bart brumlal, že je chybou, když Slováci neznají českou litera-
turu, ale po několika skleničkách vodky, prokládaných věnečky, mu 
to bylo už jedno. Vrátil se do Afriky, kde byl jako doma. Mumlal, že 
kapitalističtí debili Lumumbu nám zabili, a snažil se dostat k psacímu 
stroji, aby si tu debilitu zapsal.

Jan Drda se tvářil poněkud mrzutě. Považoval dobříšský zámek 
za svůj osobní úspěch a dbal na jeho prestiž. Nejraději by zde viděl 
co nejvíc národních a zasloužilých umělců, popřípadě zahraničních 
hostů. Proto sem také nedávno přitáhl uruguayského spisovatele, 
s nímž se seznámil v Karlových Varech. Host se zde producíroval, 
obletován kdekým, přes tři neděle, dokud se neprovalilo, že není nejen 
spisovatel, ale ani Uruguayec. Když se to dozvěděl ministr Nejedlý 
včetně veškerých výdajů, zamračil se a pravil: „Ten Drda! Píše román 
Hospodáři, a je to takový nehospodář!“

Od té doby si dobříšský pán dával na cizince pozor, pokud nešlo 
o Sověty. Tím více ale agitoval u našich mistrů slova, aby Dobříš 
navštěvovali co nejčastěji. Když se zámek stával útočištěm lidí nevý-
znamných, pokládal to za svoji prohru a činil vše pro rychlou nápravu.
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