


Ranní přání
Vyšlo také v tištěné verzi

Vyrobeno pro společnost Palmknihy - eReading

Natascha Lusenti

Ranní přání – e-kniha
Copyright © Fortuna Libri, 2019

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována

bez písemného souhlasu majitelů práv.



Ranní přání

Ranni_prani.indd   1 08.01.19   14:32



Ranni_prani.indd   2 08.01.19   14:32



Ranní přání

N ATA S C H A  L U S E N T I

Ranni_prani.indd   3 08.01.19   14:32



Original title: Natascha Lusenti: AL MATTINO STRINGI FORTE I DESIDERI 
Copyright © 2017, Garzanti S.r.l., Milano Gruppo editoriale Mauri Spagnol 

License agreement made through Laura Ceccacci Agency, S. R. L.
Czech edition published by arrangement by Laura Ceccacci  

Literary Agency through Agentia Literara Livia Stoia.
Cover design and photos:

Art director: Stefano Rossetti
Graphic designer: Riccardo Gola/PEPE nymi

Elle Hanley/Getty images
Baloncici, JakubD, Donatas1205, Mariya Velieva, 

Eric Isselee/Shutterstock

Czech edition © Fortuna Libri, Praha 2019 
Translation © Alena Jíchová, 2019

Vydalo nakladatelství Fortuna Libri.

www.fortunalibri.cz

Odpovědná redaktorka Iveta Poláčková.

První vydání

Tato kniha je fikce. Jména, postavy, místa a události  
jsou buď výsledkem autorovy fantazie, anebo jsou použity fiktivně,  

a proto jakákoli podobnost se skutečnými živými či mrtvými osobami,  
obchodními společnostmi, událostmi či místy je čistě náhodná.

Všechna práva vyhrazena

Žádná část této publikace nesmí být reprodukována,  
ukládána do informačních systémů nebo rozšiřována  
jakýmkoli způsobem, ať už elektronicky, mechanicky,  

fotografickou cestou nebo jinými prostředky  
bez souhlasu majitele práv.

ISBN 978-80-754-6195-7 (tištěná kniha)
ISBN 978-80-754-6212-1 (ePUB)
ISBN 978-80-754-6213-8 (MOBI)
ISBN 978-80-754-6214-5 (ePDF)

Ranni_prani.indd   4 08.01.19   14:32



Všem těm, kdo mi pomohli dojít až sem.
A novým začátkům.
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„Je třeba však vyrvat radost z rukou příštích let.“ 
Vladimir Majakovskij
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PROLOG

Bosky se procházet časem

Dnes ráno jsem se probudila a udělala jsem si čas na to, abych se pro-
táhla. Nejdřív paže, až k bříškům prstů a k nehtům, které odvážně 
prozkoumávají neznámo. Pak nohy, až k chodidlům, která, když ne-
chodím, se mohou svobodně hýbat jedno tam a druhé onam. Ráda se 
protahuju, protože když to dělám, uzurpuju si maximum prostoru, kte-
ré dokážu obsadit. Takže jsem si řekla, že to můžu dělat i mimo postel. 
I když se pohybuju po světě. A pak jsem začala protahovat i myšlenky, 
abych si je trochu srovnala. Jako když žehlím sklady na prostěradlech 
nebo na košilích. A tak jsem si narovnávala ramena a točila hlavou 
doleva a doprava a přitom jsem si srovnala taky myšlenky. Ty jdi pryč, 
protože chceš jenom krást světlo. A ty naopak vylez z toho rohu, ať tě 
můžu líp poznat. A řekla jsem si, že nastal čas otevřít dveře létu. Zba-
vit se všeho, co mě tíží, zout boty a vyrazit bosky. Do parku. Po bytě, 
po ulici, vstříc setkání s nějakým mužem, nebo do  tramvaje. Nastal 
čas, abych si obsadila veškerý prostor, který potřebuju.

„Dobrou noc.“ Než Emilia zavře oči, rozhlédne se kolem sebe. 
Na šňůrách pověšených podél zdí je spousta bílých lístků, po-
dobných tomu, který položila na podlahu vedle matrace. Zít-
ra ho vyvěsí.
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1
PŘESTUPNÍ STANICE

Dům má fasádu do ulice. Rámy oken jsou zelené. Šalvějově 
zelené. Dívce se tahle barva líbí. Dlouho si myslela, že město, 
v němž se narodila, tvoří také tahle barva, ale nikdo jí to ne-
věřil. A ona na to taky zapomněla, protože byla dlouho pryč, 
ale teď se vrátila. A  vzpomněla si. Většina lidí není zvyklá 
uvažovat o tom, že tohle město má nějakou barvu. Myslí si, 
že všechno kolem pohltila šeď. A tak se necítí provinile, když 
přilívají další šeď, kvůli níž chůze tímhle městem v některých 
dnech trochu připomíná plavání v řece němého deště. Deště, 
který ztratil hlas. Šeď, která přestala být barvou. Dívka ale ví, 
že déšť má co říct, a proto je někdy ráda, když prší. Protože 
dokáže porozumět zvuku a umí rozlišovat mezi deštěm, který 
vypráví smutný příběh, a tím, který přináší radostný příslib. 
Naučila se je rozpoznávat, protože byla potichu a poslouchala 
je, zatímco ostatní brblali nebo si i hlasitě stěžovali, jak otrav-
ný je ten déšť, a to i tehdy, když s sebou odnáší pryč všechno 
to, co lidské bytosti vyprskaly do vzduchu během svého sna-
žení a činění.

Dům má fasádu do ulice a dívce se zdá, jako by ji měl pohl-
tit. Není šedý, a dnes ani neprší. Svítí slunce a oblaka na oblo-
ze vypadají, jako by je někdo vystřihl z bílého kartonu a při-
lepil na modrou stěnu. Dívka si tak trochu připadá jako jeden 
z těch mráčků. Má dojem, že už na ni vybyl jenom zbyteček 
lepidla a  jeden z krajů se užuž odlepí. Pak najednou sklopí 
hlavu, protože má pocit, že jestli ještě pár vteřin bude stát 

Ranni_prani.indd   11 08.01.19   14:32



12

Natascha Lusenti

s  nosem vzhůru, skončí opravdu jako jeden z  těch mráčků. 
A tak se zadívá znovu přímo před sebe. Ten dům s okny se 
zelenými rámy tam je pořád a ona má pořád strach vejít do-
vnitř. Otevřené dveře jsou jako hrozivá tlama neznámého zví-
řete, ke kterému se nechce přiblížit, jako čelisti příšer na oka-
pech některých kostelů.

Dívka nehnutě stojí, chodidla lehce natočená dovnitř: jako 
by naznačovala dvě cesty, které se na okamžik zkříží a hned 
pak se rozdělí. V pravé ruce nese přepravku. A v levé taky. Má 
na sobě červenou bundu, trochu rozšířenou, která jí sahá až 
k bokům, a má ji zapnutou až ke krku. Upnuté džíny, šedé, 
protože dívka má ráda šedou barvu. Ví, že šedá je barva a že 
má své nálady jako všechny ostatní barvy. Dneska nechce vě-
dět, jakou náladu mají její šedé džíny, ale ty jediné byly schop-
né říct její červené bundě, ať je chvíli zticha. Bude to hodně 
těžký den, možná dokonce nepříjemný, ale nedalo se mu vy-
hnout. Když teď tak o tom uvažuje, šedé džíny a červená bun-
da jsou trochu jako ti dva v přepravkách. Nemají se rádi, pe-
rou se systematicky a neustále, ale pokud chtějí zůstat s ní, 
musí být spolu, a tak se nějak přizpůsobí. Ale dívku teď mrzí, 
že si oblékla právě tuhle bundu: červená je příliš nápadná. 
Znovu se podívá vzhůru. Pět pater. Ona musí vyjít jen do dru-
hého. Jak pochopila, uvidí jedny dveře před sebou a  jedny 
vpravo. Dvoje dveře. Pět pater. Deset krabic. Kdoví, kolik hla-
sů v každé krabici.

Momentálně: dva. Jeden v každé mrňavé krabici, co nese 
v  rukou. Dva hlasy, které vyžadují její pozornost. Jeden je 
plačtivý, jako odevzdaný nářek. Druhý je ostrý. Červený zvuk. 
Tenhle zvuk přijímá veškerou červeň z její bundy, a pokud si 
dívka nedá pozor, zjistí, že má na sobě vybledlý kousek, no, 
a kdo pak uslyší tu šeď. Dívka neví, že rudá je barva nebezpe-
čí. Nikdy o tom neuvažovala. Možná jí hrozí nebezpečí kvůli 
těm chodidlům naznačujícím dvě cesty, které se zkříží a hned 
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se zase rozdělí. Jisté je, že nemůžeš jednou nohou vykročit 
po jedné cestě a druhou po jiné. Jisté je, že když máš dvě nohy, 
musíš je spolu nějak sladit. Ale dívka teď momentálně nepo-
chybuje, že její problémy způsobují ty dva zvuky, které přita-
hují pozornost.

V přepravce vlevo je kočka, která jako by měla na tlamičce 
masku, díky šedé barvě, co jí dosahuje jenom pod oči. Ano, 
je šedá, protože dívka má šedou barvu ráda. Ta šedá je tak 
krásná, že někdy dostává až kaštanové odlesky, jako kaštan, 
který se leskne ve slunci. To se někdy na podzim odpoledne 
stává. Kočička má bílé tlapky a oči zelené jako jemné lístky 
mladých rostlin. V pravé přepravce je bílý kocour s velkými 
černými skvrnami na zádech a drobnými černými skvrnka-
mi na patře, které rozpozná jenom dívka. Je totiž jediná, která 
se k němu může přiblížit, když kocour otevře tlamičku a zívá, 
a ona tak může zaostřit pohled jako zubař a podívat se na čer-
né flíčky podobné neprozkoumané galaxii, a chce se jí smát, 
protože ta krása se ukrývá jako perličky na korálkách, které 
si navlékala jako malá a nitka se jí nečekaně přetrhla a perlič-
ky se rozlétly na všechny strany a soupeřily, která se pokutá-
lí nejrychleji.

Dívka se jmenuje Emilia. Má černé vlasy a  dlouhou ofinu. 
Kočka v levé přenosce se jmenuje Lù. Ta se objevila jako prv-
ní. Kocour v pravé přenosce je Leo. Když dívka vybírala jmé-
no pro něj, zalíbila se jí představa, že použije stejné začáteční 
písmeno jako pro kočičku. Rovnoprávné zacházení. Pak si ale 
uvědomila, že jeho jméno je o jednu hlásku delší, a to jí přišlo 
jako problém. A vymyslela řešení: když ho pronese dostateč-
ně rychle, může se zdát, že jeho jméno má přesně stejný po-
čet písmen jako jméno kočičky. Jasně že se mýlila, ale už bylo 
pozdě.
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Prostě byl to jeden z těch dní, kdy si Emilia myslela, že úpl-
ně jistě udělala chybu a že teď už je příliš pozdě. Musí vejít 
do toho domu. Přinejmenším odtud musí odvléct ty dvě pře-
pravky. Levá je dost těžká, protože Lù ráda jí. Pravá je dost 
těžká, protože Leo je vystrašený, a strach je těžký, na nošení 
v sobě i na procházku. Ale protože Emilii tíží i její strach, pra-
vá paže tu váhu necítí. Váhy jsou vyrovnané.

Dívka odešla z města, kde žila hodně dlouho, a vrátila se 
zpět, i  když nikdo se po  pravdě nemůže vrátit zpět. Jedno-
ho dne přestala chodit do kanceláře, protože jí neprodlouži-
li smlouvu. Jí se její práce líbila. Dovolovala jí nakouknout 
do životů jiných lidí. Kvalitativní průzkum trhu. A zatímco 
kladla otázky, aby zjistila, jak je úspěšný nový prací prášek 
nebo nový automobil, zkoušela si představit, jaké místo v živo-
tě zaujmou muži a ženy, které má před sebou. A teď se vrátila 
do města, kde se narodila. Prodala všechno, co měla: nábytek, 
knihy, nádobí. Nechala si jenom povlečení a šatstvo. Rozhod-
la se, že přijme nabídku jedné své kamarádky: aby sledovala 
poslední rok života jednoho bytečku. Dívka se skrývá za dlou-
hou ofinu, v tomhle dni s oblohou připomínající divadelní ku-
lisu, kterou tu postavili, aby se ušetřilo, i se špatně nalepený-
mi mráčky. Emilia má strach, ale vykročí k rozevřené tlamě. 
Počítá kroky. To už nedělala dávno. Počítá je po dvou a roz-
hodne se, že musí vejít do domu na ten sudý. Dva. Čtyři. Šest. 
Při devátém je skoro u dveří, a tak zkrátí krok. Deset, a pře-
kročí práh z eloxovaného hliníku.

„Hledáte někoho? Tady žádný veterinář není.“
„Ne. Budu tady nějakou dobu bydlet v bytě číslo pět, ve dru-

hém patře.“
„Jak se jmenujete? Já jsem Franca.“
Emilia se představí, ukáže klíče.
„Kočky na dvůr nesmějí, víte to?“
„Nikdy je nepouštím ven, jsou zvyklé být v bytě.“
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„Jsou nemocné?“
Emilia si pomyslí: Ne. Bojí se. Nejsou ve své kůži. Nesnášejí pře-

suny, ale neřekne nic.
„Ještě nikdy jsem neslyšela kočku takhle mňoukat. Že 

takhle nemňoukají pořád, že ne? Víte, já bydlím přímo napro-
ti vám. A kromě toho jsem alergička. Že je nebudete pouštět 
ven, že ne?“

Emilia věděla, že to bude náročný den. I proto by byla ra-
ději, kdyby pršelo, protože déšť vytváří zvuk, který dokáže od-
vést pozornost od jiných hluků. Déšť má co říct, a přesto se 
spokojí s tím, že se může trochu protáhnout. Déšť má co říct, 
ale umí mlčet a naplňovat se příběhy, nafukovat se, až to už 
víc nejde, a tak zamíří doleva a doprava a dolů, protože dole 
je země, která ho umí přijmout.

Emiliiny slzy se naparují, myslí si o sobě, že jsou déšť, a pa-
dají nalevo a napravo a dolů a tříští se na bílých dlaždicích. 
A právě tehdy si všimnou, co jsou doopravdy. Lù vystrkuje nos 
z přepravky. Leo je zalezlý v rohu té své. To možná on ukra-
dl lepidlo mráčkům a  teď se neodtrhne od zadní stěny kle-
ce, ale aspoň už neubírá červenou barvu její bundě. Už ne-
kvílí. Udělal to jen jednou, ale hrom mu jeho dlouhé kvílení 
vrátil zabručením a rozmáčkne ho jako postavičku v kresle-
ných filmech, kde se po zahřmění zřítí do rokliny velký bal-
van. V bytě není skoro nic. Jenom velký gauč zakrytý velkým 
bílým prostěradlem, jako by skrýval nějaký nepěkný příběh. 
A matrace. Emilia si sundá bundu, stočí ji, lehne si na levý bok 
a položí hlavu na všechnu tu červeň, aniž by tušila, že zname-
ná nebezpečí. Červenou měla vždycky ráda kvůli té holčičce, 
která se vydala sama do lesa a nakonec to nějak zvládla. Jas-
ně že Emilia nečekala žádné přivítání, ale ani to, že ji někdo 
napadne, ještě než otevře dveře, aniž by věděla, co za nimi na-
jde. Teď už ví, co ji čeká pokaždé, když je otevře, hned na pa-
tře, a  říká si, že se tomu bude vyhýbat ze všech sil. Zavrtá 
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pohled do přepravky, která stojí před ní. „Lù, tohle je náš nový 
byt. Na nějaký čas. Já vím, nejsou tady žádné skrýše. Je mi to 
líto. Nepovedlo se mi to zařídit líp.“ Na Lea nemluví. Emilia je 
teď jako déšť, který toho má hodně co sdělit, ale Lea to jenom 
otravuje a nemůže se dočkat, až se mu odklidí z dohledu. Leo 
zuří. Emilia je unavená. Lù má hlad.
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2
JEN TAK BEZ CÍLE

„Tohle je ale hnusná podlaha,“ řekne Emilia, když stoupne le-
vou nohou na bílé dlaždice.

„Ale tohle je zase krásná podlaha,“ řekne, když stoupne 
pravou nohou na staré parkety ve tvaru rybí kosti.

Levá noha se trochu zdvihne, protože dlaždice jsou stu-
dené, pak zase opatrně klesne zpět. Vypadá jako Leo, který 
ve  vedlejší místnosti vykoukne z  přepravky jedním žlutým 
okem, jediným, kterým vidí, a  pokusí se vystrčit ven jednu 
tlapku. V pravé noze jí mravenčí, protože moc dlouho stála, 
když plakala. Dívka ji zvedne, trochu ji proklepe, protočí a sly-
ší, jak jí skřípe v kotníku, ten zvuk se připojí k agresivnímu 
mňoukání Lù.

„Chceš jíst na  ošklivé podlaze, abys přebila její ošklivost 
svou první hezkou vzpomínkou v tomhle bytě, nebo chceš jíst 
na krásné podlaze, abys umocnila chuť večeře?“

Emilia se zuje a sundá si i punčochy. Na důvěrné seznáme-
ní s novým bytem si ho potřebuje projít bosa.

Emilia si sundává boty, kdykoli může. V kině se zuje, hned 
jak se zhasne. Ráda si taky skrčí kolena pod bradu a chodidla 
si opře o samet křesla. Tohle dělá jenom v létě, ale chtěla by se 
zout i v zimě, i když s punčochami to není stejná slast, proto-
že chybí ten přímý kontakt se sametem. Dává si vždycky velký 
pozor, aby se zula, až když v kině zhasnou, a při jasně osvětle-
ných scénách rychle sundá nohy dolů a strčí je do bot, proto-
že by ji mohli vidět ostatní diváci.
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Emilia si pomyslí, že teď když nemá práci, nebude tako-
vá zábava chodit do kina. Teď má mnohem víc času, než by 
chtěla. Ten čas je tak roztažený, že kolem ní tvoří prázdno, 
a ona má z toho všeho prázdna strach, ale rozhodla se, že si 
tím projde sama. Nenastěhuje se do domu, kde vyrostla. Ani 
nedala vědět, že se vrátila: potřebuje mít čas jen sama pro 
sebe, a maminka by to nepochopila. Maminka by ji možná 
ani nedokázala vyslechnout a Emilii by to bolelo. Než odešla 
z města, v němž žila, snažila se najít novou práci, ale dosta-
la odpověď, že její curriculum „neodpovídá“. Zdvořile opo-
novala a ujišťovala, že je ochotná přijmout jakékoliv místo, 
vysvětlovala, že musí platit nájem a má nenasytnou kočku, 
která silně zatěžuje její rozpočet. Oni se usmívali, někdo se 
dokonce i uchechtl. Popřáli jí hodně štěstí a vrátili jí životo-
pis.

Lù se prochází po Emiliiných nohou a mňouká. Té je úpl-
ně jedno, na  jaké podlaze dostane jídlo. O  podlahách nic 
neví a už ztrácí trpělivost. Emilii se chce smát, ale má do-
jem, že otázka první večeře v tomhle bytě by se měla řádně 
zvážit.

„Podle mě by bylo lepší trochu zútulnit ten pokoj s oškli-
vou podlahou.“

Lù strčí nos mezi sousta masa, na která má nárok v osm-
náct nula nula.

„A ty nic?“
Emiliin hlas prolétne zdí jako frisbee s  nadpřirozenými 

schopnostmi a dívka jde za ním. Uvelebí se před černooran-
žovou přepravkou z tvrdého plastu. Ze tmy úkrytu k ní dospě-
je jenom záblesk levého Leova oka. Je tmavě modré a uvnitř 
má černé skvrnky, jako bójky, které se vznášejí v moři. Když 
je Leo vystrašený, ukáže tohle své oko, které nic nevidí, ale 
v němž zase nikdo nemůže rozpoznat, že se bojí. Emilia sly-
ší křupání, ví, že Lù večeří, a to ji uklidní. Kdykoliv uslyší 
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zvuky oznamující, že její kočky jedí, uvědomí si, že udělala 
dobrý skutek, když se rozhodla starat se o ně.

Emiliin telefon zavrčí. Je skloněná nad velkou hnědou 
krosnou a  vytahuje z  ní povlečení. Odloží ho na  podlahu 
a  dojde k  telefonu. Zpráva od  Lisy. Lisa bydlela v  tomhle 
bytě pár let, ale před několika dny odletěla do Texasu, kde 
žije jedna její teta, která opustila všechno a vydala se za mu-
žem, jehož už dlouho milovala, ale sama sobě tu lásku dovo-
lila teprve před nějakým časem. Od té doby, co se vše samo 
urovnalo mezi ní, manželem a dětmi. Dospěli všichni: děti, 
manžel i ona, a každý se vydal svou cestou. Emilia zná Lisu 
od doby, kdy byly obě malé holčičky a v Emiliině životě byly 
všechny barvy na svém místě. Lisa si vždycky dokázala srov-
nat nohy, takže je schopná běhat. Emilia si pomyslí, že pří-
běh Lisiny tety je jeden z  nejkrásnějších, jaké kdy slyšela, 
protože ta žena ví, že někdy stačí počkat, až uplyne čas a věci 
se urovnají, a nikdy se nesnažila nikým mávat. A nejmíň se-
bou. A nejmíň světem, který je plný lidí, a nikdy nevíš, komu 
bys mohl ublížit. Lisa přesně neví, co udělá, ale zcela jistě už 
nechce bydlet v tomhle bytě. Vyklidila ho a dala klíče kama-
rádce s tím, že zaplatila nájem na jeden rok. Domluva s ma-
jitelem domu je taková, že před vypršením desátého měsíce 
se Emilia rozhodne, jestli tu chce dál bydlet nebo ne. Maji-
tel Lise, která nikdy nedělala problémy, věří, takže dal Emi-
lii ten čas na rozmyšlenou. A ten čas jí připadá tak trochu 
jako ty dvě ukradené odpolední hodiny, když šla do kina. Je 
to pozastavený čas, který má pouze a jen pro sebe. Je to čas, 
který se nezapočítává do celkového objemu, protože ostatní 
lidé si ho nevšimnou.

Zítra se přijde jeden kluk mrknout na gauč. Měl by si ho vzít. Jestli 
jo, dá ti 50 eur. Utrať je a věnuj mi tichou vzpomínku. Mám tě ráda. 
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S tetou vše ok. Texas je divný, tak trochu jako bych skončila na Měsí-
ci. Co ty, máš se dobře?

Mám se dobře? zeptá se Emilia sama sebe, ale protože neví, co 
odpovědět, rozhodne se, že je ráda, že to nemusí řešit hned. 
Emilia se snaží najít každý den důvod pro to, být šťastná, 
ale teď je to těžší, protože je bez práce. Proto si všímá kaž-
dé maličkosti. Vědomí, že nemusí odpovědět hned, ji potěší. 
Nebo lépe řečeno, rozhodne se, že proto může být šťastná, 
a nepřijde jí, že je mezi tím nějak velký rozdíl. Emilia neví, 
jestli se má dobře, ale ví, že si musí vybrat, v které místnos-
ti bude spát, a že povlečení je špinavé. Sebere je z podlahy, 
kam je položila. Ještě neví, kam si dá matraci. Ještě se neroz-
hodla, který pokoj bude její, ale teď potřebuje jít ven a tro-
chu se vyvětrat.

„Dobrý večer.“
Emilia doufala, že nájemnici, co bydlí v protějším bytě, ne-

potká. Protože není učesaná a má ofinu delší než obyčejně, 
a lidem jako tahle paní se nelíbí rozcuchané vlasy a moc dlou-
hé ofiny. Vypadají jako úkryt, a po pravdě je to přesně tak: pro 
Emilii jsou vlasy úkryt, ale lidi jako tahle paní nemají úkryty 
rádi. Lidi jako tahle paní si myslí, že když se schováváš, máš 
co skrývat. Ta paní neví, že Emilia měla vždycky trochu pro-
blém s  tím, zabrat si prostor, který potřebuje. A proto i  teď 
jako by se snažila zahrabat do balíku povlečení. Aby nebyla 
nápadná, aby nezabírala moc místa.

„Dobrý večer. Vy nemáte doma pračku?“
Emilia nemá ani čas odpovědět.
„Vy asi nebudete chodit na schůze, co? Myslela jsem si, tře-

ba jakože byste zastupovala svou přítelkyni. I  když nebyla 
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majitelka bytu, občas přišla. Schůze bude pozítří, ve čtvrtek. 
Musíme rozhodnout, co s topením, víte, než se ochladí.“

Dívku až zamrazí při myšlence, kolik věcí musí zařídit, než 
začne zima.

„Promiňte, už musím jít.“
Paní pozdraví a  vejde do  bytu, ale předtím ještě mrkne 

na Emiliiny boty. Emilia nikdy nepochopila, proč se tomuhle 
typu žen nelíbí balerínky. Na balerínkách je něco zvláštního: 
příslib levitace, přízemní grácie tam, kam se skoro nikdo ne-
dívá. Emilia nosí přesně takové balerínky jako baletky, z ten-
ké kůže, která obaluje nohu, a se šňůrkou zavázanou na klič-
ku hned nad kulatou špičkou.

Prádelna je úzká a  dlouhá. Strana, která vede do  ulice, je 
vyhrazena pro velké pračky a  sušičky. Kromě pokladny, kte-
rá napůl dělí prostor, je tu ještě barový pult a pár stolů blízko 
vnitřního dvora. Je to místo pro ty, co nemají byt nebo se tam 
necítí dobře. Je to správné místo pro Emilii na dnešní odpole-
dne. Ve výloze je nalepený obrázek slečny, která jako by se vy-
nořila z americké reklamy let padesátých. Plastový koš a v něm 
pár špinavých kousků, krátké blonďaté vlasy, ruka na pootevře-
ných ústech jako výraz překvapení, samonosné punčochy tělové 
barvy, upnuté oblečení, sukně trochu povyhrnutá, jak se dívka 
shýbá k dvířkům pračky. Emilia by si ten postoj ráda vyzkouše-
la. Rozhlédne se, nikde nikdo. Začne obličejem: lehce pootevře 
pusu a zdvihne obočí na znamení překvapení, přiloží si levou 
ruku k příslušné tváři, mírně vystrčí zadek a nakloní se. Ještě 
nestačila ten pohyb dokončit, když vyjekne „Oh!“ a zrudne v ob-
ličeji. Je rudá jako její bunda. Nebezpečí. Vyšla z úkrytu, aniž 
se pořádně rozhlédla. V levém rohu naproti ní sedí kluk, které-
ho si nevšimla. Má na kolenou tlustý svazek komiksů. Vlasy má 
tak dlouhé, že Emilii hned napadne velké klubko vlny, s jakým 
by si Leo s potěšením hrál a honil by ho po bytě.

„Čau.“
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Chlapec má hlásek tenký jako kotouček lékořice, kterou 
Emilia měla ráda v dětství. Je to hlas, který se přilepí k uším, 
úplně jako ta lékořice k zubům.

„Čau.“
Emilia položí povlečení na zem. Vybere si pračku v horní 

řadě. Hodí minci do zásobníku na prací prášek. Povlečení je 
růžové a červené. Nějaký muž se jí jednou zeptal, proč nepou-
žívá bílé. Nejraděj by mu odpověděla, že bílá povlečení pros- 
tě nejsou dobrým úkrytem, v bílé se nemůžeš schovat, a že 
v červené a růžové se necítí tak bezbarvá. Nepamatuje si, co 
mu odpověděla. Určitě se snažila nějak ospravedlnit. Emiliin 
problém je, že odpovídá na všechny otázky.

Zatímco dívka strká růžové a červené povlečení do pračky, 
snaží se zahlédnout obálku chlapcovy knihy. Čte Tintinova dob-
rodružství na  Měsíci. Rty se mu občas pohnou, jako by si pro 
sebe opakoval slova. A občas se přidušeně zasměje. Emilia si 
dává záležet, aby se pohybovala pomalu, jako by nikdy neplnila 
pračku, protože až ji zavře, musí od chlapce odejít. Možná bude 
muset projít kolem pokladny a jít si něco vypít u baru, protože 
tam na druhé straně jsou všichni. Dvě kamarádky tam breben-
tí a popíjejí červené víno. Nějaký muž se nudí, opřený o pult, 
vrací prázdnou sklenici a objednává si druhé pivo.

Cvak. Emilia zavře dvířka pračky a pak sleduje, jestli všech-
no funguje, jak má: motor se rozběhne, voda vystoupá až nad 
povlečení a chemický a příliš parfémovaný prášek tvoří velké 
bubliny, do kterých se dívce chce fouknout. Vždycky se jí líbi-
ly mýdlové bubliny. Emilia se opře o pračku vpravo od té své. 
Obrátí se zády k chlapci. Otevře knihu, kterou si vzala s se-
bou, ale nedokáže se soustředit.

„Niku, chceš mluvit s babičkou?“
Nečekaně vejde mladý muž. Emilia si ho nevšimla a  za-

jímalo by ji, proč dneska není schopná nikoho uvidět, do-
kud ho nemá před sebou. Musel být někde na dvorku. Drží 
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v  ruce telefon a podává ho chlapci. Ten si ho vezme, vyjde 
ven na chodník a posadí se na lavičku naproti. Emilia využi-
je zmatku a dojde k výloze. Chlapec musí mít babičku hodně 
rád, protože s ní mluví, jako by jí svěřoval tajemství. Houpá 
nohama i rukou, kterou nezaměstnává mobil.

„Promiň, mohla bys na něho minutku dohlídnout? Musím 
jít na...“

Emilia se prudce otočí.
„Ano.“
Ani to nestačí říct a mladík už otevřel jedny z dveří.
„Táta říká, že se musím ostříhat, ale já nechci. Mně se vla-

sy líbí takhle dlouhé. A potom, nemám je zas až tak dlouhé.“
Emilia stojí u  výlohy. Vidí křehká chlapcova záda pod 

světle modrou a šedou mikinou, která má na prsou postavu 
z Hvězdných válek. Tenká šíje a nahoře prameny kaštanových 
vlasů s oranžovými odlesky podobným bleskům, které je leh-
ce projíždějí.

„Říká, že takhle vypadám jako holka, a  maminka taky 
říká, že vypadám jako holka.“

Chlapec kývne hlavou, jako by ho babička přesvědčila, ať 
tomu nechá volný průběh. I hlas má veselejší, když znovu pro-
mluví: „Babi, víš, že růže a kaktusy jsou rostliny, které se brá-
ní? Včera jsem byl s mamkou na balkoně a ona tyhle kytky 
koupila a já si na ně chtěl sáhnout a píchl jsem se.“

Emilii nikdy nenapadlo, že růže a kaktusy jsou rostliny, kte-
ré se brání. A  teď má hroznou chuť zajet kartáčem mezi ty 
velké neurovnané prameny na chlapcově hlavě, v níž i myš-
lenky jsou neurovnané, přebíhají sem tam a vylétají ven jako 
nafouknuté balonky všech možných tvarů. Dívce připadají 
jako barevná oblaka a napadne ji, že by bylo skvělé projít se 
s tímhle chlapcem po jednom z těch jeho aerostatických mra-
ků, plných jeho myšlenek, protože ty by je mohly nadnášet 
na obloze dost dlouho na to, aby si prohlídli město.
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Chlapec se znovu otočí, aby se podíval do prádelny, a všim-
ne si, že ho Emilia pozoruje. Zmlkne. Vstane, poodejde od dve-
ří a ztiší hlas. Emilia už neslyší, co říká.

„Děkuju.“
Mladík se kolem ní prosmykne, ani se na ni nepodívá, a vez-

me chlapci telefon.
„Mami, může u tebe Nic zůstat i ve čtvrtek? Máme schůzi 

kondominia a musím tam jít.“
Další schůze kondominia ve  čtvrtek, pomyslí si Emilia. 

Nebo možná mladík a kluk bydlí ve stejném domě jako ona. 
Kdyby věděla jistě, že tam chlapec bude, tak by na tu schůzi 
ráda šla.

Chlapec se vrátí dovnitř, posadí se a znovu si začne číst, ale 
podle Emilie, která ho po očku pozoruje, to jenom hraje. Ona 
taky předstírá, že čte.

„Ano, musí se ostříhat. Má ty vlasy hrozně dlouhé a vypa-
dá jako holka.“

Emilia mrkne na chlapce, který trochu zavrtí hlavou. Na 
okamžik se jejich pohledy setkají.

„Co to čteš?“
Emilia cítí, že mu musí pomoct. Chlapec se podívá na obál-

ku komiksů, jako by to najednou sám nevěděl.
„Tintina na Měsíci.“
„A líbí se ti?“
„Jo, ale už jsem to četl.“
„A proč ho čteš znovu?“
„Protože se mi líbí.“
Jeho oči se vrátí na levou stránku. Emilia je může sledovat, 

jak se přesunují z obrázku na obrázek a pak na pravou strán-
ku.

Ona nikdy nedokázala číst jednu knihu dvakrát. Ani vi-
dět znovu stejný film. Má prostě vždycky pocit, že jich musí 
ještě přečíst a vidět spoustu a že si nemůže dovolit vracet se 
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zpět nebo se zastavit a jít znovu ve svých stopách. Ale když 
byla malá, poslouchala pořád dokola stejné pohádky. Sama 
ve svém pokoji, s gramofonem a vinylovými deskami. Natáhla 
se na podlahu a potichu opakovala slova z dialogů. Ještě dnes 
si je pamatuje a mohla by je odříkat. „Prach z mumie na zestár-
nutí. Pro obarvení šatu čerň noci. Pro chraplavý hlas smích čarodějni-
ce,“ a tady Emilii vždycky přejel mráz po zádech. Ten zlovol-
ný smích, průhledný jako zmrzlý jed, se vtíral do jejích snů 
celé roky, spolu s řevem stařeny padající do strže. Emilia se ni-
kdy nechtěla dívat na horory, protože pohádky z dětských let 
ji dlouho děsily a čarodějnice ze Sněhurky nejvíc ze všech ča-
rodějnic. Emilia není schopná akceptovat zlo. „Vy zlí, zlí, jdě-
te pryč, styďte se. Děsit ubohou stařenku.“ Dnes už neví, jestli jí víc 
nahání strach scéna, v níž se královna mění ve stvoření ošk-
livosti tak nezměrné jako její závist, nebo ta, kdy ji princezna 
brání před lesními zvířátky, která jsou ale jejími přáteli a sna-
ží se bránit ji.

„Tys ho četla?“
„Tintina? Ne.“
„A co čteš?“
„Niku, jdeme.“
To už se vrátil mladík, vyprázdnil pračku, v rychlosti nahá-

zel na jednu hromadu trička, slipy, kalhoty od sportovní sou-
pravy. I teď má na sobě soupravu a mikinu. Je hezký. Žádný 
tuk na bocích. Žádné přifouknuté svaly. Chlapec se ho chytí 
za ruku, a než vyjde ven, obrátí se k ní, ona mávne pravou ru-
kou na pozdrav a taky aby zahnala myšlenku, která se jí prá-
vě vkradla do hlavy: „Řekneš mi to příště.“
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3
NECHŤ TĚ PROVÁZÍ ČAS

V Tintinových dobrodružstvích na Měsíci se mu líbí, jak postavy 
zůstanou bez kyslíku, a má rád toho padoucha, a pak se moc 
baví, když mluví o cirkuse ve vesmíru a říkají, že právě hle-
dají dva šašky. I Milouš je srandovní. Chtěl by, aby mu táta 
koupil psa. Ale chtěl by nějakého velkého. Většího, než je Mi-
louš. A kaštanově hnědého, protože to by si mohli hrát v par-
ku a špína z hlíny by byla míň vidět, a ještě míň bahno, když 
prší a ty si v něm hraješ a všechno se prozradí. Táta nechce 
žádného psa. Ani malého, ani velkého, ani hnědého, ani bílé-
ho. Říká, že nemá čas. Takže o něj zkusil poprosit babičku, ale 
ani babička nechce. Říká, že nemá čas.

A on došel k názoru, že čas je nepřítelem dospělých. Dospě-
lí, jak je tak pozoruje, stále bojují s časem. Koukají se na ho-
dinky nebo sledují čas na mobilu nebo říkají „nestíhám“. Ni-
kdy nemají čas si s ním hrát nebo dělat věci, které je těší, jako 
jeho teď to, že kreslí Mimoně cyklámenovým a  fialovým fi-
xem. Fialovým kreslí jenom obrysy nebo trochu zdůrazní ně-
která místa, ale důležitý je ten druhý. Cyklámenový fix mu 
darovala maminka, která tuhle barvu prostě miluje víc než 
kteroukoliv jinou, a cyklámenová se stala taky jeho oblíbenou 
barvou, protože když ten fix používá, je to, jako by hladil ma-
minku. Každé čárnutí tímhle fixem po bílém papíře je pohla-
zení určené mamince, a tak je mu jedno, kolik času tím stráví. 
Tímhle fixem nikdy moc netlačí, proto potřebuje ten fialový. 
Teď maluje velké oko uprostřed obličeje a jako by cítil na uchu 
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teplý maminčin dech. Je to tak krásné, až se mu zdá, že jeho 
ucho se stále zvětšuje, aby na něj foukalo víc maminčina tep-
lého dechu, a možná teď má jenom jedno velké ucho, které po-
hltilo to druhé, přesně jako jediné velké Mimoňovo oko, které 
maluje. Když mu maminka stojí za zády a sleduje, jak malu-
je, usmívá se. On ví, že se usmívá, protože úsměvy způsobu-
jí hluk, to proto můžeš vždycky vědět, kdy se na tebe někdo 
usmívá, i když ho nevidíš. Táta zase tvrdí, že ví, když dělá ob-
ličeje, přestože ho nevidí, ale táta nikdy nezachytí, když se 
usmívá, teda pokud se na něho nedívá. Podle chlapce je to 
proto, že si neudělá čas, aby poslouchal.

Když si maluje, maminka se na něho zezadu dívá a usmívá 
se, protože taky ráda maluje, a když maluje on, je to, jako by jí 
říkal, že jsou si podobní, ještě víc, než když se dívají jeden dru-
hému do očí. Babička mu občas říká, že se podobá mamince, 
když byla malá, ale on s tím nesouhlasí. Myslí si, že se mamin-
ce podobá i teď, když je velká. Podobá se jí i teď, když už s ním 
nebydlí a vidí se jenom dva dny v týdnu. Maminka byla ne-
mocná, když se narodil, to už chlapec ví. A táta začal míň pra-
covat a trávil víc času s ním doma. A mamka šla zas do práce. 
Babička občas říká, že děti se podobají těm lidem, kteří jsou 
s nimi nejčastěji, ale on s tím nesouhlasí. On si myslí, že děti se 
podobají lidem, kteří dokážou zůstat v srdcích těch dětí, i když 
jsou od nich daleko. Ale maminka má stejného nepřítele jako 
všichni dospělí. Dospělí jsou pořád ve skluzu a musí vždycky 
ještě něco udělat, i když skoro nikdy nedělají to, co by je těši-
lo. Jinak by je slyšel, jak se usmívají, i když by se na ně nedí-
val, a naproti tomu, když je doma nebo ve škole nebo na ulici, 
slyší hluk úsměvů dětí, ale ne dospělých. Úsměvy znějí podob-
ně jako hrací skříňka, kterou má nad postelí, i když je už vel-
ký a už ji nebude potřebovat. Táta říká, že dřív nebo později ji 
musí vyhodit, a taky knížky, co dostal jako malý. Táta pořád 
potřebuje víc místa v bytě, ale chlapec ještě nepochopil, co by 
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s  tou spoustou místa dělal. Určitě tam nechce postavit prač-
ku, protože říká, že to by potřebovali i sušičku, aby nemuseli 
nechávat mokré věci všude po bytě, ale sušička se jim tam ne-
vejde, takže táta nechce ani pračku. On by souhlasil s tím, že 
se vyhodí knihy a zvonkohra, kdyby se táta víc usmíval, zvuk 
jeho úsměvu by totiž zaplnil celý ten prázdný prostor.

„Tati, můžu se podívat na Hvězdné války?“
„Ne, už jsi je viděl tisíckrát.“
Přesně, teď zase: táta mu odpověděl hrozně rychle. Pořád 

spěchá. Nemá čas na to, dělat věci v klidu. Chlapec se pohupu-
je na prahu tatínkova pokoje. Pravou rukou se opírá o futro. 
Hlavu nakloní na druhou stranu a zdvíhá oči k nebi, aby ne-
zafuněl. Táta nechce, aby funěl, když mu řekne, že ne, takže 
chlapec zdvíhá oči k nebi. Stejně se na něj táta nedívá, když 
drží mobil.

„Tati, můžu se podívat na Hvězdné války?“
„Ne, už jsi je viděl tisíckrát.“
Táta přestane psát a podívá se mu do očí. Když se on táto-

vi podívá do očí, a když se mu podívá na celý zbytek obličeje, 
vidí, že jsou si podobní, a obyčejně se mu to líbí, ale teď ho ta 
podoba rozzuří: nechce mít nic z tváře svého táty.

„To není pravda. A  pak, všechny jsem neviděl tisíckrát. 
A pak, pokaždé je to jiné.“

Jeho táta zase začal psát. Chlapec už nezdvíhá oči k nebi 
a už se nepohupuje s pravou rukou pevně svírající futro. Teď 
stojí rovně.

„A pak, když mě neposloucháš, jak mi můžeš říct, že ne?“
Jeho táta neodpovídá. Dál píše do  mobilu, a  dokonce se 

pousměje.
„Takže když ty můžeš dělat věci, které se ti líbí, tak já taky 

chci dělat něco, co se mi líbí.“
„Tobě je deset a budeš dělat to, co ti řeknu já.“
„Proč ses usmál?“
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„Kdy?“
„Teď. Předtím.“
„Protože jsem četl něco, co se mi líbilo.“
„Takže když ty máš něco, co se ti líbí, tak já to můžu mít 

taky.“
„Hvězdné války?“
„No, tomu ty nerozumíš, protože ses se mnou nikdy nechtěl 

dívat. Mně se líbí.“
„Za chvíli musíš jít do postele.“
„Podívám se jenom na kousek.“
„Ne.“
Chlapec pevně sevře pěsti a začne vrčet dole v krku, se rty 

tak stisknutými, že vypadají jako tenký provázek, jak je pev-
ně drží u sebe.

„A přestaň vydávat tenhle zvuk. Jdi do svého pokoje a tam 
se zklidni, Nicolo.“

„Maminka mě vždycky nechá koukat na Hvězdné války!“
„Nicolo, nechej toho! Viděl jsi je tisíckrát, už jsem ti to řekl. 

Nemůžeš se dívat pořád na to samé, a navíc už musíš jít spát. 
Tak mazej!“

Chlapec zamíří do svého pokoje a hlasitě přitom dupe. Po-
sadí se na postel. Vezme z hromady plyšáků sedících na stol-
ku za postelí veverku a vší silou si ji přitiskne na prsa, protože 
cítí, že zuřivost míří opačným směrem a hrozí, že vyrazí ven 
a udělá mu v těle velkou díru. A tou námahou, aby nevybuchl, 
začne potichu plakat. Proč se nemůže víckrát dívat na stejné 
věci, když jsou to věci, které mu dělají dobře? Proč se tatínek 
usmívá častěji, když se dívá na displej mobilu, než když se mu 
dívá do očí? Proč musí chodit spát vždycky tak brzo? Cítí se 
jako Tintin, když mu dochází kyslík.

A  když si vzpomene na  Tintinova dobrodružství na  Měsí-
ci, vybaví se mu dívka, kterou odpoledne potkal v  prádel-
ně. Od chvíle, co se s  tátou vrátili domů, mu nejde z hlavy, 
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proč mu připadala divná. Zdála se mu jiná než všichni ostat-
ní. A teď pochopil proč: ta dívka se vůbec nedívala na mobil. 
Možná ho ani nemá, nebo aspoň on ho neviděl. A taky neno-
sí hodinky. A  v  prádelně držela v  ruce knížku, přesně jako 
on. A nespěchala, nebo aspoň jeho ani nenapadlo, že by moh-
la spěchat. Vypadalo to, že je šťastná, když dělá to, co právě 
dělá, i když nedělala nic. Jeho táta má u postele dvě nebo tři 
knížky a všechny mají v názvu slovo „štěstí“. Od té doby, co 
tam tátovi ty knížky leží, se musí ptát, jestli štěstí může být 
spojenec pro poražení nepřítele dospělých. Meč, se kterým by 
mohl bojovat, jako ve Hvězdných válkách. A je mu divné, že ta-
tínek čte knihy, aby pochopil, jak být šťastný, protože on ví, 
jak být šťastný: stačí dělat věci, které tě těší. Jako si kreslit Mi-
moně, a hlavně fixem, co má cyklámenovou barvu. Nebo se 
dívat pořád na stejné filmy. Teda, fajn je i dívat se na ty nové, 
ale jenom pokud se potom můžeš podívat na jeden, který už 
jsi viděl.

„Už ses trochu uklidnil?“
Tatínek vešel do jeho pokoje. Sedá si na postel vedle něho. 

Obejme ho, a chlapec jeho objetí opětuje, protože ho má moc 
rád. Je skoro vždycky šťastný, když jsou takhle ve dvou spolu, 
a nechápe, proč to pro tátu nemůže taky platit, a naopak ho 
stále zaměstnává něco jiného.

„Přečteš mi Texe Willera?“
Táta vezme z poličky za postelí komiks. Chlapec to neví, 

ale táta by chtěl říct, že těch plyšáků je tam příliš, a pokud se 
udrží a neřekne to, je to jenom proto, že se dneska večer háda-
li už dost. Tex Willer byl jeho oblíbeným komiksem, a když to 
Nicola zjistil, poprosil ho, ať mu ho čte. Má rád příběhy o kov-
bojích a indiánech, a má rád souboje s pistolemi: „Pim! Pim!“ 
A taky má rád, když hrdinové říkají věci, které by mohl říct 
i on. Třeba si na židli u baru objednat: „Dva tlusté bifteky a jako 
oblohu tunu pomfritů!“ Tunu pomfritů! Přesně tohle by klidně 
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mohl říct i on. A hrozně rád si představuje tátu, když byl malý 
jako on teď a četl si ty samé příběhy. Když si představuje tátu, 
jak dělal to, co dělá teď, ale byl malý jako on teď, napadne ho, 
že nějakým způsobem byli už tehdy spolu. On už byl u táty, 
ještě menší než dneska, neviditelný jako superhrdina, co má 
schopnost pohybovat se časem, protože čas není jeho nepříte-
lem a nikdy jím nebude. A pak, Tex má žlutou košili. A on má 
žlutou rád.

„Zítra ti necháme ostříhat vlasy. A teď spát.“
Tatínek ho pořád chce vzít k holiči. Obyčejně ho tam ne-

chá samotného a  jde něco nakoupit nebo do  banky nebo 
na poštu. „Vrátím se za půl hodiny, v pořádku?“ „Jistě, stej-
ně musí chvíli čekat.“ Holič mluví jako táta. S tátou se musí 
vždycky čekat, protože pořád bojuje s časem, a tak se musí 
počkat, až uzavřou příměří. Takže zítra se posadí na křeslo 
a jen tak pro začátek tam musí sedět a nic nedělat, zatímco 
přes něj házejí tu plastovou pelerínu, a pak řekne tomu pá-
novi s nůžkami, aby ho ostříhal jen málo, a zavře oči a za-
pře se nohama, dokud neslyší hluk úsměvu pána s nůžkami. 
Ten zvuk mu dělá starosti, protože ví, že tu není nic k smí-
chu. A přesto se ten pán usmívá, než řekne: „Můžeš otevřít 
oči, skončil jsem.“ Nicola nechce zítra otevřít oči a muset za-
držovat slzy, protože vlasy nejsou tak, jak je chtěl. Rozhod-
ne se, že si to vyzkouší. Chce zjistit, jestli když si vymyslí 
příběh o tom, jak to bude probíhat zítra u holiče, dokáže ho 
přinutit dělat to, co chce on.

„Prosím, pane, laskavě se posaďte. Tady je vaše křeslo. Jak se 
vám daří, pane?“

„Můžete mi tu pelerínu trochu uvolnit? Takhle mi vymač-
kává myšlenky z hlavy.“ 

„Ach, pane, promiňte, ano, jistě.“
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