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Uprostred zimy jsem v sobé
objevil vécné léto.

Albert CAMUS



MALY CHLAPEC






Londyn, sobotni dopoledne.
zkouska ve tvém zivoté. Zkouska, o jejiz existenci nemas
ani tuSeni, ale bude to bolet, jako kdyZ se ti na jemnou
k71 pfitiskne rozzhavené zelezo.

Zatim jen tak v poklidu prochazi§ nakupni galerii pfi-
pominajici starovéké atrium. Po deseti destivych dnech
se na nebe zase vratila krasna tyrkysova barva. Proskle-
né stény obchodniho centra rozzafily slunecni paprsky
a okamzité ti zvedly naladu. Na oslavu ptichodu jara sis
poftidila ty ¢ervené Saticky s bilymi puntiky, které ti padly
do oka uz pted ¢trnécti dny. Mas radost, skoro se vzna-
§i3. Ceka & pifjemny den, nejdiiv ptijdes se svou nejlepsi
kamaradkou Jul’ na obéd, potom spolu zaskocite na ma-
nikaru, urcité na n¢jakou vystavu v Chelsea a na zavér si
vecer zajdete do Brixtonu na koncert PJ Harveyové.

Poklidna plavba v bezpe¢nych meandrech tvého poho-
dIného Zzivota.

Ale najednou si ho v§imnes.

|

Svétlovlasy chlapecek v dzinovych kalhotach s laclem
a tmavé modrém namoinickém kabatku. Tak dvoulety,
mozna o néco star§i. Veselé ohnicky ve velkych rozza-
fenych ocich za brylemi s barevnymi obrouc¢kami. Hosik
s jemnymi rysy a kulatouckym obli¢ejem ordmovanym
kratkymi kudrnatymi vlasky lesklymi jako stébla slamy
v letnim slunci. Chvili ho zdalky pozorujes. Jdes§ bliz
a s kazdym krokem t¢ jeho tvar fascinuje ¢im dal vic. Ta
Cistota a nevinnost, sv€tlo, prostor, ktery jesté nestacily
poznamenat zlo a strach. Na jeho tvéficce ¢te$ jen neko-

necné moznosti. Radost ze zZivota, Stésti ve své ryzi po-
dobé.

11



Ted’ si t€ vSimne 1 on. Obli¢ej mu roztaje v ismévu. Je
nevinny i spiklenecky. Hrd¢ ti ukazuje svoje kovové leta-
délko, svird je baculatymi prstiky nad hlavou a predvadi
ti, jak 1éta.

,, vrum, vrum...

Taky se na n¢j usméjes a zmocni se t&€ zvlastni dojeti.
Celym télem se ti pomalu rozléva pocit, kterému nerozu-
smutek.

Klucik rozptahne paze a rozbéhne se kolem kamenné
fontanky, z niz voda tryska vzhiru do kupole nakupni ga-
lerie. Chvili si mysliS, ze pob¢Zzi k tobé a vrhne se ti do
narudi, ale...

,» Lati, tati! Divej, ja litdm jako letadlo!

Podivas se vys a tviij pohled se stfetne s o¢ima muze,
ktery chlapce v letu chytne do naruci. Projede tebou ledo-
vé ostii a srdce se ti zastavi.

Toho muze znas. Pted péti lety jste spolu chodili, trva-
lo to néco pres rok. Kvili nému jsi opustila PafiZ, odjela
na Manhattan a zmeénila praci. Pil roku jste se dokonce
pokouseli o miminko, ale nikdy se to nepovedlo. Potom
se ten Clovek vratil ke své byvalé zen€, se kterou uz jed-
no dité¢ mel. Udélala jsi vSechno, aby sis ho udrzela, ale
nestacilo to. Tehdy sis dost vytrpéla a ted’, kdyz sis my-
slela, Ze jsi dokazala obratit list, jsi ho potkala a zase to
zabolelo.

Ted uz chapes, co jsi citila. Rikala sis, Ze to dité mohlo
byt vase. Ze mélo byt vase.

Muz t&€ hned poznd, ale neuhne o¢ima. Z nestastné¢ho
vyrazu pochopis, Ze je piekvapeny stejné jako ty, trochu
zahanbeny, a Ze je mu ta situace nepiijemna. Cekas, Ze za
tebou pfijde a oslovi t€, ale oto¢i se na podpatku a vIac¢i
potomka pryc¢.
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,Pojd’, Josefe, musime jit.*

Otec se synem se vzdaluji a ty nemuazes uvéfit tomu,
cos slySela. Josef bylo jedno ze jmen, kter¢ jste chtéli dat
svému budoucimu ditéti. OC¢i se ti zamlzi. Citi§ se zra-
zena. Z niceho nic na tebe padd nesmirnd unava, nohy ti
ztézknou, n€kolik minut nejsi schopna pohybu, jako bys
zkamengéla, v krku ti roste boule.

|

Jen za cenu velkého Usili se ti podafi najit cestu z ob-
chodniho centra ven. V hlavé ti hu¢i, pohybujes se mecha-
nicky jako stroj, nohy a paze vazi snad tunu. U Saint James
ale celou cestu se tieses, bojujeS s myslenkami, které na
tebe neodbytné dorazeji ve snaze zjistit, co se s tebou d¢je.

Kdyz za tebou zapadnou dveie od bytu, jdes si hned
napustit vanu. V pokoji nechas zhasnuto. Oblecend pad-
nes na postel a zlstane$ bez hnuti lezet. V hlavé ti bézi
obrazy ditéte s letadlem a najednou se veSkera beznadg¢;j,
kterou jsi pocitila pti setkani s byvalym milencem, ptetavi
do pocitu strasné nicoty. Prazdnoty, kterd ti nedovoli se
nadechnout. Rozplaces se, ale tikas si, Ze slzy v sob& maji
néco ocistného a ze krize prejde sama od sebe. AvSak bo-
lest stale roste, rozpina se, vali se pies tebe jako ohromna
vlna, odnasi té s sebou, boti vSechny hraze a uvolni roky
potlacovanou nespokojenost, hoikost a zklamané nadgje.
Ozivi vSechny rany, které se zdaly byt zhojené.

A pak nastoupi panika, plizi se jako chladna piiSera
celym télem. Skokem jsi na nohou. Srdce ti zbésile busi.
Pied nékolika lety uZ jsi néco podobného zazila a Spatné
to skonéilo. Upln& zbyte¢né si to opakujes, to, co se ted’
d¢je, uz zastavit nemtzes. Nejsi schopna ovladnout ttes,
ktery tebou lomcuje. Dopotacis se do koupelny.
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Sktinka na léky. Spousta lahvicek. Lehas si do vany,
uz pretéka, ale ty jsi jeSté naptil obleCena. Voda je asi moc
horka, nebo studend, nevis a je ti to jedno. Hrudnik mas
jako ve svéraku. V bfiSe propast. Pied ofima Sedocerny
obzor bezbiehé bolesti.

Neuvédomovala sis, Ze to doslo tak daleko. Je pravda,
ze v poslednich letech jsi byla tak trochu ztracend, a uz
déavno jsi védéla, Ze zivot je kiehky. Ale nenapadlo té, ze
dnes ztrati§ pidu pod nohama tak rychle. Pfedev§im jsi
nevédéla, ze v tobé diimé tohle bahno. Ta tma, ten jed,
ta mizérie. Pocit véné samoty, ktery se znenadani hlasi
o slovo a ktery t¢ dési.

|

Tuby 1€kt se na hladin€ pohupuji jako lod€ v bezvétii.
Otevfes je a polykas prasky po hrstech. Ale to ti nestaci.
Musi§ véci dotdhnout do konce. Tak vysunes z holiciho
strojku leziciho na vané Ziletku a ptejedes ji po zapéstich.

Vzdycky jsi tvrdé bojovala, ale dnes uz ti dosly sily,
protoZze tvij nepfitel nezna oddechu a protoZe sama sebe
nepoznavas. Kdyz piiblizi§ ostii k zapésti, vybavis si tu
iracionalni radost z dnesniho réna, kdy jsi oknem zahlédla
venku slunce.

Potom ptichdzi ta zvlastni a uklidiiujici chvile, kdy
vis§, ze kostky jsou vrzeny a tvoje cesta s jednosmérnou
jizdenkou pravé zacala. Jako zhypnotizovana pozorujes,
jak se tvoje krev ve vod¢ rozpousti a kresli nevyslovné
krasné obrazce. Citi§, ze se vzdalujes, a 1ikas si, ze se
aspoil zbavis té bolesti, a v té chvili je to pocit k neza-
placeni.

Horkou parou se vydavas na cestu do pekel a znovu se
ti vraci obraz malé¢ho chlapce. Vidis ho na plazi u mofe.
Nékde v Recku nebo v jizni Italii. Je tiplné blizoucko. Tak
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blizko, ze citi$, jak voni piskem a obilim, vnimas viini,
ktera t¢ uklidnuje jako vanek na sklonku letniho dne.

Kdyz zvedne hlavu a podiva se na tebe, s dojetim si
uvédomis ptivabné rysy jeho oblic¢eje s malym ohrnutym
nosikem, mezi zuby ma mezirku a jeho usmév je diky ni
neodolatelny. Rozpiahne ruce a zacne kolem tebe béhat
dokolecka.

»Mami, podivej se, litdm jako letadlo.*






UPROSTRED ZIMY






Utery, 20. prosince






1
Parizsky syndrom

|
Pariz je vzdycky dobry napad.
Audrey HEPBURN

1.

Roissy — Charles-de-Gaulle, pfiletova hala.

Dokonalé definice pekla na zemi.

V hale pasov¢ kontroly se nahromadily stovky cestuji-
cich a vytvofily jednolitou frontu, kterd se plazila a krou-
tila jako tlusty had. Gaspard Coutances se podival smé-
rem ke kabinam z plexiskla asi dvacet metrii pied sebou.
Za tadou prepazek kontrolovali doklady jen dva nest’astni
policisté a snazili se zvladnout ptiliv cestujicich. Gaspard
si odevzdané povzdychl. Pokazdé¢, kdyzZ se ocitl na tomto
letisti, kladl si otazku, jak mtizou vetejni Cinitelé ignoro-
vat neblahé Uc¢inky tak otfesného obrazu Francie.

Napréazdno polkl. K dovrSeni v§eho bylo horko. Vzduch
byl vlhky, tézky, nasyceny nepiijemnym zapachem potu.
Gaspard se zaradil mezi mladika, ktery vypadal jako mo-
torkar, a skupinku Asiati. Napéti bylo hmatatelné: s ca-
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sovym posunem a po deseti nebo patnactihodinovém letu
piipominali cestujici spi§ mrtvoly, a navic byli naStvani,
protoze pochopili, Ze jesté nedospéli na konec své kiizové
cesty.

Kalvarie zacala hned po pfistani. Jeho let ze Seattlu
nemél sice zpozdéni, letadlo dosedlo na ranvej chvili pred
devatou hodinou ranni, ale museli vic nez dvacet minut
¢ekat, nez byl pfistaven ndstupni tunel a mohli opustit le-
tadlo. Nasledoval nekone¢ny pochod omselymi chodba-
mi. Iritujici bojovka s cilem rozlustit nejasné informace
na cedulich, nezptelamat si nohy na eskalatorech mimo
provoz a piezit cestu pfecpanym autobusem z terminalu
bez rozdrcenych kosti, aby vas nakonec vysadili jako do-
bytek v téhle désn¢ hale!

Gaspard s cestovni taskou prfes rameno se koupal ve
vlastnim potu. M¢l pocit, jako by po vylodéni z letadla
ubéhl tii kilometry. Byl vycerpany a kladl si otazku, co
tam vlastné€ déla. Pro¢ se dobrovolné kazdy rok nechal na
mésic zaviit né¢kde v Pafizi, aby napsal novou divadelni
hru? Odpovéd’ byla jasna a iderna jako reklamni slogan:
technika psani v neptiznivém prostiedi. Rok co rok mu ve
stejnou dobu jeho agentka Karen pronajimala diim nebo
byt v Pafizi, kde mohl neruSen¢ pracovat. Gaspard Pafiz
nesnasel, a v obdobi vanocnich svatkli dvojnésob, takze
pro n¢j nepiedstavovalo zadny problém nechat se na dva-
cet Ctyfi hodin denn¢ zaviit a pracovat. Vysledek: psani
mu §lo samo od sebe nebo skoro samo. V kazdém ptipadé
byl text hry koncem ledna vzdy hotovy.

Fronta se zkracovala zoufale pomalu. Cekani se stalo
zkouskou trpélivosti. Mezi zahrazovacimi pasy se honily
rozdivocelé déti. Postar§$i muz a zena se drzeli jeden dru-
hého, aby je neporazily, néjaky kojenec blinkal na matci-
no rameno.
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Zasrany vanocni svatky..., nadaval Gaspard a zhlubo-
ka se nadechl t€zkého vzduchu. Vnimal nespokojeny vy-
raz na tvarich svych spolecnikii a vzpomnél si na ¢lanek,
ktery cetl v jednom casopisu, o ,,pafizském syndromu®.
Kazdoro¢né bylo nékolik desitek japonskych a ¢inskych
turistll béhem své prvni navstévy hlavniho mésta hospi-
talizovano se zdvaznymi psychickymi problémy. Témét
okamzité po ptijezdu do Francie se u turistl projevily po-
divné ptiznaky jako bludy, deprese, halucinace, paranoia.
Po case psychiatii nakonec dospéli k vysvétleni, ze obtize
navstévniki vyplyvaji z kontrastu mezi jejich ptedstavou
o dokonalé Paiizi jako mést¢ svétla a syrovou skute¢nosti.
Ptedpokladali, Ze objevi kouzelny svét Amélie Poulaino-
vé, sveét opévovany ve filmech a reklamach, a misto toho
narazili na chladné¢ a nehostinné¢ misto. Jejich vysnéna
ptfedstava Patize plné romantickych kavaren, bukinistti na
nabiezi Seiny, ctvrti jako Montmartre a Saint-Germain-
-des-Prés se zhroutila: $pina, kapsafi, nebezpeci, znecisté-
ni vSeho druhu, ohavna zastavba velkych sidlist’, zdevas-
tované dopravni prostredky.

Aby mohl myslet na néco jin¢ho, vytahl z kapsy né-
kolik listii papiru ptelozenych na ¢tvrtinu. Popis a foto-
grafie zlaté klece, kterou mu agentka pronajala v Sestém
pafiZzském obvodu. Byvaly ateliér malife Seana Lorenze.
Snimky vypadaly velmi slibné, mohl se téSit na svétly,
klidny a otevieny prostor, dokonale vyhovoval maratonu,
ktery ho ¢ekal. Obvykle na fotky moc neda, ale Karen
se na misté byla podivat a ujistila ho, ze se mu tam bude
libit. Mozna az moc, dodala se zdhadnym vyrazem.

Kdyby tam uZz tak mohl byt!
uracil podivat na jeho doklady. Tvaril se jako exekutor,
byl neptijemny, nepozdravil, nepodékoval, ani se nena-
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mahal odpovédét na jeho prani hezkého dne, kdyz mu pas
vracel.

Dalsi pieslapovani na misté pred informacnimi panely.
Gaspard se vydal opacnym smérem a musel se stejnou
cestou vratit na misto, odkud vysSel. Nékolikery jezdici
schody. Rada automatickych dvefi, které se vzdy otvira-
ly se zpozdénim. Natdhl krok, aby pfedhonil mechanické
dopravni pasy. Nastésti ho nenapadlo vzit si zavazadla,
kterd by musel nechat odbavit.

Ted’ uz byl jen kousek od vychodu z pekla. Potykal
se s davem, aby unikl obvyklému zmatku vladnoucimu
v priletové hale, razil si cestu houfy lidi, vrazil do obji-
majiciho se paru, ptekracoval cestujici, kteti se ke spanku
ulozili pfimo na zemi. Zamifil k ndpisu Vychod — Taxi
nad otocnymi dveimi, které pro néj piedstavovaly konec
utrpeni. Zbyva mu uz jen par metrii a t€ nocni mury se
zbavi. Vezme si taxik, na hlavu si nasadi sluchatka a pti
poslechu piana Brada Mehldaua a kontrabasu Larryho
Grenadiera se nechd unéaset nékam daleko. Potom, jesté
dnes odpoledne se pusti do psani a...

Jeho nadSeni zchladil dést’. Na asfalt dopadaly provazy
vody. Tmav¢ Seda obloha. Smutek a napéti ve vzduchu.
Na obzoru zadny taxik. Misto toho jen auta specidlnich
policejnich jednotek CRS a bezradni cestujici.

,,Co se to tu d&je?* zeptal se jednoho nosice, ktery stoic-
ky pokutoval u kovového popelniku.

,» 1o nevite? Stavkuje se, pane.*

2.

Ve stejnou chvili Eurostarem v 9.47 pfijela z Londyna
Madeline Greenova a vystoupila na Severnim nadrazi.

Jeji prvni kroky na francouzské ptidé byly nejisté, mlada
zena se nemohla z cesty vzpamatovat. Nohy se ji tfasly,
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neposlouchaly ji, byly ztézklé tinavou. Navic se ji motala
hlava, bojovala s nutkanim zvracet a palila ji Zaha. I kdyz
ji 1ékatr upozornil na vedlejsi Gcinky 1éCby, nedovedla si
predstavit, Ze oslavi Vanoce v tak zalostném stavu.

Kufr, ktery tdhla za sebou, vazil najednou snad metrak.
V hlavé ji dun¢l deformovany a vystupiiovany zvuk ko-
lecek na betonu, myslela, ze se ji hlava rozsko¢i, protoze
ten ramus jen umociioval migrénu, ktera ji od rana mucila.

Madeline se néahle zastavila a vytahla zip u kozené
bundy s podsivkou z berdnka az ke krku. Byla zpocena,
ale cela se tiasla. Spatné se ji dychalo, v jedné chvili méla
pocit, ze omdli, ale sebrala trochu sil a dosSla na konec
nastupisteé, jako by ji €ily ruch v hale terminalu povzbudil,
dodal ji silu a vratil ji do zivota.

Tohle misto, i kdyz se netéSilo valné povésti, Made-
line vzdycky fascinovalo. Tady, kde ostatni vid€li nepo-
radek a pocitovali strach, ona vnimala jen koncentrat Cis-
té a nakaZzlivé energie. SpiS nez stfedovéky dvir zdzrakt
patizského podsvéti pro ni nadrazi pfedstavovalo hucici
ul v ustavicném pohybu. Zde se proplétaly lidské zivoty
a osudy a vytvarely tak ohromnou pavucinu. Soustfedény
proud, opojny, rozbouieny zivel, ktery je tieba umét zkro-
tit, aby se clovek neutopil.

Nadrazi chépala jako divadelni scénu, kde se vystii-
daji tisice herct: turistd, lidi dojizdé€jicich z predmésti,
obchodnikt, vydédénct, policisti ve sluzbe€, pouli¢nich
prodavact, dealerti, ¢iSnikl a servirek v kavarnach a za-
meéstnancti krdmkl v nadrazni hale... Madeline pozoro-
vala ten miniaturni svét pod obrovskou prosklenou stie-
chou a vzpomnéla si na sklenéné tézitko se snéhem, které
ji babicka pokazdé vozila z dovolené. Velikanska bzucici
koule bez umelohmotnych tipytek, ktera praskala pod na-
porem lidi.
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Vysla z nadrazi a ptivital ji prudky nédraz vétru. Pocasi
bylo jesté piiSernéjsi nez v Londyné, husty dést’, poSmour-
na obloha, vlhky a neptijemné teply vzduch. Desitky ta-
xika zablokovaly pfistupové cesty k nadrazi, presné jak ji
informoval Takumi. Autobusy ani auta nemohly nakladat
cestujici, kteti tak byli ponechani svému osudu. Pied te-
leviznimi kamerami houstly emoce: stavkujici a ii¢astnici
ptepravy k velké radosti novinatt a televiznich reportért
predvadéli donekonecna se opakujici scény.

Madeline spéchala, aby méla skupinku rychle za se-
bou. Proc jsem si jen zapomnéla vzit destnik? proklinala
se, kdyz prechazela smérem k bulvaru Magenta. Sla po
vné¢j$im okraji chodniku a postiikalo ji auto, které vjelo
do kaluze. Mokra a vztekla §la po ulici Saint-Vincent-de-
-Paul az doli k fafe. Tam za volantem dodéavky zaparko-
vané v druhé tadé uz ¢ekal Takumi, tak, jak se dohodli.
Na jeho pomalované renaultce Estafette se skvél vesely
napis kontrastujici s okolni Sedi: NevSedni zahrada —
Kvétinarstvi — ulice Delambre 3 bis — 75014 Pariz. Kdyz
ho Madeline uvidéla, nadSen¢ mu zamavala a spéchala
do kabiny.

,Hello, Madeline, vitam t¢ v Patizi!* ptivital ji zahrad-
nik a podaval ji rucnik.

,,Nazdar, kamarade, rada t€ vidim!*

Utirala si mokré vlasy a prohlizela si mladého Asiata.
Takumi mél kratké vlasy, na sobé mansestrové sako a $alu
z hedvabi. Na kulaté hlavé mu sed¢la ksiltovka z kostko-
vaného flanelu, zpod které vykukovaly drobné odstavajici
usi, takZe pfipominal mysku. Obli¢ej rozdéloval tidky,
spi§ pubert’acky knir, ktery nemél nic spole¢ného s hus-
tym karta¢em Thomase Magnuma. Od té doby, co odjela
z Patize a pfenechala mu sviij pekny kramek s kvétinami,
kde ho pied lety zaméstnala, viibec nezestarnul.
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,, 10 je prima, ze jsi pro me piijel. Dékuju, fekla Made-
line a pfipoutala se.

,»Nemas zac, asi ses dneska cestovanim natrapila uz
dost.*

Takumi zatadil a rozjel se po ulici Abbeville.

,Jak vidis, tak se v t€hle zemi od tvého odjezdu nic ne-
zménilo,* poznamenal a ukézal na skupinku demonstran-
tl. ,,Jen je to den ode dne protivnéjsi...*

Stérace staré renaultky mély co délat, aby zvladly po-
toky vody, které se finuly po ptfednim skle.

I kdyz se Madeline znovu ud¢lalo Spatné od zaludku,
pfiméla se pokracovat v konverzaci.

»lak jak jde zivot? Ty si nebere§ o Vanocich dovole-
nou?*

,»AZ koncem pftistiho tydne. Jedeme na silvestra k rodi-
¢im Marjolaine. Maji palirnu v Calvadosu.*

,Jestli pofad tak Spatné snasis alkohol, tak to zni slibné!“

Oblicej kolegy se okamzité zbarvil do ruda. Cely Ta-
kumi, porad tak prithledny. Madeline to pobavilo. Divala
se z okénka na mésto, jehoz obrysy se v desti rozpijely.
Dodavka dorazila na bulvar Hausmann a po péti stech
metrech odbocila do ulice Tronchet. Venku sice lilo jako
z konve a lidé stavkovali, ale Madeline byla rada, ze je
zpatky.

Zivot na Manhattanu se ji libil, ale nebyla schopna vni-
mat tu energii, o niz nékteré¢ kamaradky basnily. Vlastné
ji New York vyséaval. Jejim zaslibenym méstem ztistavala
Patiz, protoze sem se vracela, aby se vylizala ze vSech
ran. Prozila tu ¢tyfi roky. Nebyly zrovna nejlepsi, ale roz-
noveni sil, znovuzrozeni.

Do roku 2009 pracovala v Anglii na kriminalce v Man-
chesteru. Tam feSila jeden otfesny pfipad, nesla za néj zod-
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povédnost. Piipad Alice Dixonové! ji zlomil a donutil od
policie odejit. Ten neuspéch ji pfipravil o vSechno: o pra-
ci, respekt kolegii a sebediivéru. V Pafizi zacala znovu,
otevrela si malé kvétinarstvi a vybudovala novy Zivot na
Montparnassu, daleko od vySetfovani vrazd a patrani po
po setkani, které ji navedlo neCekanym smérem a umozni-
lo ji pfevzit znovu vySetfovani, jeZ otfaslo jejim zivotem.
Nakonec ptipad Alice Dixonové dospél v New Yorku ke
Stastnému konci. Okolnosti tohoto uspéchu ji daly moz-
nost vstoupit do administrativnich sluzeb federalniho pro-
gramu na ochranu svédktit WITSEC. Kramek s kvétinami
nechala Takumimu a odletéla do New Yorku. O rok poz-
misto konzultantky v oddéleni odloZzenych nevyiesenych
ptipadi. Vzrusujici dzob, kdyby Slo o televizni seridl nebo
detektivku Harlana Cobena, ale ve skutecnosti to byla jen
nepredstavitelné nudna kancelarska prace. Za Ctyfi roky
nebyla Madeline ani jednou v terénu. Stejné tak se ji nepo-
vedlo, aby se znovu oteviel asponi jediny piipad. Oddélent,
kde pracovala, nem¢lo dostatek prostfedkli a narazelo na
takovou byrokracii, Ze by se francouzska administrativa
mohla ¢ervenat. Kvili zddosti o vySetiteni DNA se musely
vyplnit celé Stosy formulafi, sebemensi povoleni k vysle-
chu ptivodniho svédka nebo ziskani ptistupu k ur¢itym pro-
ceduralnim dokumentiim vyzadovalo absurdni papirovani
a vétsinou vedlo ze strany FBI, majici pfi vySetiovani nej-
zajimavé¢;jsich piipadi rozhodujici slovo, k zamitnuti.
Nelitovala tedy, kdyz nakonec skoncila a vratila se do
Anglie. Dokonce se na sebe zlobila, Ze to tak dlouho od-
kladala. Protoze od té doby, co se Jonathan Lempereur,

1 Viz Voldni andéla, Motto, 2015.
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muz, kterého milovala a kvtli kterému se piestéhovala na
Manhattan, vratil ke své Zené, ji v USA skutecné nic ne-
drzelo.

,,Cekame s Marjolaine na jate dit&,“ svéfil se nahle Ta-
kumi.

To ptiznani vytrhlo Madeline z myslenek.

»Mam... mam z toho ohromnou radost, fekla a poku-
sila se o radostny ton.

Ale jeji reakce vyznéla neupiimné. Tak moc, Ze Taku-
mi zacal mluvit o néem jiném.

,Madeline, potad jsi mi nefekla, co t¢ ptivadi do Parize.*

»Spousta véci,” odpoveédéla vyhybave.

. Kdybys s nami doma chtéla stravit Stddry veer, bu-
deme radi.“

,, 10 je od tebe moc mil¢, ale radsi ne. Nezlob se na m¢,
ale opravdu potiebuju byt sama.

,,Jak chces.”

Opét zavladlo ticho. Napjaté. Madeline uZ nic netekla.
S nosem na okénku se snazila vzpamatovat a piiméla se
s kazdym mistem ozivit néjakou vzpominku na svij Zi-
vot v Pafizi. Nameésti Madeleine ji pfipomnélo obrazarnu
s vystavou vénovanou Dufymu; v ulici Royale bylo bis-
tro, kde délali k smrti dobré teleci ragli; most Alexandra II1.
méla spojeny s nehodou, ke které doslo jednoho destivého
dne, kdy tidila motorku...

,,Mas néjaké pracovni plany?* nevzdaval se Takumi.

»Samoziejme,* zalhala.

,,Vidéla jsi v posledni dobé Jonathana?

Starej se, do prdele, o sebe!

,»Fajn, skoncil jsi s vyslechem? J& jsem tady policajt,
aby bylo jasno.“

,,Prave ze uz nejsi, jestli jsem to vsechno dobie pocho-
pil...
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Povzdechla si. Svou netaktnosti ji ten ¢lovek skutecné
zacal 1ézt na nervy.

,»OK, budu uptimna,* fekla, ,,chci, aby ses mé prestal
potad na néco ptat. Zaskolila jsem t&€ a prodala ti sviij
kseft, ale to ti nedava pravo vyptavat se na muj zivot!*

Dodévka uhéanéla po esplanadé¢ u Invalidovny a Taku-
mi se nenapadné podival na Madeline. Byla pofad stejna,
jako kdyz ji poznal, pfima, v tlusté koZené bund¢, svétlé
praminky ve vlasech zastfizenych do mikéada trochu jako
ze staré skoly.

Stale jeste rozcCilena stahla Madeline okénko a zapalila
si cigaretu.

,Vazné potrad koufis?* pokaral ji kvétinaf. ,,To neni
rozumné.*

,»Sklapni,” odsekla a vyfoukla oblacek koufe smérem
k nému, aby ho nastvala.

,»Tak to ne! V mym auté ne! Nechci, aby mi dodavka
smrdéla kourem!*

Renaultka pravé zastavila na svétlech, Madeline toho
vyuzila, popadla sviij kufr a oteviela dvefte.

,,Ale... Madeline, co to délas?*

,UZ jsem moc stard na to, aby mi nékdo délal nesmy-
sIny k&dzani o moralce. Jdu pésky!*

,»Ne, pockej, vzdyt'...“

Zabouchla za sebou dvete a dlouhymi kroky vyrazila
po chodniku ulice Grenelle.

Stale jesté vytrvale prselo.

3.
»Stavka?* vystékl Gaspard. ,,Jaka stavka?*

Nosi€ rezignované pokr¢il rameny a tvafil se neurcité.
,No, jako vzdycky, vzdyt’ to znate...*

Gaspard si zaclonil o¢i rukou, aby se ochranil pted pii-

30



valem desté. Samoziejmé ho nenapadlo, aby si vzal dest-
nik.

,,Taxiky tedy nejezdi?*

»Nada. Muzete zkusit RER B, ale jede tak kazdy treti.*

To radsi umru.

,»A autobusy?

,.Nemam zdani,* zasklebil se zaméstnanec leti$t€ a na-
posled nasal kouf z cigarety.

Gaspard se vzteky bez sebe vratil do haly termindlu.
U stanku Relay prolistoval noviny. Titulek v Le Parisien
nepotieboval komentar: ,,Rozsahla blokada“. Taxikari, Ze-
lezni¢afi, zaméstnanci RATP, dispecefti letového provozu,
letusky a stewardi, dokafi, zaméstnanci post, fidi¢i kamio-
nd, popelafi: ti vSichni se dohodli a pohrozili vladg, Ze pa-
ralyzuji celou zemi, pokud nestahne kontroverzni zakon.
Clanek také upozoriioval, Ze se daji oéekavat dalsi stavky,
a pokud budou zablokovany rafinerie, neni vyloucen¢, ze
zemé za nékolik dni mlze pocitit nedostatek pohonnych
hmot. Aby toho nebylo malo, po pfetrvavajicim limitnim
znecisténi vzduchu zacatkem mésice se pro zménu roz-
vodnila Seina a vystoupla na historické maximum. Vsude
kolem Patize byly zaplavy, coz o to vic komplikovalo do-
pravu.

Gaspard si protiel oCi. Kdykoliv vkrocim do téhle zeme,
Jje to porad dokola ta stejna pisnicka... Z1y sen jesté ne-
skoncil, ale vztek pomalu vystfidala Ginava.

Co dal? Kdyby mél mobil, mohl by zavolat Karen, aby
to vyftesila. AZ na to, ze Gaspard nikdy mobilni telefon
nechtél. Stejné tak nemél pocitac ani tablet, nem¢l mailo-
vou adresu a nikdy nechodil na internet.

Trochu naivné zacal v letistni hale hledat telefonni au-
tomat, ale zdalo se, ze vSechny zmizely.

Posledni nadé&ji pro n€j predstavovaly autobusy. Vysel
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ven a marn¢ hledal nékoho, kdo by mu mohl poradit, dob-
rou Ctvrthodinu stravil tim, ze se snazil pochopit drobné
rozdily mezi trasami riznych linek autobust Air France,
a s hotkosti ptihlizel, jak odjiZzd€ly dva tak ptecpané vozy,
ze se do nich uz zadny cestujici vejit nemohl.

Po dalSim ptlhodinovém cekéni v ¢im dal prudsim
desti mohl konecné nastoupit do jednoho autobusu. Nesedl
si, o tom si mohl nechat leda tak zdat, ale aspon byl ve
spravném cisle a mifil na nadrazi Montparnasse.

Cestujici byli namackani jako sardinky, créela z nich
voda, ale nezbyvalo jim nic jiného nez vypit kalich hoi-
kosti az do dna. Gaspard pevné¢ sviral svoji tasku a vzpo-
mn¢él si na definici ¢lovéka, jak ji formuloval Dostojev-
skij: ,,... bytost, kterd si zvykne na vSechno®. Na to, Ze
mu dupou na nohy, ze do n¢ho narazeji a strkaji, Ze mu
kychaji do obliceje, Ze se poti uprostied cizich lidi v pro-
storu, kde je k zaduSeni, Ze se déli o kovovou ty¢ plnou
bacild...

Znovu byl v pokuseni vSechno vzdat a odjet z Fran-
cie, ale utesil se tim, Ze jeho utrpeni nebude trvat déle
nez pouhy meésic. Pokud se mu podaii napsat hru v ter-
minu, ani ne za pét neddl odjede do Recka, aby tam
stravil konec zimy a zacatek jara na ostrové Sifnos,
kde kotvi jeho plachetnice. Ceka ho palroéni plavba po
Kykladskych ostrovech, zivot uprostted ptirodnich zivla
nabity zazitky a barvami: bil4 barva vapna v oslepujicim
slunci, kobaltové modré nebe, tyrkysové hloubky Egej-
ského mote. V Recku se Gaspard v panteistickém slova
smyslu staval soucasti krajiny, rostlin a viini. Op4jel se
motskym vzduchem, utdpél se mezi kefi v garrigue, pu-
toval kolem zdi z vysuSenych kament, vychutnaval si
vini tymianu, Salvéje, olivového oleje a grilované cho-
botnice. Stésti, které trvalo az do poloviny ¢ervna. Kdyz
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se ostrovy zacaly hemzit turisty, utikal do Ameriky na
svou chatu v Montang.

Tam ho ¢ekal odlisSny zptsob Zivota, byl to navrat k di-
voké a drsné pfirod€. Chodil na pstruhy, toulal se done-
konecna bfezovymi hdji, putoval kolem jezer, podél fek
a potokl. Byl to osamély, ale intenzivni Zivot daleko od
karcinomu mést a jejich anemickych obyvatel.

Metr po metru se autobus sunul po déalnici A3. Zaml-
zenymi okny obcas Gaspard zahlédl cedule s nazvy mést
severovychodniho pfedmésti Patize: Aulnay-sous-Bois,
Drancy, Livry-Gargan, Bobigny, Bondy...

Potieboval byt sdm, ponofit se do piirody, aby se ocistil
a smyl ze sebe zhoubny civilizacni nanos. Gaspard Cou-
tances uz davno vyhlasil valku zneklidiiujicimu chaosu
svéta fiticiho se do zahuby. Svéta, ktery praskal ve Svech
a kterému nerozumél. Jako spravny mizantrop mél bliz
k medvédim, dravciim a hadim nez takzvanym lidskym
bratriim. A byl hrdy na to, Ze se z nenavidéného svéta sam
vyloudil. Hrdy, Ze mtze vétSinu ¢asu zit mimo spolecnost
a jeji pravidla. A tak uz pétadvacet let nezapnul televi-
zi, o internetu neveédel témer nic a jezdil starym dodgem
z konce sedmdesatych let.

Jeho poustevnicky zivot vychazel z dobrovolné, ale
umirnéné askeze. Kdyz se naskytla ptilezitost, dovolil si
nékdy néjakou vystiednost. Stalo se, ze dal horam nebo
feckému utocCisti vale a odletél na koncert Keitha Jarretta
do Juan-les-Pins, do Rotterdamu na Brueghelovu retro-
spektivu nebo na provedeni 7oscy ve veronské aréné.
A taky tu byl ten slavny mésic pafizského psani. Béhem
roku mu v hlavé uzrala dalsi divadelni hra a to si potom
sedal na Sestnact hodin k psacimu stolu. Pokazdé¢ si mys-
lel, ze mu dosly napady, inspirace i chut’, ale pokazdé se
ten zdhadny proces dal zase do pohybu. Slova, situace,
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dialogy a repliky tryskaly z jeho pera a vytvarely souvisly
celek vécného rukopisu bez patosu.

Jeho hry se dnes piekladaly téméi do dvaceti jazyki
a hraly se po celém svété. Jen v uplynulém roce bylo
v Evropé a Spojenych statech uvedeno asi patnact insce-
naci. Jedna z jeho poslednich her Ghost Town se hrala
v kultovnim berlinském divadle Schaubiihne a byla no-
minovana na cenu Tony. Jeho ptib&hy se libily pfedev§im
intelektudlnimu tisku, ktery ptehanél a jeho préaci pon¢-
kud pfecenoval.

Gaspard nikdy na sva predstaveni nechodil a neposky-
toval zadné rozhovory. Zpocatku jeho rozhodnuti neob-
jevovat se na vetejnosti délalo Karen starosti, ale uméla
si s nim poradit a stvofila ,,zdhadn¢ho Gasparda Cou-
tancese*. Nakonec ¢im méné se snazil, tim vic ho mé-
dia vychvalovala. Srovnavali ho s Kunderou, Pinterem,
Schopenhauerem a Kierkegaardem. Gasparda takové
komplimenty netéSily, protoze byl vzdy piesvédcen, Ze
jeho uspéch prameni z nedorozumeéni.

Za Bagnolet ziistal bus trcet celou vécnost na okruhu,
nez mohl sjet na nabtezi Bercy a dal na Lyonské nadrazi.
Tam nekonecné dlouho trvalo, nez vystoupila asi polovi-
na cestujicich, potom autobus zamifil na zépad.

Vsechny Gaspardovy hry mély spolecné téma, vycha-
zely z absurdity a tragiky zivota, z osaméni ¢lovéka a lid-
ského osudu. Vyjadtovaly Gaspardiv odpor k nesmysl-
né dob¢, byly oprostény od iluzi, optimismu, kladnych
emoci a jakéhokoliv happy endu. Ttebaze neddvaly zad-
nou nad¢ji a byly kruté, nechybél jim vtip. Samoziejmé
to nebyly oblibené komedie s Louisem de Funésem ani
nesmrtelna Klec bldaznit nebo Televariete, ale byly to zivé
a dynamické hry. Jak fikala Karen, divakiim davaly pocit
svobody a kritikiim slouzily jako ditkaz vlastni inteligen-
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ce. To mozna vysvétlovalo nadSeni publika i1 herct, ktefi
se prali o to, aby jeho jizlivé texty mohli interpretovat.

Préave prejeli Seinu. Smutnd a omseld vanoc¢ni vyzdoba
na bulvaru Arago Gaspardovi pfipomnéla, jak moc tohle
obdobi nesnési, protoze ze zimniho svatku zbyl jen ko-
mercni a vulgarni brak. Potom autobus zastavil na namés-
ti Denfert-Rochereau hned u vehodu do katakomb. Kolem
sochy Lva z Belfortu skupinka demonstrantli méavala pra-
pory v barvach odborovych organizaci CGT, FO a FSU.
Ridi¢ stahl okénko, aby si promluvil s policistou ¥dicim
dopravu. Gaspard nastrazil usi a pochopil, ze ulice Maine
je zablokovana stejné jako veskeré pristupové cesty na
montparnasské nadrazi.

Dvefte autobusu zasycely, jak unikl stlaceny vzduch,
a oteviely se.

,Konec¢na, vSichni vystupovat!* oznamil fidi¢ pobave-
nym ténem a ponechal cestujici jejich neveselému osudu.

Venku zufila bourka.

4.

Kwvuli stavce a zablokovanému svozu odpadu se Paiiz
topila ve Spiné. Hromady smeti se vrsily pfed restaura-
cemi, domovnimi vchody a vykladnimi skfinémi obcho-
da. Znechuceni turisté se rozc€ilovali, pohorSovali, nékteti
dokonce potizovali ironickd selfie pred horami odpadki
u pretékajicich kontejnera.

Madeline bicovana destém a vétrem pochodovala po
ulici Grenelle, za sebou vlekla kufr, ktery kazdych sto
metrti vazil snad o kilo vic. Byla odhodlané se nevzdat.
Aby si dodala odvahy, vymyslela si program na néasledu-
jici dny. Bude se prochazet po ostrové Saint-Louis, pljde
do Chatelet na muzikal, na piedstaveni do divadla Edouar-
da VII., do Grand Palais, kde ma vystavu Herg¢, zajde
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si do kina na Manchester by the Sea a parkrat do n&jaké
sympatické restaurace... Potfebovala, aby vSechno klap-
lo. Piijela sem, protoze doufala, ze si tu odpocine a da se
dohromady. Pfisuzovala méstu magickou moc.

Sla dél a snazila se nemyslet na 1ékai'sky zakrok, ktery
meéla za par dni podstoupit. Kdyz dosla na konec ulice
Bourgogne, piestalo néhle prset. A kdyz dorazila do ulice
Cherche-Midi, objevil se dokonce nesmély paprsek slun-
ce a vykouzlil ji ismév na tvafi. Vzala do ruky telefon
a hledala mail od realitni kancelafe, u které si pronajala
dim.

Byt v Pafizi, zrovna tohle heslo si pfed mésicem za-
dala do vyhledavace, kdyz podnikla prvni kroky, aby si tu
naSla bydleni. Par desitek kliknuti, pilhodinové brouzda-
ni po internetu a narazila pravé na tuhle stranku, ktera
se specializovala na prondjem atypickych prostor. Dim
znacné prevysSoval jeji finanéni moznosti, ale natolik ji
uchvétil, Ze ji ani nenapadlo bydlet jinde. Z obavy, aby
ji nékdo nepfedbéhl, Madeline okamzité vytahla kreditni
kartu a provedla rezervaci.

V potvrzovacim mailu ji poslali pfesnou adresu a zaro-
ven fadu ptistupovych kédu, aby se dostala do domu. Po-
dle instrukci m¢l diim stat v uli¢ce Jeanne-Hébuterne, sle-
pé ulici za Zeleznymi vraty hned naproti restauraci Chez
Dumonet. Madeline si v§imla opryskané brany. S pohle-
dem upfenym na telefonni displej vytukala Ctyfmistné
Cislo a dvete se oteviely.

Jakmile je za sebou Madeline zaklapla, ocitla se najed-
nou ve svatyni mimo prostor a ¢as. Nejdiive ji uchvatila
zelen zimolezu, bambusu, mohutného jasminu a magno-
lie, potom kete mexického pomerancovniku, pieris japon-
ské a komule Davidovy, které z mista vytvarely buko-
lickou a rustikalni nadheru na hony vzdéalenou drsnému
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méstu. Poposla po dlazbé¢ dal a odhalila skupinu Ctyt
domkt. Byly to jednopatrové stavby se zahradkou a fasa-
dou porostlou biectanem a mucenkou.

Domek, ktery si pronajala, stal jako posledni v fad¢.
Vibec se ostatnim nepodobal. Zvenku to byla krych-
le ze zelezobetonu ozvlastnénd Sachovnici z Cervenych
a Cernych cihel. Madeline vytukala dalsi kéd, aby ote-
viela velké plné dvete z oceli ovéncené ndpisem z jemné
tepaného zeleza: Cursum Perficio.?

Jakmile vesla do haly, néco se pfihodilo. Néco zazrac-
ného podobného lasce na prvni pohled. Okouzleni, kte-
ré ji zasahlo pfimo do srdce. Odkud pramenil ten pocit,
ze tady je doma? Ten pocit nedefinovatelné harmonie?
Z uspotadani objemt? Z okrovych zableski piirozeného
svétla? Z kontrastu s chaosem, ktery vladl venku?

Madeline vZdycky citlivé vnimala interiéry. Dlouho
byly dokonce soucasti jeji prace, zkoumala, o cem vypo-
vidaly. Ale prostory, se kterymi diive méla co do ¢inéni,
byly ponékud zvlastni, byly mistem nésilného ¢inu...

V hale postavila kufr do rohu a dopfala si prohlidku
vSech mistnosti. Cursum Perficio byl perfektné zrestauro-
vany trojpodlazni diim s ateliérem z dvacatych let minulé-
ho stoleti postaveny kolem patia osazeného zeleni.

Oteviena kuchyné v ptizemi prechazela v jidelnu a oby-
vaci pokoj. Sesla po dievéném schodisti a ocitla se v pod-
lazi na urovni zahrady. Prostor zabiraly dva pokoje s vy-
hledem na fontdnu obrostlou popinavymi rostlinami. Celé
prvni patro tvotil ohromny ateliér a pokoj s ptilehlou kou-
pelnou.

V ateliéru se Madeline, cela okouzlena, nékolik minut
zdrZela a obdivovala vic neZ ¢tyfi metry vysokd zardmo-

2 Zde konci ma pout.
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vana okna s vyhlidkou na nebe a vrcholky stroma. V po-
pisu mista od realitni kancelaie se docetla, Ze dim patfil
malifi Seanu Lorenzovi. Ve skuteCnosti ateliér vypadal
tak, jak ho umélec zanechal: podlaha byla posetd barev-
nymi skvrnami, postavaly tu malifské stojany, kostry ob-
razd vSech velikosti a novéa platna byly usporadany v po-
licich. A vsSude kolem kelimky s barvami, Stétce, kartace,
barvy ve spreji.

Nechtelo se ji z ateliéru odejit. Bylo tizasné vzruSujici
nahlédnout do intimity umélce. Kdyz se vratila do obyva-
ciho pokoje, oteviela prosklené dvete na terasu. Mistnost
okamzit¢ prostoupila opojnéd viiné kvétin z patia a Made-
line se s ismévem na rtech zadivala na dvé Cervenky, které
poletovaly kolem krmitka pfipevnéného na zdi. Pfipadalo
ji, ze je spi$ n¢kde na venkové nez v Patizi. Uz véd¢la,
co ud¢la: da si vanu a potom se uvelebi s dobrou knihou
a Salkem caje na terase!

Tenhle dim ji vratil chut’ do Zivota. Udé€lala dobfe, ze
dala na instinkt a pfijela sem. PafiZ je mésto, kde se sku-
teCné muze stat cokoliv.

5.

Gaspard proklinal pritrz, ptfeskakoval z jednoho chod-
niku na druhy, sako si drzel nad hlavou a taska se mu
zaryvala hluboko do ramene. Vydal se od namésti Den-
fert-Rochereau a bez oddechu si to razoval az ke stanici
metra Edgara Quineta. KdyZ se ocitl v ulici Delambre,
uz to kolem sebe poznaval. Pfed dvéma lety mu tu Karen
pronajala ohromny byt na rohu Square Delambre. Tu uli-
ci si pamatoval pfesné: mala Skola, hotel Lenox, kvétiny
pied obchodem Nevsedni zahrada a restaurace Sushi Go-
zen a Bistrot du Dome, kam chodil na jidlo.

Kdyz dosel na bulvar Montparnasse, ptestalo kone¢né
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prSet. Pro Gasparda to byla piilezitost, aby se znovu na-
soukal do saka a otfel si bryle. Ulici stoupal chraplavy
a nesrozumitelny povyk. Petardy, troubeni, piskani, siré-
ny, protivladni hesla. Dopravni tepna byla plnd demon-
stranti. Davy lidi ¢ekaly, az budou moct dél do ulice
Rennes. Gaspard zaregistroval zative zluté a Cervené ves-
ty potadkovych sborti shromazdénych kolem nafukova-
ciho balonu a zvukové aparatury, ktera hecovala zastupy
zevlound.

Dramatik proplouval zaplavou praporii a politickych
transparentd a cely udychany dobéhl na bulvar Raspail.
Ulevilo se mu, Ze je na klidnéj$im misté. Opftel se o lam-
pu a zhluboka dychal. Cely zpoceny vytahl z kapsy list
papiru, ktery mu poslala Karen, a piecetl si adresu domu
a instrukce, jak se k nému dostane. Pustil se dal. To uz se
nesmélé paprsky slunce zrcadlily na chodniku.

Na rohu ulice Cherche-Midi mu zlepsil naladu vyvésni
§tit vinotéky s napisem Cerveny a Gerny. Presvédéil se, Ze
v obchodé€ nikdo neni, a vesel. Ponévadz naprosto piesné
veédél, co chce, mohl konverzaci s majitelem zkratit na
minimum a po deseti minutach odchazel obtézkany krabi-
ci znackovych vin: gevry-chambertin, chambolle-musig-
ny, saint-estéphe, margaux, saint-julien...

Alkohol...

Pohledem zavadil o svlij obraz ve vykladni skiini
a okamzit¢ se mu vybavila pfiSernd uvodni scéna z fil-
mu Leaving Las Vegas, kdy postava, kterou hraje Nicolas
Cage, zajde do obchodu s alkoholem a nastrkd do nakup-
niho voziku hromadu lahvi. Pfedehra k sestupu do sebe-
vrazedného pekla.

Samoziejmé ze Gaspard na tom nebyl jeste tak Spatné,
ale alkohol byl neodmyslitelnou soucasti jeho kazdoden-
niho Zivota. VEtsinou popijel sdm, ale stavalo se mu, Ze se
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zpil do némoty v putykach v Columbia Falls, ve Whitefish
nebo na Sifnosu. Byly to divoké flimy s drsnymi chlapky,
ktefi zvysoka kaslali na Brueghela, Schopenhauera, Mila-
na Kunderu nebo Harolda Pintera.

Byl to nejpohodIngjsi prostredek, jak zahladit trhliny,
napravit nedostatky a zmirnit tragédii svého ziti. Spoje-
nec, ktery mu umozioval zaZzit prchavé okamziky bezsta-
rostnosti. Alkohol coby pfitel 1 nepfitel mu slouzil jako
obranny §tit proti emocim, jako brnéni, které ho chréanilo
pted uzkostmi, jako nejucinngjsi prasek na spani. Vybavil
si Hemingwayuv citat: ,,Inteligentni clovék nékdy musi
pit, aby mohl vystat blbce.* Skutecné to tak bylo. Alkohol
v podstaté zadny problém vyieSit nemohl, ale nabizel do-
Casny prostredek, jak snést celosvétovou umluvu o pri-
mérnosti, kterou se podle n¢j lidstvo nakazilo.

Gaspard nebyl naivni, védél, ze alkohol by nad nim
mohl nakonec zvitézit. Mél dokonce viceméné jasnou
predstavu, jak by k tomu mohlo dojit: jednou pfijde den,
kdy se mu zivot bude zdat natolik nesnesitelny, Ze mu ne-
bude moct ¢elit ve stfizlivém stavu. V duchu uvidél svoje
mrtvé télo utonulé v hlubinach alkoholu. Rychle tu pted-
stavu zaplasil. Doslo mu, ze stoji pfed modie natfenymi
vraty.

S krabici vina zaklinénou pod pazi Gaspard vyt'ukal
Ctyfmistny kod, ktery odemknul dvefe do uli¢ky Jeanne-
-Hébuterne. Vstoupil do prostoru slepé ulice a okamzité
v ném néco povolilo. Zastavil se a dlouze nevéticné ziral
na bujnou zelen a vnimal trochu staromddni venkovsky
raz pasaze ztracejici se mezi stromy. Vypadalo to, jako by
tady ¢as plynul pomaleji, jako by se ocitl v jiném ¢asovém
pasmu. Na slunci se vyhtivaly dvé piivétive vyhlizejici
kocCky. V korunach stromti §tébetali ptaci. Venkovni chao-
ticky svét byl najednou tak vzdéleny, ze by ¢loveék tézko
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uveril, ze par set metra odtud stoji ta otfesna montparnasska
VEZ.

Gaspard udélal par kroki po nerovné dlazbé. O kus
dal prosvitaly mezi kefi témét dokonale ukryté omitnuté
domky z vapence. Za zrezlymi brankami po omitkach ok-
rové barvy hladové Splhal biec¢tan a pnulo se psi vino. Na
konci ulicky se tycila neobvykla budova geometrickych
tvard. Zelezobetonovy rovnobé&znostén, jehoZ jednu sténu
vytvofenou ze Sachovnicové uspotfddanych cihel cervené
a ¢erné barvy obepinal Siroky pas opalizujiciho skla. Nad
vchodem byl tepany napis Cursum Perficio, jméno po-
sledniho domu Marilyn Monroe. Kodovy ovladac vedle
dvefti ¢ekal na spravnou kombinaci. Podle Kareninych in-
strukci zadal kod a ocelové dvete se s tichym cvaknutim
otevrely.

Byl zvédavy, a tak jen prosel vstupni halou a nedocka-
v¢ vesel hned do obyvaciho pokoje. Nebylo to tak pekné
jako na fotkach. Bylo to jesté lepsi. Diim byl uspotfadan
napaditym zpisobem kolem obdélnikového patia vhodné
doplnéného terasou ve tvaru pismene L.

Do prdele..., vyklouzlo mu piekvapené. Byl zaskoCen
vkusem a stylem mistnosti. VeSkeré napéti nahromadéné
v poslednich hodinach bylo pry¢. Tady se dotkl jiné dimen-
ze, ocitl se v Gtulném a inspirativnim prostoru. Funk¢nim,
privétivém, ¢istém. Chvili se pokousel pfijit na to, ¢im to
je, ale ani architektura, ani harmonie proporci nebyly obo-
rem, ve kterém by se vyznal.

Obvykle na n¢j prostiedi piili§ nepiisobilo. Byl vnima-
vy ke krajiné, kde se zasnézené hory odrazely na hladiné
jezer, k namodralé bélobé ledovcii, zavratné rozloze boro-
vych lesti. Nevéril tém fecem kolem feng shui a vlivu roz-
misténi nabytku na plynuly tok energie v mistnosti. Ale
tady byl nucen konstatovat, ze ty ,,spravné viny*, nebo
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piinejmensim jistotu, ze mu tam bude dobfe a ze tam bude
s potéSenim pracovat, piimo citil.

Otevrel francouzské okno, vySel na terasu, opfel se
o zabradli, poslouchal prozpévujici ptaky, vychutnaval si
tu venkovskou atmosféru a radoval se. Zvedl se vitr, ale
nebylo chladno a obli¢ej mu zalilo slunce. A Gaspard se
zase po dlouhé dobé usmal. Na oslavu svého piijezdu se
chystal oteviit lahev gevrey-chambertin a dat si sklenic¢-
ku, kterou si v klidu vypije...

Ze stavu blazenosti ho vytrhl néjaky zvuk. V domé
n¢kdo byl. Mozna uklizecka nebo udrzbat. Vratil se do
pokoje, aby se ujistil, Ze to tak je.

A tehdy spatfil Zenu, ktera stala proti nému. Kromé
osusky, kterou méla omotanou ptes prsa a kterd ji koncila
u stehen, byla naha.

,,Kdo jste? A co délate u mé doma?* zeptal se.

Nastvané se na n¢j divala.

,»INa totéZ jsem se chtéla zeptat ja vas,” odpovédéla.



2
Teorie 21 grami

|
Na umélcich nas z jisté casti
pritahuje jejich jinakost, odmitani konformismu
i jejich zdvizeny prostrednicek
do tvare spolecnosti.
Jesse KELLERMAN

1.

»Abych byl upfimny, nejsem si jisty, ze Gplné rozu-
mim tomu, co piesné mi vycitate, slecno Greenova.*

Bernard Benedick stfibrnou hiivou a vyklenutym
hrudnikem budil zdani, Ze stoji na strazi pred velkym mo-
nochromatickym platnem vystavenym na samém konci
galerie v ulici Faubourg-Saint-Honoré. Kosile s korej-
skym limeckem i absintové zelend lovecka bunda na ném
plandaly, jako by nedavno par kilo shodil. Velké bryle
po vzoru Le Corbusiera mu zakryvaly horni Cast obliceje,
davaly ale vyniknout jeho kulatym o¢im a zivému jiskr-
nému pohledu.

,len inzerat o prondjmu domu byl 1zivy,* zopakovala
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Madeline zvysenym hlasem. ,,Nikde nestalo, ze se bude
jednat o spolubydleni.*

Majitel galerie zavrtél hlavou.

,,Dum Seana Lorenze se nenabizi v ramci sdileného
najmu,* ujistil ji.

,Podivejte se sam,” rozcilovala se Madeline a pfi-
tom mu podavala dva vytisténé listy papiru — jeji vlastni
smlouvu o pronajmu a dalsi, identickou, kterou ji ukéazal
onen Gaspard Coutances, s nimz se malem srazila, kdyz
pted pouhou hodinou lezla z vany.

Galerista si papiry vzal a s nechapavym vyrazem je
prelétl oCima.

,Opravdu to vypada, ze doslo k omylu,* uznal nakonec
a pfitom si posunul bryle na nose. ,,Urcit¢ ptijde o néja-
kou technickou chybu, ale abych byl uptimny, v tomhle se
moc nevyznam. To Nadia, jedna z naSich stazistek, m¢la
inzerat na stranky umistit. Mohl bych se s ni pokusit spojit,
ale zrovna dnes rano odjela na prazdniny do Chicaga a...*

,UZ jsem poslala e-mail administratorovi stranek, ale
to muj problém nevyftesi,” preruSila ho Madeline. ,,Ten
muz, ktery v dom¢é momentalné bydli, je ze Spojenych
stati a rozhodné nema v timyslu zase odjet.*

Oblicej majitele galerie se zachmufil.

,Nikdy jsem ten diim nemél pronajimat! Lorenz mi ne-
pfestava otravovat zivot ani ze svého hrobu!* zamrucel,
nastvany sam na sebe.

Podrazdéné si povzdychl.

,» Vite co?* rozhodl se. ,,Vratim vam penize.*

,,Nestojim o penize. Chci, aby platila ptivodni domluva —
zlstanu v dom¢ a sama.*

Madeline to pronesla s dirazem a pfitom citila, jak v ni
vibruje jakési iraciondlni pfesvédceni, ze to ona by tam
meéla bydlet.
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,,V tom piipad¢ vratim penize panu Coutancesovi. Mam
mu zavolat?*

,,Nebudete mi to v€rit, ale on nema telefon.

,»Tak mu tedy moji nabidku pretlumocite.*

»travila jsem s nim sotva pét minut. Nevypada, ze
s nim bude lehké potizeni.*

,,Vy také nevypadate, Ze je s vami snadné vyjit,” odsekl
Benedick a pfitom ji podaval svoji vizitku. ,,Zavolejte mi,
az si s nim promluvite. A pokud by vam nevadilo pro-
hlédnout si galerii, napsal bych mu mezitim kratky vzkaz,
abych se omluvil a nabidl odskodnéni.*

Madeline si karticku zastr¢ila do kapsy dzin a otocila
se na pat¢, aniz svému protéjSku pod€kovala, pfitom po-
chybovala, ze vzkaz majitele galerie bude mit né¢jaky vliv
na Coutancese, ktery byl o¢ividné onim nevrlym a zatvr-
zelym typem clovéka.

Byla pravé doba obéda. A protoze se tu zrovna netla-
¢ily davy, Madeline se rozhodla, Ze si vystavené obrazy
prohlédne. Galerie se specializovala na méstské a soucas-
né umeéni. V prvni mistnosti byla vystavena pouze ob-
rovska platna, vSechna shodné pojmenovand Bez ndzvu.
Monochromatické povrchy, jednolité plochy smutnych
barev prospikované ranami fezaku a prodéravéné rezavy-
mi hiebiky. Druha mistnost naopak ptrekypovala Zivymi
barvami a energii. Vystavena dila by se dala povazovat
za néco mezi graffiti a asijskou kaligrafii. Madeline si je
prohlizela se zdjmem, ale bez hlubsiho prozitku.

Tenhle typ obrazii ji nebyl piilis§ blizky. Nutno pfiznat,
ze soucasné uméni nebylo jejim Sdlkem kavy. Stejné jako
vSichni ostatni, 1 ona Cetla ¢lanky a sledovala reportaze
o uspeéchu hvézdnych umélcii — o diamantové lebce Da-
miena Hirsta i1 jeho zvifatech vznaSejicich se ve formal-
dehydu, o humrech Jeffa Koonse, ktetfi vzbudili polemi-
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ku na zamku ve Versailles, o provokativnim mistrovstvi
Banksyho, o vano¢nim stromku Paula McCarthyho pfipo-
minajicim sexualni pomucku, ktery byl na namésti Ven-
dome poskozen vandaly —, ale stdle jesSt¢ nenasla klic,
ktery by ji umoznil cely tenhle vesmir 1épe uchopit. Pies
zjevnou skepsi vsak ptece poposla do posledni mistnosti,
kde byla k vidéni dila naproto riznoroda. A tohle je sko-
ro az moc nicnefikajici, pomyslela si, kdyz se tak trochu
proti své vili zastavila pfed sérii nafukovacich soch kiik-
lavych barev ve tvaru penisu a pozdéji pred pornoverzi
manga postavicek odlitych z rizové pryskyftice. Vystavu
dale doplnovaly dvé kostry stylizované do extrémni po-
zice z Kamasutry, monumentalni sochy z kosticek Lego
a socha chiméry z bilého mramoru s hlavou a poprsim
Kate Mossové, které doplnovalo télo lva. O néco dal, az
na konci mistnosti, byla vystavena sbirka zbrani — pusky,
muskety, hakovnice, v§echny vyrobené ze zrecyklovanych
materiall jako konzervy od sardinek, staré zarovky, kovo-
vé nebo dievéné kuchynské nacini, které drzely pohromadé
pomoci drati, izola¢ni pasky a kouskt provazkd.

,,Libi se vam?

Madeline se ptekvapené otocila. Byla natolik ponote-
na do prohliZzeni jednotlivych dél, ze Bernarda Benedicka
vubec neslySela pfichazet.

,Nevyznam se v tom, ale a priori to neni moje parketa.*

A co presné je vase ,parketa‘?* zeptal se majitel ga-
lerie pobaveng¢ a ptitom ji podaval obalku, kterou si zastr-
¢ila do kapsy dzin.

,,Mattise, Brancusi, Nicolas de Staél, Giacometti...*

,,Ochotné pfizndvam, ze s nimi se tady méfit nemuiize-
me,* podotkl s ismévem a ptitom ukazal pfedevsim sme-
rem k rliznobarevnému lesu ztopotenych ptirozeni. ,,Bu-
dete se smat, ale tohle jde momentéaln¢ nejvic na odbyt.*
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Madeline se pochybovacné usklibla.

,Mate tady néco od Seana Lorenze?

Benedickliv doposud dobromysiny vyraz v obliceji se
zatvrdil.

,Bohuzel ne. Lorenz byl umélec, ktery maloval malo.
Jeho dila se dnes skoro nedaji sehnat a stoji hotové jméni.*

,Kdy pfesné zemftel ?*

,,Pfed rokem. Bylo mu sotva Ctyficet deveét.*

,,JTo docela brzo.*

Benedick pftitakal:

»Sean meél odjakziva chatrné zdravi. Uz dlouho mél
problémy se srdcem a prod¢lal nékolik bypasst.*

,»Vystavoval vyhradné u vas?*

Benedick se smutn¢ zasklebil:

,,Byl jsem prvni, u koho vystavoval, ale byli jsme pie-
devsim pratelé, 1 kdyz jsme se Casto hadali.*

,K ¢emu by se Lorenzova platna dala ptirovnat?“

,,Rozhodn¢ k ni¢emu znamému!* vykiikl. ,,.Lorenz je
prosté Lorenz!“

,,K nécemu snad prece?* nevzdavala to Madeline.

Benedick uplné ozil:

»dean se jako malif dal tézko zatradit. Nehlasil se
k zadné konkrétni Skole a nebyl zajatcem zadné faktické
skupiny. Jestli vas uspokoji filmova analogie, feknéme,
ze byl néco jako Stanley Kubrick — umélec schopny tvofit
mistrovska dila napfic velice rozdilnymi zanry.*

Madeline pokyvala hlavou. Méla by odejit, jit vytesit
tu nepiijemnost se svym nezadoucim spolubydlicim. Ale
néco ji tu drzelo. Poté co se seznamila s malifovym do-
mem, ktery na ni udélal takovy dojem, chtéla se o ném
dovédet vic.

,, 10 vam dnes patii Lorenzlv ateliér?*

Reknéme, Ze se ho snazim uchranit pied Seanovymi
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veriteli. Jsem jeho dédicem a vykonavatelem posledni
vule.*

,Pied véfiteli? Rikal jste, Ze Lorenzova dila maji ne-
smirnou cenu.*

,Je to tak, ale rozvod ho pftisel hodn¢ draho. A v po-
slednich letech uz nemaloval.*

,,PTo¢?*

,,Kviili své nemoci a osobnim problémtm.*

,»Jakym problémim?

Benedick vypadal popuzeng.

,Jste snad od policie?*

,Presné tak,* pousmala se Madeline.

»Jak to myslite?* podivil se.

,»NEkolik let jsem byla policajtkou,” vysvétlila mla-
da Zena. ,,U kriminalky v Manchesteru a pozd¢ji v New
Yorku.*

,,Co jste vySetrovala?

Pokr¢ila rameny.

,»Vrazdy, kradeze...“

Benedick pfiviel o¢i, jako by ho zrovna néco napadlo.
Podival se na hodinky a potom pfes vylohu ukazal na ital-
skou restauraci na druhé strané ulice, ktera svym ¢ernym
prucelim a zlatymi zavésy piipominala plachtovi piratské
lodi.

,Mate rada saltimboccu?* zeptal se. ,,Za hodinu mam
schiizku, ale jestli chcete o Seanovi slysSet néco vic, zvu
vas na obéd.*

2.

Vlahy vétiik komihal a povival vétvemi staré lipy, kte-
ra stala uprostted dvora ve vnitrobloku. Gaspard Coutances
si u stolu na terase vychutnaval sklenicku vina. Gevrey-
-chambertin bylo vynikajici — vyvazené, intenzivni, v Gstech
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plné a poddajné, s ovocnym aroma Cernych tfesni a cer-
ného rybizu.

Ptesto vSak jeho potéSeni z degustace bylo poskvrnéné
nejistotou, kterd té€zce spocivala nad celou véci s prona-
Jjmem domu.

Zatracené, zuiil, prece se nenecham vyhodit z domu
touhle holkou! Chté€l tady napsat svou divadelni hru. Ne-
Slo uz ani tak o princip jako o nezbytnost. Kdyz se konec-
né jednou zamiloval na prvni pohled, nehodlal se vzdat,
kdyZ byl navic uplné v pravu. Ale tahle Madeline Gree-
nova vypadala houzevnaté. Dokonce trvala na tom, Ze mu
pujci telefon, aby mohl zavolat své agentce. I kdyz za to
osobné nijak nemohla, Karen se rozplyvala v omluvach
a volala zpatky o pouhych deset minut pozdéji, aby mu
sd¢lila, Ze pro n¢j v mezidobi, nez se véci daji do potad-
ku, zarezervovala luxusni apartma v hotelu Bristol. To
Gaspard jasné odmitl a postavil ji pted ultimatum — ten-
hle diim, nebo nic. Bud’ Karen najde néjaké feseni, nebo
muze dat jejich spolupraci sbohem. Obvykle tenhle typ
vyhrizek zptsobil, Ze se Karen promeénila v nelitostnou
bojovnici. Obaval se ale, Ze tentokrat to nebude stacit.

Dalsi dousek burgundského. Zpév ptakt, lehky dotek
vétru, zimni slunce, které zahieje u srdce. Gaspard se ne-
mohl ubranit usmévu, natolik mu né€co na celé té situaci
pfipadalo smésné. Muz a zena, kterym se kvuli technic-
kému omylu podaii pronajmout si na Vanoce stejny dim.
Znélo to jako zacatek n¢jaké divadelni hry. Ne jako inte-
lektudlni a cynické véci, které obvykle psal, ale jako néco
mnohem veselejsiho. Jako jedna z téch her z Sedesatych
a sedmdesatych let z pera Barrileta a Gredyho, ve kterych
si tolik liboval jeho otec a které zarily v divadlech jako
Théatre Antoine nebo Théatre des Bouffes-Parisienes.

Jeho otec...
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Nikdy to nezmizelo. Stejn¢ jako uhliky, o kterych si
cloveék myslel, Ze jsou vyhaslé a které se stale daii rozd-
mychat, tak se Gaspardovi pokazd¢, kdyz piijel do Paftize,
vybavily vzpominky z détstvi. Ze strachu, aby se nespalil,
se je Gaspard snazil zahnat dfiv, nez se stanou pfili$ bo-
lestnymi. Postupem Casu se poucil, Zze pro n¢j bude lepsi
drZet si tenhle typ vzpominek co nejdal od téla. Byla to
otazka preziti.

Dolil si vino a se skleni¢kou v ruce se z terasy piesunul
do salonu. Nejprve se zaméftil na ohromnou kolekei viny-
1t s rychlosti 33 otacek — stovky jazzovych desek, které
byly peclivé srovnany a sefazeny na dvou policich z pii-
rodniho dubu. Zalozil do gramofonu desku Paula Bleye,
o kterém nikdy pfedtim neslySel, a béhem chvilky uZz se
nechéval unaset prizracnym zvukem klaviru a pfitom si
pozorn¢ prohlizel obrazky na sténach.

Nejednalo se ani o kresby, ani obrazy, vSude byly jen
cernobilé rodinné fotografie. Muz, zena a maly chlapec.
Onen muz byl Sean Lorenz. Gaspard ho poznal, protoze
vid¢l jeho portrét od anglické umélkyné Jane Bownové
uz loni v prosinci v nekrologu v deniku Le Monde. Origi-
nalni velkoformatova fotografie visela pred nim — postava
impozantniho vzristu, vyzably, protdhly oblic¢ej a enig-
maticky pohled, ktery se zdal byt znepokojeny i odhod-
lany. Lorenzova Zena byla zachycena jen na dvou fot-
kach. Jeji p6ézovani pfipominalo Stephanie Seymourovou
a Christy Turlingtonovou na titulnich strankdch modnich
Casopisu pied pétadvaceti lety. Ideal krasy devadesatych
let — §tihla, smyslna, zatici. Hubend, aniz vypadala vy-
zable. Osliyjici, aniz pasobila nepfistupné. VéEtsina fotek
ale zachycovala Lorenze s jeho synem. Malif mohl sam
0 sob¢ pusobit strohym dojmem, ale po boku syna — blon-
d’aCka s dokonalou tvatickou a jiskiivym pohledem — se
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jeho télesna stavba zazratné proménovala, jako by klu-
¢inova radost ze zivota piisobila 1 na jeho otce. Posledni
fotky ze Zivota rodiny byly dva celkem vesele pisobici
snimky, které zachycovaly Lorenze, jak maluje se zhruba
péti- nebo Sestiletymi détmi, véetné svého syna, béhem
néceho, co musela byt hodina vytvarné vychovy urcena
tém nejmensim.

Z knihovny plné titult z dilny Plejady a limitovanych
edici vydanych nakladatelstvimi jako Taschen nebo As-
souline si vybral monografii vénovanou Lorenzové dilu.
Jednalo se o peknych témét pét set prepychove svazanych
stran a samotny vytisk musel vazit dobfe tfi kila. Gaspard
odlozil skleni¢ku na konferencni stolek a usadil se na po-
hovku, aby si knihu mohl prohlédnout. Vlastni poctivost
ho nutila uznat, Ze Lorenzovo dilo viibec nezna. Co se
malifstvi tykalo, nejbliz§i mu byla vlamska skola a nizo-
zemsky zlaty vék: Van Eyck, Bosch, Rubens, Vermeer,
Rembrandt... Prolistoval pfedmluvu podepsanou jistym
Bernardem Benedickem, ktery sliboval hlubokou analyzu
Lorenzovy préce i ptistup k dosud nevydanym archiviim.
Hned od prvnich slov se Gaspardovi zamlouval Benedic-
ktv lehky ton, kterym se rozhodl nactrnout obrysy mali-
fova Zivota.

Sean Lorenz se narodil v New Yorku v polovin¢ Se-
desatych let. Byl synem vychovatelky, Eleny Lorenzo-
vé, a jistého doktora z Upper West Side, ktery ho ovSem
nikdy neuznal za vlastniho. Jedinacek a budouci malif
stravil détstvi a dospivani se svou matkou v Polo Ground
Towers — projektu socidlniho bydleni — v severnim Harle-
mu. [ kdyz zili z ruky do ust, jeho matka se rozhodla uplné
finan¢n¢€ vycCerpat a poslala syna do soukromé protestant-
ské skoly. Mlady Sean si ale jeji obéti nevazil — poté co
byl nékolikrat vyloucen ze skoly, zacal pomalu sklouzavat
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k drobné kriminalité. Na konci dospivani a mezi dvéma
nepatrnymi kradezemi zacal malovat nebo spis tagovat po
zdech a vagonech metra po celém Manhattanu s partou
sprejert, ktefi si fikali ,,Pyrotechnici®.

Gaspard si prohlizel dobové fotografie vyobrazené
v knize. Byl na nich Sean ve svych dvaceti nebo péta-
dvaceti letetch, i pfes mladistvé vystupovani mél v obli-
¢eji ztrapeny vyraz. Na sobé mél pfili§ velky ¢erny ka-
bat, tricko umazané od barvy, rapperskou ksiltovku a par
obnoSenych conversek. Vybaveny svymi spreji, byl na
vétsing fotek zachyceny spolecné se svymi ,,spolupacha-
teli: s utlym Hispancem s jemnymi rysy a tlustou mas-
kulinn¢ pisobici divkou s nepostradatelnou indidnskou
celenkou. Prosluli Pyrotechnici, kteti zufivymi népisy
pokryvali vagony metra, latkové ploty i polorozbotené
zdi. Fotky trochu rozmazané a zrnité, potizené ve skla-
distich, nezastavénych prostorech nebo v metru. Fotky,
které ozivovaly divoky, Spinavy, nasilny a inspirativni
New York, jaky si Gaspard pamatoval ze svych student-
skych let.

3.

,Osmdesata 1éta byla pro graffiti v New Yorku skvélym
obdobim,* vysvétloval Bernard Benedick, zatimco se sna-
zil namotat Spagety na vidlicku. ,,S cilem znovu si pfivlast-
nit mé&sto décka jako Sean ¢marala barvou na vSechno, co
jim pfislo pod ruku: kovové rolety obchodi, schranky na
dopisy, odpadkové kose a samoziejmé také vagony metra.*

Madeline naproti majiteli galerie pozorné poslouchala
a pfitom chroupala sviyj salat s chobotnici.

Kdyz Benedick odlozil ptibor na stil, vytahl z kapsy
velky smartphone a zalovil v galerii, kde nasel slozku fo-
tek tykajicich se Seana Lorenze.
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,»lohle si prohlédnéte,” fekl a pfitom podal telefon
Madeline.

Mlada Zena prejizdéla prstem po displeji iPhonu a pro-
chazela tak jednu za druhou fotky z té¢ doby.

,,Co znamena Lorz747 zeptala se a ukéazala na spre-
jem na¢madranou zkratku, kterd se opakovala na mnoha
fotkach.

,» 10 byl Seaniiv pseudonym. Pro writery je typické, ze
spojuji své jméno a Cislo ulice.*

,»A ti dva vedle Lorenze, to je kdo?*

,Dalsi déti z jeho Ctvrti, se kterymi se tehdy potlou-
kal. Rikali si Pyrotechnici. Ten hispansky frajirek se pod
své vytvory podepisoval pseudonymem NightShift, ale
potom se rychle vypaftil. Zato to dévce, které ptipomina
buldozer, to byla jind — moc nadanad umélkyné, ktera se
proslavila pod jménem LadyBird. Jedna z méla Zen ve
sveéte graffiti.*

Madeline si prohlizela desitky dalSich fotek, které¢ mél
Benedick ulozené. New York osmdesatych a devadesatych
let se piili§ nepodobal méstu, jak ho poznala ona. Clovék si
mohl jen piedstavovat onu drsnou méstskou dzungli, celé
¢tvrti pod palcem gangii i lidskou existenci poznamenanou
crackem. A jako protip6l vSeho toho utrpeni se skvély gra-
ffiti zivych barev jako vybuchy ohnostroje. VétSina Loren-
zovych vytvorl byla obrovska barevna pismena, zaoblena
jako balonky plnéné heliem, kterd se vzajemné prekryvala
a proplétala a jasné odkazovala na tradici wild style graffi-
ti. Madeline pfemyslela o zdech na sidlisti v Manchesteru,
kde vyristala. Onen labyrint pismen, neuspofddand zmét
Sipek a vykiicnikit v ni vyvolavaly protichtidné pocity.
A 1 kdyz odmitala ten punc anarchie a porusovani zakona,
musela uznat, ze t€mhle Zivoucim freskam se minimalné
dafilo pfemoct ponurost a Sed’ betonu.
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»lakze,” pokracoval majitel galerie, ,,na Gplném za-
catku devadesatych let je Sean Lorenz jenom drobnym
delikventem, ktery se poflakuje se svoji partou a ujizdi na
heroinu. Je ale také celkem Sikovnym sprejerem, dost za-
méteny na techniku a schopny vytvaret zajimavé véci...

... ale nic vylozen¢ vynikajiciho, pochopila Made-
line.

,» VSechno se ale zméni v 1ét€ roku 1992.%

,,Co se stalo?*

,» Toho léta potkd Sean Lorenz na nadrazi Grand Cent-
ral mladou osmnactiletou Francouzku a v tu ranu se do ni
zamiluje. Jmenuje se Pénélope Kurkowska. Jeji matka je
z Korsiky a otec Polak. V New Y orku pracuje jako au pair
a zaroven obchazi castingy, aby se mohla stat modelkou.*

Galerista se odmlicel a nalil si sklenici perlivé vody.

,,Aby upoutal jeji pozornost, rozhodl se Sean zvécnit
jina vSechny soupravy newyorského metra. Behem dvou
mésicll vytvoril uctyhodny pocet fresek, které vSechny
znazornovaly jeho vyvolenou.*

Znovu vzal do ruky telefon, aby nasel dalsi fotografie,
a ptitom vysvétloval:

,Lorenz neni prvni sprejer, ktery se rozhodl vyjadrit
svou lasku k Zené prostfednictvim svych maleb — napfi-
klad Cornbread a Jonone to udélali uz pred nim, ale je
jediny, kdo k tomu pfistoupil takhle.*

KdyzZ kone¢né nasel, co hledal, polozil iPhone na stil
a ptistr¢il ho smérem k Madeline.

Mlada Zena se naklonila nad displej. To co uvidéla,
zpiisobilo, Ze zistala s pusou dokofan. Ty malby byly jas-
nou 6dou na zenskou krésu, na rozkos a smyslnost. A jest-
lize zpocatku piisobily fresky ctnostné, skoro az roman-
ticky, ty dalsi byly ¢im dal tim vic nestoudné. Pénélope
na nich byla vyobrazena jako zena-lidna, mnohonasobna,
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vzdusna a zaroven najada vinouci se z vagonu na vagon.
Ozdobena listim, rizemi a liliovym kvéty, jeji tvar rdmo-
valy vlasy, které se kolem ni vznasely, vinily a navzajem
se proplétaly, aby tak daly vzniknout arabeskam stejné
elegantnim jako divokym.

4.

Gaspard Coutances s otevienou knihou na kolenou ne-
dokazal odtrhnout pohled od fotografii zachycujicich va-
gony metra pomalované Seanem Lorenzem bé¢hem ono-
ho Cervence a srpna roku 1992. Ty fresky byly osliujici.
Nikdy nic podobného nevidél. Respektive vidél — pripo-
minaly mu Picassovu Zenu-kvétinu i nékteré z plakati
Alfonse Muchy, ovSem v mnohem undergroundovejsim
provedeni a mladezi neptistupné. Kdo byla ona divka, je-
jiz télo zéfilo, jako by bylo pokryté zlatymi platky? Sa-
moziejm¢ Lorenzova manzelka, jak napovidal popisek.
Ona Pénélope, které si v§iml uz na ¢ernobilych rodinnych
fotografiich. Jednou laskavé, podruhé nebezpecnd, jako
dvojaké Zena. Bytost s nekonecnyma nohama, alabastro-
vou pleti a vlasy barvy rzi.

Fascinovany Gaspard obracel stranky monografie
a objevoval dalsi a dalsi znepokojivé smysIné fresky. Na
nekterych fotkach se vlasy Pénélopy podobaly desitkam
hadi, které se vlnily kolem jejich ramen, ovijely se kolem
jejich prsou, olizovaly ji boky a laskaly jeji intimni par-
tie. Jeji oblicej zality psychedelickou zaii nebo pohlceny
v zaplavé zlatych odleskt byl zdeformovany rozkosi. Jeji
télo se zdvojovalo, kroutilo, vifilo, objimalo samo sebe...

5.
»Svou brilantnosti popiel Lorenz vSechna pravidla,*
vysvétloval Benedick. ,,Oprostil se od rigidnich zakoni-
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tosti graffiti, aby tak pronikl do dalsi dimenze a svoji praci
se zaradil po bok maliit jako Klimt nebo Modigliani.*

Fascinovana Madeline si znovu prohlizela zafici stény
vagonu.

,,VSechna tahle dila jsou dnes uz pry¢?*

Galerista se naptl pobaven¢ a naptil fatalisticky usmal.

,,Ano, existovala jen po dobu onoho jednoho 1éta. Po-
mijivost, to je samotnd podstata méstského uméni. V tom
také tvi jeho krasa.*

,,Kdo poftidil vSechny tyhle fotografie?*

,Ona povéstna LadyBird. To ona se starala o archiv
Pyrotechnik.*

,Pro Lorenze muselo byt nebezpecné se do néceho ta-
kového poustét, ne?*

Benedick souhlasil:

,Zacatek devadesatych let v New Yorku byl zaroven za-
catkem obdobi nulové tolerance. Potadkové sily byly vy-
zbrojeny odstrasujici legislativou a Metropolitni dopravni
ufad se s plnou vervou pustil do stihani sprejert. Soudy
vynasely opravdu tvrdé rozsudky. Ale riziko, které podstu-
poval, vypovidalo o lasce, kterou Sean k Pénélopé¢ citil.*

,»A jak to vlastné dokazal?*

»>ean byl mazany. Vypravél mi, ze si sehnal unifor-
mu, aby se mohl vetfit do oddilu ostrahy metra, a tak se
dostal az do depa.*

Madelinin zrak byl stile jesté ptilepeny k displeji
smartphonu. Myslela na onu Zenu, Pénélopu. Jak se asi
musela citit, kdyz vidéla obrazy sebe samy — osliujici
a nestoudné — zaplavovat Manhattan? Byla polichocena,
zahanbend, ponizena?

,»A dosahl Lorenz svého?* zeptala se.

,Ptate se, jestli s nim Pénélope skoncila v posteli?*

,»AZ takhle bych to netekla, ale... ano.*
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Nez se pustil do vysvétlovani, objednal Benedick po-
hybem ruky dvé kavy.

»wZpocatku Pénélope Seana ignorovala, ale je slozité
prehlizet nékoho, kdo vés zboznuje takovym zpiisobem.
Po nékolika dnech podlehla jeho kouzlu. Celé to 1éto se
blaznivé milovali. A potom v fijnu se Pénélope vratila do
Francie.*

,» TakZe nakonec jen prazdninova laska?*

»Nenechte se mylit. Ta divka se Seanovi zaryla pod
ktzi. Az tak moc, Ze jeSté v prosinci t€hoz roku za Pé-
nélopou odjel do Pafize a usadil se s ni v malém dvoupo-
kojovém byté¢ v ulici des Martyrs. Tady Sean pokracoval
v malovani. Nemaloval uz ale na soupravy metra, ale na
zdi a ploty nezastavénych parcel v okoli Seine-Saint-De-
nis a stanice Stalingrad.*

Madeline znovu piejela pohledem fotografie maleb
z tohoto obdobi. Stale stejné prudce a pronikave barevné.
Jejich vitalita ji pfipominala jthoamerické murals.

»lehdy, v roce 1993, jsem se se Seanem poprvé se-
tkal,* svétil se Benedick s pohledem upienym do prazd-
na. ,,Maloval v malém ateliéru v Hopital éphémere.*

.,V Hopital éphémeére?

,,10 byl squat v osmnactém paiizském obvodu na misté
byvalé nemocnice Bretonneau. Na zac¢atku devadesatych
let se tam uchylovala spousta umélcti. Malifi a samoziejmé
také sochafi, ale i rockové skupiny a muzikanti obecné.*

Oblicej majitele galerie pfi téhle vzpomince ozil.

»Nejsem umélec a nemam ani Zadny zvlastni talent, ale
na tohle mam cuch. Vycitim to v lidech. A hned jak jsem
Seana potkal, poznal jsem na prvni pohled, Ze je v ném
stokrat vic nez v jakémkoliv jiném sprejerovi. Nabidl
jsem mu, aby vystavoval u m¢ v galerii. A fekl jsem mu
to, co tenkrat tolik potfeboval slySet.*
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,,A sice?*

,Poradil jsem mu, at’ nechd graffiti a spreje plavat a za-
¢ne malovat olejovymi barvami a na platno. Rekl jsem
mu, Ze mé smysl pro formu, barvy, kompozici i pohyb. Ze
v sob¢ ma to, co je potieba, aby se zaradil po bok Pollocka
a de Kooninga.*

Hovor o jeho byvalém chranénci zpiisobil, Ze se Bene-
dickav hlas téméf tiasl a zvlhly mu oci. Madeline si vzpo-
mnéla na jednu ze svych davnych pftitelkyn, kterd jesté
celd 1éta po rozchodu mluvila plactivym hlasem o n¢ja-
kém typkovi, ktery ji drsn¢ pustil k vode¢.

Své ristretto vyprazdnila jedinym douSkem a potom se
zeptala:

,Byl Lorenz od za¢atku ve Francii spokojeny?*

»Sean byl zvlastni cloveék. Samotat, ktery se tolik li-
§il od ostatnich sprejerti. Nesnasel hip hopovou kulturu,
hodn¢ cetl a poslouchal jedin€ jazz, soudobou a repe-
titivni hudbu. New York mu samoziejme chybél, ale
byl straslivé zamilovany do Pénélopy. I kdyzZ byl jejich
vztah velice bouflivy, nikdy neptestala byt jeho inspira-
ci. Mezi lety 1993 a 2010 namaloval Sean dvacet jedna
portrétii své Zeny. Tahle série obrazii je mistrovskym di-
lem Seana Lorenze. Série ,21 Pénélop® navzdy ziistane
zapsana v historii d€jin uméni jako jedno z nejvelkolepéi-
Sich vyznani lasky k zené.*

,,Pro¢ dvacet jedna? zeptala se Madeline.

,» 1o kviili teorii jednadvaceti gramt, vite... tolik ma
totiz vazit lidska duse...*

,,M¢l Lorenz hned uspéch?

,Absolutné ne! Prvnich deset let neprodal prakticky
jediné platno! Piesto maloval od rana do vecera a Casto
se mu stavalo, ze zahazoval svoji celodenni praci, protoze
s ni nebyl spokojeny. Bylo mym tkolem sezndmit sbé-
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