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B E F O R E  H A N N A H  L E F T,  she asked if I was sure I’d be okay. 

She had already waited an hour past when the doors were 

closed for winter break, until everyone but the custodians 

were gone. She had folded a load of laundry, written an 

email, searched her massive psychology textbook for an-

swers to the final exam questions to see if she had gotten 

them right. She had run out of ways to fill time, so when I 

said, “Yes, I’ll be fine,” she had nothing left to do except try 

to believe me.

I helped her carry a bag downstairs. She gave me a hug, 

tight and official, and said, “We’ll be back from my aunt’s 

on the twenty-eighth. Take the train down and we’ll go to 

shows.”

I said yes, not knowing if I meant it. When I returned 
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prvá kapitola

Hannah sa ma pred odchodom opýtala, či to naozaj zvlád-
nem. Čakala tu so mnou ešte hodinu po tom, čo sa brány inter-
nátu pred vianočnými prázdninami oficiálne zatvorili a v budo-
ve zostali už len upratovačky. Zložila vypratú bielizeň, napísala 
e-mail a v hrubej učebnici psychológie vyhľadala odpovede na 
otázky zo záverečnej skúšky, aby skontrolovala, či ich zodpove-
dala správne. Vyčerpala všetky možnosti, ktorými by vyplnila 
čas, takže keď som odvetila „Áno, zvládnem“, nezostávalo jej 
nič iné, než mi veriť.

Pomohla som jej odniesť tašku na prízemie. Tuho ma obja-
la a potom mi oficiálnym tónom povedala: „Od tety sa vrátim 
dvadsiateho ôsmeho. Vlakom sa odvez do mesta a môžeme zájsť 
do divadla.“

Súhlasila som, hoci som si nebola istá, či to myslím vážne. 
Keď som sa vrátila do izby, všimla som si, že mi na vankúš po-
ložila obálku.

Teraz som v celom internáte sama, hľadím na svoje meno 
napísané jej úhľadným písmom a zo všetkých síl sa premáham, 
aby som sa vinou toho drobného predmetu nezosypala.

Obálky mi naháňajú strach. Nechcem ich otvárať. Nechcem 
sa ich dokonca ani len dotýkať, ale v duchu sa presviedčam, že 
v tejto bude niečo pekné. Vianočná pohľadnica. Možno s jedi-
nečným vinšom, možno iba s podpisom. Nech v nej bude čo-
koľvek, určite mi to neublíži.
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Až do začiatku nového semestra budú internáty mesiac za-
tvorené, ale poradca mi pomohol zariadiť, aby som tu mohla 
zostať. Na študijnom zo mňa neboli práve nadšení. Nemáte prí-
buzných? pýtali sa ma. Nemôžete bývať u priateľov? Teraz bývam 
tu, odpovedala som. A zostanem tu bývať dovtedy, kým nevyštu-
dujem. Napokon to vzdali. Pred niekoľkými dňami som pod 
dverami našla list od riaditeľky správy ubytovacích zariadení. 
Oznámila mi, že počas sviatkov tu bude správca, a dala mi naň- 
ho kontakt. Kedykoľvek sa s ním spojte, napísala. Ozvite sa mu, 
keď budete čokoľvek potrebovať.

Čo potrebujem: kalifornské slnko. Presvedčivejší úsmev.
Bez hlasov ostatných študentov, bez hluku televízorov v  iz-

bách, bez zvukov pustených vodovodných kohútikov a  splách-
nutia toaliet, bez hučania a cinkania mikrovlniek, bez klopkania 
opätkov a  búchania dverí, bez akýchkoľvek prejavov života mi 
táto budova pripadá nová a neznáma. Hoci v internáte bývam už 
tri mesiace, až doteraz som si neuvedomila, ako tu bzučí kúrenie.

S cvaknutím sa zapne, pocítim závan tepla.
Dnes večer som sama. Zajtra ma príde navštíviť Mabel, zo-

stane so mnou tri dni a potom budem opäť sama až do polovice 
januára. „Keby som tu mala mesiac trčať ja,“ vyhlásila Hannah 
včera, „začala by som meditovať. Je klinicky dokázané, že me-
ditácia znižuje krvný tlak a zvyšuje mozgovú aktivitu. Dokonca 
zlepšuje imunitu.“ O niekoľko minút z ruksaku vytiahla knihu. 
„Nedávno som na ňu natrafila v kníhkupectve. Ak chceš, môžeš 
si ju prečítať prvá.“

Hodila mi ju na posteľ. Zbierka esejí o samote.
Chápem, prečo sa o mňa bojí. Vo dverách našej izby som 

sa prvý raz objavila dva týždne po dedovej smrti. Dnu som vo-
šla ako vystrašená zdivočená cudzinka, no teraz som už niekto, 
koho pozná, a musím taká zostať. Kvôli nej, aj kvôli sebe.


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Uplynula ešte iba hodina a už ma zvádza prvé pokušenie: teplo 
prikrývok a postele, vankúšov a deky z falošnej kožušiny, ktorú 
tu nechala mama mojej spolubývajúcej Hannah po jednej ví-
kendovej návšteve. Volajú na mňa: Poď si ľahnúť! Aj keby si dne-
šok preležala v posteli, nikto sa to nedozvie. Aj keby si mesiac nosila 
jedny tepláky, každý deň jedávala pred televízorom a namiesto ob-
rúskov sa utierala do trička, nikto to nezistí! Len do toho, dokola si 
púšťaj tú istú pesničku, kým ťa jej melódia načisto neomráči a ne-
prespíš celú zimu.

Zostáva mi už len prežiť Mabelinu návštevu a potom si to 
všetko budem môcť do sýtosti užiť. Budem si môcť čítať prí-
spevky na twitteri, kým sa mi nezačnú rozmazávať pred očami, 
a potom sa zvaliť na posteľ ako hrdinka z knihy Oscara Wilda. 
Budem si môcť kúpiť fľašu whisky (hoci som dedovi sľúbila, že 
to neurobím) a dovoliť jej, aby ma zahriala, rozostrila steny izby 
a z klietok vypustila spomienky.

Možno keď všetko navôkol stíchne, opäť začujem jeho spev.
Ibaže pred tým sa ma Hannah usiluje chrániť.
Zbierka esejí má atramentovomodrú obálku. Je v brožovanej 

väzbe. Otvorím ju na strane s epigrafom, kde nájdem citát Wen-
della Berryho: „V kruhu ľudí sa do úmoru namáhame a chýba 
nám pokoj.“ Ľudia z môjho kruhu utiekli pred treskúcou zimou 
domov k rodičom, utiahli sa k praskajúcim kozubom alebo do 
tropických oblastí, kde budú v bikinách a mikulášskych čapi-
ciach pózovať na fotku, ktorú pošlú priateľom namiesto vianoč-
nej pohľadnice. Posnažím sa uveriť pánovi Berrymu a ich neprí-
tomnosť začnem vnímať ako príležitosť lepšie sa spoznať.

Prvá esej je o prírode. Napísal ju spisovateľ, o ktorom som 
v živote nepočula, a celé strany venuje dôkladnému opisu jazera. 
Už dávno som sa pri čítaní tak nezahĺbila do vykresleného pros-
tredia. Spomína sčerené vlnky, odraz svetla sa na hladine, drob-
né okruhliaky na brehu. Potom prejde na vznášanie sa na hladi-
ne a pocit beztiaže. Tomu rozumiem. Keby som mala kľúče od 
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krytého bazéna, nazbierala by som odvahu a vyšla by som von 
napriek ukrutnému mrazu, ktorý tam vládne. Keby som každý 
deň tohto osamelého mesiaca mohla začínať a končiť plávaním, 
cítila by som sa oveľa lepšie. Ale nemôžem. Preto čítam ďalej. 
Autor navrhuje, aby sme prírodu vnímali ako spôsob, ktorým 
môžeme zakúsiť samotu. Podľa neho sa jazerá a lesy nachádzajú 
aj v našej mysli. Zavrite oči, píše, a vstúpte do nich.

Zavriem oči. Kúrenie sa s cvaknutím vypne. Čakám, aký ob-
raz mi naplní vnútro.

Pomaly sa predo mnou rozvinie. Piesok. Tráva, ktorá rastie 
na plážach, a morské sklo. Čajky a pobrežníky. Pridá sa zvuk 
a hneď nato obraz vĺn, ktoré narážajú na pobrežie, lámu sa, splý-
vajú s oceánom a oblohou. Otvorím oči. Nemôžem to zniesť.

Za oknom jasne žiari kosák mesiaca. Moja stolová lampa, kto-
rá osvetľuje kus vytrhnutého papiera, predstavuje jediné svetlo 
v celej stovke izieb v budove. Spisujem si zoznam vecí, ktoré bu-
dem robiť, keď Mabel odíde.

každé ráno si prečítam správy na stránke The New York Times
nakúpim potraviny
uvarím polievku
autobusom sa odveziem do obchodnej štvrte/knižnice/kaviarne
prečítam si knihu o samote
budem meditovať
pozerať dokumentárne filmy
počúvať podcasty
objavovať nové pesničky...

Prejdem do kúpeľne, do kanvice nalejem vodu a urobím si 
instantnú rezancovú polievku. Počas jedenia si stiahnem au-
dioknihu o meditácii pre začiatočníkov. Pustím si ju, no nedo-
kážem sa sústrediť.
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Neskôr sa pokúšam zaspať, ale stále ma prenasledujú neod-
bytné myšlienky. Víria mi v hlave, splývajú do jednej. Hannah 
rozpráva o meditácii a  predstaveniach na Broadwayi. Správca 
mi je kedykoľvek k dispozícii. Mabel príde sem, na miesto, kde 
teraz žijem, a znova sa stane súčasťou môjho života. Ani neviem, 
ako zo seba vysúkam ahoj. Netuším, ako sa budem tváriť, či sa 
zvládnem usmiať, ani či by som sa usmievať vôbec mala. A po-
medzi to bzučí kúrenie, s cvaknutím sa zapína a vypína a čím 
som unavenejšia, tým je hlasnejšie.

Zažnem lampu na nočnom stolíku a do rúk vezmem knihu 
esejí.

Cvičenie by som mohla zopakovať a  tentoraz zostať pevne 
na zemi. Spomeniem si na sekvoje, ktoré boli také obrovské, že 
keď sme ich chceli obkolesiť, museli sme sa okolo kmeňa ro-
zostaviť piati a čo najviac rozpažiť ruky. Na vlhkej čiernej zemi 
pod stromami rástli paprade a kvety. No neverím, že by moja 
myseľ zotrvala v sekvojovom háji, a navyše vonku za oknom in-
ternátu stoja zasnežené stromy, ktoré som dosiaľ neobjala. Na 
tomto mieste sa môj život začal iba pred troma mesiacmi. Preto 
skúsim meditovať tu.

Vyleziem z postele, na legíny si natiahnem tepláky a na rolák 
hrubý pulóver. Schytím stoličku a odvlečiem ju najskôr k dve-
rám, a potom po chodbe až do výťahu. Stlačím tlačidlo na naj-
vyššie poschodie. Len čo sa dvere výťahu otvoria, stoličku odne-
siem k obrovskému klenutému oknu vo veži, kde vládne ticho 
dokonca aj vtedy, keď je internát plný. Posadím sa, dlane si po-
ložím na kolená, chodidlá na koberec.

Za oknom vidím mesiac, siluety stromov, obrysy školských 
budov, osvetlené chodníky. Tu mám teraz domov a budem ho 
mať aj po tom, čo Mabel odíde. Pozorujem nehybnú krajinu za 
oknom a usilujem sa to prijať ako nemenný fakt. V očiach ma 
zaštípe, zovrie mi hrdlo. Kiežby existovalo niečo, čo by zmierni-
lo trýznivý pocit osamelosti! Kiežby slovo osamelosť bolo výstiž-
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nejšie! Nemalo by znieť tak pekne. Radšej však budem osame-
losti čeliť teraz, aby ma neprekvapila neskôr, neochromila ma 
a neznemožnila mi vrátiť sa do svojej kože.

Nadýchnem sa. Vydýchnem. Tentoraz nezavriem oči. Pohľa-
dom prechádzam po nových, neznámych stromoch.

Viem, kde som, aj prečo som tu. Viem, že zajtra dorazí Ma-
bel, či sa mi to páči, alebo nie. Viem, že sa vždy cítim osamelo, 
dokonca aj vtedy, keď ma obklopujú ľudia, preto prázdnote do-
volím, aby ma naplnila.

Na tmavomodrej oblohe jasne žiaria hviezdy. Na kolenách cí-
tim teplý dotyk dlaní. Samota má mnoho podôb. To viem naisto. 
Nadýchnem sa (hviezdy a obloha). Vydýchnem (sneh a stromy).

Samota má mnoho podôb a naposledy vyzerala inak.

Ráno sa cítim ináč.
Spala som takmer do desiatej, keď ma zobudil hluk správ-

covho auta. Odhŕňal sneh na ceste rovno pod mojou izbou. Už 
som sa osprchovala a obliekla. Cez okno prenikajú lúče slneč-
ného svetla. Vyberiem si vhodný playlist a  do počítača zapo-
jím Hannahine reproduktory. O chvíľu vzduch zaplní brnkanie 
akustickej gitary a ženský hlas. S kanvicou v ruke lakťom otvo-
rím dvere a zamierim do kúpeľne. Pesnička ma nasleduje aj za 
roh. Ani dvere do kúpeľne za sebou nezavriem. Kým som v in-
ternáte sama, mala by som sa tu viac udomácniť.

Do kanvice začnem napúšťať vodu. Čakám s pohľadom za-
bodnutým do zrkadla. Pokúsim sa nacvičiť úsmev, ktorým pri-
vítam Mabel. Musí z neho sršať vrelosť, no zároveň ľútosť. Musí 
sa za ním skrývať hlbší význam, aby z neho vyčítala všetko, čo 
jej chcem povedať, takže nebudem musieť hľadať správne slová. 
Zatvorím kohútik.

Vrátim sa do izby, kanvicu zapojím do zásuvky a zdvihnem 
žltú misku, ktorú som včera večer otočila hore dnom, aby vy-
schla. Nasypem do nej granolu a  zalejem ju zvyškom mlieka 



13

z malej chladničky, ktorá je vtesnaná medzi naše písacie stoly. 
Dnes si uvarím čierny čaj.

Mabel príde o sedem a pol hodiny. Prejdem k dverám, aby 
som izbu videla tak, ako ju uvidí ona. Vďakabohu, Hannah 
miestnosť trocha oživila farbami, no stačí okamih a človeku udrú 
do očí výrazné rozdiely medzi našimi polovicami. Dokonca ne-
mám nič ani na stole, iba rastlinu a misky. Učebnice z minulého 
semestra som predala už pred dvoma dňami a fakt nechcem, aby 
Mabel videla knihu esejí o samote. Schovám ju do skrine, v kto-
rej mám veľa miesta, a keď sa znova otočím, všimnem si najhor-
šiu časť izby: moju nástenku, ktorá zíva prázdnotou. S úsmevom 
asi nič nenarobím, ale nástenku ešte môžem vylepšiť.

Navštívila som už toľko internátnych izieb, takže viem, ako 
na to. Dlho som si obzerala stenu svojej spolubývajúcej. Potre-
bujem texty piesní, úryvky z kníh a výroky známych osobností. 
Treba mi fotky a suveníry, útržky z lístkov na koncert, odkazy 
na interné vtipy. Väčšinu z toho nemám, no môžem si pomôcť 
perami, papiermi a  tlačiarňou, o  ktorú sa s  Hannah delíme. 
Občas si ráno spievame jednu pesničku. Fialovým perom na 
papier spamäti napíšem refrén, potom vezmem nožnice a okolo 
slov ho obstrihám.

Idem na internet, kde dlho hľadám čo najlepší obrázok me-
siaca.

Keaton, ktorá býva o dve izby ďalej, nám rada rozpráva vše-
lijaké zaujímavosti o kryštáloch. Na okennom parapete ich má 
celú zbierku a na slnku sa krásne trblietajú. Zablúdim na blog 
nejakej Josephine, ktorá opisuje liečivé účinky minerálov, dra-
hokamov a polodrahokamov a vysvetľuje, ako ich možno využiť. 
Stiahnem si obrázok pyritu (na ochranu), hematitu (na uzem-
nenie) a nefritu (na upokojenie). Farebná tlačiareň cvaká a vrčí.

Teraz ľutujem, že som staré učebnice predala tak skoro. Veľa 
strán som oblepila samolepiacimi papierikmi alebo pokreslila 
ceruzou. Na histórii sme sa nedávno učili o umeleckom hnutí 
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Arts and Crafts, ktoré presadzovalo veľmi pútavé idey. Do vy-
hľadávača preto naťukám meno hlavného predstaviteľa Willia-
ma Morrisa, prečítam niekoľko jeho esejí a pokúsim sa vybrať 
najzaujímavejšie z jeho výrokov. Zopár ich prepíšem na papier, 
každý inou farbou. Pre istotu ich aj vytlačím, každý iným ty-
pom písma, keby sa mi vytlačené zdali krajšie. Potom sa pustím 
do hľadania sekvoje, ktorá sa najviac ponáša na strom z mojich 
spomienok, až napokon skončím pri sledovaní krátkeho doku-
mentárneho filmu o  ekosystéme sekvojových lesov. Dozviem 
sa, že kalifornské sekvoje v  lete získavajú vodu predovšetkým 
z hmly a že poskytujú domov mločíkom kovovým, ktoré nema-
jú pľúca a dýchajú kožou. Vytlačím si obrázok mločíka kovové-
ho na sýtozelenom machu a len čo tlačiareň dohučí, pomyslím 
si, že mi viac netreba.

Požičiam si za hrsť Hannahiných pripináčikov, obrázkami 
a výstrižkami si ozdobím nástenku, potom o krok ustúpim, aby 
som si ju obzrela. Vyzerá príliš čisto, príliš novo. Všetky papiere 
majú rovnaký odtieň bielej. Nezáleží na tom, že som vybrala za-
ujímavé citáty a pekné obrázky. Celé to vyzerá zúfalo.

Už sú takmer tri hodiny, premrhala som kopu času a dýcha 
sa mi čím ďalej, tým ťažšie, lebo pol siedma večer odrazu nie 
je v nedohľadne. Mabel ma pozná lepšie ako ktokoľvek iný na 
svete, hoci posledné štyri mesiace sme sa vôbec nerozprávali. 
Na väčšinu esemesiek som jej neodpísala, preto mi ich napo-
kon prestala posielať. Netuším, ako sa jej darí v Los Angeles. 
Ona zasa nevie, ako sa volá moja spolubývajúca, na aké pred-
nášky chodím, ani či dobre spím. No postačí jej jeden pohľad 
na moju tvár a hneď pochopí, ako mi je. Z nástenky všetky pa-
piere odopnem a  zanesiem ich do kúpeľne v opačnom krídle 
budovy, kde ich vyhodím do koša.

Nikdy sa mi nepodarí ju oklamať.





1 5

Dvere výťahu sa otvoria, ale nevkročím dnu.
Neviem, prečo som dosiaľ z výťahov nemala strach. Teraz, 

za bieleho dňa, tesne pred príchodom Mabel si uvedomím, že 
keby sa pokazil, keby som sa v ňom zasekla, keby som v mobile 
nemala signál a na stláčanie núdzového tlačidla by nikto nerea-
goval, zostala by som v ňom uväznená dovtedy, kým by správco-
vi nenapadlo skontrolovať ma. Minimálne niekoľko dní. Mabel 
by pricestovala a nikto by ju nepustil dnu. Búchala by na dvere, 
no nepočula by som ju. Napokon by znova nasadla do taxíka 
a na letisku by počkala na let domov.

Pomyslela by si, že jej to mohlo napadnúť. Že bolo jasné, že 
ju sklamem. Že odmietnem jej návštevu.

Preto sledujem, ako sa dvere výťahu opäť zatvoria, a zamie-
rim k schodisku.

Vonku už lenivo vrčí motor taxíka, ktorý som si zavolala. 
Vyjdem z vestibulu a vyberiem sa po chodníku. Pod nohami mi 
chrupčí zmrznutý sneh a v duchu poďakujem Hannah, že len 
čo na zem dopadli prvé vločky, vnútila mi náhradný pár zim-
ných čižiem. („Nevieš si ani predstaviť, aká tu býva zima,“ pove-
dala mi.) Sú mi len trošku malé.

Taxikár vystúpi a otvorí mi dvere. Na znak vďaky kývnem 
hlavou.

„Kam to bude?“ opýta sa, keď sa obaja usadíme. Kúrenie beží 
naplno, vháňa mi do tváre pach kolínskej a kávy.

„Do potravín,“ odvetím. Prvé slová za posledných dvadsať-
štyri hodín.

V obchode ostro žiaria svetlá, hlasno hrá vianočná hudba 
a v uličkách sa premávajú zákazníci s nákupnými vozíkmi a pla-
čúcimi deťmi. Keby som presne nevedela, čo chcem kúpiť, asi by 
som tu nevydržala. Samotné nakupovanie je však jednoduché. 
Maslové pukance do mikrovlnky. Slané tyčinky. Pralinky z mlieč-
nej čokolády. Instantná horúca čokoláda. Minerálka s príchuťou 
grapefruitu.
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Do taxíka sa vrátim s troma ťažkými taškami jedla, ktoré by 
nám pokojne vydržalo týždeň, hoci Mabel príde len na tri dni.

Spoločná kuchynka sa nachádza na prvom poschodí. Nikdy  
som v nej nič nevarila, hoci izbu mám len o poschodie vyššie. 
Odjakživa si ju predstavujem ako miesto, kde dievčatá, ktoré štu-
dujú rovnaký odbor, pečú čokoládové koláče na filmové veče-
ry, alebo kde sa stretávajú skupinky priateľov, aby si občas, keď 
nemajú chuť na jedlo z  jedálne, spoločne uvarili večeru. Otvo-
rím chladničku. Je prázdna. Pred prázdninami ju zrejme vypra-
tali. Na všetky potraviny si podľa pokynov máme nalepiť štítky 
s iniciálkami, číslom izby a dátumom. Hoci som v celej budove 
sama, vezmem si tenkú čiernu fixku a nálepky. Potravinami, kto-
ré označím ako svoje, čoskoro zaplním dve z troch políc.

Vrátim sa hore do izby a na stôl spolubývajúcej vyložím slad-
ké a slané maškrty. Je ich dosť, presne ako som dúfala. Odrazu 
mi zavibruje mobil. Esemeska.

Som tu.
Ešte nie je ani šesť hodín, čo znamená, že do jej príchodu 

na internát zostáva aspoň polhodina, a mňa prepadne trýznivé 
nutkanie prečítať si všetky správy, ktoré mi dosiaľ poslala. Pý-
tala sa, ako sa mám. Písala, že na mňa myslí. Vyzvedala, kde, 
dopekla, trčím, či sa na ňu hnevám, či sa neporozprávame, či 
ma nemôže prísť navštíviť, či mi chýba. Pamätáš si na Nebrasku? 
dočítam sa v  jednej z nich. Hovorí o pláne, ktorý sme nikdy 
nemienili zrealizovať. Nezodpovedané esemesky nemajú konca 
a vyvolávajú vo mne pocit viny, ktorý sa mi podarí potlačiť až 
v okamihu, keď mi v ruke začne zvoniť mobil.

Naľakám sa a zdvihnem.
„Ahoj,“ pozdraví ma. Odvtedy, čo sa všetko stalo, jej hlas po-

čujem prvý raz. „Stojím pred dverami a je mi strašná zima. Ne-
pustíš ma dnu?“

Ani neviem, ako sa ocitnem pred dverami internátu. Od-
deľuje nás iba sklenená stena. Načiahnem roztrasenú ruku, aby 



som odomkla dvere. Dotknem sa kovovej kľučky, na chvíľu sa 
zarazím a pozriem sa na Mabel. Dúcha si do dlaní, aby ich zo-
hriala. Stojí ku mne chrbtom. Vtom sa otočí, naše pohľady sa 
stretnú. Ako som si vôbec mohla myslieť, že v sebe nájdem dosť 
síl na to, aby som sa usmiala? Ledva dokážem odsunúť západku!

„Nechápem, ako niekto vydrží žiť v takej zime,“ vzdychne, 
keď otvorím dvere a vojde dnu. Aj vo vestibule mrzne.

„V mojej izbe je teplejšie,“ odvetím.
Vezmem jej jednu tašku, opatrne, aby sme sa nedotkli prsta-

mi. Našťastie je celkom ľahká. Vojdeme do výťahu a vyvezieme 
sa hore.

Po chodbe kráčame mlčky. Pristúpime k dverám mojej izby 
a len čo Mabel pustím dnu, položí si kufor na zem a vyzlečie si 
kabát.

Mabel je tu, v mojej izbe, štyritisícosemsto kilometrov od 
miesta, ktoré som nazývala domovom.

Zbadá maškrty na stole. Kúpila som iba jej obľúbené.
„Tak,“ prehodí. „Ešte dobre, že som prišla.“
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Mabel sa konečne zohriala. Čiapku hodí na Hannahinu po-
steľ a zloží si červeno-žltý šál. Obe veci poznám tak dobre, že pri 
pohľade na ne mnou šklbne. 

Ja mám iba nové oblečenie.
„Za normálnych okolností by som chcela, aby si ma previed-

la po areáli, ale do tej zimy už nevystrčím nos,“ povie.
„Mrzí ma to,“ odvetím s pohľadom upretým na jej šál a čiap-

ku. Sú stále také mäkké ako kedysi?
„Ospravedlňuješ sa za počasie?“ podpichne ma so zdvihnu-

tým obočím, ale keďže mi nenapadá nič trefné, čo by som jej 
odpovedala, jej otázka zostane visieť vo vzduchu a pripomenie 
nám ospravedlnenie, po ktoré si naozaj prišla.

Cestovať štyritisícosemsto kilometrov len preto, aby sa vám 
niekto ospravedlnil, je priveľa.

„Tak vrav, akých máš učiteľov?“
Našťastie sa mi podarí vysúkať niekoľko viet o profesorovi 

histórie, ktorý na hodinách nadáva, jazdí na motorke a celkovo 
pôsobí ako niekto, koho stretnete skôr v bare ako v prednáško-
vej miestnosti. Táto téma zo mňa síce nerobí najpútavejšiu reč-
níčku na svete, ale ako-tak Mabel zabavím.

„Najprv som si myslela, že tunajší vyučujúci žijú v celibáte,“ 
skonštatujem. Zasmeje sa. Rozosmiala som ju. „No potom som 
spoznala jeho a stratila som ilúzie.“

„V ktorej budove učí? Môžeš mi ju ukázať aspoň z okna.“

druhá kapitola

BEFORE HANNAH LEFT, she asked if I was sure I’d be okay. 

She had already waited an hour past when the doors were 

closed for winter break, until everyone but the custodians 

were gone. She had folded a load of laundry, written an 

email, searched her massive psychology textbook for an-

swers to the final exam questions to see if she had gotten 

them right. She had run out of ways to fill time, so when I 

said, “Yes, I’ll be fine,” she had nothing left to do except try 

to believe me.

I helped her carry a bag downstairs. She gave me a hug, 

tight and official, and said, “We’ll be back from my aunt’s 

on the twenty-eighth. Take the train down and we’ll go to 

shows.”

I said yes, not knowing if I meant it. When I returned 

9780525425892_WeAreOkay_BOM_INT.indd   19/1/16   10:06 AM
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Obráti sa mi chrbtom a uprie zrak na školu. Na dlhý oka-
mih zaváham, potom k nej pristúpim.

Mabel.
Je v New Yorku. V mojej izbe.
Sneh za oknom pokrýva zem a lavičky, kapotu správcovho 

auta a stromy. Lampy ožarujú chodníky, hoci tu nikto nie je. 
Takto vyzerá areál ešte opustenejší. Toľko svetla a nijaký pohyb.

„V  tamtej,“ cez tmavé okno ukážem na najvzdialenejšiu, 
sotva osvetlenú budovu.

„A kde máš literatúru?“
„Priamo tu,“ prstom namierim na susednú budovu.
„Kam ešte chodíš?“
Ukážem jej telocvičňu, kde každé ráno plávam a neúspešne 

sa snažím naučiť motýlika. Plávať chodievam aj neskoro večer, 
ale to jej neprezradím. Voda v bazéne má stále dvadsaťsedem 
stupňov. Keď do nej skočím, mám pocit, akoby som sa pono-
rila do prázdna, neprežívam šok z ľadovej zimy, na ktorý som 
bola odjakživa zvyknutá. Nelomcujú mnou silné studené vlny, 
z ktorých by mi tŕpli svaly a ktoré by ma sťahovali pod hladi-
nu. V noci vládne v bazéne ticho. Najskôr si zaplávam niekoľko 
dĺžok a potom sa iba vznášam na hladine, pozerám sa na strop 
alebo zavriem oči. Všetky zvuky znejú nejasne a vzdialene, plav-
čík nado mnou drží stráž.

Voda mi pomáha upokojiť sa, keď sa ma zmocní panika.
No keď ma zúfalé myšlienky prepadnú neskoro v noci a kry-

tý bazén je už zatvorený, vie ma upokojiť Hannah.
„Počúvaj, čo som sa práve dočítala,“ prihovára sa mi zvyčaj-

ne z postele s učebnicou položenou na kolenách. Potom mi pre-
číta niečo o včelách, opadavých stromoch, o evolúcii.

Zvyčajne chvíľu potrvá, kým sa upokojím natoľko, aby som 
ju zvládla počúvať. No keď sa mi to podarí, dozviem sa tajom-
stvá opeľovania aj že včely medonosné mávajú krídlami rýchlos-
ťou približne dvestokrát za sekundu. Že stromy nezhadzujú listy 
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podľa ročného obdobia, ale podľa úhrnu zrážok. Že pred nami 
žilo na Zemi niečo iné. A že jedného dňa niečo ďalšie nahradí nás.

Vďaka Hannah si zakaždým uvedomím, že som maličká sú-
časť tohto zázračného sveta.

Potom si pripomeniem, že sa nachádzam v internátnej izbe. 
Že všetko, čo sa stalo, sa naozaj stalo. Je koniec. Začnú ma na-
hlodávať pochybnosti, ale zaženiem ich pohľadom na postele, 
stoly a skrine, na štyri steny okolo nás. Započúvam sa do hlasov 
dievčat, ktoré bývajú v susedných izbách, a dievčat, ktoré býva-
jú vedľa nich, v duchu si vybavím budovu internátu a vysoko-
školské mestečko a štát New York.

To my sme skutočné, presviedčam sa, kým nezaspím.
Potom o šiestej ráno, len čo otvoria krytý bazén, si idem za-

plávať.
Z myšlienok ma vytrhne pohyb. Mabel si zastrčila vlasy za 

ucho. „Kde je jedáleň?“ opýta sa.
„Z tohto okna ju nevidieť. Je vzadu za dvorom.“
„Aká je?“
„Obstojná.“
„Mám na mysli ľudí. Atmosféru.“
„Vládne tam celkom uvoľnená nálada. Zvyčajne sedím 

s Hannah a jej kamarátkami.“
„Hannah?“
„Spolubývajúca. Vidíš tú budovu so špicatou strechou? Za 

stromami?“
Prikývne.
„Tam chodím na antropológiu. Zo všetkých predmetov ju 

mám asi najradšej.“
„Fakt? Nie literatúru?“
Pokrútim hlavou.
„Kvôli profesorom?“
„Nie, obaja sú dobrí,“ odvetím. „Mám však pocit, že litera-

túra je na mňa príliš... nejednoznačná.“



21

„To sa ti predsa páči. Nekonečné možnosti interpretácie.“
Naozaj? Nepamätám si.
Pokrčím plecami.
„Ale ako hlavný odbor stále študuješ anglistiku.“
„Nie, zatiaľ som si nevybrala,“ odvetím. „No som si takmer 

istá, že si zvolím prírodné vedy.“
Zdá sa mi, že jej tvárou preletí zlostný výraz, ale vzápätí sa 

na mňa usmeje.
„Kde máte kúpeľňu?“ opýta sa.
„Poď za mnou.“
Odvediem ju za roh, potom sa vrátim do izby.
Tri dni mi odrazu pripadajú ako večnosť. Čím vyplníme tie 

nekonečné minúty? Vtom si na posteli všimnem jej šál a ved-
ľa neho čiapku. Zdvihnem ich. Na dotyk sú ešte mäkšie, než si 
pamätám, a voňajú ako ružová voda, ktorou Mabel s mamou 
všetko striekajú. Seba aj interiér auta. 

Slnečné izby v dome.
Zovriem ich do dlaní a nepustím ich ani vtedy, keď začujem 

Mabeline blížiace sa kroky. Vdýchnem vôňu ruží, zemitú vôňu 
jej pokožky, hodiny, ktoré sme strávili u nej doma.

Tri dni nám nikdy nebudú stačiť.
„Musím zavolať našim,“ ozve sa Mabel z dverí. Položím jej 

veci. Ak si aj všimla, že ich držím, nič mi nepovie. „Ešte na le-
tisku som im poslala esemesku, ale veľmi sa o mňa boja. Ustavič-
ne mi radili, ako mám šoférovať na zasnežených cestách. Darmo 
som im dokola opakovala, že šoférovať nebudem.“

Priloží si telefón k uchu a napriek tomu, že sedím na dru-
hom konci miestnosti, začujem, keď Ana a Javier zdvihnú. Pod-
ľa veselých hlasov usúdim, že sa im zjavne uľavilo.

Popustím uzdu fantázii: Mabel sa zjaví vo dverách a pozrie sa 
mi do očí. Sadne si ku mne na posteľ, vezme mi čiapku a odloží ju 
nabok. Potom mi z rúk zoberie šál a omotá mi ho okolo krku. Chy-
tí mi ruky do dlaní a zohreje mi ich.



„Áno,“ odpovie, „v lietadle sa mi páčilo... Neviem, bolo veľ-
ké... Nie, občerstvenie sme nedostali.“

Pozrie sa na mňa.	
„Áno,“ prikývne. „Marin je tu.“
Budú sa so mnou chcieť rozprávať?
„Musím ísť niečo skontrolovať,“ poviem jej. „Pozdrav ich 

odo mňa.“
Vykĺznem z dverí a po schodoch zídem do kuchynky. Otvo-

rím chladničku. Všetko zostalo na svojom mieste, potraviny sú 
úhľadne uložené a označené štítkom. Môžeme si pripraviť ra-
violi a cesnakový chlieb, quesadilly s fazuľkou a ryžou, zeleni-
novú polievku, špenátový šalát so sušenými brusnicami a syrom 
s  modrou plesňou alebo chilli con carne s  kukuričným chle-
bom.

V kuchynke sa schválne zdržím dlho, takže keď sa vrátim do 
izby, Mabel už netelefonuje.

B E F O R E  H A N N A H  L E F T,  she asked if I was sure I’d be okay. 

She had already waited an hour past when the doors were 

closed for winter break, until everyone but the custodians 

were gone. She had folded a load of laundry, written an 

email, searched her massive psychology textbook for an-

swers to the final exam questions to see if she had gotten 

them right. She had run out of ways to fill time, so when I 

said, “Yes, I’ll be fine,” she had nothing left to do except try 

to believe me.

I helped her carry a bag downstairs. She gave me a hug, 

tight and official, and said, “We’ll be back from my aunt’s 

on the twenty-eighth. Take the train down and we’ll go to 

shows.”

I said yes, not knowing if I meant it. When I returned 

9780525425892_WeAreOkay_BOM_INT.indd   1 9/1/16   10:06 AM
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Budík ma nezobudil, zo spánku ma vytrhol až dedov spev, 
ktorý ku mne doľahol z obývačky. Spieval o námorníkovi, kto-
rý sníva o svojej milovanej námorníčke Marin. Pri rozprávaní 
mal sotva badateľný prízvuk – do San Francisca sa presťahoval 
ako deväťročný, ale keď spieval, hneď bolo jasné, že pochádza 
z Írska.

Zaklopal mi na dvere a hlasno zaspieval ďalšiu slohu.
Moja izba sa nachádzala v prednej časti domu s oknami do 

ulice, zatiaľ čo dedo obýval dve izby v zadnej časti. Medzi nami 
stála ešte obývačka, jedáleň a kuchyňa, takže sme mohli robiť 
v  podstate čokoľvek bez toho, aby sme sa obávali, že nás ten 
druhý bude počuť. Do mojej izby nikdy nechodil. Ja som zasa 
nikdy nevkročila do jeho. Možno to na prvý pohľad vyzerá, ako-
by sme nemali dobré vzťahy, no opak je pravdou. V ostatných 
miestnostiach sme spolu trávili veľa času. Čítavali sme si na gau-
či a v kresle. V jedálni sme hrávali karty. Spoločne sme varievali, 
jedávali za okrúhlym kuchynským stolom, ktorý bol taký malý, 
že sme jeden druhého nemuseli prosiť o soľ, a tak sme do seba 
často narážali kolenami, že sme sa za to už ani neospravedlňova-
li. Koše na bielizeň sme mali na chodbe vedľa dverí do kúpeľne 
a pri praní sme sa striedali. Úhľadné kôpky s vyžehlenými ve-
cami sme ukladali na jedálenský stôl, kde si ich ten druhý vy-
zdvihol, kedykoľvek mal čas. Rodičia alebo manželia by možno 
oblečenie vzali a odložili ho tomu druhému do skrine, ale my 
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sme neboli otec a dcéra. Neboli sme manželia. A v našom dome 
sme si vychutnávali ako čas strávený spoločne, tak aj čas stráve-
ný osamote.

Keď som otvorila dvere, prestal spievať a načiahol ku mne 
ruku so stareckými škvrnami a širokými hánkami. Zvieral v nej 
žltý hrnček s kávou. „Dnes budeš potrebovať odvoz. A ako tak 
na teba hľadím, aj káva ti padne vhod.“ Cez záclony sa do izby 
predieralo ranné žltkasté svetlo. Z očí som si odhrnula blond 
vlasy.

O niekoľko minút sme už sedeli v aute. Správy sa točili naj-
mä okolo mladého vojaka, ktorého sa podarilo vyslobodiť zo za-
jatia. Dedo neprestajne opakoval: „Toľká nespravodlivosť! Taký 
mladík!“ Bola som rada, že sa má čím zaoberať, lebo som nepre-
stajne premýšľala nad včerajším večerom.

Myslela som na Mabel a na ostatných kamarátov, s ktorý-
mi sme sedeli s prekríženými nohami na piesku, napoly ukrytí 
v tieni, napoly osvetlení žiarou táboráka. Už bol máj. Čoskoro 
sa rozlúčime, na jeseň sa každý z nás poberie na iné miesto. Ko-
niec stredoškolského štúdia sa blížil míľovými krokmi a nám 
pripadalo, že všetko, čo robíme, je jedno dlhé lúčenie alebo 
predčasná stretávka. Cítili sme nostalgiu za časmi, ktoré sa ešte 
neskončili. Bol to koniec jednej éry.

„Taký mladík,“ opakoval dedo, „a už musel zažiť toľkú hrôzu. 
Ľudia vedia byť neuveriteľne bezcitní.“

Zapol smerovku a keď prudko odbočil na príjazdovú cestu 
ku kláštornej škole, zdvihla som hrnček s  kávou, aby som sa 
neoliala.

„Pozri,“ povedal a ukázal na hodiny na palubnej doske. „Do 
cieľa sme dorazili o dve minúty skôr.“

„Si môj hrdina,“ pochválila som ho.
„Správaj sa slušne,“ upozornil ma. „A buď opatrná. Nieže sa 

prezradíš a sestry zistia, že sme pohania!“
Uškrnul sa. Dopila som kávu.
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„Neboj sa.“
„Daj si dúšok Kristovej krvi aj za mňa, dobre?“
Zagúľala som očami a na sedadlo som položila prázdny hrn-

ček od kávy.
Zabuchla som dvere a sklonila som sa, aby som mu zakývala 

cez zatvorené okno. Stále sa zabával na vlastných vtipoch. Vtom 
na okamih zvážnel, prežehnal sa, potom sa rozosmial na plné 
hrdlo a odišiel.

Na angličtine sme sa rozprávali o duchoch. Či vôbec existujú, 
a ak áno, či sú takí zlí, ako ich opisovala guvernantka v novele 
Henryho Jamesa Utiahnutie skrutky*.

„Predstavím vám dve tvrdenia,“ povedala sestra Josephine. 
„Prvé: guvernantka má halucinácie. Druhé: tí duchovia sú sku-
toční.“ Otočila sa a obe napísala na tabuľu. „Vašou úlohou bude 
pohľadať v knihe úryvky, ktoré potvrdzujú obe tvrdenia. Zajtra 
na hodine sa o nich porozprávame.“

Rýchlo som zdvihla ruku. „Napadlo mi tretie tvrdenie.“
„Aké?“
„Služobníctvo sa proti nej spriahlo. Kruto si z nej vystrelilo.“
Sestra Josephine sa usmiala. „Zaujímavá teória.“
Vtom sa ozvala Mabel. „Akoby tá úloha nebola dosť zložitá 

s dvoma tvrdeniami!“ Spolužiaci súhlasne zamrmlali.
„Čím zložitejšie, tým lepšie,“ odvetila som.
Mabel sa ku mne otočila. „Počkaj. Čo si povedala? Čím zlo-

žitejšie, tým lepšie?“
„Isteže! O to tam predsa ide! Môžeme hľadať pravdu, môže-

me samých seba presviedčať o čomkoľvek, čomu chceme veriť, 
ale nikdy to nebudeme vedieť naisto. Garantujem ti, že nájdeme 
dôkazy, že služobníctvo sa proti guvernantke spriahlo.“

Sestra Josephine vyhlásila: „Dopíšem to na tabuľu.“

* orig. The Turn of the Screw
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Po škole sme si s Mabel rozdelili povinnosti na vedecký projekt, 
ktorý sme mali prezentovať tridsiateho prvého mája, potom 
sme veselo odhopkali za roh do kaviarne Trouble Coffee, kde 
sme si na oslavu našich vynikajúcich organizačných schopností 
kúpili dve kapučína.

„Ustavične myslím na duchov,“ povedala som, keď sme pre-
chádzali okolo pastelových domov s hladkou fasádou a so štvor-
covými oknami. „Sú vo všetkých mojich obľúbených knihách.“

„Chceš o nich písať záverečnú esej?“
Prikývla som. „Len si ešte musím premyslieť východiskovú 

tézu.“
„Na Utiahnutí skrutky sa mi okrem úvodnej vety guvernant-

ky nepáčilo nič.“ Mabel zastala, aby si napravila remienok na 
sandáli.

Zavrela som oči a na tvári som pocítila dotyk slnečných lú-
čov. Predniesla som: „Celý ten začiatok si pamätám ako sled 
vzletov a pádov, ako drobné striedanie príjemných a nepríjem-
ných vzruchov.“

„Tušila som, že ju budeš vedieť naspamäť.“
„Je prekrásna.“
„Predpokladala som, že celý román sa bude niesť v podob-

nom duchu, ale pripadá mi mätúci a nezmyselný. Tí duchovia –  
ak tam vôbec nejakí sú – nič nerobia. Len sa tak zjavia a postá-
vajú.“

Otvorila som železnú bránku a vyšli sme po schodoch k vcho-
dovým dverám. Dedo nám zakričal na pozdrav ešte skôr, ako 
sme ich za sebou stihli zatvoriť. Poháre s kávou sme položili na 
stolík, z pliec sme si zložili ruksaky a prešli rovno do kuchyne. 
Ruky mal biele od múky. Stredy mal najradšej, lebo mohol pre 
nás piecť.

„Vonia to výborne,“ pochválila ho Mabel.
„Povedz to po španielsky,“ vyzval ju dedo.
„Huele delicioso. Čo to bude?“ vyzvedala.
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„Bábovka s čokoládovou polevou. Teraz to povedz po špa-
nielsky: bábovka s čokoládovou polevou vonia výborne.“

„Dedo!“ napomeniem ho. „Zasa z nej robíš atrakciu.“
Zdvihol ruky v  obrannom geste. „Nemôžem si pomôcť! 

Skrátka chcem počuť niekoľko slov v jej nádhernom jazyku.“
Zasmiala sa, predniesla mu tú vetu a po nej kopu ďalších, 

z ktorých som rozumela iba niekoľko slov. Dedo si utrel ruky 
do zástery a potom sa chytil za srdce.

„Nádhera!“ zvolal. „Hermosa!“
Vyšiel z  kuchyne, no náhle zbadal niečo, čo ho zarazilo. 

„Dievčatá. Sadnite si, prosím.“
„Ach, jaj. Dvojsedačka,“ zašepkala Mabel.
Prešli sme k vyblednutej červenej dvojsedačke, usadili sme sa 

a čakali, o čom bude dnešná prednáška.
„Dievčatá,“ oslovil nás znova. „Musíme sa pozhovárať o tom-

to.“ Pohŕdavo zdvihol jeden z papierových pohárov, ktoré sme 
odložili na konferenčný stolík. „Keď som bol vo vašom veku, 
nič také sme nemali. Trouble Coffee. Kto pomenuje podnik slo-
vom trouble – problém? Bar by som teoreticky chápal. Ale ka-
viareň? Neprichádza do úvahy. Mabelini rodičia a  ja platíme 
veľa peňazí, aby ste mohli chodiť do slušnej školy. A vy teraz 
chcete stáť v dlhých radoch na predražené obedy a vyhadzovať 
prehnané sumy za kávu? Koľko stála?“

„Štyri doláre,“ priznala som.
„Štyri? Každá?“ Pokrútil hlavou. „Dám vám dobrú radu. Po-

hár kávy by mal stáť o tri doláre menej.“
„Lenže to je kapučíno.“
Ovoňal pohár. „Nech si ju volajú, ako chcú. V kuchyni mám 

kanvicu a vrecúško s kávovými zrnami, z ktorých vám kedykoľ-
vek pripravím čerstvý nápoj.“

Zagúľala som očami, no Mabel starším vždy prejavovala úctu.
„Naozaj sú to vyhodené peniaze,“ prikývla. „Máte pravdu.“
„Štyri doláre!“


