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Debra a Gareth Mollisonovi, Ken O’Neill, Jerry Hibbert, Charles Armita-
ge, Liam McCoy, Chris Poole, Shernaz Screwaller, Michael Anastasios,
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sington; Vojensky a civilni hibitov v Brookwoodu v Surrey; Nejvyssi urad
Tanzanie, Mayfair
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Na Zanzibaru a v Tanzanii: Sandy Evansovd, Bonzo Fernandez, Perviz
Darunkhanawalova, Diana Darunkhanawalova, Nancy Gallowayova, Nasser
K. Awadh, profesor Abdul Sheriff, Hamari Omar, Kevin Patience, Zanzi-

barské muzeum, Dar es Salaamskd univerzita
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Cyrus Ghandy, Janet Smithova, Gita Choksiova, pan a pani Davisovi

V Argentiné a v Brazilii: Marcela Delorenziova, Jorge Fregonese, Patricio

V Budapesti: Hollow Skaiovd, Thomas Petterson

Jakékoli omyly jsou neimyslné. Jsem upfimné vdéénd vSem jmenovanym za
jejich cenny pfinos. Zddny ze shora jmenovanych neni odpovédny za nézo-
ry autorky, jak je v této knize vyjadrila.



»Jak mi Freddie kdysi fekl: Jestli o mné jednou
vznikne knizka, preji si, aby v ni byla fecena
pravda — to dobré i to Spatné.’ To je ten Freddie,
jak jsem ho znal.“

Peter Freestone, osobni asistent Freddieho Mercuryho
v letech 1982—-1991

Se zvldstnim podékovdinim.: Freddiemu Mercurymu; Robertu
Kirbymu, mému manazerovi; Simonu Prosserovi, mému vyda-
vateli; Anné-Marii Wattersové, jeho asistentce; véem u Hoddera
a Stoughtona

§ ldaskypinou vzpominkou: Anne Margaret Jonesové; Glyn
a Gladys Powellovym,; Jacku Tinkerovi; Josephu P. Wheelerovi;
Tedu Hartovi; Olivii Cadmanové; Therese Morganové;
Alanu Watkinsovi



Pozniamka nakladatele:

Biografie fenomenélniho zpévika a fascinujici osobnosti
Freddieho Mercuryho od britské novindrky Lesley-Ann Jonesové
byla vyddna v roce 1997, Sest let po jeho tragické smrti. V prekladu knihy
byly ponechdny veskeré ¢asové udaje a odkazy v souladu s origindlem.
Proto necht laskavy ¢tendf vezme v tvahu Casovy posun od popisovanych
uddlosti a situaci. Rovnéz nédsledné osudy osob, o nichz se autorka
zmifiuje, nemohou byt v této knize zachyceny.



Kapitola prvni

PREDMLUVA

Zaéiné to jako hluboké dunéni nékde vzadu nad stadionem, vali se vytrva-
le vpred jako stdle silici prilivova vlna, az nakonec se zvuk vrhd proti pédiu
s burdcejicim rykem. Na znameni kapela vbihd na scénu postavit se tvari
v tvif publiku, ve kterém to vie oekévinim. Zadny &ajicek pro dnesni vecer:
startuji zbésile do drtivého beatu One Vision, jejich vznosny sound téméf
zveda pédium do vzduchu a stoupd jako obét bohiim k narizovélému vecler-
nimu nebi. Ted pfichdzi zpévik Freddie Mercury. Ve snéhobilém, ervené
lemovaném tboru vojenského stithu se na scéné vyjim4 jako zafaCovany prst.
Okamzité se vrha smérem k davim. Pfechdzi sem a tam, vykracuje si jako
pav, na vytazeném drziaku mikrofonu imituje hru na kytaru — snad jako
uzndni, snad jako vyzvu pro Briana Maye, tézko fici. Vyzyvavé vztyCeny
ukazovik probodévajici vzduch, Siroce nakroceny postoj, levd noha podupa-
vajici v rytmu jsou nyni uz svétové prosluld gesta, kterd od tohoto umélce
ocekavaji miliony divdkd jako firemni znacku jeho stylu. Sleduj ho, kolikrat
chces: Freddie Mercury té vzdy oCaruje, vzdy ti vyrazi dech. Dokonce i cyni-
kové, ktefi uz vie zazili a vidéli, musi pfipustit, Ze je pisobivy. Ze Mercury
je stoprocentni rockova hvézda.

Uz pres deset let mizete sledovat toto predstaveni pouze na videu nebo
v televizi. Protoze, a¢ to zni neuvéfitelné, od posledniho Zivého koncertu
Queen ubéhla uz vice nez dekdda a Freddie Mercury je mrtev pét let. Ale
legenda, kterd zacCala nartstat krdtce po jeho skonu, sili s kazdym dalsim
rokem. Jeho kultovni status superhvézdy zistivd nezpochybnén. Slovo
ykouzelny“ se Casto pouziva k oznaceni toho, co vyzaroval jakozto umélec.
At uz to bylo cokoli, zda se, Ze jeho druh kouzla nikdy nevybledne ani neza-
nikne. Nelze s nim porovndvat dokonce ani styl takovych hvézd, jako jsou
napf. Peter Gabriel, Mick Jagger nebo Sting. Jestlize se snazime najit néco
utésného v tragédii zemiit mlady — Ctyficet pét neni zddny geriatricky vék —
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nemohla by utécha spocivat pravé v zachovini dokonalosti navéky? Stari
nebylo nic, co by Freddieho znepokojovalo. Jednou se dokonce chlubil, Ze se
starych kosti nikdy nedockd. Pochopitelné, skutecnou predstavu vlastniho
starnuti upfimné nendvidél. Mél sviyj cil. Pokud existuje néco takového jako
rock’n’rollové nebe, ur¢ité tam v rytmu swinguji ti mrtvi a slavni: John Len-
non, Elvis Presley, Marc Bolan, Janis Joplinovd, Jimi Hendrix, Phil Lynott,
Sid Vicious, Kurt Cobain, Jim Morrison, Roy Orbison, Brian Jones, Keith
Moon... Takovy Pete Townshend nyni Zije v nedistojném postaveni néko-
ho, kdo ztratil nadéji, ze smrt pfijde dfiv nez stafi. Sedmdesitilety rozbije¢
kytar je pfedstava hodnd soucitu. Penzionovana rockova hvézda je figurou
smé$nou, a moznd snad i politovinihodné tragickou. Zbyvajici clenové
Queen — Brian May, Roger Taylor a John Deacon — se drzi v pozadi, pfi-
praveni akceptovat vlastni Zivotni jubilea, pfemitat o minulosti a pokouset se
prijit na to, jaky to mélo vSechno smysl. A ldmat si hlavu, co by byvalo
mohlo nebo nemohlo byt, kdyby ona klicova osobnost zlstala nazivu.
Coby rockové superhvézdy nemaji tak vysoky kredit, jako mél Mercury.
Zbytek Queen, a¢ kazdy z nich mistr ve svém oboru, nikdy nevesel do pove-
domi vefejnosti v takové mife jako Freddie. Prili§ asto byli odsouvdni do
role Mercuryho doprovodné skupiny. Vyslov ndzev Queen a to, co se ti
vybavi, nejsou Ctyfi rockové hvézdy, ale jedna. Tou hvézdou je Freddie Mer-
cury, okdzale efektni zjev, ktery se stal svétové proslulym: tésné dzinsy zdi-
raznujici jeho urostlé svalnaté télo, priléhavy bily natélnik, hladce pricesané
vlasy a husty knir. Za timto peclivé vybrousenym ,clone“ vzhledem* vsak
stile jesté vykukuje Freddiem uz odlozena image naparadéného floutka. Za
onéch bohémstéjsich dni, kdy Biba vlddla médeé, byly jeho vyrazné rty zdia-
raznény leskem, pronikavé cerné o¢i sviidné ordmovdny stiny, ostré tahy lic-
nich kosti dovedené make-upem k dokonalosti. Tehdy si lakoval nehty na
rukou nacerno a jeho dlouhé vlnité vlasy mu spadaly v kadefich az na rame-
na. Celek pusobil jako dchvatny oboupohlavni zjev hraniici s téméf divci
krdsou; okouzlujici Cernovlasd verze Stevie Nicksové z Fleetwood Mac se
dobfe sndsela se sametovymi zvonovymi kalhotami, brokdtovymi kabatky
a nabiranymi krajkovymi halenami sedmdesdtych let. A pro¢ ne? Dnes se
tento vzhled muze zdit nékomu smésny, ale tehdy takovd mdéda letéla. Jisté,
ten Freddie Mercury, ktery opustil nasi planetu roku 1991, vypadal zcela
odlisné od bohémské pop hvézdy z poloviny sedmdesétych let. Ale kazda
image se vyviji a méni, nebo by alesponl méla, pokud chce umélec prezit.
Rok 1990, kdy kapela slavila dvacdté vyroli existence dal$im ze svych
legenddrnich bouftlivych vecirkd, se zddl pfihodnym casem k zastaveni
a zhodnoceni uspéchi v jejich neuvéfitelné kariéte. Od samého zadtku
Queen bourali bariéry, uddvali ton, krdceli odvdzné tam, kam se zadn4 sku-

* viz. kapitola 12
16



pina pfed nimi neodvizila. Odstartovali zdvratné se stupniujici uspéch, ktery
dodnes nevykazuje zddné znidmky slabnuti. Jejich debutové album Queen
z roku 1973 vstoupilo do americké Top 100, coz znamenalo nebyvaly
uspéch pro novou britskou skupinu. Jen o rok pozdéji tu byl Freddie Mer-
cury znova, tentokrdt pfevzit svou prvni cenu Ivora Novella od Sdruzeni
skladatela Velké Britinie za Killer Queen. A v nadchdzejicich letech bude
nasledovat nespocet opakované udélovanych cen, napiiklad cena Ivora
Novella, Britannia, Zlaty lev, Billboard ¢ Stfibrny kli¢ — a dokonce jedno-
ho dne ndpis Queen na obelisku Greenpeace v Antarktidé.

V roce 1975 kapela poprvé okusila, co je to queenomadnie. Nikoli, jak by se
dalo ocekdvat, v Londyné ¢ New Yorku, ale v Tokiu, kdyz se Japonsko stalo
prvni zemi, kterd zafadila skupinu mezi superhvézdy. V tomto roce, s jejich
prvnim hitem ¢. 1 v Zebficku, klasickou Bohemian Rhapsody, nejenze preko-
nali hranici jednoho milionu prodanych desek v samotném Spojeném kra-
lovstvi, ale zdroven pretvorili zavedend pravidla rocku svymi novdtorskymi
sborovymi aranzemi, které se vim navzdy vryly do paméti, a neobvyklou mno-
hovrstevnou nahrdvaci technikou. Rovnéz odstartovali vlnu nové prezentace
pop music nécim, co je nyni povazoviano za prvni pop video na svété. Hudeb-
ni byznys nastrazil usi a zpozornél: ano, Freddie Mercury si zacal vytvaret
svij typicky vyraz. Freddieho silny hlas mél fantasticky rozsah, nepopsatelné
unikdtni kvalitu, kterd ho pozvedla nad hranice konven¢niho rocku. Byl to
hlas, ktery snad viibec poprvé prindsel viru v myslenku, Ze soucasné a klasic-
ké styly se daji uspésné propojovat. Bohemian Rhapsody ziskala zcela zvlastni
postaveni, pfedurcena stit se jednou ze svétové nejzndméjsich skladeb. Jed-
nadvacet let od puvodniho vyddni stile zaujima Celné misto v hlasovani radii
do All Time Top 100 na celém svété. A jeji névrat v kultovnim filmu Way-
nedv svét predstavil Queen nové generaci fanousku na celé zemékouli.

Prekondvani rekordu bylo vzdy oblibenou ¢innosti Queen. Jejich koncert
pod $irym nebem v Hyde Parku v roce 1976 stéle drzi rekord v ndvstévnosti
pii vSech koncertech, které se tam kdy konaly. Koncem roku 1980 vstou-
pili do Guinnessovy knihy rekorda coby nejlépe placeni feditelé spolecnosti.
Onoho roku, kdy slavili desaté vyroci své ¢innosti, méli proddano 45 milio-
nu alb a 25 milionud singli. Nekoneéné stény byly pokryty stiibrnymi, zla-
tymi a platinovymi deskami; desek, diskd a videi vydali na bilion; hrali
doslova v kazdém stité USA, v kazdé zemi svéta, kde je rockova hudba obli-
benou formou zibavy, i na mnoha mistech, kde o ni dosud nikdo neslysel.
A provedli to dukladné. Naplnili vétsinu svétovych obrovskych arén, od
Madison Square Garden v New Yorku po Morumbi v brazilském Sao
Paulu, druhém nejvétsim stadionu na svété. Do té doby vibec nejvétsi pocet

platicich divdkd, ktefi se prisli podivat na jednu skupinu — 131 000 lidi,
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zaplatil, aby je mohl spatfit. Jen na samotném jihoamerickém turné
v roce 1981, které vyneslo celkem 3,5 milionu dolari, Queen vystoupili pro
neuvéfitelnych 479 000 fanouskd. O &Etyfi roky pozdéji prekonali dokonce
1 tento pocet, kdyz hrali jako nejvyznamnéjsi kapela na viibec nejvétsim roc-
kovém festivalu svéta Rock in Rio, ktery se stal kolosdlni udalosti. Koncert
se konal na specidlné postaveném stadionu Barra da Tijuca v Riu, jenz pojal
zévratny pocet 250 000 fanouskd. Vecirek po koncertu v hotelu Copacaba-
na Beach byl, a to dost prekvapive, prendSen zivé pro miliony televiznich
divdka v celé Jizni Americe. V témze roce, 13. Cervence 1985, je Bob Gel-
dof oznacil jako ,nejvétsi kapelu na svété“, kdyz Queen vystoupili na stadio-
nu ve Wembley po boku nejslavnéjsich rockovych hvézd té doby na koncertu
Live Aid, oznaovaném jako ,Global Juke Box“. Ttebaze si mnozi z nich
zaslouzili Cest vystoupit na této nejvyznamnéjsi show jejich Zivota, kazdy
souhlasil, Ze to byl Freddieho den, nepfekonatelny zézitek od nepfekonatel-
ného showmana: po cely zZivot Freddie Mercury touzil po tom, aby mohl
zpivat celému svétu najednou.

Roku 1986, béhem turné Magic, Queen vyprodali dvé pfedstaveni ve
Wembley, jedno v St James Parku v Newcastlu, dalsi v Maine Road v Man-
chestru a jesté dalsi v Knebworth Parku — celkové v rozsahu 400 000 lidi, ve
Spojeném kralovstvi ndvstévni rekord vSech dob. Na témze turné, v roce,
kdy skupina uspofddala ne méné nez dvacet osm veéirki (péti z nich jsem
méla moznost se zdcastnit), 657. koncert Queen, konany 27. Cervence na
Népstadionu v Budapesti, se stal zdrovenl prvnim stadionovym koncertem ve
vychodnim bloku. V pribéhu toho vseho byl Freddie Mercury stabilné volen
yBest Male Vocalist“ v nejriznéjsich hlasovinich, od pop stranek britského
bulvirniho tisku po mezindrodni rozhlasové a televizni zebficky. Mezitim
pisné z neuvéfitelného queenovského katalogu zdomdicnély mezi miliony
posluchaci jako melodie Beatles nebo rockové rify Rolling Stones: Killer
Queen, Bohemian Rhapsody, Another One Bites The Dust — jednicky v nespo-
Cetnych zemich, zvolené nékterymi americkymi fotbalovymi tymy i britskou
TV The Gladiators za své hudebni znélky; We Are The Champions — nadse-
ni a slzy vzbuzujici hymnus, ktery lze slySet stdle znova a znova po celém
svété pii findlovych fotbalovych zdpasech a dalsich sportovnich udalostech;
Crazy Little Thing Called Love; Radio Gaga; Under Pressure; A Kind Of
Magic; I Want To Break Free; Love Of My Life; We Will Rock You, Friends
Will Be Friends. Kazdy md svou oblibenou piseit Queen. Kdyz se v posledni
den roku 1989 album Greatest Hits stalo ¢tvrtym nejproddvanéjsim albem
vSech dob (za Brothers In Arms od Dire Straits a alby Michaela Jacksona
Thriller a Bad), dokonce i Freddie, ktery nikdy v prabéhu téméf dvaceti let
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nebyl uspokojen tim, ¢eho Queen dosdhli, a byl v kapele stdle hlavnim hna-
cim motorem, se musel posadit a pfipustit, ze to dokazali.

Nikdo z nich by nemohl popfit, Ze si uzivali miliondfského Zivotniho stylu
rockovych hvézd plnymi dousky. Po vétsi cast onéch dvaceti let oslavovali,
jako by uz nastal konec tisicileti. Ve Svycarském Montreux, kde si Queen
koupili Mountain Studios, sviij vlastni nahravaci komplex, si Freddie dopril
to potéSeni doslova a do pismene se pohoupat na hotelovych lustrech.
Roku 1981, kdyz bydlel v newyorském hotelu Berkshire Place Hotel a chtel
oslavit své 35. narozeniny, rozhodl se okamzité koupit letenky u spolecnos-
ti Concorde pro spousty svych nejblizsich pfitel a nechal je dopravit na
Manhattan. Oslava, kterd v tomto hotelu probéhla, trvala pét dni a skonci-
la az tehdy, kdyz se Freddie musel vritit do Anglie, aby se z toho vseho
vzpamatoval. Queen se Ucastnili vecirkd s prezidenty, dovadeéli s krali, fl4-
movali se slavnymi. Ale pfi tom vSem nezapominali na ,zpétnou vazbu®,
vénovali neustdlou pozornost nejriznéj$im fondim a slozili miliony na cha-
ritativni organizace, jako jsou Save the Children, Britskd sbirka pro darce
kostni drené, Kutlawamong School pro hluché a slepé déti v jihoafrické
Bophuthatswané, Terrence Higgins Trust a vlastni, proti AIDS zaméfend
charitativni organizace Mercury Phoenix Trust; t¢m vSem skupina dodnes
prispiva ze svych nemalych honorafu.

Za fasidou legendy, prezentovanou vefejnosti, stdli vSak Ctyii jednotlivet,
kazdy se svymi slabymi strankami, vlastnimi rodinami, soukromymi Zivoty.
V prabéhu let se zbytek kapely objevoval v titulcich ¢asopis jenom piilezi-
tostné. Vétsinou slo o riizné mensi sélové projekty a historky z jejich sou-
kromého Zivota. Nepsana pravidla rock’n’rollu poklidaji za zcela normdln{
a pochopitelné, ze nékdo, kdo se stal svétové zboznovanou rockovou hvéz-
dou, vede béhem turné Zivot naplnény pitkami a pfizni divek. Ocekdvd se
ale, ze po skonceni turné se vrati do pomérné usedlé role oddaného manze-
la a otce. Z druhé strany je o manzelkdch rocker znimo, Ze si o tom mysli
své. Zndmd je Brianova milostnd pletka s Anitou Dobsonovou, predstavi-
telkou Angie Wattsové z televizniho seridlu EastEnders, kterd znicila jeho
manzelstvi. Bylo tu Rogerovo povyrazeni s modelkou Debii Lengovou, jiz
proslavila televizni reklama na vlocky, kvili které opustil Dominique, matku
svych dvou déti. Tato zdlezitost skoncila velmi bizarné. Vritil se, aby se
s Dominique oZenil, a pak okamzité odkracel, aby se hned za rohem usadil
s Debii a zalozil dal$i rodinu. Usedly, rozvazny, rodinny typ John se malo-
kdy dostal do stfedu zdjmu, s vyjimkou obdobi, kdy se citil zdeptin rocko-
vou sldvou a vydal se za hranice bez pasu, aniZ uznal za vhodné informovat
o tomto ndpadu svou rodinu nebo management kapely.
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Zato Freddie se stal nekoneénym zdrojem fascinace téméf od samého
pocatku. Nejprve spolupracoval ochotné a poskytl nékolik nezdvaznych
interview, protoze si uvédomoval, Ze dobré vztahy s tiskem jsou nezbytné pri
budovini pozitivni image. Ale rychle zjistil, Ze zacal hru, kterou nemuze
vyhrit. Koncem sedmdesdtych a zacitkem osmdesdtych let rockové a popo-
vé zpravodajstvi teprve vstupovalo do svého obdobi zralosti. Kazdé britské
bulvirni noviny mély své rockové zpravodaje a rubriky popu, Casto vedené
proslulym sloupkafem, jehoz kazdodennim tkolem bylo zaplnit svou strin-
ku pestrymi informacemi. Konkurence byla nelitostnd, rozpocty ohromné.
I ti nejméné vyznamni pfislusnici nahrdvacich a manazerskych spolecnosti,
rozhlasovych stanic, restauraci, kluba, kadefnickych salont, a dokonce
i lékarskych ordinaci byli uloveni, ,zafazeni na vyplatni listinu“ a povzbuzo-
vani k tomu, aby prodédvali klepy o hvézddch. Kazdodenni vzestupy a pady
lidi jako Freddie Mercury vesly v obecnou zndmost, hltiny kazdé rino
s ovesnymi vloc¢kami. Freddie nebyl poslusnym obétnim berdnkem. Nikdo
nevédél 1épe nez on sdm, jak moc se musel skryvat. Opona pred jeho sou-
kromym Zivotem $la brzy vzhuru. Cim méné toho fekl, tim vice chtéli védét.
Dohady byly divoké a mytus zacal nartstat. Z té hrstky rockovych super-
hvézd, které béhem osmdesitych let vzbuzovaly zdjem vefejnosti — Mick
Jagger, Madonna, David Bowie, Elton John, Bono, George Michael, Sting
— jediny Freddie, neodolatelné zahadny, vystoupal az na urover ligy Michae-
la Jacksona. Co o ném média po pravdé nevédéla, v tom alespon hddala
a pfehdnéla. Neni koure bez ohné — podle tohoto omselého klisé vychazela
v Clancich spousta nesmysld, vyddvanych za fakta. Byl to pravé tisk, kdo
mohl byt obvifiovin z toho, ze se Freddie stdhl do pozadi a skryval sviij sou-
kromy Zivot. Ale to novindfe nezastavilo, aby o ném nepsali dal.

Freddieho snaha tajit sviij soukromy zivot nebyla zpocatku vedena Gmys-
lem chrénit jenom sebe. Béhem jeho dospélosti chtél pfedev§im ochranit své
rodice a dalsi blizké ¢leny rodiny. Zédny z nich s nim nesdilel jeho divoky
zivotni styl; asi by ho ani nedokdzal pochopit. Kdyz Queen zacinali, Fred-
die se zamiloval a zil s okouzlujici divkou Mary Austinovou, kterd by pro
mnohé byla ztélesnénim dokonalé matky pro jejich syny. Ackoli se jejich
romanticky vztah rozpadl ve chvili, kdy Freddie pocitil potfebu experimen-
tovat vice se svou homosexualitou, jejich hluboké pritelstvi pfetrvalo. Tisk
se nechal po néjakou dobu klamat pfedstirdnim, ze Freddie a Mary ziistiva-
ji 1 nadale $tastnym parem. Skutecnost, Ze vnéjsi svét pozdéji Mary vnimal
jako nestastnou obét, coz byla predstava, o kterou ona sama nikdy neusilo-
vala, vyhovovala v podstaté vSem. Freddieho véficim rodi¢im by mohly
vadit jeho exotické a hédonistické zpusoby, jez by ¢asto mohly byt v rozpo-
ru s jejich virou. Je zndmo, Ze se dodnes nevyrovnali s blyskavym pozlitkem
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a nevidanou rozmafilosti zivotniho stylu jejich milovaného syna, tiebaze
jsou tak upfimné pysni na to, ceho v hudbé dosahl. Tim, Ze oznacoval Mary
za jedinou skute¢nou ldsku svého zivota — kterou v mnoha ohledech i zistala
— je Freddie usetfil mnohych trdpeni. Zastitén navenek timto konvenénim
heterosexudlnim svazkem, mohl se odddvat své homosexudlni promiskuité.
Pokud jde o Mary, mozn4 ztratila druha, ale ziskala nejlepsiho pritele. Také
si pro sebe zajistila préci na cely Zivot. Jak se kapela postupné dostdvala na
takovy stupen sldvy, ktery pfekondval jejich nejdivocejsi predstavy, byla to
Mary, kterd se stala téméf automaticky Freddieho zdchranou. Jakmile se
prezentovala jako oddand, naprosto spolehlivd a zcela nepostradatelnd, pfe-
vzala do péce Freddieho druzinu a organizovala v podstaté kazdou stéru jeho
zivota véetné jeho domdciho Ucetnictvi. A tak vznikl ,dvir kréle Freddieho®,
rock’n’rollovd verze stfedovékého panovnického dvora. Freddieho druzina
zila bud’ s nim pod jeho vlastni stfechou, nebo v domech, které vlastnil
v okoli. Kazdy z nich se staral jen o jediné — o potfeby svého pdna. Jestlize
cestoval, doprovézel ho manazer skupiny Jim Beach nebo néktery spolehli-
vy spolecnik, jeho vlastni asistent, komornik a kuchat. Kdyz byli Queen na
turné, Freddieho parta obvykle tvofila oddélenou spolecnost. Freddie si
vybiral jiny hotel nez zbytek kapely a jednal nezdvisle na nich. S pomoci
Mary stvofil sviij vlastni, hermeticky uzavieny svét. Zddlo se, Ze unikd do
jakési druhé dimenze, jako by byl druhym doktorem Who*, pokazdé,
kdyz jeho profesiondlni ucast nebyla nezbytnd. Po odchodu ze scény si obvyk-
le vyrazil se svymi kamarddy na par sklenicek, dival se na video, mizel dis-
krétné do gay klubt & bart, vychutnival kazdy nabizeny pozitek. Casto se
nastrojil od hlavy az k paté do oblekid z luxusnich salont, navonény a bez
nejmensi chybicky, a vyrazil si nékam nakupovat obrazy, porcelin nebo
objets d’art. Obklopen pecujicim persondlem a bleskové pfepraven z mista na
misto mohl skodolibé prelstit fotografy a napalit i ty nejmazanéjsi pisalky.
Brzy pfisel na to, jak vyménit londynskou gay scénu za liberdlné;si
velkomésta, jako byly New York nebo Mnichov a tim uniknout v$evidouci-
mu oku britskych médii. Vétsinou se mu to podafilo, a tak si mohl v sou-
kromi uzivat bez zdbran. Kdyz bylo tfeba se vefejnosti pfipomenout, odmi-
tal spolupracovat s nékym jinym nez s nékolika Zurnalisty, ktefi méli jeho
davéru a jez povazoval za pritele. Aféra se zvefejnénim informaci o jeho
sexudlnim Zivoté, které vyzradil bulvirnimu tisku jeho byvaly zaméstnanec,
ho tvrdé zasihla a dohady o jeho skutecné sexualité a pozdéjsi spekulace
o tom, ze je HIV pozitivni, nikdy nevymizely. Ale Freddie dokazal byt nad

tim v§im povznesen.

* Pdn Casu ve starém sci-fi seridlu
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Navzdory skute¢nosti, ze zdédila Ivi podil z Freddieho majetku, Mary
Austinovd nedosla zddného klidu. Dodnes bydli spolu se svymi dvéma
détmi, jejichz otcem je bytovy architekt Piers Cameron, ve Freddieho ele-
gantnim kensingtonském sidle Garden Lodge, které pro jejiho nékdejsiho
partnera byvalo jakousi svatyni. Sousedé, ktefi si drive rozhofcené stézovali
u méstské rady na nekonecnou invazi navstévnikd, ted jen pokréi rameny
a tvafi se, ze nic nevidi. Den co den muzete vidét fanousky, jak se procha-
zeji ulici Logan Place. Dim nelze z ulice ani zahlédnout, ale to je zfejmé
nemuze odradit. Pfedev§im neni na celém svété zidné jiné misto, kde by
mohli dit pruchod svému zboznovdni, az na sochu Freddieho, jez byla
odhalena na biehu Zenevského jezera ve $vycarském Montreux. Je dost
podivné, ze v Londyné se pro sochu zddné misto nenaslo. Neni zde zadny
hrob, Zddna pamétni deska v krematoriu, zZddna plaketa v kostele. Nikdo
mimo okruh Freddieho nejblizsich neznd piesné misto, kde spocivaji jeho
ostatky, které setrvaly v uschovné pohfebni sluzby neuvéfitelné dlouhou
dobu témér jednoho roku po kremaci. Néktefi prohlasuji, mezi nimi i Fred-
dieho milenec a ,druhd vdova“ Jim Hutton, Ze jsou pohibeny pod previsly-
mi vétvemi Freddieho oblibené visné na nddherném pozemku v Garden
Lodge. Freddie pry kdysi pozadal Jima a Mary Austinovou o slib, Ze jeho
ostatky budou ulozZeny tam: , T'akZe vds véechny mazu mit stile na ocich!*

Je mozné, Ze misto ulozeni Freddieho ostatki zustivd dosud utajeno
proto, aby se predeslo krddezi nebo vandalismu. Pozdéjsi odhaleni mé vsak
nesmirné piekvapilo.

Tvafi v tvaf pouze holym cihlim a dvéma stéZi postfehnutelnym vstupnim
dvefim, jedném hlavnim a druhym pro zdsobovdni, Freddieho fanousci
nepfestdvaji zanechdvat své vzkazy prostfednictvim graffiti, vytvafenych
s liskou na zdech zahrady. Jakmile je Maryini zaméstnanci pfemaluji,
fanousci je vytvofi znovu. Navstévnik rovnéz spatii dojemné kytice kvétin
a 24. listopadu, ve vyro¢ni den jeho smrti, téz svicky, listky s modlitbami ¢i
bdsnémi, polozené na Freddieho poéest k jeho dvefim. Ale kazdym rokem
jejich pocet klesa. V listopadu 1996, na paté vyroci jeho umrti, se pouze asi
Sedesdt placicich fanouskd, s promodralymi rty a prokfehlymi prsty, seslo za
vytrvalého desté, aby spolu uctili Freddieho pamdtku. Bylo to v naprostém
kontrastu oproti stovkdam lidi, ktefi sem putovali v minulych letech. Vétsina
z téch, ktefi sem pfisli na pdté vyroci, pficestovala z velkych vzdalenosti,
z Argentiny, Itilie, Japonska. Spole¢né zpivali, modlili se, s tctou vzhlédli
ke kazdému nové pfichozimu, ktery pfindSel s ldskou vybrané, ¢i dokonce
doma zhotovené osobni darky, a pozorné si prohlizeli promacené kvétiny
i rozpitd slova vzpominek a obdivu. Celé hodiny se choulili pod destniky
v ocekdvini, az se nékdy kolem sedmé, tedy pfiblizné hodiny Freddieho
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skonu, objevi Mary Austinovd. Kazdym rokem v tento den vychdzi na ulici,
se dvéma osobnimi strazci po boku. Stravi chvilku mezi fanousky, dékuje
jim za to, ze pfidli, a svym bezvyraznym hlasem pfecte modlitbu, kterou ti
v pozadi ani nemohou slySet. Mald krabice vedle dvefi s ndpisem ,Prosim,
vezmeéte si jednu® obsahuje hromadku fotokopii dalsi modlitby:

»Dnes, v den patého vyrodi tragické smrti Freddieho Mercuryho, kéz
Vsemohouci Bah poskytne pokoj, ldsku a radost nasemu nesmrtelné-
mu krédli Queen, jenz zpivd a tandi mezi andély.“

I kdyz ldska a radost by celkem dobfe mohly provizet ji, protoze si uzivd
rodinného Zivota se svymi syny, v zivoté Mary Austinové najdete klidu pra-
malo. Jeji posta je kazdou chvili zadrzena, dopisy ukradeny. Pro ochranu své
korespondence musela najit néjaké feSeni, a tak zalala pouzivat tajny
P.O. Box. Vlastnika Freddieho domu vsak ohrozuji mnohem horsi véci: po-
sedli fanousci Mercuryho, ktefi si vynucuji vstup do domu ¢i ktefi ji telefo-
nuji v kteroukoli myslitelnou hodinu. Pozddat o zménu &isla odmita: , To by
byla Mary Austinovd, kterd utikd,” tvrdi. ,At uz mne vylekd cokoli, nesmim
to dat najevo, protoze pak by zvitézili oni.“" Ti nejotrlejsi fanousci, véetné
podivnych Freddieho dvojnikid, se ,proslavili“ tim, ze prelézali zdi zahrady
a naru$ovali jeji soukromi témi nejprovokativnéjsimi zpusoby.

I kdyz svou skutec¢nou sexudlni orientaci Freddie v podstaté nikdy nepo-
prel, homosexualita byla ta posledni véc, kterou by vefejné pfiznal. Nohy roz-
krocené do stran, pést zvednutd, hlava pohozend vzad, Siroce oteviend dsta
odhalujici jeho vyénivajici horni zuby, beze studu pfedvadél svou typickou,
okdzale pysnou pédiovou image, kterd se dala chdpat jako téméf oteviend
proklamace potéseni z toho, Ze je gay. Stdle jsme ale tdpali v nejistoté; zato
nds nenechdval na pochybich, Ze tady stoji Clovék, ze kterého vyzafuje
nesmirnd radost ze zivota. Jeho sexualita byla ¢asem odbyta jako néco, co je
pro jeho vykony stejné nepodstatné jako znacka jeho oblibeného mydla; jako
véc, kterd na ném neni to nejdilezitéjsi a neni tim metrem, kterym by mél
byt poméfovin; toto vSe, coby pouhd jedna fazeta jeho osobnosti, bylo tak
fascinujici prosté proto, ze tomu tak bylo. Ale v mnoha ohledech Freddieho
sexualita byla a zistdvd podstatnym faktorem. Ttebaze byl vSeobecné zndm
a akceptovin jako homosexudl, miliony Freddieho fanynek jako by to nebra-
ly na védomi. S kazdym nov¢ otisténym skanddlnim odhalenim se zddlo, ze
jejich nehynouci oddanost spiSe sili. Ackoli nikdy formdlné nevystoupil
s zadnym pfiznanim a nepfedvadél se jako homosexualni idol, byl vzorem pro
miliony gay muzu, predevsim téch mladych, ktefi bojovali s pal¢ivym problé-
mem: jak se vyrovnat se svou vlastni sexudlni identitou. Mnoho osobnosti
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showbyznysu tohoto stoleti, jako napfiklad filmovd hvézda Rock Hudson,
skryvalo svou skutecnou sexudlni orientaci ze strachu, Ze by byli zavrzeni
svymi divdky. Kdyz Freddie osobné rovnéz nikdy nepfiznal svou homosexua-
litu, musel tim zklamat velké mnozstvi svych gay fanouskd. Prestoze ho na
jedné strané mnoho lidi idealizovalo jako jednoho z nejuspésnéjsich gay
umélcl v historii, moznd stejny pocet lid{ zstaval pfesvédcen, Ze neni oprav-
dovym gayem v obecné chdpaném smyslu. Tato teorie je vyznamné podpo-
fena pfekvapivymi novymi dukazy o tom, Ze v dobdch své nejvyssi homose-
xudlni promiskuity si dopfaval i intimni styky se Zenami. Freddie citil, Ze ho
svét nechdpe v plné §ifi — a mélo to na ného bezesporu velmi silny dopad.

Samoziejmé: nevyhnutelné nastala doba, kdy se Freddieho uzkostlivé stie-
zeny svét rozpadl. Pravé média, kterd Freddie nonsalantné prijimal, nebo
odmital, ho nikdy nepustila ze zfetele. Nakonec ho jeden paparazzi dostal.
A kdyz k tomu doslo, nédsledky byly katastrofilni. Po koncertu v Knebworth
Parku v Stevenage 9. srpna 1986, ktery se mél stdt poslednim zivym vystou-
penim Queen, Mercury zmizel z vefejného Zivota a stal se doslova poustev-
nikem uvnitf Garden Lodge. I kdyz on a zbytek kapely pokracovali v nahra-
vani studiovych alb, dalsi turné uz nepfichdzelo v Gvahu. Spekulace o jeho
zdravotnim stavu nabiraly na hore¢né intenzité. Reci o AIDS kolovaly uz
pér let, ale spolupracovnici Queen sevieli kolem Freddieho kruh, zvefejiio-
vali strohd popfeni takovych dohadd a odmitali nechat se zatdhnout do jaké-
koli debaty o problému. Jakmile v§ak senzacechtivi mrchozrouti ucitili krev,
nic je nemohlo zastavit.

Odhaleni Freddieho Mercuryho coby smrtelné nemocné bytosti par mési-
ct pred jeho odchodem na véénost prinesl den, kdy jeden fotograf narazil na
zlatou zilu. Stalo se tak v dobé, kdy se lidé vSeobecné zacali zamyslet nad
AIDS. Na objednavku pracujici fotograf Jason Fraser se uz néjakou dobu
pozastavoval nad tim, kam se podél Freddie Mercury, a tak vyrazil, aby
hvézdu nasel. S hlavou sklonénou, v drahém obleku zplihle visicim na neu-
véfitelné vyhublém téle, se Freddie, nete¢ny k pfitomnosti fotografa, pfipo-
jil ke svému lékafi z Harley Street, aby v klidu pojedli v exkluzivni restaura-
ci West Endu. Nékolik roli¢ek filmu, které tehdy Fraser pomoci teleobjek-
tivu vyfotografoval, mélo Sokujici dopad. Odhalily vychrtly, ztricejici se stin
kdysi tak elektrizujictho showmana. Kdyz vyvolal filmy, Fraser ohromené
ziral do prazdnych o¢nich dalka kracejici mrtvoly. Vice nez Ctrndct dni
a noci sedél fotograf nad tragickou kolekei snimku a zpytoval svédomi, zda
je ma vibec prodat, zda md ukazat celému svétu tryzen superhvézdy odsou-
zené k smrti. Nemohl se rozhodnout. Nakonec zvitézil jeho instinkt novi-
ndfského stopare. Fraser zvolil prodej a nesl za to ndsledky.

»L1épil jsem se tim celé tydny,” fekl mi Fraser. ,Probiral jsem to se svou
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rodinou. Mou motivaci, a v tom musi byt absolutni jasno, nebyly penize.
Nepotieboval jsem takovouto senzaci, abych si udélal jméno nebo zbohatl.
Skutecné, z honordfe, o némz mluvi jako o ,nevysoké pétimistné Cdstce®,
vénoval vice nez tfetinu na charitu. Bylo ale jasné, Ze pochybuje o spravnosti
svého rozhodnuti, a svéfil se, ze tyto snimky, ze vSech téch tisicovek fotografii,
které prodal béhem své vysoce lukrativni kariéry, mu pfinesly nejvice bolesti.
,Byl jsem tak trochu fanda Freddieho Mercuryho. Byl kolem ného vzdyc-
ky néjaky rozruch, vSemu se smdl a mél to vSechno zmaknuté. Ale néco bylo
ve vzduchu. Najednou nebyl nikde vidét. Tenhle chlap, obdivovany milio-
ny, byl, jak se ukdzalo, porazen hroznou nemoci, kterd vis dostane, a nezi-
lezi na tom, jaké sldvy nebo bohatstvi jste dosdhli. Chodival do uplné oby-
Cejnych restauraci. Mohli jste ho potkat venku na ulici. Vidaly ho stovky lidi.
Vsechno, co jsem udélal, bylo, Ze jsem ho na sklonku jednoho dne vyfotil na
ulici, bez jakéhokoli zlého umyslu. Neslidil jsem po ném. Nic takového jako
vtrhnout do nemocnice nebo 1ézt pres plot jeho zahrady, abych ulovil zabér.
Ale to, co jsem uvidél, bylo pro mé stejné Sokujici jako pro kohokoli jiného.*
Kdyby Fraser u€inil jiné rozhodnuti a obrdzky zalozil a schoval, vyhnul by
se velmi nemilosrdné kritice, ktera se v dusledku toho snesla na jeho hlavu.
Pii zpétném pohledu se ale véeobecné hodnoti jeho krok jako spravny.
I kdyz si uvédomuje zis$tné, morbidni a v zdsadé nemordlni aspekty v nabid-
nuti takovéto véci ke zvefejnéni, Fraser prohlasuje, Ze mél pocit, ze snimky
by mohly poslouzit i velmi prospésnym dceliim, coz se také stalo. Verejné
minéni je vrtkavd, nevypocitatelnd a nepredvidatelna sila. Vzpomente na
ptipad Eltona Johna pred vice nez deseti roky. Vedoucim ¢initelim novin
The Sun jesté dnes naskoci husi kize pii vzpomince na atraktivni senzace
pfinddejici ddajné dukazy o homosexudlnim chovini zpévdka, coz se
katastrofdlné a s finanénimi ztrdtami obrétilo proti nim, kdyz se Ctendiskd
obec postavila jako jednotna hraz proti bulvirnim novindm za to, co Elto-
novi provedli. Zpévék podal zalobu pro urdzku na cti a Ctendfi novin 7he
Sun po celou dobu stili na jeho strané. Noviny musely informaci odvolat,
omluvit se a zaplatit. Koho by s ohledem na tuto skutecnost napadlo, ze
masova distribuce tragickych Freddieho snimkd dokaze urychlit radikdlni
zménu nizord v obecné platnych pfedsudcich panujicich kolem AIDS? Ale
presné to se stalo. V té dobé panovala vii¢i homosexudlim nesndsenlivost
vychdzejici z Siroce rozsifeného presvédceni, Ze tato choroba predstavuje
trest bozi, ,mor homosexudla®, seslany jako hrozna odplata za odddvéni se
pohorsujicimu Zivotu. Sotva byl vSak zpévikiav vazny stav odhalen, odsudek,
a to dokonce i mezi nejmilitantnéj§imi prondsledovateli, tzv. ,bijci buzeran-
ta“, jako by bral zasvé. Nikdo, bez ohledu na své sklony, si nezaslouzil trpét

tak jako Freddie.
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Rik4 se, ze vyznalni jedinci, zemfeli pfedCasné, Casto dosdhnou po smrti
vetsi sldvy, nez jaké se t€sili zaziva. Jakmile se zrodi mytus, zacind Zit svym
vlastnim Zivotem a minuld fakta i lidé jako by se rozplyvali doztracena.
Tento proces je jako rozjety vlak. I kdyz mize byt pfedcasné délat podobné
prognézy u Freddieho, ve nasvédcéuje tomu, ze se vyplni. Legenda za Zivo-
ta, posvécend smrti; jediné, co mize ¢as udélat, je upevnit jeho popularitu.
Ale co bylo tak zvlastniho na ¢lovéku, ktery dal vzniknout legendé?

Véci nejsou vzdy takové, jakymi se zdaji. Za iluzi exotického génia se Casto
skryval zmateny a rozhnévany jedinec. Mdlokdo by byl ochoten akceptovat
predstavu Freddieho jako smutného a opusténého clovéka. Ale nesmirné,
vSe si podmanujici sebevédomi, které vyzafoval, jako by jen slouzilo k zakry-
ti jeho Casto tryznivé nejistoty. Navzdory skutenosti, ze dosdhl v nékolika
malo desetiletich mnohem vice, nez na co si vétsina lidi viitbec dovoli pomys-
let za cely svij Zivot, nikdy se nevyrovnal sim se sebou. Freddie sim sebe
charakterizoval vyrokem: ,Hleddm, drahy, pofdd hleddm.“ Ale co proboha
vlastné hledal?

Tak zni otdzka, kterou jsem se rozhodla zodpovédét, a divod, pro¢ jsem
napsala tuto knihu. I kdyz v Zddném piipadé nebyla odmitnuta témi, kdo
mu byli nejbliz§i, toto neni ,oficidlni“ Zivotopis Freddieho Mercuryho. Jim
Beach, manazer Queen, vykonavatel Freddieho zdvéti a divérnik, zdvotile
tuto moznost odmitl s vysvétlenim, Ze on a zbyvajici clenové kapely se
dohodli uz pred lety, Ze nebudou uvazovat o zadnych Zivotopisech a ze ani
nebudou poskytovat rozhovory Zédnému autorovi, jehoz by si osobné ne-
objednali.

Ale v srpnu 1995 jsem napsala Brianu Mayovi do kanceldfe Queen v lon-
dynském Notting Hill, abych zjistila jeho ndzor na véc. Rozhodla jsem se,
ze pokud ke schvileni nedojde, nebudu pokracovat. V minulosti jsme byli
dobfi pritelé a rozhodné jsem nechtéla toto pfitelstvi ohrozit. Od naseho
posledniho setkdni ubéhlo nejméné devét let, a tak jsem si nebyla jista, zda
si na mne bude Brian je$té pamatovat. Ale zavolal mi ihned, jakmile mgj
dopis obdrzel, a dohodli jsme si schizku. Nds§ spole¢ny obéd se stal velmi
pohnutou zdlezitosti. Takovd spousta let, tolik smutku, uz zZddny Freddie.
Sli jsme zpét do administrace Queen, kde jsme se posadili a zacali vzpomi-
nat. Brian mi pfehral nékolik ukdzek z tehdy nehotového alba Made In Hea-
ven. Freddie jako by se ocitl mezi ndmi — a oba jsme se rozplakali. Kritce
nato mi napsal obsdhly dopis, v némz mi sdélil, Ze jd jsem ta ,absolutné
prava osoba“ pro vytvoreni Freddieho Zivotopisu, Ze mé doporucdil z celého
srdce a ze mi pomuze, jak nejlépe bude umét: ,Jsem si jist, Ze tviij piistup
bude citlivy a profesionalni.
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Bohuzel nemél jistotu, jaky ndzor bude mit zbytek kapely nebo Jim Beach:
»=Nedokdzu fici, jestli o to ted projevi néjaky zdjem.*

Jelikoz Queen vzdy stavéli na demokratickych zdkladech, slibil mi, Ze
s nimi celou zéleZitost probere. A tak odstartovala nekoneénd vymeéna fax
mezi mym pracovnim stolem v Kentu a pracovnim stolem Jima Beache
v Montreux ve Svycarsku. Jeho prvni reakce byly chladné. Queen v souas-
né dobé neuvazuji o zadnych Zivotopisech. Jim Beach nehodld poskytnout
z&dny rozhovor, stejné tak ostatn{ ¢lenové skupiny. Tou dobou jsem vSak uz
procetla véechno, co kdy bylo o Freddiem publikovéno, a dosla jsem k zdvé-
ru, ze dokdzu napsat komplexni biografii. Byla jsem pfesvédcena, ze zddny
predchozi autor nesel dostatecné hluboko zpatky do spletité minulosti Fred-
dieho a neprozkoumal diikladné jeho osobnost.

Coby jedna z hrstky novindiu, ktefi znali Freddieho osobné, jsem si uve-
domovala urcité aspekty jeho osobnosti véetné rysi, které nebyly v prede-
slych knihdch viibec zminény. V letech 1980-1992 jsem psala vice ¢i méné
vyluéné o popu a rocku pro The Daily Mail, The Sun a pro The Mail on Sun-
day’s YOU Magazine, kromé jinych. Byla jsem mladd rockovd publicistka,
kdyz jsem se poprvé setkala s Queen. Poté, co mé poslali udélat interview
s Freddiem a Brianem v administraci Queen v roce 1984, jsem je mohla sle-
dovat ze zdkulisi, kdyZz vystupovali ve Wembley pfi Live Aid roku 1985,
a pak mé pozvali na rizné evropské vétve turné Magic v roce 1986. Téhoz
roku jsem je vidéla opét ve Wembley, Gcastnila se recepce na jejich pocest
na britském velvyslanectvi v Budapesti a stala jsem se svédkem jejich madar-
ského koncertu za zeleznou oponou, jejz povazuji za jejich vibec nejlepsi
zivé vystoupeni. Pak pfisel Knebworth, po némz Queen pfestali jezdit na
turné — a vSichni jsme s nimi ztratili kontakt.

Dala jsem Jimu Beachovi najevo, Ze véfim v realizaci komplexniho Zivo-
topisu Freddieho, jenz nebude ani vulgdrni, ani senzacechtivy, ale mohl by
byt poctou ¢lovéku, ktery byl pravdépodobné nejvétsi rockovou hvézdou
vSech dob. Chtéla jsem vypitrat, co bylo jeho hnacim motorem v prici,
a soucasné uchopit kazdou stranku osobniho Zivota tohoto muze tim nejse-
trnéjsim moznym zpusobem. Na to Beach reagoval slovy, Ze je nyni ocho-
ten pomahat mi ,na ddlku® a zprostfedkovat mi styky s klicovymi osobami.
Hovofil s Brianem, Rogerem a Johnem, s Mary Austinovou a Freddicho
rodici. Vsichni z nich, kromé Johna, mne kontaktovali. Dostala jsem dalsi
dopis od Briana, ktery mi pak nékolikrit telefonoval. Poté, co mél rozhovor
s Beachem, ztratil zdjem o dal$i interview, ackoli jsme uz o Freddiem dlou-
ze debatovali v den naseho setkdni. Pokud jde o mne, tato kniha obsahuje
mnoho mych osobnich postfehu, vychédzejicich z okolnosti, Ze ,,J4 tam byla“.
Také jsem bohaté vyuzila novd exkluzivni interview, materidly laskavé
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darované i zapujcené vCetné rozsihlych prameni z pétrini v archivech.
Ackoli nelze plné davéfovat obsahu archivovanych vystfizkd, méla jsem
pocit, ze v piipadé Queen se na né mohu spolehnout pfinejmensim ze dvou
divodi: Queen byli zndmi svym az puntickarskym sledovdnim kazdého
detailu i opatrnosti, s jakou si vybirali mezi novinari, z nichz mnozi se stali
mymi prételi a kolegy. Pokud $lo o jejich pomér k médiim, Queen byli patr-
né tou nejagilnéjsi skupinou své doby. Od samého zacatku jejich kariéry se
zddlo, ze védi presné, jak zachdzet s informacemi, usilovali o vzdjemny
respekt s médii a udrzovali si zdravou kontrolu své image, a to dokonce
i tehdy, kdyz tvrdili, Ze pfi¢inou podcenovéni jejich alb v hudebnich perio-
dikich je nepochopeni. Nikdo nedocenil ani to, Ze ackoli Freddie sim
poskytl velice mdlo interview, byl obdivuhodné vymluvny a pfistupoval
k nim s odzbrojujici upifimnosti. Jeho nezaménitelny hlas, s vytfibenym
nacasovanim, frizovanim a provokativnim smyslem pro humor, byl nenapodo-
bitelny. Nedalo se mu odolat. Zidny novinaf na svété by nedokizal napo-
dobit Freddieho styl tak, aby mu to proslo.

Hluboké vody tuzeb Freddieho Mercuryho jsou nyni tiché. Uz nikdy ne-
vtrhne na scénu, aby okouzlil publikum, vyzvedl nds do nekoneénych, potem
prostoupenych vysin a pfimél nds viset na kazdém jeho pohybu, bradu zved-
nutou v extazi. Clovék Freddie Mercury odesel. Ale jeho hlas i legenda %iji
v milionech bezejmennych srdci a jejich vzpominkach. Nase litost je ta
posledni véc, o kterou by stdl. Litost bychom méli citit s témi, které tu zane-
chal. S lidmi, ktefi mu obétovali sva nejlepsi 1éta a jejichz Zivoty zlstaly uz
neodvratné zménéné, a ne vzdy k lepsimu.

Co takovy Jim Hutton, Freddieho vérny a oddany spole¢nik v poslednich
sedmi letech zpévakova zivota, ktery vydal knihu Mercury and Me jako las-
kyplnou vzpominku na jejich souziti? Kritici si pospisili s odsouzenim; orga-
nizace Queen ho oznacila za zridce. V dobg¢, kdy se citil v Londyné osamé-
ly a zbytecny a uvédomoval si stale vice skutecnost, Ze je rovnéz nakazen
virem HIV a Ze nem4 zddni, jakd bude jeho budoucnost, Jim se rozhodl vri-
tit domi do Carlowa v Irsku, aby travil vice ¢asu se svou matkou. V Cervnu
1996, v dobé, kdy zacal navazovat zpretrhand pouta a zafizoval odeslani
svych poslednich ndlezitosti, dosla ndhle zprdva, Ze jeho matka zemfela.
Musel vyfesit dilema, zda se vratit do Irska a zit v domé postaveném diky
dédictvi po Freddiem, nebo setrvat v Londyné a vést velice skromny zivot.
Obcas smutny, urcité bez cile, zklamany televizni spole¢nosti Granada,
kterd nakonec odvolala zfilmovéni jeho knihy — organizace Queen odmitla
poskytnout priva k pouziti jejich hudby ve filmu — Jim si zachovava opti-
misticky pohled na budoucnost. Ob¢as se musi posadit a Zasnout nad tim,

jak mohl byt jeho Zivot dodista jiny, kdyby ho nebyla slavnd rockovd hvézda
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sbalila v londynském gay baru pfed tak $ilené dlouhou dobou, kdy jesté pra-
coval jako holi¢ v hotelu Savoy. Bylo to v Carlowé, kde jsem kone¢né Jima
nasla a stravila s nim néjaky cas. Poprvé promluvil o nékterych aspektech
svého vztahu s Freddiem, které neuverejnil ve své knize, i o tom, jak dra-
maticky se jeho Zivot od té doby zménil.

Kdesi v rusném bavorském hlavnim mésté si jedna némeckad filmova hvéz-
da, kterd uz pfekrocila padesitku, uzivd tolik skvélého Zivota, nakolik ji to
jeji uz ne tak neomezené prostiedky dovoluji. Slavnd Barbara Valentinovd,
kdysi némecké vyddni Brigitte Bardotové (tfebaze néktef{ jedovaté pozna-
mendvaji, ze byla spiSe néco jako Barbara Windsorovd), a pozdéji svym zpi-
sobem kultovni osobnost, byla Freddieho stilou spole¢nici béhem jeho dob-
rovolné zvoleného exilu v Némecku zaldtkem osmdesdtych let. Stali se
milenci v tom pravém, oddaném, sexudlnim i citovém smyslu, jak mi svefi-
la, kdyz jsme spolu stravily nékolik dni v Mnichové. Spolec¢né si koupili
apartmd, jez se mélo stdt jejich evropskym domovem a v némz — po dlou-
hych pravnickych tahanicich s Freddieho advokéty hned po jeho smrti, kdy
musela dokazovat své opravnéné vlastnictvi — Zije Barbara dodnes. Vypravi,
jak nejednou o$etfovala Freddieho béhem divokych zichvati vyvolanych
vedlej$imi ucinky drog, na kterych zacinal byt stdle zdvislejsi. Vystfedni dvo-
jice si slibila nehynouci lasku, i pfes ono nepochopitelné obdobi, kdy prosté
zmizel, bez jediného slova vysvétleni, pry¢ z jejiho Zivota. Pohiadka md
smutny konec. V zavéru, jak se Freddie stile vice uzaviral do samoty, bylo
Barbare naznaceno, ze jeji ndvstéva ve Freddieho londynském domé, kde ji
kdysi zafidil jeji vlastni loZnici, neni vitina. Tehdy, jak pfiznala, ona a Freddie
méli v Mnichové okruh ,asi tak stovky® pratel, s nimiz sdileli neuvéfitelné
ztfe$tény nocni Zivot. Dnes jich podle jejiho odhadu zbylo sotva patnict.
Ackoli je Barbara milujici matka a babicka, pfizndvd, ze od Freddieho smrti
jeji Zivot ztratil smysl a veskerou ndpln. Ochotné by pfijala vyhlidku na
predcasnou smrt jako pfilezitost ke shleddni s ,nejvétsi laskou svého Zivota“:
,2Nemuzu se dockat, az ho zas uvidim.“

A co takovy Peter Freestone, ,Phoebe®, byvaly asistent garderobiéra Royal
Opera House, ktery odjel na turné s Queen, aby dohlizel na jejich kostymy,
pak se stal Freddieho osobnim asistentem a komornikem a pozdéji hvézdu
o$etfoval az do jejich poslednich chvil? Dnes pomdhd provozovat Evropskou
spole¢nost komorni opery v Londyné. V této knize Freestone poskytuje své
prvni, do hloubky zachdzejici interview o Zivoté uvniti Freddieho privitni-
ho svéta.

Je nemozné vyjmenovat velké mnozstvi dal$ich lidi, ktefi udrzuji Freddieho
odkaz zivouci. Jeho domdci persondl, nejblizéi pfitelé, jevistni technici
a fyzioterapeuti, ndvrhdfi kostymu, kostyméii a maskéfi; producenti desek
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a videi, organizitofi, zaméstnanci nahrdvacich spoleCnosti: jejich hlavy
zUstavaji plné vzpominek na dobu, s jejimz odchodem se ne vzdy dokdzou
smifit. A rockovi vrstevnici, z nichZ mnozi se moznd budi v noci ve svych
postelich a fikaji si: ,Nebyt toho, Ze se Buh nade mnou slitoval...*

Freddie si vybral své jméno pfiléhavé, protoze dokdzal byt tim nejrtutovi-
téj$im a nejnestalej$im z lidi. Béhem svého pdtrani jsem objevila, jak mnoho
protikladd utvéfelo jeho charakter a jak dobfe je umél skryvat pred vefej-
nosti. Pfi veskeré ucté k nému nemdm vibec v umyslu se omlouvat za to, ze
jeho portrét je podin bez piikras, protoze véfim, ze presné to by si pral.
Freddie nesnasel polovicatou praci. Zjisténi, co se skryvd na odvrdcené stra-
né Mésice, nezanechdvd jeho jasnou stranu méné fascinujici. Naopak, kon-
trast pouze zvySuje zdfivost. Tohle byl ten dokonale pravdivy Freddie.
Zidny jiny ¢lovek, s nimz jsem se kdy v Zivoté setkala, neoplyval tak proni-
kavymi kontrasty. Dokézal byt pravé tak hruby jako laskavy; prave tak sebe-
védomy jako nejisty; stejné tak nesnesitelny jako okouzlujici; stejné tak skli-
Ceny jako na vrcholu nadseni; tak zoufaly jako blaznivé vesely; tak skromny
mimo scénu, jako byl arogantni nahofe na ni. Urcité je tézké zustat skrom-
ny, kdyz tisicové davy skanduji vase jméno. Miloval, jak to znélo, kdyz vybi-
hal na scénu. M¢li jste pocit, Ze pravé tam se citi skvéle, jako by toto bylo
jeho nejvysostnéjsi prostredi, jeho pfirozeny prostor. Skoro to vypadalo, ze
se ten Clovek stavd Freddiem Mercurym az tvafi v tvaf svému publiku.

Jak v Budapesti poznamenal Peter Hillmore z Observeru, poté co jsme
spolu byli na oslavé, kde ndm Freddie ve svém hotelovém apartma poskytl
§tédré pohosténi:

JJak jsem tak sedél v prezidentském apartmd s vyhledem na Dunaj
a hovofil s nim, uvédomil jsem si, Ze si povidim s docela obycejnym
chlipkem. A byl moc fajn. Vénoval se mi tak, jak by se vénoval hostu
na velirku v jeho domé. Byl znacné ironicky, jak uméji byt gay muzi
v rozhovoru s heterosexudlnimi muzi. Byl atektovany, zatrpkly a hroz-
nej parchant. Ale nepfedvddél se tam v tom svém mrniavém tilku jako
néjaky matador. Mél jsem moznost stit tvafi v tvaf paradoxu. Kdyby
se pfed svym publikem choval tak obycejné jako se mnou toho vecera
na balkong, asi bych ho nesnasel. Kdyby byval ke mné tak arogantni,
jako byl na jevisti, asi bych ho nenavidél. Freddie byl neopakovatelny,
protoze dovedl odlozit svou aureolu hvézdy tak, jako vy odlozite kabit.
Dokazal byt jen obyc¢ejnym clovékem.*

Tohoto Freddieho Mercuryho, oby¢ejného ¢lovéka za vnéjskem osliujic
superhvézdy, jsem se v této knize vydala hledat.
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Kapitola druhd

SPICE OF LIFE

VUNE ZIVOTA

Znéte lepsi misto ke zrozeni legendy nez Gzemi, které md povést legendy
samo o sob&? Zanzibar, stejné jako Bendtky, zistdvd v povédomi svéta jako
velmi romantické misto. Uz jen samo jméno vykouzli strhujici obrazy
romantické i bouflivé minulosti. Zinjibar nebo Zanguebar, Zemé cernocht,
znél stfedovéky ndzev, oznaclujici celé vychodoafrické pobifezi. Nddherné
pfib&hy, napf. o Sindibddovi, Ali Babovi & smélych arabskych princich, se
vynofily pravé z tohoto odkazu. Nejen pojmenovini, ale viechna kouzla
vychodni zemé zaslibené zdédilo misto, které nyni nese tento nazev.

Sotva tecka v atlasu, pfiblizné Sest stupnu jizné od rovniku, Zanzibar
vlastné tvoii ne jeden, ale dva ostrovy. Jeden se jmenuje Unguja a ten vzdi-
len¢j$i Pemba, usazeny v Indickém ocednu dale od vychodniho pobiezi
Afriky. V soucasnosti tvofi, spolu se sousedni Tanganijkou, byvalou némec-
kou a pozdéji britskou kolonii, Spojenou republiku Tanzédnie. Ke spojeni
doslo v 60. letech. Na tak nepatrné Gzemi zakusil Zanzibar dukladny pfidél
korupce, rozvratu i hroznych ztrat na Zivotech. Dobyvén po celd staleti kaz-
dou moznou rasou neohrozenych dobyvatelt, od Asyfand, Sumera, Egyp-
tant, Fénicand, Induy, PerSand, omdnskych Araba a Malajc az k Cifianim,
Portugalcim, Holand'antim a Britim, jeho historie se dd ¢ist jako kapitoly
z Pobddek tisice a jedné noci. Nékteti prisli kvili obchodu, jini hledali boha-
tou kofist, dalsi se vydali za exotickym novym zivotem. VSichni nalezli, co
hledali, a mnozi dokonce i vice. Nékteri, zejména $irdzsti Persané — ze sta-
rovékého opevnéného mésta Siréz, nyni na Uzemi jizniho Irdnu — oménsti
Arabové a mnohem pozdéji Britové se tu usadili a zacali vlidnout. Je dokd-
zano, ze svahilska civilizace v této Casti svéta sahd stejné daleko do minulos-
ti jako éra isldmu. Poté, co byl v roce 1818 zjistén vyskyt hiebickovce, coz
vyvolalo rist prosperujiciho obchodu s kofenim — ostrované zacali péstovat
i jiné druhy kofeni, napf vanilku a kardamom, pepf, zdzvor a muskitovy
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ofiSek — ndzev Zanzibar se rozrostl o Ctyfi sliivka, kterd se stala jeho nedil-
nou soucdsti. The Spice Island Of Zanzibar vidal misiondfe a cestovatele,
jak prochdzeji jeho branami pfi pouti na Cerny kontinent. Harémy, paldco-
vé intriky a utéky zanzibarskych knizat do Evropy, to vée zesilovalo roman-
tické kouzlo.

Zanzibar ziskal pochybnou proslulost jako kvetouci obchodni stredisko
nejen se slonovinou, ale i s otroky. Jeho povést coby nejvétsiho otrokarské-
ho prekladisté na vychodnim pobiezi predstavuje néco, za co se moderni
Zanzibafané pochopitelné stydi. Kazdym rokem, az do zruseni otroctvi,
prosazeného koneéné roku 1897, nejméné 50 000 Afri¢anu pfivleCenych od
dalekych jezer stfedni Afriky muselo projit timto barbarskym trzistém
v jedné z nejhorsich kapitol nelidskosti, jakou kdy tzv. civilizovany svét
vibec poznal. Existuji zdpisy o tom, Ze mladd divka se dala koupit za ,jeden
prvotfidni sloni kel, novou kosili nebo 13 anglickych jehel na §iti“. Otroci
byli v zoufalych houfech hndni jako stido smérem k pobfezi, coz popsal
jeden ze spole¢niku badatele Davida Livingstona: ,J4 sdm jsem jich spatfil
celd procesi — nékdy o Ctyfech az péti stech — neddvno chycenych, jak se dalo
usoudit podle jejich rozedfenych a krvicejicich $iji, podle oéi zalitych slza-
mi, pfedev§im mladych chlapci od 10 do 18 let, jak je Zenou cestou tim nej-
nelid$téj$im zpusobem.“

Nyni se Zanzibar stiva stile oblibenéj$im cilem turistd konce 20. stoleti;
hanebné skutky neddvné minulosti jsou s ulevou zapomenuty, dnes u exo-
tickych biehd ostrova pfistdvaji houfy modernich cestovateld. Prichazeji si
vychutnat jeho odlisnou kulturu a architekturu, odpocivat na vice nez dvou
tuctech plzi s piskem jemnym jako pudr, spocinout v jeho kfistdlové Cistych
voddch. A také pfichdzeji proto, Ze se zde narodil Freddie Mercury, coz je
okolnost, kterou si ti, kdo organizuji turisticky ruch Zanzibaru, zacali uvé-
domovat teprve neddvno. Nenajdete tu Zidné pamétni desky, Zidné pamdt-
ky, Zddny ndhrobek na jeho pocest. Za to nemusime Zanzibar odsuzovat, je
tieba fici, Ze nic podobného neni ani v Londyné. Ale oblas o ném byva
zminka v turistickych privodcich a v televiznich programech o Zanzibaru.
Freddie Mercury a zanzibarské ostrovy kofeni jsou spojeni navzdy.

V tomto odlehlém koutku planety Parsova zboznd mladd manzelka, pivo-
dem v Indii narozend Persanka, porodila ve ¢tvrtek 5. zaff 1946 své prvoro-
zené dité. Stastnd, ze mize ozndmit svému rozradostnénému manzelovi Bo-
mimu Bulsarovi, Ze dité€ je nejen zivé a zdravé, ale dokonce je to chlapec —
coz podle jejich viry bylo pozehndnim, protoze to znamenalo pokracovani
rodinného jména — Jer Bulsarovd se zotavila z vyCerpédvajicich porodnich
bolesti i z namahavého porodu ve spartdnském, le¢ laskavém prostiedi zan-
zibarské ustfedni nemocnice. Jiz tam zacala pfemyslet, jaké jméno by méli
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svému ditéti dit. Jelikoz byli Pdrsové, stoupenci monoteistického zoroastrij-
ského ndbozenstvi, jehoz kofeny sahaji zpatky na zacdtek 6. stoleti pf. Kr.,
mél manzelsky par omezenou volbu. Dohodli se na jménu Farrokh. Jméno
bylo zaregistrovino, jak se slusi a patfi, otcem ditéte dle zdkonnych predpi-
st na stdtni matrice.

To, ze se narodil jako Farrokh Bulsara a na Zanzibaru, bylo pro Freddie-
ho zcela zjevné zdrojem mnoha stistiujicich pocitl trapnosti, které ho neo-
poustély po pfevdznou dobu jeho dospélosti. Z nepochopitelnych diavodu to
byla zaviend kniha, néco, o Cem prozradil jen malo. Pfi interview, kterd stej-
né poskytoval jen sporadicky, nechtél o tomto tématu nikdy hovofit. Novi-
nafi, ktefi s nim Uzce spolupracovali v dobdch zacinajici sldvy Queen, potvr-
zuji, ze Freddie odmital vypravét o svém détstvi a uz vibec nebyl ochoten
mluvit o misté ¢ okolnostech svého narozeni.

»1o je pravda,” souhlasi Tony Brainsby, nezdvisly publicista, ktery mél na
starosti styk s vefejnosti béhem raného obdobi Queen.

,2Kolem svého pivodu zachovéval neustdlé tajnosti. Dokonce mi nikdy
nefekl ani své pravé jméno. Urcité by mé ani nenapadlo, Ze zacinal
jako néjaky Farook, Farrokh, nebo jak — to bylo néco, k cemu se nikdy
nehldsil. A co vic, celé roky jsem byl pfesvédcen, Ze jeho pravé pfi-
jmeni bylo ,Bulsova‘— a pfitom jsem byl jejich zastupce pro tisk. Divné
bylo, Ze mél celkem tmavou plet, néco mezi Orientdlcem a Asiatem,
takze se nedal zakryt fakt, Ze pfisel odnékud z nezvyklych mist, nebo
mél pfinejmensim exotické rodice. Dneska si myslim, Ze to chtél zapi-
rat, i kdyz ne ve zIém umyslu, nebo Ze by snad byl rasista, to v zidném
pripadé. Uz proto, kdyz uvézite, jak miloval Jimiho Hendrixe, ktery
byl po celou dobu jeho absolutnim rockovym idolem. Nikdy jsem
tomu nepfiSel na kloub a myslim, Ze to nedokdZu ani nyni.*

Pro¢ Freddie zastdval tento postoj, zistavd zdhadou. MuZeme o tom jen
spekulovat, jelikoz Freddie nezanechal zadny kli¢ k rozlusténi tajemstvi.
Moznd se domnival, ze fanousci sedmdesdtych let by nebyli ochotni pri-
jmout rockového zpévidka indického a vychodoafrického pivodu. V soucas-
nosti by to samoziejmé nehrdlo zadnou roli — ¢im zdhadnéjsi minulost, tim
lépe. Je vice o Cem psit. Ale tehdy, podle Freddieho minéni, tyto okolnosti
jednoduse nezapadaly do obrazu, ktery se pokousel stvofit. Rockovy zpévik,
podle zavaznych méfitek, byl nejlépe rodily American, protoze Spojené stity
byly kolébkou rock’n’rollu. V hor$im pfipadé by mél byt narozeny v Londy-
né, nebo, diky Beatles o néco pozdéji, v Liverpoolu. Bily Anglosas byl nej-
zadanéjsi, ale Cerny American také nebyl k zahozeni: mohli jste alespor
argumentovat, ze vase krev koluje modfe ve stylu rhythm and blues. Tehdy
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