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Okupační sovětská armáda se v  norma-
lizačním Československu cítí jako doma 
a  v  podnicích, úřadech a  školách právě 
skončily stranické prověrky a  nastala 
vlna propouštění. Zato u  Státní bezpeč-
nosti se dá vybudovat skvělá kariéra.

Do Prahy se ze slovenského hornic-
kého městečka Handlová stěhuje rodina 
Júliuse Dobrotky, který se touží podílet 
na ostře sledované stavbě pražského 
metra. Jeho devatenáctiletého syna To-
máše však mnohem víc než metro a  po-
litika zajímá historie. Se svými novými 
spolužáky Táňou, Martinem a  Klárou 
z  © lozo© cké fakulty poznávají Prahu, 
poslouchají bigbít, na přednáškách se 
noří do středověkých sporů a  zkoumají 
legendu o Janu Nepomuckém. Dychtivě 
přitom očekávají, zda se ve zlatém re-
likviáři, který má být otevřen při rekon-
strukci Svatovítského chrámu, opravdu 
ukrývá zachovalý jazyk tohoto středo-
věkého světce. Dokonce kvůli tomu oslo-
ví mladého francouzského antropologa, 
stážistu v Národním muzeu, a chystají se 
s ním udělat rozhovor do univerzitního 
časopisu. Netuší však, že jejich pátrání 
zpovzdálí sleduje ještě někdo další… 

Středověká legenda o svatém Janu Nepomuckém 
ožívá v normalizačních kulisách roku 1972
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Propracované detaily, náznaky tajemna a silná pointa, určená 
pro zvlášť odolné čtenáře.
RÓBERT KOTIAN
z recenze románu Legenda o jazyku v deníku SME

Román Pavla Rankova opět potvrzuje, že slovenskou literaturu 
je dobré sledovat. 
PAVEL KOTRLA
z recenze románu Matky

UKÁZKA
Po třech výkřicích „Lžete!“ a jednom „Svině!“ zazněla z obý-
vacího pokoje i  souvislá věta: „Tomáši, tos měl studovat. 
Těmhle věcičkám patří budoucnost u nás i na Západě.“

Ve zpravodajství informovali, že v  pražském Parku kul-
tury a  oddechu Julia Fučíka začala mezinárodní výstava 
techniky a systémů pro přípravu, sběr a přenos dat Datos 72. 
Z  devíti československých výrobců samočinných počítačů 
měly na výstavě největší expozice podniky Aritma a Tesla.

„Náš syn bude historik,“ ozvala se z kuchyně paní Dob-
rotková. „Zašije se v muzeu a žádné budování socialismu ho 
zajímat nebude. Muzea budou důležitá vždycky, ale z těch 
mašin se jednou stanou muzeální exponáty.“
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Z HANDLOVÉ 
DO PRAHY 
(1968—1972)

Pro nás to není teoretická otázka, ale součást naší zku-
šenosti. Stačí, zmíním-li se pouze o dvou „patologických 
formách“ — dvou „chorobách moci“ — o fašismu a stali-
nismu. Jedním z důvodů, proč jsou pro nás tak záhadné,  
je, že navzdory své historické jedinečnosti nejsou nijak 
původní. Používaly a zdokonalovaly mechanismy, které  
byly ve většině ostatních společností již přítomné. A více  
než to: navzdory svému šílenství používaly do značné míry 
ideje a prostředky naší politické racionality.
Michel Foucault: SUBJEKT A MOC  

Federální ministerstvo vnitra vycházejíc při veškeré své čin-
nosti z cílů a směrnic schválených nejvyššími orgány KSČ 
vykonává v  rozsahu působností stanovených ústavními 
a jinými zákony, obecně závaznými předpisy a usnesení-
mi vlády ČSSR správu státních záležitostí Československé  
socialistické republiky.
Rozkaz ministra vnitra ČSSR č. 44/1969

Od konce šedesátých let sledoval Július Dobrotka nejprve 
všechny zprávy o projektech pražského metra a potom 
i o jeho budování s velkým zaujetím, které občas vyústilo 
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do zasněných představ. Představoval si, že i on se stane 
jedním z budovatelů tohoto jedinečného díla, že bude 
pomocí nejmodernějších razicích strojů připravovat tu­
nely pro druhý nejmodernější způsob dopravy. Ten první, 
úplně nejmodernější, pochopitelně představovaly rakety, 
které dříve nebo později přistanou na Měsíci. Nepochy­
boval, že už za pár let bude člověk kráčet po povrchu Mě­
síce, ale ta představa ho zase tolik nevzrušovala, protože 
byla od každodenního života miliard pozemšťanů příliš 
vzdálená. Pan Dobrotka nehleděl vzhůru k obloze, ale 
dolů do podzemí, kde prožil velkou část svého života.

Dobrotkovi bydleli v Handlové. Tam otec rodiny praco­
val v podniku Uhelné a lignitové doly. Svému dospívající­
mu synu Tomášovi předčítal všechny zprávy o jakýchkoliv 
podzemních drahách, na které v novinách a časopisech 
narazil, a pokoušel se mu vysvětlovat technologické roz­
díly mezi způsobem ražení důlních štol a  tunelů pro 
podzemní dráhu. Chlapec, který se dlouhodobě zajímal 
o historii, jen mlčky pokyvoval hlavou, nikdy se otce na 
nic nezeptal ani neprojevil hlubší zájem.

Své manželce Anně se Július Dobrotka zase snažil ob­
jasnit, jaký je rozdíl mezi budováním metra, které bude 
brzy převážet lidi z jednoho konce pulzujícího moder­
ního velkoměsta na druhý, a dobýváním hnědého uhlí, 
které navždy zůstane jen lignitem, kaustobiolitem, tedy 
ohromnou masou mrtvých kamenů, z nichž některé jsou 
sice občas zkrášlené otiskem rostlinných těl, ale i tato 
výzdoba jen potvrzuje, že život uhelného světa skončil 
v období třetihor, nejdříve před dvěma a půl miliony 
a nejpozději před pětašedesáti miliony let. Ať už platí jed­
no, nebo druhé, je to nepředstavitelně dávno. Tyto mrtvé  
zuhelnatělé rostlinné zbytky už nečeká nic jiného než 
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spálení, při němž se do ovzduší uvolní škodlivý oxid uhli­
čitý společně s proměnlivým množstvím ještě škodlivěj­
šího oxidu siřičitého, nemluvě o arzenu a rtuti. Tyto jedy 
opravdu zabíjejí, jsou ničiteli života.

Paní Dobrotková poslouchala manželovy nadšené před­
nášky o podzemních drahách ve světových metropolích  
se shovívavým úsměvem. A i do něho se občas musela 
nutit, protože jakékoliv rýpání se v podzemí, hloubení 
důlních štol nebo ražení tunelů se jí spojovalo především 
s obrovským sesuvem, který v Handlové před několika 
lety zničil sto padesát domů, a ještě k tomu poškodil ces­
tu, vodovod a elektrické vedení. Anna Dobrotková byla 
učitelka dějepisu a zeměpisu na střední všeobecně vzdě­
lávací škole v Prievidze, nedávno přejmenované na gym­
názium, a více než manželovo snění o technickém pokro­
ku v podzemní dopravě ji těšil synův zájem o historii.  
Žijí přece ve druhé polovině šedesátých let dvacátého  
století a v Československu se o mnohých událostech z po­
válečné minulosti začalo už i veřejně mluvit úplně jinak 
než dřív. Paní Anna byla přesvědčená, že dobří historici, 
kteří napíšou dějiny země bez jakéhokoliv překrucová­
ní a zatajování, jsou pro společnost stejně potřební jako 
dobří inženýři pro stavbu podzemní dráhy.

I ona sama se opatrně začala věnovat tématu, o němž 
se ještě před pár lety smělo výhradně mlčet. Profesorka 
střední všeobecně vzdělávací školy měla skromný plán, že 
jednou snad napíše útlou brožuru o Krikehájcích, horno­
nitranských Němcích, na které si pamatovala ze svých 
školních let. V Handlové, tedy v Krickerhau, jich tehdy 
žilo víc než Slováků, ale dnes tam není ani jediný. Za­
pisovala si slova německého původu v hornonitranském  
nářečí, navštívila několik starších lidí a zaznamenala si 
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jejich zdráhavě vyprávěné vzpomínky. Zvláště ji zajímalo, 
co se dělo na sklonku války. Vzpomínala na své spolu­
žačky a jejich matky, které se na konci zimy v pětačtyři­
cátém roce s pláčem loučily, nechtěla však slyšet jen emo­
ce a dojmy, ale co nejvíce objektivních faktů. Zjišťovala, 
na základě jakého nařízení hornonitranští Němci před 
příchodem fronty téměř všichni odešli, pokoušela se vy­
pátrat, kolik z nich bylo členy Deutsche Partei či oddílů 
Heimatschutzu, kolik jich zahynulo na frontě nebo padlo 
do zajetí a na dlouhé roky skončilo na Sibiři. Dokonce 
i o sibiřských lágrech se opatrně začínalo veřejně mlu­
vit. Paní Annu však hlavně zajímalo, ačkoliv to už ani 
historie nebyla, co je s handlovskými Němci dnes, jak se 
začlenili do života v Německu, jak vzpomínají na svoje 
rodné město nebo třeba kde žijí její tehdejší spolužačky 
a kamarádky ze sousedství, na jejichž jména a tváře le­
mované dlouhými copy si dosud vzpomínala. Jsou v NDR, 
nebo v NSR?

V osmašedesátém roce si paní Dobrotková přibrala  
ještě další aktivitu. Společně s handlovským farářem 
zorganizovala mezi lidmi sbírku na obnovu barokního 
interiéru kostela svaté Kateřiny. Za války byl kostel těžce 
poškozený a rekonstrukce ukončená před deseti lety zo­
hlednila předválečný stav jen velmi málo. Bylo by pěkné 
obnovit alespoň majestátní oltář a tak si připomenout 
šikovnost starých mistrů a vzdát hold rozvinutému este­
tickému cítění místních lidí z minulých staletí.

Jenže v srpnu přišla okupační vojska a situace v Česko­
slovensku se začala měnit. Kolo dějin se roztočilo opač­
ným směrem. Alexander Dubček a obrození komunisté ve 
vedení ustupovali z jedné pozice za druhou. V dubnu 1969  
Dubčeka nahradil Husák, který podrobil celé reformní 
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vedení komunistické strany zdrcující kritice. Tito lidé 
byli rázně zbaveni funkcí. V srpnu, při prvním výročí vpá­
du sovětských vojsk, Veřejná bezpečnost i Lidové milice 
tvrdě zakročily proti demonstracím, čímž se definitivně 
potvrdilo, že se československý stát ztotožnil s vlastní 
okupací.

Čistky pokračovaly a nezastavily se na úrovni minist­
rů, předsedů krajských národních výborů nebo krajských 
tajemníků komunistické strany, ba ani na úrovni předse­
dů okresních národních výborů a okresních tajemníků. 
V dubnu 1970 začala výměna členských legitimací komu­
nistické strany, spojená s prověrkami postojů každého 
jednotlivého člena. U koho se ukázalo, že před dvěma 
lety zastával pravicově-revizionistické, oportunistické 
či protisocialistické postoje, starou legitimaci mu ode­
brali a novou už nevydali. Tak bylo z Komunistické stra­
ny Československa vyloučeno téměř půl milionu členů, 
a to i proto, že mnozí snaživí tajemníci předem stanovili  
počty vyloučených. Úlohou podřízených ve vylučovacích 
komisích bylo jen naplnit kvóty, tudíž dosáhnout stano­
veného počtu.

„Z komunistické strany je možné vyloučit jen toho, 
kdo do ní předtím sám vstoupil, ne?“ zasmál se pan Dob­
rotka.

„Nech toho,“ zamračila se na manžela paní Dobrotko­
vá. „Vyloučení jsou většinou slušní lidé. Děsím se toho, 
kdo v té jejich straně vůbec zůstane.“

„No kdo asi? Jenom komunisti!“ znovu se ironicky 
ušklíbl pan Dobrotka.

Jenže nezůstalo pouze u čistek uvnitř komunistické 
strany. Stále důsledněji a přísněji byly hodnoceny posto­
je, názory a činy — ačkoliv těch v osmašedesátém mnoho 
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nebylo — i celkem bezvýznamných lidí. Ovšem učitele, 
formující mladou socialistickou generaci, režim za bez­
významné rozhodně nepovažoval. Spíše naopak, podle 
znovu oprášených bolševických ideálů o zostřeném ideo­
logickém boji je to právě světonázorově správně zorien­
tovaný pedagog, kdo může vytrhnout dítě z tmářské vý­
chovy v kontrarevolucionářské rodině.

V červnu 1971, přímo poslední den školního roku, si 
profesorku Dobrotkovou nenápadně zavolal ředitel školy. 
Šetrně jí naznačil, že na nedávné poradě na odboru škol­
ství městského národního výboru mu jedna soudružka 
naznačila, že jí samé bylo naznačeno, aby si začala více 
všímat profesorky dějepisu na gymnáziu, která v krizo­
vém roce 1968 projevila nebývalý zájem o zvelebování 
kostela. A mimochodem i v současnosti se v tomto koste­
le pravidelně zúčastňuje bohoslužeb, což by snad kádro­
vému profilu učitelky tělocviku tolik vadit nemuselo, ale 
tady mluvíme o dějepise, který je společně s občanskou 
naukou nejvíce světonázorově formativním předmětem, 
takže ředitel nakonec profesorce Dobrotkové naznačil, 
že mu bylo naznačeno, že pokud půjde do tuhého — ale 
vždyť do tuhého už dávno jde —, pak nebude mít velkou 
šanci Aničku ve škole udržet, vždyť on sám je jen řadový 
ředitel gymnázia. Dokonce bez rudé legitimace, a takový 
ředitel je dnes čím dál tím větší rarita.

Cestou domů si paní Dobrotková uvědomila, že pokud 
ji ze školy vyhodí, záhy by mohli vyhodit i jejího syna. 
Tomáše čekala příští rok maturita, a i kdyby mu dovolili 
střední školu dokončit, dostat se na vysokou s kádrovým 
profilem syna propuštěné pedagožky by neměl šanci.

Náhle se v hlavě Anny Dobrotkové zrodil plán: „Julku, 
co kdybys přece jen napsal do Prahy, že chceš stavět to 
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jejich metro? Zkušenosti i výuční list na to přece máš,“ 
řekla manželovi, když přišel z odpolední směny domů.

Kádrové a personální oddělení Metrostavu bylo v létě 
roku 1971 zavalené došlou poštou. Svoje žádosti tam po­
slaly tisícovky vyloučených komunistů, které vzápětí vy­
hodili i ze zaměstnání, a oni si teď hledali práci přimě­
řenou svému novému společenskému postavení. A v této 
záplavě prosebných žádostí od ztroskotanců se objevil 
dopis od soudruha ze Slovenska, jakého v podniku oprav­
du potřebovali. Vyučený horník s dvacetiletou zkušeností, 
člen Brigády socialistické práce, který nikdy nebyl vylou­
čen ze strany. V odpovědi mu vedoucí kádrového a perso­
nálního oddělení potvrdila, že vzhledem k tomu, že sou­
druh Dobrotka má rodinu, může být okamžitě po nástupu 
do Metrostavu zařazen i do pořadníku na podnikový byt.

Soudružce Dobrotkové, která se ucházela o místo stře­
doškolské profesorky dějepisu a zeměpisu v Praze, napsal  
ředitel prievidzského gymnázia hned na začátku prázd­
nin posudek. Jmenovaná je dělnického původu, a proto  
vždy, zejména však v krizovém období roku 1968, vycho­
vávala své žáky v duchu marxismu-leninismu a proletář­
ského internacionalismu a nikdy se nenechala strhnout 
k  avanturistickým pravičáckým politickým excesům.  
Zúčastňovala se brigád při zkrášlování okolí školy, v rám­
ci mimoškolních aktivit vedla kroužek Naše kořeny, díky 
němuž se žáci seznamovali s dějinami dělnického hnutí 
v místě bydliště a okolí. Má hluboce zakořeněný mate­
rialistický světonázor. V závěru posudku sice musel sou­
druh ředitel připustit, že jmenovaná není členkou KSČ, 
ale vzápětí dodal, že jí ani nikdy nebyla — už tedy nemu­
sel zdůrazňovat, že pokud předtím členkou nebyla, tak 
teď není ani vyloučenou členkou.
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Když si paní Dobrotková posudek přečetla, vděčně ře­
ditele objala.

„Vy máte odvahu jako kamikadze,“ řekla.
„Pokud myslíte sebevražednou odvahu, tak v tom s vámi  

souhlasím. Když jsem to psal, připadal jsem si, jako bych 
páchal kariérní harakiri,“ zabručel ředitel.

Večer si kádrové hodnocení své manželky přečetl i pan 
Dobrotka.

„Představ si, co si o tobě ti, kdo si to přečtou, v Praze 
pomyslí,“ smál se. „Kdybych já byl ředitel školy, tak ta­
kovou bolševickou svini určitě nevezmu.“

„Julo, jak to o mně mluvíš? A před naším synem!“ ura­
zila se paní Dobrotková. „A mimochodem, tenhle po­
sudek nepošlu na žádnou pražskou školu, ale na odbor 
školství městského národního výboru. Tam jsou bolše­
vické svině všichni.“

Před začátkem školního roku 1971/1972 byly stavy 
pražských středoškolských pedagogů zdecimované ze 
dvou důvodů. Dosud se nepodařilo zacelit díry po stov­
kách učitelů, kteří po sovětské okupaci emigrovali, a už 
vznikly nové mezery v důsledku nedávných stranických 
prověrek, po kterých právě v rezortu školství následovala  
nejmohutnější vlna propouštění. Žádost soudružky ze 
Slovenska přišla v pravý čas.
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PRVNÍ 
TÝDEN

Ve společnosti, jako je naše, jsou samozřejmě známy pro-
cedury vylučování. Nejzřejmější a také nejznámější z nich 
je zákaz. Dobře se ví, že nemáme právo všechno říci, že 
nemůžeme mluvit o všem za jakýchkoliv okolností, že ko-
nečně nemůže kdokoliv mluvit o čemkoliv. Tabu předmětu, 
rituál okolnosti, privilegované nebo výhradní právo sub-
jektu, který mluví: už zde máme hru tří typů zákazů, které 
se kříží, navzájem posilují nebo kompenzují, vytvářejíce 
komplexní mřížku, jež se neustále modifikuje.
Michel Foucault: Diskurs. Autor. Genealogie

Československá kontrarozvědka se ve své činnosti opírá 
o pomoc osob, zpravidla čs. občanů, kteří jsou ochotni 
a mohou pomáhat kontrarozvědce při maření podvratné 
činnosti vnějšího a vnitřního nepřítele.
Rozkaz ministra vnitra ČSSR č. 8/1972

V pondělí 2. října 1972, na samém začátku zimního se­
mestru, se Tomáš Dobrotka usadil v posluchárně až do 
poslední řady. Před pár týdny se dočetl — zřejmě ve Stoplus
jedničce, kterou odebíral otec —, že spousta lidí v restau­
raci nebo kině si nejraději sedá na místa, kde mají hned  
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za zády zeď. Prý je to atavistické chování z pravěkých dob, 
kdy byl člověk v neustálém ohrožení a stěna jeskyně nebo 
skalního převisu představovala jistotu, že odtud žádný 
útok nepřijde. Tomášovi coby milovníkovi historie se ta 
teorie velice zalíbila — zdánlivě nesmyslný zvyk, jehož 
logiku odhalí jen ten, kdo ví něco o životě před padesáti 
tisíci lety. A i kdyby u něj zděděný instinkt náhodou se­
lhal, sedal si do rohu místnosti cíleně. Budoucí historik 
si osvojoval moudrost dávných předků.

Když Tomáš před chvílí vstoupil do učebny, byli tam 
zatím jen dva budoucí studenti, na rozdíl od něj oba na­
krátko ostříhaní a v tesilových oblecích, takže se Tomáš 
lekl, že se hned první den školy dopustil neomluvitel­
ného faux pas proti akademické etiketě (tento výraz si 
osvojil teprve nedávno, a když se ho posléze naučil i vy­
slovovat, velice si ho oblíbil). Mladíci seděli v první řadě, 
Tomáš zaujal místo až v poslední, odkud měl dobrý vý­
hled na budoucí spolužačky a spolužáky. Vstupovali do 
místnosti stejně nejistě jako on, rychlým pohledem pře­
létli ze strany na stranu, směrem k podlaze řekli svoje 

„ahóóój“ a bez velkého vybírání si sedli na některé volné 
místo. Nikdo další už na sobě oblek naštěstí neměl. Tak­
že faux pas se nakonec dopustili právě ti dva, zaradoval 
se Tomáš. Jenže vzápětí si uvědomil, že musí začít uvažo­
vat jinak, protože akademická svoboda by měla tolerovat 
jakýkoliv oděv, tedy i hnědé obleky mladíků v první řadě. 
Ale ani tato myšlenka se mu úplně nepozdávala, protože 
nepřiměřený byl přece už sám pojem akademická svobo­
da, a dokonce samo slovo svoboda, které se v roce 1972 
v Československé socialistické republice ocitlo takřka na 
indexu a v denním tisku se používalo většinou s hanlivým 
podtónem.
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Paní Dobrotková Tomáše opakovaně varovala, aby si 
na univerzitě dával dobrý pozor a nepouštěl si pusu na 
špacír, a to nejen před vyučujícími, ale ani před spolu­
žáky. Všude kolem zuřila normalizace, jak obvykle dodá­
val otec, takže československý občan si může svobodně 
vybrat už jedině to, jestli bude nadávat na počasí, nebo na  
fotbal. Tomáš, který napjatě očekával začátek vyučování, 
si vzápětí vzpomněl na situaci, kdy otec naposledy nadá­
val na fotbal. Československá reprezentace se na nedávné 
mistrovství Evropy v Belgii vůbec neprobojovala, zato Ru­
sáci, ti hnusní okupanti, získali stříbro. Tomáš se pokou­
šel otci vysvětlit, že to není úplně přesné, vždyť nejlepší 
sovětští hráči, tedy obránci Revaz Dzodzuašvili a Murtaz 
Churčilava, nejsou Rusové, ale Gruzínci. Otec jen vztek­
le mávl rukou. Matka, zřejmě aby otce přivedla na jiné 
myšlenky, se tehdy zeptala, jak se daří Lackovi Petrášovi. 
Fotbalistou, který vyrůstal v Baníku Prievidza, se chlubil 
celý okres (včetně Handlové), na mistrovství světa v Me­
xiku před dvěma lety dal dokonce gól Brazílii. Stejně jako 
o jeho nechytitelné střele se všude mluvilo i o gestu, kte­
ré vzápětí následovalo — Petráš, fotbalový reprezentant 
komunistického Československa, si klekl a pokřižoval se. 
A po gólu, který za pár dní vstřelil Rumunsku, to zopako­
val. Jenže Tomáš si dobře vzpomínal, že stejně jako po 
evropském šampionátu ve dvaasedmdesátém roce otec 
nadával už i po mistrovství světa v sedmdesátém, proto­
že kromě dvou Petrášových gólů se celé československé 
mužstvo nezmohlo na žádný další, takže domů přicesto­
valo se třemi prohrami a ubohým skóre.

Lední hokej Tomášova otce nezajímal. Asi proto, že ne­
uměl bruslit a v životě nedržel v ruce hokejku. Pan Dob­
rotka pochyboval, jestli je to vůbec sport, když si někteří  



18

hráči chrání hlavy přilbami, takže vypadají jako jeho ko­
legové z handlovských Uhelných a lignitových dolů nebo 
pražského Metrostavu. Kdyby Tomášova otce hokej zají­
mal, určitě by den předtím, v neděli prvního října, sledo­
val spolu se synem přátelský, ale o to prestižnější zápas 
Československa s kanadským výběrem NHL. Pan Dobrot­
ka se jen na chvíli zastavil před obrazovkou a podotkl, že 
proti sobě hrají dvě mužstva profesionálů, ale zatímco 
o jedněch se to tají a celému světu se lže, že socialistický 
vrcholový sport je čistě amatérský, ti druzí jsou na to hrdí, 
protože být profesionálem znamená podávat špičkové  
výkony. Podle Tomáše v tomto zápase nepodali dobrý 
výkon rozhodčí — byli to Čechoslováci a zřejmě se příliš 
snažili být vůči Kanaďanům nezaujatí. Obě mužstva hrá­
la výborně. Výsledek 3:3 byl vlastně vítězstvím Kanady, 
protože ještě pár vteřin před koncem Československo 
vyhrávalo. Taková remíza Tomáše mrzela víc než prohra.

Mnohem lepší profesionální výkony podávali amatér­
ští českoslovenští hokejisté v dubnu 1972 na pražském 
mistrovství světa. Vždyť dokonce získali zlato. Památný 
byl hlavně druhý zápas se Sovětským svazem. Všichni to 
chápali jako odvetu za okupaci v osmašedesátém. Česko­
slovensko zvítězilo 3:2 a Tomáš měl stále před očima 
vítězný gól, bombu Jaroslava Holíka vystřelenou úplně 
nečekaně z neobvyklé pozice. Zato pana Dobrotku bě­
hem hokejového mistrovství úplně pohltila jiná zvláštní 
událost s bombou. Dva muži unesli z Československa do 
Německé spolkové republiky dopravní letadlo (pilotovi  
vyhrožovali bombou). O necelé dva měsíce později unes­
la skupina deseti mladých lidí do Německa další česko­
slovenské letadlo. Ti už ani nevyhrožovali, ale rovnou 
pilota zastřelili.
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Kromě fotbalu vlastně pana Dobrotku žádné jiné spor­
ty nezajímaly. Nesledoval ani soutěže na olympijských 
hrách v Mnichově, které skončily před několika týdny. 
Dokonce i během olympiády zajímala Tomášova otce jen 
politika a terorismus. Čtvrtého září totiž členové pales­
tinské teroristické skupiny přepadli pokoje izraelských 
olympioniků a o den později zavraždili jedenáct členů 
výpravy. Pan Dobrotka sledoval v československé tele­
vizi i na zahraničních rozhlasových stanicích všechny 
podrobnosti — rekapitulace útoku, požadavky únosců, 
reakce izraelské vlády, převoz unesených na letiště i ne­
vydařený zásah německé policie. U nedělního oběda teh­
dy manželce a synovi řekl, že tito lidé, tím myslel tero­
risty, jsou úplně stejní jako hitlerovci. Nejdřív zabíjejí 
Židy, ale brzo budou vraždit každého, kdo je jiný než 
oni. A dodal, že je vyzbrojují Rusáci i Čechoslováci, což 
ho vůbec nepřekvapuje. Paní Dobrotková navrhla, aby  
se po obědě za zavražděné sportovce pomodlili.

Tomáš přerušil svoje vzpomínání hned poté, co do učeb­
ny vstoupil mladý muž, který byl v rozvrhu uveden jako 
odborný asistent. Sebevědomě se rozhlédl po místnosti, 
potom se usmál a semestr mohl začít.

„Dobré ráno, soudružky a soudruzi! Jmenuji se doktor 
Bořivoj Šindelář. Za jménem mám i kandidáta věd, ale 
na tituly si nepotrpím, takže mě tak oslovovat nemusíte. 
Vítám vás na filozofické fakultě slavné Univerzity Kar­
lovy! Většinu přednášek a seminářů budete mívat v této 
budově na náměstí Krasnoarmějců. Vyučovat vás budou 
kolegové z několika fakultních pracovišť, hlavně z kated­
ry československých dějin, kam organizačně patřím i já, 
dále z katedry obecných dějin a pravěku, jejíž součástí  
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je oddělení pravěku nacházející se v Celetné číslo 20, ka­
tedry věd o antickém starověku, která sídlí v budově na  
Ovocném trhu číslo 5, a katedry pomocných věd histo­
rických a archivního studia. Kromě toho, jak už jistě víte  
z rozvrhu, máte i celofakultní předměty společného zá­
kladu, například Dějiny mezinárodního dělnického hnutí 
a Komunistické strany Československa nebo tělesnou vý­
chovu, které zabezpečují další pracoviště. Musíte se v tom 
co nejrychleji zorientovat. Na rozdíl od střední školy jste 
nyní zodpovědní sami za sebe. Já sice budu vaším roční­
kovým vedoucím — což je něco jako třídní učitel, avšak na 
vyšší úrovni —, ale klíčovým momentem naší spolupráce 
bude fakt, že jste všichni plnoletí. Každému soudruhovi 
a každé soudružce v této místnosti už bylo osmnáct, že?“

Usmívající se doktor Bořivoj Šindelář sebejistě přelétl 
pohledem učebnu. Někteří studenti a studentky souhlas­
ně pokývali hlavou, ale na většině tváří se zračilo spíše 
napjaté očekávání. I Tomáš napjatě očekával. Vyučující se 
pořád usmíval. Jako by před sebou neměl svoje budoucí 
studenty, ale přátele z časů vlastních studií, se kterými 
se konečně setkal. Tomášovi tato Šindelářova kolegiál­
nost připadala od první chvíle nejen falešná, ale i velmi 
špatně zahraná.

„Budu působit jako váš ročníkový vedoucí, takže pokud  
budete mít jakékoliv problémy, se kterými si nebudete 
vědět rady na příslušných pracovištích fakulty, můžete 
se obrátit na mě. Pochopitelně jste sem nepřišli studovat 
proto, abyste měli problémy, ale abyste se stali fundo­
vanými historiky. Se mnou budete mít předmět Česko­
slovenské dějiny I., nebo přesněji, budu vás učit jednu 
hodinu tohoto předmětu. Jak víte, druhou hodinu Česko­
slovenských dějin I. vás bude ve středu učit kolegyně  
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doktorka Skýbová. Je to prvotřídní odbornice, která vám 
podá ucelený obraz o našich dějinách až do roku 1434… 
Proč právě 1434?“

„Bitva u Lipan. Konec husitského hnutí,“ ozvalo se sou­
časně několik Tomášových spolužáků.

„Ano! Přesně tak!“ zaradoval se asistent.
Tomáš byl zvědavý, co tedy bude ve své části předmě­

tu učit doktor Šindelář, pokud jim ucelený přehled podá 
doktorka Skýbová ve druhé polovině.

Šindelář se znovu široce usmál: „Předpokládám, že 
jste si studium historie vybrali proto, že máte o tento 
obor zájem. A my vám ukážeme, že historie není jen  
nudné vysedávání v archivech, ale hledání zajímavých 
odpovědí na dobře položené otázky. Tak například…“ 
doktor Šindelář na chvíli zmlkl, jako by narychlo hledal 
nějaký příklad, ale Tomáš tušil, že i tuto zámlku si pře­
dem připravil a nacvičil. „Pomocnou vědou pro historii je 
i historická jazykověda. Původ slov zkoumá etymologie. 
Jaký je původ slova semestr, nepochybně jednoho z nej­
používanějších slov ve vašich debatách?“

Odborný asistent se zvědavě rozhlížel po místnosti. 
Zdálo se, že nikdo neví.

„Kolegyně a kolegové, napovím vám: slovo semestr je 
složené ze dvou latinských slov.“

Dívka ve druhé řadě zvedla ruku. „Semi- je předpona, 
která znamená, že je něco poloviční. Že by půlrok?“

„Jenže rok je annus, anno. Takže nikoliv, kolegyně!“ ra­
doval se ze svého vítězství doktor Šindelář.

„Zkusí to ještě někdo? Ne?! Takže je to na mně. Latin­
ské slovo semestris je složené ze dvou slov. Sex a mestris. 
Sex neznamená sex, ale šest. Jenže co je mestris, soudruž­
ky a soudruzi?“
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Nikdo nereagoval. Jako by Tomášovi spolužáci na asi­
stentovy hádanky předčasně rezignovali.

„To by mohly vědět spíše kolegyně,“ zazubil se doktor 
Šindelář. „Tak víme? Ne! Mestris a menzes — nepodobají  
se tato slova? Menzes, tedy měsíčky. Mensis je přece la­
tinsky měsíc. A teď spojme sex s menzesem — a vyjde 
nám semestr, tedy šest měsíců.

Váš semestr je pochopitelně kratší, ale i zjišťování, 
kdy, kde, proč a jak se semestr stal obdobím kratším než  
šest měsíců, je historický výzkum, který nám mnoho 
napoví o dobovém školství a vzdělanosti. Historický vý­
zkum je zajímavý vždycky, někdy však může být i velmi 
vzrušující. Znovu uvedu příklad.“

Tomáš ocenil, že tentokrát se doktor Šindelář nesní­
žil k tomu, aby předstíral, že vzrušující příklad náhodně  
loví ve své vědomostmi nabité paměti.

„Jako nadějní adepti historické vědy jste jistě v našich 
sdělovacích prostředcích zachytili zprávu, že v květnu 
byla ze sarkofágu vytažena skleněná rakev s tělesnými 
ostatky Jana Nepomuckého nebo — kdyby náhodou ně­
kdo chtěl — svatého Jana Nepomuckého. Tyto ostatky 
byly podrobeny důkladné vědecké analýze. A nyní, už 
za několik týdnů, bude dokonce v antropologickém od­
dělení Národního muzea pomocí nejnovějších přístro­
jů a vědeckých metod přezkoumána zlatá schránka, ve 
které by se údajně měl nacházet slavný Nepomuckého 
svatý jazyk. Právě ten jazyk, který údajně nepodlehl roz­
kladným procesům, takže si ve schránce leží jako živý. 
Výsledkům výzkumu tohoto antropologicko-lékařského  
konzilia musíme plně důvěřovat, neboť jeho členem  
je vedle významných československých odborníků i je­
den prvotřídní francouzský expert, takže se dá dokonce  
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mluvit o mezinárodním vědeckém kolektivu nebo týmu. 
I když, přiznejme si to, někteří kolegové historici si ješ­
tě i dnes těžko zvykají na to, že se v historickém bádání  
náhle vynořila antropologie, která vychází z nezpochyb­
nitelného přírodovědeckého výzkumu. Kolegové jsou 
zvyklí důvěřovat hlavně písemným dobovým pramenům, 
avšak právě ty bývají často subjektivní a poplatné době 
svého vzniku. Historie používá i další prameny získané 
klasickými historickými vědami, mezi něž patří napří­
klad archeologie. 

Kdo nám vyjmenuje pomocné vědy historické?“ zeptal 
se náhle doktor Šindelář.

„Archivnictví, heraldika, numismatika…“ odpověděl 
mladík v obleku sedící v první lavici.

„A čím se zabývá sfragistika?“ zeptal se asistent jeho 
souseda.

„Sfragistika se zabývá starými vyznamenáními,“ odpo­
věděl student suverénně.

„Ne, vyznamenáními se zabývá faleristika,“ pokýval 
ukazovákem vyučující. „Sfragistika analyzuje pečeti. Ale 
nemusíte mít žádné obavy, tohle všechno vás už brzy na­
učí kolega doktor Šisler, který vám bude přednášet po­
mocné vědy historické.“

Asistent klouzal pohledem po studentech v učebně, 
jako by váhal, jakou další otázku by jim měl položit. Na­
konec začal mluvit afektovaným hlasem, jako by jim dá­
val hádanku: „A jestlipak vy, mladí českoslovenští histo­
rici, znáte legendu o Janu Nepomuckém?“

Tomáš ji znal, vždyť kaplička svatého Jana Nepomuc­
kého stála i na handlovském náměstí a matka mu o něm 
v dětství několikrát vyprávěla. Ruku však nezvedl, proto­
že jeho antipatie vůči doktoru Šindelářovi už přerostly  
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do jednoznačného odsudku: odborného asistenta si za­
řadil mezi zákeřné agenty-provokatéry, kteří se rafino­
vanými metodami snaží zjistit, kteří studenti jsou věřící,  
aby je mohli zahrnout do nejbližšího hlášení, které po­
sílají vedení fakulty, stranickému výboru, nebo dokonce 
Státní bezpečnosti.

Doktor Šindelář znovu pomalu přejel studenty pohle­
dem, a když se k odpovědi nikdo neměl, pokračoval sám: 

„Nepomucký totiž bude hlavním, i když ne jediným téma­
tem mé části předmětu Československé dějiny I. Předmět 
je sice vypsaný jako přednáška, ale my si zkombinujeme 
přednášku se seminářem. Bude to vzrušující a dynamič­
tější, souhlasíte?“

Tomáše potěšilo, že v učebně nezazněl jediný náznak 
souhlasu. PhDr. Šindeláře to však neodradilo a s takřka 
nemizícím úsměvem pokračoval: „Paradoxem historie 
jako vědy — a to platí i pro naši marxistickou historii — je, 
že se nevyhnutelně musí zabývat nejen fakty, ale i legen­
dami. Může v nich být zrnko pravdy, ale stejně důležité 
je odhalit, v čem se mýlí, nebo jsou dokonce záměrně 
lživé. Nyní se zřejmě přiblížila chvíle, kdy odhalíme, že 
legenda o Janu Nepomuckém je snůškou lží a polopravd. 
Mimochodem, a to ještě ukážeme později, už samo jméno 
Nepomucký je zmatečné. Ostatně stejně jako celá legen­
da o něm, která se odvíjí od velmi nepravděpodobného 
předpokladu, že právě on byl zpovědníkem české králov­
ny Žofie, manželky krále Václava IV. Kdy žil Václav IV.?“

„Ve druhé polovině čtrnáctého a na začátku patnácté­
ho století,“ pohotově odpověděla dívka, která předtím 
nevěděla, jak se latinsky řekne rok.

„Správně, ale vyjádřete se přesněji! Chci slyšet roky!“ 
nedal se soudruh asistent.
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„Zemřel několik let po upálení mistra Jana Husa. Tak­
že odhaduji mezi lety 1417 až 1420,“ zkusila to další  
dívka.

Doktor Šindelář významně zdvihl ukazováček: „Vác­
lav IV. — 1361 až 1419! Ačkoliv obě data jsou svým způso­
bem problematická, ale tím se v této chvíli nechci zabývat. 
Kde leží městečko Nepomuk?“

„U Plzně, směrem na České Budějovice,“ odpověděla 
jedna studentka.

„Souhlas! Vidím, že jste stejně dobrá v dějepisu i země­
pisu.“

Šindelář se rozesmál, ale když si všiml, že se nikdo 
jiný nesměje, odkašlal si a pokračoval: „A vysvětlí nám 
někdo, proč je nepravděpodobné, že byl Jan Nepomucký 
královniným zpovědníkem?“

Vyučující se znovu rozhlédl po učebně. „Akceptuji 
i hypotézy,“ dodal posléze.

Šindelář se chvíli sebevědomě pohupoval v kolenou, 
potom se zatvářil vítězoslavně, promnul si dlaně a spus­
til: „Nevadí, jste teprve prváci na první hodině. Jan Ne­
pomucký byl taková sekretářka pražského arcibiskupa 
Jana z Jenštejna, přesné označení jeho úřadu zní vikář, 
a Jan z Jenštejna byl úhlavním nepřítelem krále Václa­
va IV. Arcibiskup měl tehdy dokonce tak velkou moc, že 
odmítl korunovat Žofii královnou. Umíte si představit, 
že by Žofie šla ke zpovědi k vikáři arcibiskupa, který je 
největším a nejúhlavnějším nepřítelem jejího manžela 
i jí samé — vždyť ji odmítl korunovat českou královnou?! 
Vyloučeno! I kdyby se k němu vypravila, asi by tam ani ne­
došla, královi špiclové by ji vrátili. Tehdy to nebylo jako 
dnes, že by si Žofie jen tak vyčesala drdůlek, nahodila 
minisukýnku, botasky a vyrazila do pražských ulic.“
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Doktor Šindelář chvíli počkal, než vypukne smích, 
a vychutnával si svůj úspěch, dokud smích nedozněl.

„Tehdy se kolem královny hemžily dvorní dámy, služky, 
stráže a tak dále. Tahle suita by ji k arcibiskupovu tajem­
níkovi vůbec nepustila. Už jen proto, aby se protistrana 
v rámci zpovědi nedozvěděla o králi nějaké nepříjemné 
skutečnosti, které by potom mohly být zneužity. Že kněží 
zpovědní tajemství nedodržují, to bylo přece všeobecně 
známo už tehdy, nejen dnes.“

Tomáš přestal Šindeláře vnímat, protože se zamyslel, 
jestli někdy četl o případu, kdy kněz porušil zpovědní 
tajemství. Řekl si, že se na to musí zeptat matky.

Vlezlý Šindelářův hlas mezitím pokračoval: „Takže to je 
první logický důkaz proti směšné lidové legendě, podle 
níž se Václav IV. snažil hrozbami a později i mučením vy­
mlátit z Jana Nepomuckého jméno královnina milence, 
které by mu řekla u zpovědi. Podle legendy totiž zlý král 
tušil, že je mu jeho dobrá manželka nevěrná. Královna Žo­
fie se jako správná katolička z každé nevěry rychle vyzpo­
vídala, aby mohla s čistou duší co nejdříve spáchat další.“

Několik studentů pochopilo pedagogovu ironii a za­
smálo se.

„Ještě pořád parafrázuji legendu,“ vysvětlil doktor Šin­
delář. „Žárlivý král na Nepomuckého naléhal, aby mu  
jméno milence prozradil, ale náš statečný kněz se zatvr­
dil a prohlásil, že se raději nechá zabít, než aby cokoliv 
prozradil. A tak ho rozzuřený Václav IV. rozkázal utopit  
ve Vltavě. Utopili ho, potom ho vylovili a nakonec ho slav­
nostně pochovali. A tady se dostáváme k dalšímu slabé­
mu místu tohoto lidového vyprávění. Nepomuckého sva­
tý jazyk, který nepromluvil, se prý zázračně uchoval a na 
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rozdíl od zbytku těla nepodlehl přirozenému biologic­
kému rozkladu, takže na základě takového do očí bijí­
cího a do nebe volajícího zázraku mohl papež o několik 
staletí později prohlásit Jana Nepomuckého za svatého. 
A teď skok do současnosti! V těchto dnech moderní věda 
provádí antropologický výzkum, který nám zodpoví otáz­
ku, co se v té tajemné zlaté schránce opravdu nachází. 
Předpokládám, že bude úplně prázdná, ale nechám se 
překvapit. Mám své zdroje, od nichž získávám informace 
takříkajíc z první ruky. Představte si tu nejistotu, jaká po 
zveřejnění zprávy o blížící se exhumaci nyní musí vlád­
nout ve Vatikánu. A určitě i jinde, například na pražském 
arcibiskupství, mám-li být konkrétní. Možná se ukáže, že 
bude nakonec nutné Jana Nepomuckého debeatifikovat  
a dekanonizovat. Teď samozřejmě žertuji, všem nám  
je jasné, že současný mimořádně konzervativní papež  
by se na něco takového nikdy nezmohl. Babičky v koste­
lích ať se dál modlí k falešnému jazyku, ale my, vědci, se 
brzy dozvíme fakta a historickou pravdu.“

Doktor Šindelář se významně usmál a spokojeně si 
promnul dlaně, jako kdyby on už pravdu znal.

Potom Šindelář vyzval studenty a studentky, aby se jeden 
po druhém představili, řekli, odkud pocházejí a jaká je 
jejich motivace pro studium historie. Ukázalo se, že To­
máš Dobrotka není v kruhu jediný Slovák. Byla tu i Táňa, 
hezká drobná brunetka, jejíž důvody pro studium histo­
rie byly mimořádně banální. Prohlásila, že dějepis byl na 
střední škole její nejoblíbenější předmět, a tak chce v tom, 
co má ráda, pokračovat. Tomáš sedící v zadní lavici při­
šel na řadu jako poslední. Řekl, že se zajímá o minulost,  
aby lépe porozuměl současnosti, což na asistentově tváři 
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vyvolalo pochybovačné zvednutí obočí. Taková motivace 
mu zřejmě na devatenáctiletého prváka připadala příliš 
vyspekulovaná.

Když se všichni studenti představili, asistent řekl, že 
coby ročníkový vedoucí má ještě čestnou úlohu podpořit 
v této studijní skupině vznik nové základní organizace 
Socialistického svazu mládeže.

„V podstatě jde o to, abyste si co nejdříve, tedy nejlé­
pe hned teď, zvolili předsedu základní organizace, který 
bude prostředníkem mezi vámi a fakultním svazáckým 
výborem,“ upřesnil Šindelář.

Většina studentů okamžitě zabodla pohled do podlahy 
s nadějí, že si jich díky tomu nikdo nevšimne. Tomáš se 
tvářil, že právě nastala chvíle, kdy se musí plně soustředit 
na skládání kapesníku.

„Ne že bych se hrnul do funkcí,“ přerušil ticho mladík 
sedící v přední lavici, „ale už na střední škole jsem byl 
předsedou třídní svazácké organizace, dokonce i  jako 
dítě jsem předsedal v rámci Pionýrské organizace. Mám 
bohaté zkušenosti…“

Tomáš se zaradoval — jednak to vypadalo, že funkce 
je obsazená, a tudíž zmizelo latentně hrozící nebezpečí, 
že by ho někdo nějakým nedopatřením navrhl, jednak se 
mu potvrdilo, že do funkcí se hrnou lidé v obleku, kteří 
jsou mu na první pohled nesympatičtí.

„Já jsem byla v posledním ročníku předsedkyní celo­
školského výboru SSM na naší škole v Třeboni,“ ozvala 
se dívka, která předtím odhadovala rok smrti Václava IV. 
mezi druhou polovinou čtrnáctého a začátkem patnác­
tého století.

To Tomáše zklamalo. Tato blondýnka byla spolu se 
Slovenkou nejhezčí z kruhu. Tomáš by byl raději, kdy­
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by funkcionáři byli nesympatičtí a funkcionářky oškli­
vé. A samozřejmě taky nesympatické, hloupé a neoblí­
bené. 	

Soudruh asistent vzápětí pomohl mladým kolegům 
zorganizovat volby předsedy základní organizace SSM. 
O dva hlasy v nich zvítězila blondýnka. Soudruh asistent 
připomněl, že základní organizace musí mít i místopřed­
sedu. Nově zvolená předsedkyně do této funkce blaho­
sklonně navrhla svého nedávného rivala. Ruku pro něj 
zvedli všichni, jen on sám se skromně zdržel.

„A abych nezapomněl,“ zakončil hodinu PhDr. Boři­
voj Šindelář, CSc., „váš první domácí úkol bude zatím 
jen takový poloprázdninový: zajděte si na Karlův most, 
mezi skupiny turistů z celého světa, a prohlédněte si tam 
všechno okolo sochy Jana Nepomuckého. Příští týden si 
o tom na hodině popovídáme.“

Přímo z učebny se Šindelář vydal rázným krokem do Kle­
mentina, kde na něj ve Státní knihovně ČSR čekalo ně­
kolik objednaných knih. Na Křižovnické ulici viditelně 
přidal do kroku, protože si zničehonic vzpomněl, jak 
před půlrokem na neformálním posezení u příležitosti 
Mezinárodního dne žen vzpomínal vedoucí katedry dok­
tor Král na svoje začátky na fakultě. Nejhorší byl první 
semestr, protože Královi coby začínajícímu pedagogovi 
se sotva dařilo držet si před studenty týdenní předstih. Po 
přednášce nebo semináři prý okamžitě běžel do knihov­
ny, aby si nastudoval látku na další hodinu. Šindelář si 
sebekriticky musel přiznat, že s tímto novým předmětem, 
který si pro prváky vymyslel, se ocitl v podobné situaci. 
Má málo času. A proto na Křižovnické přidal do kroku.
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Následující přednášku měl Tomáš až v  pondělí odpo­
ledne, proto se vypravil na Karlův most hned po skon­
čení Šindelářova semináře. Od fakulty tam došel pěšky 
za chvíli. Proto ho překvapilo, že když na Karlově mos­
tě našel Nepomuckého sochu, už u ní stála trojice jeho 
spolužáků se sešity a pery v rukou.

„Spolužáci, ahój!“ Tomáš položil důraz na délku hlás­
ky ó, jak to v minulosti několikrát slyšel v českém filmu  
Černý Petr. Podle filmu se tak začal zdravit se spolužáky 
ještě na Slovensku, a když v maturitním ročníku přestou­
pil do Prahy, zdálo se mu, že pozdrav takhle vyslovuje 
celá jeho generace.

„Já jsem Martin, ahoj,“ podával mu ruku chlapec s del­
šími zrzavými vlasy a v lennonkách.

Tomášovi připadalo, že Martin hlásku o v pozdravu 
záměrně usekl, aby byla co nejkratší.

„Já jsem Klára,“ představila se dívka, která na semináři 
tipovala, že Václav IV. zemřel mezi lety 1417 až 1420.

„Těší mě, jmenuju se Táňa, taky jsem Slovenka.“
„Takže i ty ses rozhodl nemarnit čas a hned jsi pospí­

chal ke svatému Janovi,“ konstatoval Martin.
„Dodneška jsem nevěděl, že na Karlově mostě je i so­

cha Jana Nepomuckého, a to žiju v Praze už rok.“
„Ale aspoň víš, kde je Karlův most,“ vzdychla si  

Klára. „Já musím pořád používat mapu. Jsem z  Opa­
vy, bydlím na kolejích v Břevnově. Kolej Větrník-sever. 
Kdybych teď měla jít do Celetné, kde máme odpoledne  
dějiny mezinárodního dělnického hnutí, ani bych ne­
věděla, jestli mám za mostem odbočit doprava, nebo  
doleva.“

„Mně to tak nepřijde, jsem starý Pražák,“ usmál se 
Martin.
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„Já už se v Praze taky vyznám,“ pochlubila se Táňa. 
„Přestěhovali jsme se sem před dvěma lety. Na sídliště 
Petřiny, je to blízko Břevnova a Větrníku.“

„Když umíš správně vyslovit Petřiny a Břevnov, a ne­
říkáš Petšiny a Bževnov, tak jsi taková federální pražská 
rychlokvaška,“ uchechtl se Martin.

Ale Táňa se neurazila a sama dodala: „Předtím jsme 
bydleli v Bratislavě, asi víte, že je tam Slavín, a teď mám 
z okna výhled na pražský Veleslavín. Takže naše rodina 
nepochybně povýšila. Ze Slavína na Veleslavín.“

Zato Tomáše se Martinova provokace dotkla.
„Já jsem chodil tři roky na gymnázium v Prievidze. To 

bys uměl vyslovit?“ obrátil se na Martina.
„Prijévidza,“ zkusil to Martin.
„Ne! Stačí krátce — Prievidza.“
Martin v omluvném gestu zvedl ruce: „Chápu a omlou­

vám se. Give peace a chance!“

Čtveřice studentů se zahleděla na svatého Jana Nepomuc­
kého.

„Čeho si podle vás máme na té soše všímat?“ zeptal se 
Martin, zatímco si pečlivě leštil brýle kapesníkem, jako 
by to byl nástroj, díky kterému rozezná na soše i ty nej­
nepatrnější detaily.

Klára se na světce zahleděla a potom zamyšleně od­
pověděla: „Myslím, že hlavně… v podstatě všeho.“

Všichni se rozesmáli.
„Drží si prst na rtech. To je asi symbol toho, že uchoval 

zpovědní tajemství, ne?“ ujišťovala se Táňa.
„Určitě,“ souhlasila Klára a hned si to zapsala do sešitu.
„Nezdá se vám, že má dost zvláštně vykroucený krk?“ 

přistoupila těsně k soše Táňa.
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„Právě proto vypadá tak zženštile,“ naznal Martin.
Táňa se pokusila zaujmout pozici podle sochy. „Mož­

ná tím sochař chtěl vyjádřit, že Jana Nepomuckého mu­
čili a zlomili mu vaz.“

„Nezlomili, utopili ho,“ upřesnil Martin.
„Je oblečený jako kněz,“ připomněla Klára.
„Ve středověku kněží nosili pončo?“ ušklíbl se Martin.
„Když už, tak to vypadá spíš jako bolero,“ upozornila 

je Táňa. „Bolero je kratší než pončo.“
„To je rocheta. Nepomucký je oblečený jako kněz,“ pře­

kazila jim to Klára.
„A  jak jinak? Vždyť to taky byl kněz,“ hlesl Martin. 

„V ruce drží kříž.“
„Co jiného by měl držet? Když to byl kněz…“ kontro­

vala Klára.
„Drží taky nějakou rostlinu. To byl i zahradník?“ nedal 

se Martin.
„Kříž je možná symbolem toho, že zůstal celý život věr­

ný Kristu. Držel se Kristova kříže,“ navrhl Tomáš.
„Máš pravdu, ale každý mučedník přece zůstal věrný 

Kristu,“ namítl Martin. „Takže každý mučedník by měl 
mít v ruce kříž?“

Na chvíli zmlkli. Přistupovali až těsně k soše, potom se  
od ní zase vzdalovali, prohlíželi si ji zprava i zleva, jako 
by hledali vhodný úhel pohledu při fotografování.

„A proč má na svatozáři kolem hlavy jen pět hvězd?“ 
zeptala se Táňa. „Co symbolizuje pět hvězd?“

„Pět je fakt dost málo,“ připustil Martin.
„I sama ta svatozář je výjimečná, běžní světci většinou 

gloriolu s hvězdami nemívají, jenom Panna Maria,“ upo­
zornil Tomáš.

„Opravdu?“ zapochyboval Martin.
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„A co teda řekneme za týden na téma svatozář Šinde­
lářovi?“ zeptala se Táňa.

„Požádáme ho, ať nám vysvětlí, proč je na ní pět hvěz­
diček, když americká vlajka jich má padesát,“ navrhl  
Martin.

„Hm, a bude položení otázky dostatečnou náhradou  
za splnění domácího úkolu?!“ pochybovala Klára.

Martin v tom neviděl problém: „Šindelář sám řekl, že 
historie, to jsou dobře položené otázky a zajímavé odpo­
vědi. My dobře položíme otázku, on ať dá zajímavou od­
pověď.“

„A co kdybychom se na to zašli zeptat nějakého kně­
ze?“ přemítal Tomáš.

Martin zavrtěl hlavou a ironicky vysvětlil: „Slyšel jsi 
to — církev je skrz naskrz nevědecká, a teď je navíc celý  
Vatikán v rozpacích a ve strachu, protože v Českosloven­
sku otevřou zlatou krabičku a budou zkoumat její obsah… 
Představte si, že by tam opravdu byl jazyk! Takový obrov­
ský vyplazený jazyk, jaký mají Rolling Stones na desce 
Sticky Fingers.“

„Ty máš originálku Sticky Fingers?“ Tomáš na spolužáka 
vyvalil oči.

„Mám.“
„A půjčíš? Já to mám nahrané, ale z magiče na magič, 

takže kvalita je mizerná.“
„Desky nepůjčuju, ale když mi přineseš pásek, můžu ti 

to nahrát hi-fi. Brácha má docela kvalitní aparát. Grun­
dig.“

„Kdyby ti to nevadilo, přišel bych se někdy podívat na 
tvoje desky.“

„Jsi kdykoliv vítaný.“
„Posloucháš i československý bigbít?“ zeptal se Tomáš. 
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„Jasně. Ale hlavně český. Ze slovenského znám jen 
Ursinyho, Prúdy a Collegium Musicum. Marián Varga je 
génius.“

„Apple Tree in Winter znáš?“ zkoušel spolužáka Tomáš.
„Ursiny. Perfektní skladba!“ potvrdil Martin.

„Můžeme se vrátit k Janovi Nepomuckému?“ přerušila 
spolužáky Táňa. „Všimněte si, že všechny sochy na mos­
tě jsou kamenné, jenom tahle je z kovu.“

„Z bronzu,“ upřesnila Klára a obě dívky si to hned za­
psaly.

„A ta větvička, o které se zmínil Martin, je z jaké rost­
liny?“ zeptal se Tomáš.

„Kapradí,“ špičkoval pořád Martin.
„Opravdu to vypadá jako kapradí,“ připustila Klára. 

„Ale pochybuju, že by kapradí mělo ve středověké křes­
ťanské symbolice nějakou roli. To by chtělo lilii nebo oli­
vovou ratolest.“

„Oliva to určitě není. A lilie taky ne,“ rozhodl Tomáš. 
„Možná palmová ratolest.“

„Nebo papyrus?“ navrhla Táňa.
„Myslíš šáchor papírodárný, ze kterého se vyráběl pa­

pyrus?“ upřesnil Martin.
Táňa na okamžik zaváhala, jestli to Martin tentokrát 

myslí vážně, nebo opět ironizuje.
„Ano, ve starověku a středověku ta rostlina plnila úlo­

hu papíru, díky ní se uchovávalo poznání. Takže by moh­
la být symbolem Nepomuckého vzdělanosti.“

Martin nesouhlasil: „Jenže u nás se ve středověku po­
užíval pergamen, což je kůže. Papyrus se používal mno­
hem dřív a hlavně úplně jinde, především ve starověkém 
Egyptě. Ve středověkých Čechách byl nedostupný.“
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„Tak řekneme, že má v ruce symbolickou rostlinu?“  
zaváhala Táňa.

„Ale každý symbol musí mít nějaký konkrétní význam,“ 
připomněla Klára.

„Shodou okolností je zrovna tato rostlina symbolem, 
který nic nesymbolizuje. Sochař ji dal světci do ruky jako 
dekoraci,“ dobíral si je Martin.

„Viděli jste to?“ vykřikla Klára.
„Co?“
„Lístky na té rostlině se pohnuly. Zavlály ve větru,“ vy­

světlovala Klára.
Její spolužáci se zahleděli na sochu, ale už nezafou­

kalo.
„A podívejte se, jednu nohu má na nějakém podstavci,“ 

posunula zkoumání Klára.
„Třeba je to kniha. Nějaký tlustý rukopis,“ navrhl Tomáš.
„Světec že by šlapal po knize?“ pochybovala Klára.
„Může to být nějaký heretický spis,“ vysvětlil okamžitě 

Martin.
Klára nesouhlasila: „Nevymýšlej si! Podle mě to není 

kniha, ale spíš…“
„Cihla,“ doplnil Martin.
„Nemyslete chvíli na sochu,“ navrhla Táňa. „Možná 

nás Šindelář zkouší, jestli si všimneme těch reliéfů dole 
na podstavci.“

„Tady je znázorněná zpověď. Královna a svatý Jan,“ 
ukázal Tomáš.

Martin si posunul brýle na nose a naklonil se k reliéfu: 
„Podívejte se, jak se ta potvora Žofie ke svému zpověd­
níkovi naklání. Kdyby chtěla, mohla by se špičkou jazy­
ka dotknout Janova ušního lalůčku. To by mě zajímalo,  
jaké prasárničky mu zrovna vykládá.“
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Dívky si vyměnily znechucené pohledy, Martin se na 
ně zašklebil, což zřejmě měla být nějaká forma omluvy.

„A na této straně je okamžik, kdy Jana házejí do řeky,“ 
upozornil je Tomáš. „Všimněte si, že utopení Nepomuc­
kého tvoří na reliéfu jen pozadí, protože v popředí je taky 
dost zvláštní výjev. Mladá dívka, kterou drží její matka, 
a zezadu se k nim krade voják s dýkou v ruce.“

„Zapomněl jsi říct, že ta neplnoletá dívka má obnaže­
ná ňadra,“ upozornil Martin a posunul si brýle na nose.

Tomáš zpozorněl: „No jo, máš pravdu, jsou tam nahá 
dívčí prsa.“

„Nesmysl,“ odporovala Klára. „To je jenom hluboký 
výstřih, ale nic intimního nemá obnažené. To jenom vy 
chcete všude vidět nahotinky. Důležitý je ten výjev za­
vraždění Jana Nepomuckého. Pusťte mě k  tomu blíž,  
vy zvrhlíci.“

„Já taky předpokládám, že podstatné je to, co dělají 
s Nepomuckým, ale tyhle tři postavy v popředí musejí 
mít taky nějaký význam. Jinak by je tam sochař nedal,“ 
přemítal Tomáš.

„Myslete si o mně, co chcete, ale já tam vidím pubes­
centku s odhaleným poprsím, vedle ní kuplířku, která  
mladistvou prostitutku prodává, a sexuálního maniaka 
sadistického ražení, je to fetišista oblečený v  brnění 
a přilbě. V této chvíli ukrývá dýku a chystá se obě padlé 
ženy zavraždit,“ prosazoval si svou Martin.

„Podle mě Šindelář chtěl, abychom si všimli právě toho. 
Náš domácí úkol je ten reliéf. Mimochodem, pořád na 
něm vidím totéž co Martin. Na mostě se děje vražda, kte­
rá přitahuje pozornost, a pod mostem zatím nějaký chlá­
pek v tichosti zabije dvě ženy,“ pokýval Tomáš důležitě 
hlavou.
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„Jenže co tím chtěl autor říct?“ vzdychla Klára.
„Vidíš, to musíme taky zjistit — kdo je autor. Jméno 

sochaře!“ upozornila Táňa.

Mraky se rozestoupily a podzimní slunce svým jazykem 
olizovalo ušní lalůčky Vltavy, ačkoliv už zdaleka nebylo 
tak žádostivě rozpálené jako v létě. Čtveřice sešla pro­
cházkovým krokem z mostu a usedla na starou popraska­
nou lavičku na Alšově nábřeží. Martin vytáhl krabičku 
cigaret a nabídl ostatním. Táňa odmítla s tím, že kouři­
la, jenom když byla nervózní týden před maturitou. Ani  
Tomáš nechtěl. Klára vytáhla krabičku žvýkaček ve tva­
ru cigaret a také spolužákům nabídla.

Martin vyfoukl velký oblak dýmu: „To jsem fakt zvěda­
vý, co může být v té zlaté schránce.“

„To se nikdy nedozvíš,“ hlesl Tomáš.
„Ty můj kvítku medový, to se nikdo nedoví,“ zazpíva­

la Táňa kousek písně, která už se stihla změnit z hitu 
v evergreen.

„Buďme přesní,“ zdůraznil Martin. „Pokud bude ve 
schránce cokoliv jiného než jazyk, například šperk, listi­
na nebo chcíplá krysa, tak se to dozvíme. Ale pokud tam 
opravdu bude jazyk, tak se to nedozvíme.“

„A oficiálně se vyhlásí, že uvnitř byl šperk, listina nebo 
krysa,“ dodal Tomáš.

„Takže když bude ve schránce jazyk, tak nám zalžou 
a my jim neuvěříme, ale jestli bude uvnitř krysa a oni nám 
řeknou pravdu, tak jim taky neuvěříme,“ shrnul Martin.

„A za to si můžou sami!“ důrazně to uzavřel Tomáš.
„Neblázněte,“ přerušila spolužáky Táňa. „Vy si vážně 

myslíte, že se ta vědecká komise pokusí zatajit, co obje­
vila?“
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„Jenom v případě, že tam najdou jazyk,“ zopakoval 
Martin. „Jakýkoliv jiný objev je jejich vítězství.“

„Tak by snad vědecká komise nejednala. Nesnažila by 
se něco ututlat,“ pořád pochybovala Táňa.

„Neututlala by to přece vědecká komise…“ začal To­
máš. 	

„Mezinárodní vědecká komise!“ zdůraznil Martin.
„Neututlala by to mezinárodní vědecká komise, ale…“ 

Tomáš zvedl ukazováček a velevýznamně se odmlčel.
„Ale strana a vláda!“ doplnil ho znovu spolužák. „Stra­

na a vláda tajily, tají a budou tajit — všechno!“
Jako by Martin chtěl svá slova stvrdit, rázně típl ciga­

retu o podrážku.
Táňa rozhodně zavrtěla hlavou: „Nechápu proč. Vždyť 

ta legenda je stará skoro šest set let. Pokud se Janův ja­
zyk uchoval, tak přece stačí vyzkoumat, jaké chemicko­

‑biologické podmínky ten úkaz způsobily, a  bude po 
zázraku. Takovou pohádku už snad nikdo nebude brát  
vážně.“

„Strana a vláda ano!“ nedal se Martin. „Soudruzi berou 
vážně všechno. Jana Nepomuckého vyhlásila církev za 
svatého na základě toho, že jeho jazyk neshnil. Pokud  
se ukáže, že po šesti stech letech je pořád zachovalý, 
možná se dokonce ještě trochu hýbe a slintá, tak to vážně 
otřese světonázorem i takového evangelicky pokřtěného 
ateisty, jako jsem já.“

„Pro stranu a vládu by objev jazyka bylo vážné faux 
pas,“ odtušil Tomáš.

Martin zareagoval na cizí slovo, které právě zaznělo, 
jiným cizím slovem: „A co znamená to slovo ‚debeatifiko­
vat‘, které použil Šindelář? Vysvětlete českému nekatolí­
kovi, jak se to dělá.“
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„Beatifikace je prohlášení za blahoslaveného,“ vysvět­
loval Tomáš. „Pokud přitom u Nepomuckého sehrálo roli 
zázračné uchování jazyka, ale později se ukáže, že se tak 
nestalo, tak by podle Šindeláře zřejmě mělo následovat 
jakési vyškrtnutí ze seznamu blahoslavených. Pokud vím, 
beatifikace není definitivní, ale kanonizace ano, takže 
zrušit prohlášení za svatého už možné není.“

„Já osobně držím Vatikánu palce, ať je v té zlaté kra­
bičce pěkný, velký, krvavě červený jaggerovský jazyk, aby 
z toho byla big beatifikace!“ vyplázl jazyk Martin.

Posluchárna, kde měli mladí historici odpoledne školu, 
už na první pohled naznačovala, jaké předměty tu ob­
vykle probíhají, a tedy kterému univerzitnímu pracovišti  
místnost patří. Na pravé stěně visela velká nástěnka, kte­
rou zakrývalo už velmi dlouho nejrozšířenější a nejob­
líbenější heslo v zemi: „Se Sovětským svazem na věčné  
časy a nikdy jinak.“ Přesto vyučující předmětu, jehož 
košatý název Dějiny mezinárodního dělnického hnutí 
a Komunistické strany Československa si prváci ani ne­
uměli zapamatovat, začala neformálně. Vyznala se stu­
dentům, že jim závidí jejich mládí a životní elán. Zeptala 
se jich, zda čtou poezii. Když většina studentů jen váhavě 
pokyvovala hlavou, vyučující jim navrhla, aby si přečetli 
například Ivana Skálu, který se právě dožívá padesátky. 
Vyučující jim prozradila, že se osobně domnívá, že bude 
při této příležitosti oceněný některým státním vyzname­
náním, vždyť jde o čelného představitele kulturní fron­
ty. Potom jim prozradila ještě jinou věc, totiž že přece 
nebude historiky vyučovat historii. Raději se zaměří na 
základní pojmy. Napsala na tabuli slova pokrok, revoluce  
a kontrarevoluce. Do příštího týdne dostali studenti za 
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úkol zjistit a zapsat si jejich definice. Tím první hodina 
trvající devatenáct minut skončila.

„Tak co, cítíš se jako kontrarevolucionář?“ zeptal se po 
hodině Martin Tomáše.

Tomáš se rozesmál, ale potom se zamyslel. „Asi jo,“ 
připustil.

„Já jsem navíc ještě třídní nepřítel,“ zasmál se Mar­
tin. 	

„Když jsem přestoupila z Bratislavy na pražské gymná­
zium, tak jsem se okamžitě stala nepřítelem celé třídy,“ 
povzdychla si Táňa.

Rodina Dobrotkových se první den Tomášova univerzit­
ního studia sešla až u večeře. Paní profesorka Dobrotko­
vá mívala v pondělí porady a její manžel coby budovatel  
metra, ostře sledované stavby československo-sovětské­
ho přátelství, musel dvakrát nebo třikrát týdně pracovat 
přesčas. Teď rodina seděla u hovězí polévky od neděle, 
Tomáš do ní jen uvařil čerstvé nudle.

„Tak vyprávěj, zveličuj a přeháněj, synu můj. Jaký byl 
první den na slavné Univerzitě Karlově?“ začal se Tomáše 
bodře vyptávat pan Dobrotka.

Tomáš se na otce překvapeně podíval: „Slavná Uni­
verzita Karlova?! Úplně stejně to řekl i vedoucí učitel  
naší studijní skupiny.“

„Asi si na tu floskuli budeš muset zvyknout,“ usmála 
se paní Dobrotková.

„Řeč toho doktora Šindeláře je plná všelijakých flos­
kulí a frází. Je to stoprocentní soudruh, který v osma­
šedesátém odolal všem nástrahám demokracie.“

„Tak si na něj dávej obzvlášť pozor,“ připomínala To­
mášovi matka.
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„Určitě je tam takových víc,“ řekl otec s plnými ústy. 
„Dávej si pozor na všechny. Na konflikty s komunisty jsem  
v naší rodině já! Zrovna dnes jsem na vás, svoje dva his­
toriky, myslel, když jsem se hádal s naším vedoucím. Ra­
zíme teď tunel pod Pankrácem a štít odhalil zbytky ně­
jaké staré stavby. Okamžitě jsem zastavil práci a chtěl 
telefonovat nahoru, ať zavolají archeology. Místo toho  
se přihnal vedoucí, že musíme pokračovat, protože po­
řád máme dvoutýdenní zpoždění. A že musíme stihnout  
plán do konce roku, a chlapi nechtějí makat i přes Váno­
ce. Naštěstí byli právě poblíž dva z těch rozumnějších a ti 
mu řekli, že jestli hned nezavolá archeology, tak na něj 
napíšou stížnost, že zbytečnými průtahy vědomě zpoma­
luje výstavbu. Zuřil, ale ustoupil.“

„A cos vykopal?“ dožadoval se pointy Tomáš.
„Co já vím? Zatím je to jen metr a půl staré zdi.“
„Pod hlavním nádražím jste odkryli mramorové vodo­

vodní potrubí, že?“ vzpomněla si paní Dobrotková.
„To se jim podařilo ještě beze mě. Tou dobou jsem 

byl ještě na šachtě v Handlové,“ ušklíbl se její manžel. 
„Mimochodem, na Pankráci bude zastávka metra s ná­
zvem Mládežnická.“

„Jak poetické,“ zalomila rukama paní Dobrotková.
„Poetika socialistického realismu,“ vysvětlil jí syn.
„Ty vážně patříš na filozofickou fakultu,“ ironicky po­

kýval hlavou otec. „Dokážeš odborně pojmenovat kaž­
dou zhovadilost. Tak už nám konečně řekni něco o škole. 
Jaké máš spolužačky?“

„Ale Julo…“ pohoršila se paní Dobrotková. „Tomáš tam 
přece šel studovat, a ne si hledat nevěstu.“

„Skamarádil jsem se s jedním zarytým třídním nepří­
telem z Prahy, jednou třídní nepřítelkyní slovenského  
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původu a  druhou ze Slezska, ta vypadá jako kontra­
revolucionářka a nábožensky zatížená katolička,“ bilan­
coval Tomáš.

„To by byly nevěstinky!“ mlaskl pan Dobrotka.
Vtom panu Dobrotkovi padl zrak na hodiny, které vi­

sely v kuchyni na zdi, vykřikl, že už je sedm, a pospíchal 
zapnout televizor. Tomáš s matkou otevřenými dveřmi 
poslouchali, co se stalo ve světě a co si o tom pan Dob­
rotka myslí. Paní Dobrotkové by se nelíbilo, kdyby si její 
manžel pouštěl televizní zprávy a přitom je poslouchal 
otevřenými dveřmi mezi obývákem a kuchyní, kde veče­
řeli. Ještě víc jí však vadilo, když si — stejně jako tento 
večer — vzal talíř a sedl si s ním k televizi. Jednak hrozilo, 
že ušpiní nové křeslo, a navíc každá rodina má aspoň jed­
nou denně jíst společně. Tomášova matka však zároveň 
věděla, že její manžel potřebuje každodenní dávku pře­
vážně negativních zpravodajských informací, ačkoliv ne­
chápala proč. A tak jeho zaujatost občas jen mlčky snášela.

Po třech „Lžete!“ a jednom „Svině!“ zazněla z obýva­
cího pokoje i souvislá věta: „Tomáši, tos měl studovat. 
Těmhle věcičkám patří budoucnost u nás i na Západě.“

Ve zpravodajství informovali, že v pražském Parku 
kultury a oddechu Julia Fučíka začala mezinárodní vý­
stava techniky a systémů pro přípravu, sběr a přenos dat  
Datos 72. Z devíti československých výrobců samočin­
ných počítačů měly na výstavě největší expozice podniky 
Aritma a Tesla.

„Náš syn bude historik,“ ozvala se z kuchyně paní Dob­
rotková. „Zašije se v muzeu a žádné budování socialismu 
ho zajímat nebude. Muzea budou důležitá vždycky, ale 
z těch mašin se jednou stanou muzeální exponáty.“
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Následujícího večera vytáhl pan Dobrotka z  aktovky 
Rudé právo, chvíli v něm listoval a potom ho otevřené 
položil před Tomáše. Každá četa a brigáda Metrostavu 
dostávala několik výtisků tohoto deníku, který byl tisko­
vým orgánem Ústředního výboru Komunistické strany 
Československa. Takovou vymoženost měly jen nejvý­
znamnější podniky, ale panu Dobrotkovi to tak nepřipa­
dalo, protože do stejné kategorie patřily i Uhelné a ligni­
tové doly v Handlové, kde si zvykl na každodenní přísun 
deníku Pravda.

Většina výtisků Rudého práva zůstávala na stole v šat­
ně netknutá, ale pan Dobrotka si vždycky jeden kus vzal, 
i když si od kolegů občas vysloužil nenápadný posmě­
šek. On však byl přesvědčený, že je při četbě stranického  
tisku dostatečně kritický, tedy že dokáže oddělit holá fak­
ta od jejich výkladu komunistickými novináři. Nakonec 
stejně srovnával informace z československých sdělova­
cích prostředků s vysíláním zahraničních rozhlasových 
stanic Svobodná Evropa a Hlas Ameriky. Těm důvěřoval 
naprosto, jednalo-li se o zprávy ze světa, a asi na deva­
desát procent u zpravodajství z ČSSR, zároveň však dodá­
val, že ta zbývající nepravdivá desetina může vzniknout 
i omylem, protože v zahraničních redakcích nemají pří­
mý a přesný přístup k informacím z republiky. Tomáš 
otce upozorňoval, že stoprocentně nelze věřit ani zprá­
vám o některých událostech, v nichž jsou přímo zaanga­
žované Spojené státy. Přece nebude Hlas Ameriky vysílat 
absolutní pravdu o americko-vietnamské válce.

Na vztahu pana Dobrotky ke sdělovacím prostředkům 
vadilo paní Dobrotkové něco docela jiného než jejich sy­
novi. Často byla svědkem toho, jak její manžel před tele­
vizí hněvem zrudne, a bála se o jeho zdraví. Snažila se  
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manželův zájem o světové i domácí dění tlumit, aby mu 
informovanost jednoho dne nepřivodila mrtvici nebo  
infarkt.

Tlumit hněv pana Dobrotky však nebylo snadné. Když 
už ho jednou rozzuřilo zpravodajství, pobuřovalo ho po­
tom úplně všechno, třeba i reklama. Pokud uklidňující 
hlas z přijímače deklamoval, že krásný obraz a zvuk no­
vého televizoru Tesla znásobí požitek z prvního a dru­
hého programu Československé televize, pan Dobrotka 
vykřikl, že beztak na obou programech vysílají stejné 
sračky. V takové situaci už paní Dobrotková musela man­
žela velmi důrazně okřiknout, aby se krotil. To na něj 
zabralo, ovšem jen do následující pobuřující reklamy.

„Království za koně?“ tázal se vemlouvavý hlas z tele­
vize. „Ne, ale za tranzistorový radiopřijímač Tesla, který 
vás nikdy nenechá na holičkách. Rena za 470 Kčs nebo 
Menuet za 750 Kčs.“

„Vy idioti!“ nadával tvůrcům reklamního sloganu pan 
Dobrotka. „Copak si neuvědomujete, že pokud mám dát 
za tranzistorák království, tak to znamená, že je moc dra­
hý? Sedm set padesát korun? Nikdy!“

Občas pan Dobrotka tlustou zednickou tužkou v Rudém 
právu zakroužkoval celé odstavce, pokud s nimi obzvlášť 
silně nesouhlasil, jindy si podtrhával pobuřující řádky  
nebo k  nim připisoval velké otazníky či vykřičníky. 
I u článku, který v úterý položil před syna, byly na dvou 
místech vykřičníky. Tomáš se začetl, ale už po půlminutě 
vstal a s novinami v rukou šel za paní Dobrotkovou do 
kuchyně.

„Mami, to si musíš poslechnout! Ten článek se jmenuje 
Současnost vane i do historie! Tady: ‚Rychlý společenský 
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vývoj způsobil, že mnohá stálá expozice v muzeu nebo 
na zámku je ideově závadná, stala se pro socialistickou 
společnost třídně nepřátelskou. V návštěvníkovi… se 
podporuje úcta k feudálovi.‘ A ještě tohle: ‚Z Konopiš­
tě byl udělán památník militaristickému Ferdinandovi  
a na otevření expozice v Českém Šternberku, už po kri­
zových letech, byli dokonce pozváni všichni žijící potom­
ci tohoto šlechtického rodu…‘“

„A  koho tam měli pozvat? Pologramotného Biľaka  
s Indrou?“ vzdychla si paní Dobrotková od sporáku. „Že 
jim není hanba.“

„No vidíš, Tomáši!“ obrátil se pan Dobrotka k synovi. 
„Včera jste mi oba naivně tvrdili, že se před budováním so­
cialismu zašiješ někam do muzea. Ale v komunistickém 
státě se neschováš nikde.“

„Do Českého Šternberka bychom každopádně měli 
někdy o víkendu zajet,“ pokusila se změnit téma paní 
Dobrotková. „Je to překrásný gotický hrad přestavěný  
na zámek. Na vysoké skále nad Sázavou.“
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TETIČKA 1

S podivem zjišťujeme, že řeč blázna bývala po staletí v Ev-
ropě buď oslyšena, nebo, byla-li vyslyšena, bylo jí naslou-
cháno jako řeči pravdy.
Michel Foucault: Diskurs. Autor. Genealogie

Manželčina teta, které všichni říkali Tetička, byla zlo­
mený člověk už dávno předtím, než jsem ji poznal. Byla 
neurotická, až psychotická, prostě taková polobláznivá. 
Nebo spíš čtvrtbláznivá, to by asi bylo vhodnější ozna­
čení. Tetička totiž v době, kdy jsem se stal členem jejich 
rodiny, bývala vždycky dva nebo tři týdny téměř úplně 
v pořádku, ačkoliv se nedá říct, že byla normální v kon­
venčním smyslu slova, ale normálně nakupovala, nor­
málně chodila do divadla, dalo se s ní normálně bavit 
o knížkách nebo normálně nadávat na politiky. O těch 
však s oblibou říkávala, že normální nejsou.

Potom však přišlo pár těžkých dní, kdy Tetička oprav­
du bláznila. V  době, kdy jsme se s  manželkou brali, 
bývala Tetička normální versus bláznivá přibližně v po­
měru 3:1, takže matematicky vzato byla v průměru čtvrt­
bláznivá. Nebylo nutné se o Tetičku starat nepřetržitě,  
jen jsme ji denně kontrolovali, monitorovali její aktuální 
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stav a reagovali na výkyvy. Dokud ještě žila babička, Te­
tiččina matka, celá tíha péče ležela na ní.

Babička ve skutečnosti nebyla manželčina vlastní ba­
bička a ani Tetička nebyla její teta. Rodiče mého tchána, 
manželčina otce, zemřeli poměrně mladí, nadto krátce 
po sobě; tchánovi a jeho dvojčeti — sestře Margitě (man­
želčině skutečné tetě) — bylo tehdy necelých osmnáct 
let, nebyli ještě úplně dospělí, a navíc byli zdrcení dvoj­
násobnou ztrátou rodičů, protože obě úmrtí přišla náh­
le a zcela nečekaně. A tak se dospívajících sourozenců, 
vyděšených životem, nebo přesněji řečeno smrtí rodičů, 
musela ujmout sestra jejich matky, tedy teta, které jsme 
my mladší už říkali babička. Z hlediska rodokmenu byla 
babička manželčina prateta a Tetička byla manželčina 
teta z druhého kolene. Ale ať už to bylo jakkoliv, byla to 
rodina, jejíž součástí jsem se stal.

My mladší a nepokrevní příbuzní jsme dlouhá léta 
nevěděli, co Tetičce ve skutečnosti je, neznali jsme její 
přesnou diagnózu. Zpravidla jsme ji vídali, když byla 
v pořádku, protože „když to na ni přišlo“, babička ná­
vštěvy v jejich domácnosti rušila. Navzdory babiččiným 
nesouhlasným pohledům jsme Tetičce — v jejích dobrých 
fázích — bez obav svěřovali naše děti, aby s nimi šla na 
hřiště nebo do parku, protože s nimi mívala nekoneč­
nou trpělivost. Ale občas jsme ji zahlédli i v horším stavu, 
když změna přišla náhle a babička nestihla podniknout 
krycí manévry.

Když bylo s Tetičkou zle, nervózně (neuroticky) pobí­
hala po bytě, neustále se něčeho bála, mívala bludné vize, 
že se může stát něco tragického, znepokojovala ji každá 
maličkost nebo špatná zpráva a z ní potom upadala do de­
prese, předpovídala válku nebo návrat politické totality  
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a policejního teroru. Ve svých těžkých dnech bývala Te­
tička vůči všem podezíravá a vztahovačná, mívala pocit, 
že konkrétně ji pronásleduje nějaké zvláštní (osobní) 
neštěstí a zlo. Trpěla stihomamem a paranoiou (což je 
pravděpodobně totéž). A taky se tehdy bála tmy, takže 
v takových dnech muselo v každé místnosti nepřetržitě 
svítit světlo.

I když měla Tetička lepší období, ale z  televizních 
zpráv se například dozvěděla, že při požáru sirotčince na 
předměstí Hanoje zahynuly tři děti, proplakala i několik 
dní. Svým způsobem reagovala adekvátně, mělo by přece 
být přirozené, že člověka dojme k slzám zbytečná a tra­
gická smrt dětí. Jenže nás, normální lidi, to nedojímá. My 
ty oběti neznáme, jsou pro nás jen statistickým údajem 
(tři děti) bez identity a příběhu. Koneckonců kdybychom 
plakali kvůli každému dítěti na zeměkouli, které tragic­
ky zahynulo, museli bychom naříkat nepřetržitě. A tolik 
času neproplakala ani Tetička.

Jak už jsem se zmínil, Tetička byla jiná, byla jakkoliv 
jiná, jen ne normální. Vnímala svět svým způsobem, in­
formace k ní přicházely tunelem chorobné představivos­
ti a zdeformované obrazotvornosti. Když slyšela zprávu 
o třech uhořelých dětech, okamžitě si představila jejich 
vystrašené tváře, splašeně utíkající postavičky, vyděše­
né pohledy v očích či zoufalý křik, i když samozřejmě 
nic z toho v televizi neukázali. Dokonce si myslím, že 
si k těm dětem dokázala bleskově vymyslet i jednoduchý 
příběh. Tři děti, bosé děvčátko v květovaných šatičkách 
a  dva chlapci, bratři oblečení v  ušmudlaných modro­
žlutých tričkách, si hrály s ostatními chovanci sirotčince 
na schovávanou. V trojici se ukryly mezi harampádím na 
půdě a těšily se, že je ostatní nebudou moci dlouho najít.  


