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PODĚKOVÁNÍ

Každý z nás má svůj příběh a tohle je ten můj. A tak bych 
chtěla na tomto místě poděkovat všem přátelům, kteří 
mi pomohli vzpamatovat se, především Anně a Borisovi 
v USA za to, že mi dali nový domov plný lásky a trpělivos-
ti, Cindy, Dane a Robovi za neskutečně loajální třicetileté 
přátelství, a za podporu, které se mi dostalo od mých stu-
dentů a jejich rodin. Své díky posílám i do Kanady přítel-
kyni Lidušce, která mě dlouhá léta nutila a pošťuchovala 
k tomu, abych psala.

V Praze patří můj neskonalý dík přítelkyni Romaně za 
trpělivé směrování mých kroků, pumpování odvahy do 
hroutící se trosky a vždy pohotově nastavené rameno ve 
chvílích typicky ženských propadů do zoufalství, naštěstí 
rameno silné a propady jen (doufám) krátkodobé. Věděla, 
že čas je spolehlivý lékař, a přinutila mě brát jeho medicí-
nu. Seznam by byl dlouhý a jsem moc šťastná, že jsem ve 
své rodné zemi našla tolik báječných přátel.

Ráda bych poděkovala celé redakci nakladatelství Motto 
za to, že mi umožnila zrealizovat a vydat mou knihu.

A samozřejmě mé rodině.





O ČEM?

Kdysi se říkávalo těm, kteří věděli všecko nejlíp: „Neraď, 
není ti šedesát a nebyl jsi v Rusku.“

Šedesát mi už bylo, ale v Rusku jsem nebyla. Zato jsem 
prožila dvacet osm let v Čechách, třicet šest let ve Spo-
jených státech a teď už dva roky cestuju oběma směry. 
Nevím, jestli se to bez toho Ruska počítá, ale pro jistotu 
nebudu radit, jen vyprávět.

Všichni, s nimiž se v mém příběhu setkáte, jsou souhr-
nem charakterů více lidí, které jsem potkala, proto jsem 
změnila jména a názvy uměleckých seskupení, v nichž 
jsem působila. Takže kdyby se náhodou někdo poznal, ať 
se nerozčiluje, nejede v tom sám. Na děvče z Vyšehradu 
jsem toho viděla poměrně dost, byla to legrace, ale někdy 
taky vůbec ne. Mám smůlu, protože si pamatuju zážit-
ky, události a co kdo kdy řekl velmi podrobně, a když za-
čnu vzpomínat, připadám si jako dvojnásob stará vlastní 
babička. Ale kromě té smůly mám štěstí. Nepamatuju si 
data, letopočty a velká jména. Čas je relativní a velkých 
jmen, která stojí za zapamatování, není tak moc. Tak jaká-
pak skleróza! A hned se cítím o třicet let líp.
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1

KŘIK AŽ ŘEV

Déšť šuměl sotva slyšitelně za pečlivě zavřeným oknem, 
přestože venku se z nebe valily proudy vody jako v tro-
pech. Praha byla šedivá a neslyšela, co se děje u nás doma. 
Okna byla dvojitá a těsnila. Seděla jsem u piana a hrála 
stupnici, ale kdyby se mě táta náhodou zeptal jakou, nevě-
děla bych. Představovala jsem si, jak hraju a zpívám pro 
celou třídu, jak mě všichni nábožně poslouchají a zkouší 
zpívat se mnou.

Hlasité klení, rána jako z děla a nakonec řev raněného 
býka s prásknutím dveří mne vytrhly ze snění. Když jsem 
se narodila, řvala jsem prý neobyčejně silným hlasem. 
Očividně jsem to zdědila po tatínkovi. Ale děda říkal, že 
to byla nechuť narodit se do komunismu, a maminčiny 
kamarádky sudičky z toho usoudily, že budu operní pěv-
kyně. Také zazněla hláška, že bych mohla být klavíristka 
nebo zlodějka vzhledem k prstům u novorozence neoby-
čejně dlouhým. Navzdory populárnímu heslu Kdo nekra-
de, okrádá rodinu, rodiče raději zvolili hudbu.

Začala jsem hrát, ještě mi nebylo pět, a už nevím proč, 
ale vyžádala jsem si piano a zbožňovala svou báječnou, 
tichou paní učitelku Zoju i její obrovský klavír. Milovala 
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jsem také svoje pianino, které tatínek zakoupil za peníze 
utržené prodejem motorky se sajdkárou, v níž maminka 
nechtěla jezdit. Přestože na pianinu stál natažený budík, 
který drnčel nemilosrdně vždy až po hodině (což bylo 
povolení, že toho můžu nechat), většinou jsem hrála dál. 
Seděla jsem u piana a byl ode mě pokoj, naši ani nemuseli 
zapnout televizi. Dnes se děti vrhají bez pobízení k počíta-
čovým hrám a já nevím, zda jsem se vrhala k pianu sama 
od sebe nebo abych unikla rodičovskému křiku a hád-
kám. Zásluhou toho jsem si již v útlém věku vypěstovala 
slušnou techniku, moje milovaná paní učitelka mě chváli-
la a říkala, že mám talent. Nevěděla jsem sice, co to je, ale 
ona by mi určitě nic ošklivého neřekla. Od piana jsem se 
většinou skulila k lavici s víkem, pod kterým byla ukry-
ta moje zoologická zahrada. Pannu jsem měla jen jednu. 
Hrála jsem si víc se zvířátky, stavěla jim vesničky, džung-
le, cestovala dřevěným letadlem od dědy po celém světě, 
vařila jsem jim a také jsem byla jejich osobní lékařkou. 
Kromě nich byly v lavici barvičky, blok, pár knížek, a tak 
moji svěřenci chodili do školy a já je pečlivě vzdělávala. 
Střídala jsem se i v roli rodičů, chvíli máma, chvíli táta, 
protože obojí je třeba.

„Aničko, pojď to sebrat!“ ozvala se z kuchyně maminka 
potom, co táta vyletěl z bytu jako tornádo.

Složila jsem noty a přemýšlela, co to asi bylo za ránu 
a co budu sbírat.

„Ančo, ty neslyšíš?“
„Už letím!“ zařvala jsem tatínkovým stylem a hnala 

se do kuchyně, kde se válelo na zemi šuple, které můj 
cholerický otec vytrhl z kredence, protože ho nemohl 
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otevřít. Mrštil s ním tak, že se jeho obsah rozlétl po celé 
kuchyni.

„Cvok…,“ pronesla maminka v klidu. Sedla jsem si na 
bobek. V naší malé, zářivkou osvětlené kuchyni s oknem 
do světlíku jsem se snažila posbírat od mycího stolu až po 
kredenc všecko to, co se nerozbilo, i to, co už nikdy nikdo 
neopraví. Jako třeba babiččiny brýle.

Mycí stůl byl podle mého názoru úžasný vynález. Pod 
pracovní stolní deskou bylo obrovské šuple, které ukrýva-
lo dva škopky. Do jednoho se nalila horká voda na nádo-
bí, někdy případně na mě (to když měl tatínek přes vanu 
prkno a koupelnu proměnil ve fotolaboratoř), a do druhé-
ho se odkládalo to, co už bylo čisté. Po použití se škopek 
vyjmul, špinavá voda vylila do záchodu a šuple se zasu-
nulo zpět. Proti dnešním myčkám úžasně zajímavá věc, 
z níž vycházely věci čisté, bez nehorázné spotřeby elek-
třiny a vody, bez nadbytečných chemikálií, a nerozbité. 
Délka umývání závisela na rychlosti vašich rukou. Pak 
se škopky vytřely hadrem a nemusely se prohánět dalším 
cyklem, který by je s velkým humbukem a vřískající rekla-
mou vyčistil do bezvědomí.

Vyšťourala jsem pilníček na nehty, který se zasekl za 
nohou mycího stolu. Bylo mi osm a zcela vážně jsem pře-
mýšlela o tom, že sňatek mých rodičů byl patrně omyl. 
Tatínek s maminkou se hádali, tatínek řval a maminka 
syčela potichu jako had. Když toho měla dost, tak zavele-
la a dupla. Vzápětí se vodili za ruce, objímali se a posílali 
mě k babičce a dědovi. Teprve mnohem později mi došlo, 
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jak velice se milovali. Byli svým vztahem tak zaujati, že 
se mou osobou příliš nezabývali. Slunečno bylo pro mě 
doma zřídkakdy, ale naštěstí jsem měla dva páry úžas-
ných prarodičů.

Sbírala jsem obsah zdevastovaného šuplíku a uvažova-
la, že se vlastně mám docela dobře. Kamarád Jirka, který 
bydlel přes ulici, měl tátu ožralu a ten každý večer, když 
přišel z hospody, mlátil jej i  jeho maminku, navíc řval 
sprostá slova, která můj táta nikdy neříkal, jen maminka 
mi občas jednu lupla, když jsem za něco mohla. Snažila 
jsem se, abych za nic nemohla, jenom mi to někdy nevy-
šlo. Druhý kamarád, Vlastimil, jednou svýho ožralýho 
tátu kopl do holeně, když chtěl mlátit jeho mamku. Ale 
Vlastík je o dost starší, a tak se mu to povedlo a pak utekl. 
Naše maminky byly kamarádky a my chodili s klukama 
sáňkovat a slibovali si, že jednou založíme kapelu.

„Prosím tě, už to máš, nebo to budeš sbírat celý den?“ 
přerušila maminka moje myšlenky. „Dojdi s odpadkama 
a zastav se u babičky. Připomeň jí, aby mi koupila Niveu 
a vajíčka, než k nám půjde.“

Bydleli jsme v pátém patře bez výtahu, seběhla jsem 
ze schodů do nebe, vyhodila odpadky a utíkala do kop-
ce naší ulicí až k vyšehradskému tunelu. Prolétla jsem 
ho kosmickou rychlostí, protože jsem se tam bála, a za 
chvilku jsem stála na hradbách. Dívala jsem se na Pra-
hu a slunce nad Vltavou. Celý park byl divoký, zarostlý 
křovinami, tajuplný jako jeho historie. Vyšplhala jsem 
na skálu, prolezla křovím ke zříceninám tam, kde stával 
Libušin hrad, usadila se na své obvyklé místečko, zavře-
la oči a už tu byli.
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Rytíři na koních, dámy v dlouhých šatech s dlouhými vla-
sy. Všichni byli zaprášení a trochu v mlze. Zdálo se, že 
šeptají. Tlumený zvuk z pohádky. Nerozuměla jsem, co 
povídají. Slunce se schovalo za mrak a všecko se to rozply-
nulo. Škoda.

Milovala jsem Vyšehrad a tenhle svůj tajný rituál. Byl tu 
klid, zeleno a krásně. Příběh kněžny Libuše mne fascinoval, 
slyšela jsem ho v mnoha verzích, záleželo na tom, kdo byl 
vypravěčem. Názor na tajuplnou kněžnu byl jiný v podá-
ní mých židovských dědečků, katolických babiček, tatínek 
svou pohádku o Libuši měnil podle toho, jaká byla doba 
a byl-li, či nebyl-li ve straně. V maminčině vyprávění byla 
úžasná kněžna Libuše krásnou princeznou, která předpo-
vídala budoucnost a říkala lidem, že ženské nemohou vlád-
nout bez mužských a naopak. Na vyšehradském hřbito-
vě jsem navštěvovala pravidelně oblíbené hrobky, a vůbec 
mi to nepřišlo smutné. Chodila jsem si sem psát básnič-
ky a pohádky, vznikala tam většina domácích úkolů a slo-
hových prací. Sedávala jsem na hrobě, kde byla pohřbená 
paní Anna Trnková, rozená Tichá. U jejího jména bylo na-
psáno Vzorná žena a nezapomenutelná maminka. Přála 
jsem si, abych ten nápis měla jednou na svém hrobě já, a sli-
bovala jsem si, že budu úúúplně jiná než moje maminka.

V parku jsem záviděla dětem, které měly brášku nebo 
sestřičku, všichni si měli s kým hrát a povídat. Bohužel 
jsem se dozvěděla, že jsem byla velké a tlusté mimino, zni-
čila jsem mamince figuru, a tím pádem není šance na to, 
že by si přivádění dalšího potomka na svět chtěla zopa-
kovat. Maminka navíc, darujíc mi život, nesmírně trpěla. 
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Potom již trpěla stále, bylo to v její povaze, a tak se tatí-
nek staral, aby nemusela nikdy pracovat a měla se dobře. 
Vrývala jsem si do paměti, že až budu velká, tak nebudu 
trpět a budu pořád silná a zdravá.

Maminka byla nádherná. Smaragdové oči a mahagono-
vé vlasy s porcelánovou pletí a štíhlým pasem z ní vytvoři-
ly to, kvůli čemu muži dělají totální nesmysly, chtějí nasa-
dit život a umírat.

Já jsem se bohužel potatila. Tatínek byl fešák a všich-
ni říkali, že je celý Elvis Presley. To je prima, když je člo-
věk chlap, ale to nebyl můj případ a to tatínka celý život 
mrzelo.

Babička s dědou byli rádi, že jsem holka, babička mi 
česala copy a děda mě naučil spoustu klukovin. Bydleli 
hned za rohem v sousední ulici, a tak jsem proletěla tune-
lem zpět a zazvonila na jejich dveře.

„Co dejcháš jak čtyři? Zase jsi byla nahoře, viď?“ pošep-
tal mi děda. Věděl, že přes zákaz rodičů na Vyšehrad cho-
dím, ale nikdy to na mě nevyzradil.

„Babi, máš koupit mámě Niveu a vajíčka, až půjdeš 
nahoru…,“ zavřískala jsem.

„Co takhle hodinky s vodotryskem, to by nechtěla?“ 
mračil se děda. Ale babička vzala kabelku a zavelela:

„Obout… Oba dva a jdeme.“
Poskakovala jsem celou cestu kolem nich a děda mě 

učil pískat na prsty před obchodem, než babička nakoupi-
la. K tatínkově nelibosti u nás babička s dědou byli každý 
den, anebo já byla u nich, s čímž souhlasil.

Moje jméno Anna Zemanová jsem vždy považovala 
za příliš obyčejné, a tak jsem dědu zbožňovala ještě víc, 
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protože se jmenoval Augustýn Kvoch. Žádného jiného 
Augustýna jsem ve svém životě nepoznala, a tak jsem na 
dědu byla moc pyšná. Přišel do Prahy se svým bratrem 
Karlem jako mladík před druhou světovou válkou z Víd-
ně a česky mluvil moc pěkně.

„Aničko, podej mi ten kudla!“
„Dědo, tu kudlu se říká.“
„No jo, tak mi podej tu nůž, ať můžu podříznout ten 

pták, píská dneska, jak když se zbláznil, a kazí to těm 
vostatním, jsem z toho hluchej.“

Děda totiž slyšel písničku Já mám sedm kanárů a asi 
to bylo to první, co slyšel česky. Udělalo to na něho tako-
vý dojem, že si je opravdu pořídil. To, že kanár zpívá, jen 
když je sám, tak to je lež. Těchto sedm zpívalo tak, že by 
jim sedm statečných závidělo. Kromě kanárů měli babička 
Boženka a děda Augustýn také kocoura, želvu a křečka. 
Měli se rádi, nikdy nekřičeli, byla u nich legrace a měli rádi 
mě, a tak mi vůbec nevadilo, že u nich skleničky nebyly 
zrovna průhledně čisté.

Rodiče mého tatínka k nám chodili jen zřídkakdy a mlu-
vilo se o nich jako o Zemanových. Děda byl přísný, hovo-
řil čtyřmi jazyky, učil mě hrát šachy, býval v ruských le- 
giích a byl přítelem pana prezidenta Masaryka, od které-
ho dostal vyznamenání za statečnost, vechtrácký domek 
v Roztokách a později krásný byt v Praze. Babička byla 
lektorkou na dívčí škole a vyučovala ruční práce a etike-
tu. Oba byli vždy sterilně čistě oblečení, vymydlení a měli 
šlechtické vystupování.
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To bylo zvláštní, protože v jejich žilách žádná modrá 
šlechtická krev nekolovala, naopak to byla krev farmář-
ská a řemeslnická. Když děda mluvil o panu preziden-
tu Masarykovi, vždy říkal, že se choval jako pravý šlech-
tic, ale byl z prostého rodu, miloval střídmost, prostotu 
a pravdu. Proti tomu děda Augustýn se svou domácností 
špinavých skleniček a hromadou zvířat byl synem rabí-
novy dcery, jejíž rodina patřila k vídeňské šlechtě. Oba 
moji dědové byli židé a obě mé babičky křesťanky kato-
ličky, leč přes tuto podobnost k sobě tyhle dva páry úžas-
ných lidí nikdy nenašly cestu a často létaly jiskry z ostří 
jejich jazyků, když se náhodou rodina u nás sešla a dala 
do diskuze. Pokud se k tomu přidal tatínek, který se po 
válce stal z mladistvého nadšení komunistou a budoval 
Prahu v akci Z (za Prahu krásnější), zavírala jsem dveře 
a utíkala hrát na piano hodně nahlas, abych ty bouřlivé 
přestřelky neslyšela.

Přísahala jsem sama sobě, že až budu velká, tak se 
v mojí rodině nebude křičet a hádat, a že budu mít tři 
děti, které budu hýčkat a milovat a udělám pro ně všec-
ko na světě, jen aby byly šťastné. A budu mít krásný čistý 
dům a skleničky, spoustu zvířat a zahradu, muže, kterého 
budu obskakovat, budu mu žehlit košile, ve všem pomá-
hat, tvrdě pracovat a budu a budu a budu… Stupnice se 
zrychlovaly a byly čím dál hlasitější, takže jsem po chvíli 
byla odvelena většinou na cestu se džbánem do hospody 
pro pivo. K Zemanům jsem jezdila pouze v doprovodu 
tatínka přes celou Prahu do Libně a pouze čtyřikrát roč-
ně. Na Vánoce, Velikonoce, dědův svátek a babiččiny na-
rozeniny. Na dědův svátek se slavilo trochu víc, protože 
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děda byl Josef, a tak padla většinou celá lahev pampeliš-
kového nebo bezinkového vína, které s babičkou vyrá-
běli. Babička měla vždy nádhernou paličkovanou zástě-
ru, vyleštěné korkové lino, žádná zvířata, spoustu kytek 
v květináčích, ve vázách a za okny, napečeno, navařeno, 
na kredenci sklenice vína a zavařenin. Hlavu jí obtáčel 
dlouhý bílý cop, byla voňavá a vymydlená a pomlouvala 
mou maminku.

„Růžo, když mu ta líná ušmudlaná krasavice vyhovuje, 
tak se do toho nepleť! Vzal si ji on, ne my.“

Maminka nebyla u  Zemanů populární. Tatínek se 
vždy nacpal k prasknutí, dal si s dědou sklenku, potom 
se s babičkou pohádal, děda mu vynadal a jeli jsme domů, 
kde se tatínek pohádal s maminkou. No a já pro jistotu 
mydlila stupnice a etudy, co nejhlasitěji to šlo.

„To dítě je zlatý, hraje jak divá, tu pracovitost po tobě 
definitivně nemá! Škoda že není kluk!“ vykřikoval tatínek 
burácivě. „Nech už to piano a sypej do koupelny!“ zařval, 
až se Vyšehrad zatřásl.

Když začalo udobřování a  hlasy rodičů nabraly tichý 
a cukrový tón, měla jsem už většinou vyčištěné zuby, na 
sobě noční košili a chystala se do Hajan. Hajany byly krás-
ná vesnice uprostřed lesů. Jenomže odjezd nebyl vždycky 
příjemný.

Bála jsem se stínu, který vytvářel skleněný šestira-
menný lustr. Vypadal jako chobotnice, blížil se ke mně 
a v uších mi začalo tikat. Ach jo… Tikání začalo mít ozvě-
nu. Byl tu sen.
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Scházela jsem z Vyšehradu a ve zdi byl vchod do jeskyně. 
Vešla jsem do ní.

Písek, do něhož jsem zapadla až po ramena. Nemohla 
jsem se pohnout. Strach… Tik tak… Tik tak, zněl můj tep 
v uších… Strašlivá úzkost. Z hloubky jeskyně vycházely lvi-
ce. Byly krásné, tiché, dívaly se na mě maminčinýma sma-
ragdovýma očima. Chvilku jsem si přála být jednou z nich. 
Chodily v kruhu kolem mě. Tikání s ozvěnou sílilo. Lvice 
se přibližovaly, slyšela a cítila jsem jejich dech. Když už to 
nešlo vydržet, chtěla jsem vykřiknout. Nešlo to. Najednou 
mě někdo popadl zezadu za ramena a vytáhl z písku. Byla 
to babička a já se vzbudila.

Propocená noční košilka a obličej mokrý od slz. Babička 
tam nebyla, jen tma a sotva viditelný stín lustru. Tenhle 
hrozný sen se mi často opakoval. Naprosto stejně. Vždy, 
když začalo tikání v uších, strašně jsem se bála, vědě-
la jsem, co přijde, ale nevěděla jsem, zda přijde babička. 
Strach a nejistota.

Do školy jsem chodila ráda, horší to bylo s návratem 
domů. Rodiče očekávali se samozřejmostí, že budu nejlep-
ší ve třídě, a vštěpovali mi do hlavy, že na světě je blbejch 
dost, tak nemusím být jedna z nich. Tatínek mě pravidel-
ně ujišťoval, že to, že jsem ženská, se bohužel nedá změnit 
(kdyby chudák věděl, co je dnes všecko možné…), a proto 
musím dřít ve škole jako ďas, abych překonala nedostatek 
mozkových buněk, což je jev vyskytující se pouze u holek, 
kluci s tím starosti nemají.
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Jednoho večera jsem se dívala z okna na stráň, která patří-
vala dědovi, než mu ji komunisti sebrali společně se zlat-
nickou továrnou, kde ho poté nechali dělat mistra.

Hleděla jsem do voňavých a rozkvetlých stromů. Bylo 
příjemné koukat se na ně z výšky našeho okna v posled-
ním patře. Měla jsem pocit, že jim mohu vládnout a vyprá-
vět všechny hloupé holčičí pocity. Stromy mi na oplátku 
povídaly svoje moudrosti a nechaly ptáky, aby pro mne 
zpívali.

Učila jsem se jim odpovídat. Čím víc se blížil večer, tím 
silněji a zajímavěji zpívali, koruny stromů se hemžily a tře-
paly lístky, jak se ptačí rodiny ukládaly ke spánku…

Tatínek se vřítil domů po celodenní dřině, kdy s vysvěd-
čením ze dvou vysokých škol rozvážel společně se svým 
závozníkem cihly pro podnik Stavoděl, a chtěl se převlék-
nout do bílé košile, aby mohl jít na druhou šichtu, což bylo 
hraní po nočních barech.

Původně pracoval jako kameraman na Barrando-
vě u  armádního filmu, ale někdo anonymně udal, že 
má tetičku v Americe, a tak mu nabídli hutě, zeměděl-
ství nebo stavebnictví a jeho nadšení pro komunismus 
ochablo.

Stavoděl to však nepřeháněl s  placením za práci 
a maminka navrhla tohle barové řešení.

„Když už máš tu konzervatoř, mohl bys po nocích vydě-
lat nějaký peníz navíc hraním. Hospod je tu dost.“ Nápad 
se ujal. Jenomže ten den byla zrovna babička nemocná, 
a maminka tudíž neměla pro tatínka vyžehlenou košili.

„Tak to sakra vyžehli! Tohle si nemůžu vzít! Vypadá to, 
jako bych to vytáh krávě z huby!“ řval tatínek.
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„Víš dobře, že nemůžu žehlit. Dělá se mi z těch výpa-
rů mdlo a máma je nemocná,“ potichu a logicky vysvět-
lila maminka.

„Že se nestydíš házet všecko na bábu! Dělá ti služku. 
Jak máš něco udělat, tak je ti špatně! Když je sranda, tak 
jsi zdravá jako řepa! Zápal švindlu máš a progresivní leno-
ru! To je celý!“

Křik pokračoval, a když jsem se chystala přejít ze stup-
nic na etudu číslo 5 Carla Czerneho, začal někdo zvo-
nit u dveří, což bylo zvláštní. Málokdy k nám někdo ve 
večerních hodinách chodil, natož neohlášeně. Zvonek 
zněl agresivně a  neustával. Vzteky zrudlý otec otevřel 
dveře tak rázně, až vznikl průvan. Za dveřmi stála sou-
sedka z patra pod námi a svým staroučkým tenoučkým 
hláskem pravila:

„Dobrý večer, pane Zeman, prosím vás, byl byste tak 
laskav a řekl Aničce, aby už přestala hrát? Už je sedm 
hodin a já mám doma lidi na seanci. To piano nám pla-
ší duchy.“

Pozorovala jsem tatínka v odrazu zrcadla v předsíni. 
Rudá barva z jeho tváře mizela a koutky úst se zdvihly.

„Ale to víte, že ano, paní Schmaiserová, promiňte, 
nevím, co to do tý holky vjelo, většinou takhle dlouho 
nehraje.“

Paní Schmaiserová se s poděkováním odporoučela, táta 
zabouchl, až to v chodbě zadunělo, přešel do obýváku, 
pečlivě a pomalu za sebou zavřel dveře z předsíně a popr-
vé jsem ho zažila smát se tak, až mu tekly slzy. Mně také. 
Smáli jsme se hodně dlouho a neinformovaná maminka 
na nás hleděla s filmovým úžasem. Byla nádherná.
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„Už nehraj, ani potichu,“ řekl táta. Dal mamince pusu, 
vzal si černý rolák a šel hrát. Ve dvě ráno, když přišel 
z hraní, úmyslně jsem šla na záchod.

„To byla legrace, viď? Vyprávěl jsem to klukům v kapele 
a vydrželo nám to celou noc. Co nespíš, je pozdě!“

Táta nevěřil na duchy, na zázraky, na žádné nábožen-
ství a o věřících se vyjadřoval s opovržením.

„No podívej, jak tomu flanďákovi líbaj nohu! Kašpa-
ři úchylný! Blbnou lidem hlavu! Je to banda vyčůránků, 
chtěj, aby se lidi báli pekla a nekoukali jim pod prsty, jak 
kradou a žijou jako čuňata!“ vychrlil ze sebe jednou, když 
byl nějakým omylem v televizi přenos z jakési církevní 
akce. „Ne abys někdy těmhle blbostem věřila!“

Věřil jen tomu, na co si mohl sáhnout, a stál oběma 
nohama pevně na téhle Zemi. Když jsem se ráno vzbudila, 
byl už zase v práci, čekala na mě připravená snídaně a obří 
zednická svačina v podobě dvou krajíců chleba se sádlem 
a škvarečkama. Maminka spala. V hlavě se mi začala líh-
nout písnička Až já budu velká, ale nějak se mi to nechtělo 
rýmovat. Měla jsem tátu moc ráda. Moje babičky a dědo-
vé měli ovšem na náboženství, politiku a mou výchovu 
zcela jiné názory.

Paní učitelka Zoja bydlela v posledním patře domu na 
Výtoni. Naši ji objevili v hudební škole, kam mě chtě-
li zapsat, ale byla jsem příliš malá. Paní Zoja svolila, že 
mě vezme soukromě. Měla obrovské černé křídlo, které 
zabralo celý pokoj, pod ním byl perský koberec a v celém 
bytě strašný smrad z koček. Mně to vůbec nevadilo, neboť 
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paní učitelka dokázala povídat a vysvětlovat hudbu jako 
pohádkové příběhy a kočky jsem milovala. Nebylo mi ješ-
tě pět, a chodila jsem k ní sama, pěšky to byl kousek. Paní 
učitelce se to moc nelíbilo a po hodině mě doprovázela ze 
schodů dolů.

Byla jsem zvyklá v domě lidi pozdravit, a tak jsem to 
dělala i v jejím domě. Smála se.

„Aničko, ty jsi šikovná a hodná holka! Neměla bys ještě 
chodit takhle sama. Dávej pozor, ať tě něco nezajede.“

„Tak malá už nejsem, paní učitelko,“ urazila jsem se. 
Pokaždé když jsem přišla domů, maminka zavelela:

„Svléknout, všechny šaty na ramínko do okna a umýt 
ruce i obličej. Smrdíš od těch koček jak Herodes! A dej si 
toho medvěda do lavičky. Válí se tady už od rána.“

„To není medvěd, to je pes, jmenuje se Ludvík. On mě 
v noci hlídá. Co je Herodes, mami?“

„Ne co, ale kdo! Smradlavej král.“
„Králové smrděj?“
„Ne všichni, tenhle jo.“
Moc jasné mi to nebylo, ale maminka už otvírala dve-

ře babičce, která k nám přišla s nákupem, aby maminka 
mohla jít ven, podle dědy trajdat. Když odešla, babič-
ka mi udělala kakao, chtěla, abych jí zahrála, co jsem se 
naučila na piano, žehlila a pak jsme spolu vařily. Vaření 
mě bavilo, ale babička mi neuměla vysvětlit, proč Hero-
des smrděl.

Po mých šestých narozeninách už mě paní Zoja smě-
la vzít do hudebky, a tak jsem jezdila tramvají s holčič-
kou Danou. Bydlela hned vedle v ulici a byla o rok starší. 
Nejen z nás, ale i z našich maminek se staly kamarádky. 
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Výsledkem toho bylo, že nás maminky posadily každou 
středu do elektriky a odcupitaly do restaurace na sklen-
ku červeného a dortík. Většinou jsme nechaly s Danou po 
hodině piana jednu nebo i dvě tramvaje ujet, abychom si 
mohly déle povídat.

„Já bych ve středu nejraději nechodila domů. Máma 
nechce, abych tak pozdě jedla, protože mám bejt hereč-
ka, tak abych nebyla tlustá. A v pondělí je to ještě hor-
ší, to mám balet a pak mám hlad jako vlk,“ svěřovala se 
Dana.

„Já chodím domů ve středu ráda, protože táta už je ve 
hraní, a tak se s mámou nemůžou hádat a křičet. Ale ty 
nejsi tlustá! Jestli chceš, budu ti nosit sváču, co mi dělá 
táta. Nikdy ji celou nedojím, jsou to strašný zouváky.“

„Jak, do hraní? A tu svačinu mi prosimtě přines, je to 
fakt hrozný, kručí mi v žaludku.“

„No on je taky muzikant, tak dělá i v noci, aby mamin-
ka nemusela do práce.“

„Aha, moje mamka taky nepracuje, ale taťka chodí jen 
na dopolední. On je úředník. Mamka nemusí pracovat, 
ale na auto to prý nestačí. Vy máte auto?“

„Ano, tatínek ho pořád opravuje a jezdíme jen v létě. 
To pak má opálené nohy od kolen dolů. Příští středu ti 
přinesu půlku svačiny.“

„Ančo, jak to, že jsi tak hubená, když se pořád tak 
cpeš?“

„Asi kvůli schodům. Pořád lítám po schodech, je to jak 
do nebe a je jich sto čtyřice sedm. To máš, jak když byd-
líš ve věži.“

„Ježiš, a proč po nich furt lítáš?“
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„No já musím, nemáme výtah a  kromě školy mě 
maminka pořád někam posílá. Nákup, odpadky, k babič-
ce, pro uhlí, pro poštu a tak. Pořád něco.“

„To by mě zabilo, ale je to vlastně dobrý, my bydlíme 
v prvním patře. Radši bych lítala po schodech než na 
balet. Ten mě nebaví.“

„Vážně? Já bych radši tancovala. Já stejně tancuju, když 
nikdo nekouká.“

„Ty jsi trhlá!“ Chechtaly jsme se a bylo nám fajn. Na 
stanici tramvaje jsme se rozhlížely, ale maminky tam ješ-
tě nebyly. Seděly v restauraci a chechtaly se jako my dvě. 
Musely jsme jim slíbit, že se tatínkům o ničem nezmíní-
me, neb oba by mleli pantem, že to je vyhazování peněz 
a plýtvání časem. Měla jsem Danu ráda, měla stejné jmé-
no jako moje sestřenka Danuška, se kterou jsem vyrůstala 
a která nade mnou držela ochrannou ruku, protože byla 
o dva roky starší. Byla vlastně moje prasestřenice, pro-
tože byla dcerou tety Marie, sestry babičky Boženky. Její 
maminka ji měla na tehdejší dobu neobvykle pozdě a Da-
na byla chytrá a silná holka. Naučila mě říkat „r“, a dokon-
ce se kvůli mně i poprala. Byla moje hrdinka.

V pátek večer jsem radostně očekávala hon na žížaly. 
Děda ho slíbil a bylo po dešti.

„Kdepak žížala, pěkně růžová rousnice, to je pro rybu 
jako pro tebe trubička se šlehačkou!“

„Fuj!“
Před světlem našich baterek rybí lahůdky zajížděly 

rychle do měkké hlíny, ale my byli rychlejší. Za chvilku 
jich byla plná plechovka.

„Neboj, Boženko,“ uklidňoval děda babičku. „Dáme je 



do koupelny vedle záchodu, přikreju je a položím na ně 
dubový prkýnko, aby neutekly.“

Jenomže v noci přišla bouřka, velká voda vyrazila kana-
lizační šoupata, která byla tehdy umístěna v suterénních 
bytech, a ráno po celé kuchyni i předsíni plavaly rousni-
ce ve dvaceti centimetrech páchnoucí vody. Babička pla-
kala, děda sbíral rousnice a já běžela domů pro maminku 
a tátu, aby šli pomáhat s tou spouští. Byt byl prohlášen za 
neobyvatelný. Celý jsme ho vysušili a natřeli vápnem, ale 
od té doby na stěnách od podlahy rostla každou chvíli 
plesnivá houba a kanáři přestali zpívat.
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2

V ÝLET Y JINAM

Než jsem začala chodit do první třídy, maminka navrhla 
tatínkovi, abychom na letní prázdniny jezdili na venkov 
za čerstvým vzduchem, že nám to všem prospěje. Děda už 
byl v penzi, dali ho tam o něco dřív, asi proto, že ho něko-
mu bylo líto kvůli podlomenému zdraví. Tatínek, přes-
tože tehdy neexistovaly kreditní karty ani půjčky (lidé 
ještě neobjevili tento chytrý trik, jak vytáhnout z ostat-
ních peníze a zničit poctivost a pracovitost), souhlasil, 
jako ostatně se vším, co maminka navrhla. Pracoval, šet-
řil a začal nás posílat na prázdniny, jichž se sám účastnil 
vždy jen na pár dní.

Děda objevil na mapě vísku Planou, ležící na řece Luž-
nici, a rodinná rada rozhodla, že se vydáme na průzkum. 
Jeli jsme vlakem, což mě naprosto nadchlo, děda se culil, 
babička vypadala nervózně a mamince se dělalo špatně. 
Babička musela přivolat pana průvodčího, který potom 
mamince celou cestu nosil mokrý ručník, a velice se spřá-
telili. Děda koukal jako kakabus a oba jsme věděli, že tohle 
by se tatínkovi nelíbilo. Když jsme v Plané vystupovali, 
dloubl děda loktem maminku pod žebra a zasyčel:

„Zaplaťpánbůh, že seš pod čepcem.“


