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Ptam se sam sebe, co to vlastné

délam, kdyz pisu povidku.

Jako bych nasSel pecku

a délal kolem ni tfeSen.

Nebo $vestku. Podle toho,

co seberu. Jadro kazdého pribéhu

jsem nasel na cesté. Byl to tfeba zazitek,
s nimZ se mi nékdo svéril,

nebo jen véta zaslechnuta

od vedlejsiho stolu v restauraci.

Moje prace spociva v tom,

Ze si predstavuju, co bylo

predtim a co potom, a hledam

v matersStin€ slova, ktera dovedou vratit
davno snédenému ovoci duZinu a Stavu.
KéZ by vam to chutnalo.
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Betlemské svétlo

Vv,

Kouknu ven a ono snéZi. Nechdm prace a s kladivkem v ruce a hie-
bikem v puse jdu k oknu naSi chranéné dilny. Pfitisknu ¢elo na studené
sklo a divam se na to jako blazen, protoZe jsem za rok uplné zapo-
mnél, jakd je to podivand, ten prvni snih. VSechno je sama Spina, dvir
s kllnama je od nds vydupany, jak tam o prestivkiach blbneme
s mi¢em nebo ¢aru tam taky hrajeme, a do toho ten snih. Ale jak ho
tak pozoruju, vidim, Ze vlastné nepadd. Tém velkym slepenym
vloc¢kam se do toho marastu nechce. ProtoZe vidi, co se stalo s t€ma,
co dopadly: bylo po nich. A tak to padani vSelijak zdrZujou, krouZzi
jako ty bilé baletky, co dé€laly v televizi labuté, néco je zveda zase
nahoru, sldva, jest€ neumfeme, a teprve kdyZ uZ nemiiZou, padnou na
zem a uZ nejsou.

To musim vypravét tatovi. On fekne: Ty mas, ¢lovéce, dobry postie-
hy. Kdo by to do tebe fek. Mam rad, kdyz mé tata chvali. To jsem Stast-
ny jako blecha.

Ale ted vidim, Ze na stfeSe kilny uZ zistdvaji vlocky nazivu. Tak
budeme mit bilé Vanoce. Tata tik4, Ze bilé Vanoce jsou ty pravé. Ja uz
na JeziSka nevéfim. VEfil jsem do patnicti let, protoZze jsem retar-
dovany a my to mdme vSechno zpozdéné. JeziSek neni, Petre, fekl mi
tata loni. Ale JeZzis, to si pamatuj, ten je. Kdyby nebylo JeziSe, tak by

Vv

naSe utrpeni bylo jesté vétsi. Tata tika, Ze nebyt JeZiSe, on s mdmou by
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BETLEMSKE SVETLO

ten kiiZ neunesli. Tak jsem si zapamatoval, Ze JeZiSek neni a JeZis je.
Maém tatu rad, ale zlobim ho. Hlavné tim, Ze moc mluvim a ptidm se
porad dokola. Kdybych mlcel, udé€lal bych lip. J4 chci, ale nejde mi to.

,Petre, nekoukej doblba a pracuj!* vola na mé n4s mistr.

A tak se musim vrétit od okna k ponku. My vyrdabime budky pro
ptaky a taky krmitka. Budky uz umim, ale krmitka, to je véda. Hlavné
stfiSka. Z budek mam jednicku a z krmitek trojku. Ale to jste nevidé€li
krmitko, co vyrobil Jindra! Mistr mu fekl: ,,Jindro, vidéls Mrazika?
Vidél. Tohle neni krmitko, ale chaloupka na mufti noZce. Ptaci se toho
leknou, ale pro tu hnusnou babiznu by to bylo idedlni bydleni.*

Cel4 naSe chrdnénd dilna se tomu smdla. Tomik pifi tom radosti
mlatil kladivkem do svérdku, az litaly jiskry, a K4ja, ktery je jesté
retardovanéjsi nez ja, porad opakoval: ,,Pro hnusnou babiznu! Na mufi
nozce!* Jindra se nejdiiv nesmdl a vypadalo to, Ze se rozbreci, ale pak
se taky zacal smét a byl rad, Ze nas svym krmitkem tak rozveselil.

Nevim, kam na§ mistr na ty vtipy chodi. Nam se to tak libi, Ze ho
kolikrat prosime, at to fekne jesté jednou, ale mistr fikd, Ze opakovany
vtip uZ neni vtip. Ted stoji u okna a taky pozoruje snih.

,,Chlapci, budky nechdme na jaro,” povida zady k nam. ,,Snih ukry-
je ptactvu veskerou potravu, a jestli bude o néco enormni zajem, budou
to krmitka. Lidi ndm utrhaji ruce.*

Kéja chtél védét, proc€ pfijdeme o ruce, ale mistr mu sebral nafezané
dily na budku, dal mu na ponk nakres krmitka a tekl: ,,MI¢ a kladivo
drZ na konci, nebo ti ty ruce urazim sam.*

Ze se kladivo drZi na konci, to vim davno. Mistr fika: ,,To je prosté
zasada, chlapci. Jak vidim n€koho, kdo nedrzi kladivko na konci, tak
vim, Ze je to femeslnik na baterky. AZ budeme vyrabét baterky, tak si
ho drzte takhle blbé jako Kéja.“ A to je taky vtip, s t€ma baterkama.
Jenze Kéaja tomu nerozumi a mysli si, Ze jednou naSe dilna bude
vyrabét baterky. Stloukdm krmitko a drzim kladivko na konci, aby to
mistr vidél.

Tata na mé Ceka venku. Na hlavé ma svou praktickou ksiltovku
a v ruce oSoupanou aktovku. KSiltovka je praktickd proto, Ze ma
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BETLEMSKE SVETLO

chrénitka na usi, a ty chranitka jsou vevnitf a v zimé se vyklopi. Ted je
ma tata vyklopené, protoZe nastala zima.

,,Chtél bych taky praktickou Cepici, povidam. A tata na to:

,Nejdfiv se pozdravime, Petre.*

,»Ahoj, tato,* feknu.

»Nazdar, Petfe,” fekne tata a polibi mé.

,,Chtél bych taky praktickou cepici,* feknu.

,INejdfiv zajdeme k panu doktorovi, objednal jsem t&,“ vezme mé
tita za ruku, protoZze musime prejit ulici a ja bych mohl zase splasené
vletét pred néjaké auto a bylo by troubeni a fidici by se placali do Cela,
co jsem to za blba.

Pan doktor Mincif mé obéma rukama vezme za ramena a fekne, ze
rostu jako z vody.

,»Ano,* reknu ja.

,Beres ty prasky?“

,,.Beru.

Jsem u pana doktora Mincife tak blizko, Ze slySim, jak mu piska
v nose, ze kterého lezou ven ¢erné chlupy.

,,Mas svaly jako Herkules, fekne a rukama mi je osahava. ,Je vidét,
7Ze pracujes.

,Pane doktore, vim smrdi z pusy,” feknu na to ja. A to jsem asi
nemél.

,,Petre!* okfikne mé tata.

Ale pan doktor se usméje, couvne a fekne:

»Nechte ho. Asi je to pravda.*

,»Ano, je to pravda, lhat se nema,* feknu ja.

,»Vidite, to je ono,” fekne tata. ,,Takové véci on lidem ik na
potkéni. On nevi, co se slusi a co se neslusi.*

,» 10 patfi k diagnoze. Jak je to s pomocovanim?* pta se doktor.

»Moc€ uz udrzi,” odpovi tita a je to pravda.

Kdyz pan doktor psal néco do pocitace, chtél jsem mu vypravéet
o tom snéhu, jak se mu nechtélo na zem, aby véd¢l, jaké mam postie-
hy, ale tata fekl, Ze pan doktor nema Cas a Ze si to povime venku.

Venku jsem znovu fekl, Ze bych chtél tu praktickou cepici. Tata
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BETLEMSKE SVETLO

vzdychl a podival se do penéZenky, jestli ma na Cepici penize, a Sl
jsme. Ale v obchodé praktickou Cepici, jako ma tita, neméli. Takova uz
se pry nevyrabi. Rozbrecel jsem se.

,» Lakovej velkej, a bude plakat,* fekla prodavacka a chtéla mi nara-
zit na hlavu jinou. JenZe ja mam velkou hlavu, tak jsme zkousSeli dalsi
Cepice, vSechny mi byly malé, a tak mi nakonec tata koupil kulicha,
ktery Sel pretdhnout ptes usi. Hned jsem si ho nechal na hlavé, protoze
se mi v zrcadle libil. Vypadal jsem v ném jako sportovec.

V autobuse mé tata vZdycky necha sedét u okna, abych mohl po-
zorovat krajinu. Krajina jsou rizné tovarny, ohrady a sklady.

,Bych chtél mobil,* fekl jsem.

,Jakej omyl? podivil se tata.

,»,V§ichni maj mobil a telefonujou si.*

,.Vidi3, jak zase mluvis. Rika$ omyl a mysli§ mobil. Mluv poiadné,*
rekl tata, ponévadz néktery slova ze mé lezou zkazeny.

,Jindra ho ma, Radek ho ma...“ pocitim na prstech.

,Jindriv otec prodava auta, tak si to miZe dovolit. My na to
nemame. My mame na pevnou linku,* fekne tata.

,»Pevna linka je doma, feknu.

,,Ano. Pevnou linku mas§ doma a muzes si zavolat. Nékomu, kdo méa
taky pevnou linku. ProtoZe kdyZ volas z pevné linky na mobil, tak to
je mnohem drazsi, to doufam vis.*

,» 10 vim, no. Z mobilu bych volal na mobil. JenomZe ho nemam,*
reknu.

,»A komu ty potiebujes volat, prosim t€? fekne on.

,,Jindrovi nebo Radkovi.*

,»1ém nepotiebujes volat. VidiS$ se s nima v dilné. Kazdej den. Co by
sis s nima povidal? Zbyte¢nosti akorat.*

,Jak se maji, co délaji...*

,INO, to jsou pravé ty zbytecnosti,* fekne téta.

,» Leté Kvété bych zavolal.*

»leta Kvéta odhlasila pevnou linku, prestoze jsem ji fikal, at to
nedéla. Udélala to, a od ty doby jsem s ni nemluvil, protoze takovy
volani si nemtZu dovolit. Z myho platu.*
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M{j tata je hlavni skladnik v tovarné na pernik a modli se, aby o to
misto nepiisel. Rika, Ze a7 za¢nou délat pernik Cifiani, bude tak levnej,
Ze nasi tovarnu zaviou. V tom piipadé budou vSichni zaméstnanci
namydleni a miZou se jit akorat klouzat.

V okné autobusu uZ nejsou tovarny, ohrady a sklady, ale bila pole
a zasnéZené lesiky. Napadd mé, Ze dneska by se to namydlenym
zaméstnancim na sn¢hu pékné€ klouzalo. Pfipadd mi to jako dobry
postieh a chci to fict tatovi, ale on mé predbéhne:

,»Z pevného telefonu muizes volat teté Libusi. A nezavolas ji, jak je
rok dlouhej.*

,ProtoZe teta LibuSe je stard krita,* feknu a tata na to:

,INO, to se ti taky povedlo, Zes ji to fek.*

,»1ys to o ni fikal!*

,»Ano. Ale to neznamen4, kdyZ ja doma, rozumi§, d o m a mezi nami
feknu, Ze je teta LibuSe stard krata, Ze ty ji to pfi prvni pfileZitosti
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rekneS do o¢i. Jako maly dité€ se chovas. To je stejny jako dneska u toho
pana doktora. To ses taky vyznamenal. A zavii pusu, dychej nosem,
zlobi se tata a mysli si jisté, Ze zapomenu na mobil a ddm pokoj. To je
ale vedle jak ta jedle. To tata Casto fika: Jsi vedle jak ta jedle.

,» Leté Kvété bych zavolal,* feknu.

,Jednou bys ji zavolal a dost. Ja té znam,* fekne téta.

Chci mu fict, Ze mobil stoji jenom korunu, ale tita se na mé piisné
podivd, pak koukne oknem ven a potom zase na mé a mé konecné
trkne, co se stalo: jedeme kolem kostela, a ja se zapomnél pokiiZovat.
Kftizovani se déla tak, Ze jako chcete vzit do prsti Spetku soli, ale mis-
to toho si sdhnete na Celo, na prsa, na levy rameno a pak na pravy
rameno.

Kdyz jsme se oba pokfizovali, fekl jsem:

,»toji jenom korunu. Jindra md mobil za korunu.*

Zase 1ika§ omyl misto mobil. Mluv poradné. Kdyz chces, tak mlu-
vi§ dobfe. Za korunu! To ty nepochopis, jak to ty spole¢nosti mobilni
délaji. KdyZ si draze zaplati$ vSechny ty jejich sluzby, tak ti k tomu ten
mobil daji za korunu, protoZe se jim to vyplati.*

,Jindra ho ma za korunu. Rikal to!*

,»Ale kolik jim jeho otec dal celkem, to uz ti nefek.*

,.Korunu, fikal,* opakuju a uz se mi chce zase brecet.

, 10 je marna fe€ s tebou. KdyZ néco nemuiZzeS pochopit, tak mi musis
véfit. My nemame na rozhazovéni. A neni v dohlednu, Ze to bude lep-
§i. JA midZu mluvit o $tésti, Ze mam préci. Ale na rozhazovani nemam,
to mi vét. Elektrika, nijem, maminka ted bude na podpofte, nez se néco
vyskytne, a ty do toho otravujes$ s mobilem.

,» VSichni maji omyl,* fekl jsem a tata uZ nefekl nic, jen sepnul ruce,
jako kdyz se pred jidlem modli, a dival se na strop autobusu.

Ja tatu zlobim, ale madm ho rdd. Ale maminku mam jeSté radsi.
Maminka je jako tepld osuska. KdyZ se koupu ve van€, maminka
dohlizi, abych si vSechno pofddné umyl, a pak vezme z ustfedniho
topeni zahiatou osusku, kterd se jmenuje Froté, a kdyz si stoupnu, tou
teplou osuSkou mé celého obali a rukama mé tak jako muchluje do
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sucha a to je to nejlepsi, co jsem ve svém Zivoté poznal. Je to jesté lep-
§1, neZ kdyZ mé mistr poplaca po zadech a fekne: Dobie to d€las, Petre.

Ona pracovala na posté&, ale posStu u nds zrusili. KdyZ jsme spolu sami
doma, maminka poslouchd na stanici Vltava smutnou hudbu
a peCe $tridl s ofechama a jabkama, coZ je moje pochoutka. Ja se
té$im, az bude hotovy, a nakukuju sklem do trouby, a jak jsem netr-
pélivy, tak se vSema prstama drbu ve vlasech jako néjaky opicék.
Z. toho maminka poznd, Ze mé boli hlava. Posadi se na pohovku, které
fikame harfa, protoZe déla takové zvuky, a fekne: ,,Pojd sem, Petulko.*
A ja se stulim, jako kdyZ jsem byl maly, a ona ma mou hlavu na kliné
a rukama, co voni té€stem na Stridl, me tak Sikovné hladi za uSima, Ze
se ta bolest zmenSuje, prestava a prestava, az prestane uplné, a mamin-
ka tikéa: ,,Tak vidiS. Tak to vidiS.” Jenom nevim, pro¢ ma tak smutny
hlas, kdyZ mné je tak dobte. Asi z té smutné hudby na stanici Vltava.

O Vianocich jsou u nas slySet samy koledy. Narodil se, Nesem vidm
noviny, Stryc aby spal, SlySte, slySte, pastuskové... Tu umim, ale
nemam na zpivani sluch. Tata pry pro nas letos chystd velké pre-
kvapeni. Byl kvili tomu nékde pry¢ a cely vymrznul, a tak si napustil
do vany horkou vodu, aby rozmrznul. Maminka $la nakrmit kréliky.
Ptijdu do kuchyné a vidim, Ze na stole nechali hotet svicku. Hned mé
napadlo, co mi tata fikal: Péto, to ti kladu na srdce, svicka je oteviené
svétlo a nesmi hotet bez dozoru. Od toho vzniké nejvic pozara. A tak
jsem tu svicku sfoukl.

Kdyz se maminka vratila od kralikd a vidé€la, Ze svicka nehofti
a knot vypousti ke stropu jenom takovej ¢moudik, aplné se lekla.

,,Péto! Snads to nesfouk? zaSeptala s vyvalenyma oc¢ima.

»Sfouk,* fekl jsem a hned jsem véd€l, Ze jsem provedl zloCin.

,»1rky, honem sirky!* sdhla maminka do Supliku a svicku zapdlila.

Z koupelny se ozvalo Splouchani, jak tata vylézal z vany.

Maminka dala sirky zpétky do Supliku a uhladila ubrus. A pak jsme
slySeli, jak si tata zpiva PospéSme k Betlému.

,,Pojd sem, sedni si,” fekla maminka takovym vystraSenym hlasem
a ja se posadil vedle ni na harfu. ,,Petfe, ted dobfe poslouchej. Ty mi
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musiS$ slibit, Pette, ty mi musis slibit, Ze tatovi nefeknes, Zes tu svicku
sfouknul, rozumiS mi? To bys mu moc ublizil, rozumi§ mi?*

»Ano,“ fekl jsem, ale nerozumél jsem tomu vibec. Jenom jsem
védél, Ze jsem udélal néjakou straSnou véc.

,»1a svicka tady porad hotela. Tys ji nesfouk

»Sfouk,* fekl jsem tise.

,,Nesfouk!“ zmackla mi maminka ruku, aZ to zabolelo.

A to uZ naS tata vySel z koupelny. Mokré vlasy mél ucesané na
peSinku a bylo jich min, nez kdyz byly suché. Mél svitecni kosili
a Cervenou vestu, kterou mu upletla maminka, a cely vonél. Usmél se
na nas a fekl:

,,Pojdte ke stolu.*

Tak jsme s maminkou vstali, harfa zahrala svou pisnicku a my se
posadili proti tatovi. Tata sepnul ruce a fekl:

,,Dobre poslouchej, Péto, néco ti povim. Ten plamen, ktery vidiS§ pied
sebou, to neni ledajaky plamen. To je betlémské svétlo. V Betlémé,
a to ty dobfte vis§, se narodil...?*

,Jezisek, fekl jsem.

,»Ano. A v tom mésté Betlémé hofi ten samy oheii, co my mame tady
na naSem svate¢nim stole. ProtoZe tam véfici lidé od toho svatého ohné
pripdlili lampu a letecky, rozumis, letadlem ji prevezli do Vidné. A ve
Vidni na ni ¢ekali na$i skauti, kiestansti chlapci, aby si zase oni mohli
od té lampy z Betléma zapélit svou lampu a vlakem tu hofici lampu
prevézt k nam. A na kazdém ndadraZi, kde vlak zastavil, cekali dalsi
skauti se svymi lampickami, a kdyZ si pfipalili, predavali ten ohen
lidem na néstupisti a ti si ho pfenesli do svych domovi. A na naSem
nadraZi jsem dneska Cekal ja s olejovou lampickou. Bylo nds tam hod-
né véficich, to bys nevéfil. A kdyzZ jsme se rozchézeli, vypadali jsme
jako ti broucci z té knizky, co jsem ti Cetl. Jako ti broucci s lucernicka-
mi jsme byli, akorat kiidylka jsme neméli. KdyZ jsem se dostal domi,
olej v té lampicce uz skoro dochazel. Pfedstav si to, kdyby dosel! Ale
nedosel, a tak jsem jeSté stihl od ni zapdlit tuhle nasi svicku.*

Tata dal nad svicku ruku, aby se od toho plaminku, ktery maminka
naSima sirkama zapdlila, ohral, a mé zacalo pichat za uSima, coZ mam

"6
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vzdycky, kdyZ potrebuju fict néjakou pravdu, jako Ze teta LibuSe je
stard kriita, a jiné pravdy, a tak jsem se nadechl a fekl:

,,Ale tato, tu svicku...“

Pfi tom mi maminka pod stolem zméckla ruku tak, Ze jsem zakniucel
bolesti, a fekla:

,»Ano, Péfo, tu svicku nema kazdy. ProtoZe kazdy nema takového
tatinka, ktery by v mrazu ¢ekal na nadrazi, aby pfinesl domu svétlo az
z Betléma.*

,,Pomodleme se,* fekl tatinek.

A kdyZ jsme po ném opakovali to modleni, maminka se na mé divala
mokryma ocima a pokyvovala hlavou, jako by fikala: Tak vidiS. Tak to
vidi§. A mé prestalo pichat za uSima, i kdyZ jsem tu pravdu v sobé
zadrzel. To teda nevim, jak jsem to dokazal.
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