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PROLOG

SLIB NA JEVISTI

,Zila jsem pro uméni, Zila jsem pro ldsku...“

— Floria Tosca (Giacomo Puccini: Tosca, 1900)

Jaro 1913

Jsou mista, kde ticho dokaze byt ohlusujici, a velka divadla patfi
mezi né. Kdyby mu nékdo naslouchal v opusténém ztemnélém jevi-
$ti Nového némeckého divadla, byl by sebou trhl pfi ndhlém zvuku
krokd. Do hlubokého ticha salu zaznély jako vystrely.

Klapot podpatkii na parketach podia - a za nimi mékéi zvuk
polobotek.

Ticho; vydech; sotva slysitelny smich.

»Neni tizasné takhle stat na prknech, ktera znamenaji svét? Jen
my dva, hvézdy dne$niho vecera!“ ozval se zasnény Zensky hlas.

Vzapéti zaznél syty baryton: ,Ale ty na nich stojis ¢asto...

»Ne takhle. To je néco uplné jiného.“

Na chvili se vratilo ticho. Kdyby nékdo sedél v temném hledi-
$ti, mohl by si pfedstavovat, Ze dvojice je uchvacena atmosférou
noc¢niho jevisté, predstavuje si jasna svétla novych elektrickych
reflektort nebo snad plynovych svétel a svicnt dob minulych...
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Tohle divadlo je ovSem nezazilo. Teprve pétadvacet let staré, zalozZe-
né v roce 1888, patfilo mezi novéjsi z velkych prazskych divadelnich
domu.

Na jevisti se pfesto ¢lovék mohl citit jako na misté, které zazilo
staleti.

Nahle se tichem opusténého divadla rozlehl zpév. Trylkujici
sopran jako by se vznasel na kiidlech holubic. Zerlinina arie ,Vedrai,
carino® z Dona Giovanniho pronikla do veskerych zakouti jevisté.

Uvidis, md ldsko, pokud budes hodny, jaky lék pro tebe mdam.
Ptirodni, sladky, a Zadny lékdrnik na svété ho nepfipravi.

Ve tmé Zenska ruka sahla po dlani svého spole¢nika a pritiskla
si ji k hrudi, zatimco ozvéna nesla sdlem zavér arie. Cit jeho tlukot,
dotkni se mne zde.

Navrat ticha se zdal aZ nepatti¢ny. Jenze tu nebyl orchestr, ktery
by mohl navazat, ani publikum, které by spustilo potlesk. Jediny
divak promluvil az po nékolika uderech srdce: ,Jednou z tebe bude
velka hvézda. Uvidis, ze pristi sezonu bude na programu pravé tvoje
jméno.”

Kouzlo bylo pferuseno - Zensky hlas, ktery predtim cestoval
na neviditelnych ktidlech, se zcela ptizemné zachichotal, nez od-
povédél: ,To doufam! A pak - Viden, Berlin, New York...“

»~Kamkoli bude$ chtit. Budou se o tebe pfetahovat!“

»Jako o tu Cesku Destinnovou. Z Berlina ptes Londyn az do Me-
tropolitni opery!“ Radost a vzruSeni v hlase téméf zakryly osten
zavisti.

»Zkus si jesté néco. Kdyz uz jsme tady. Tohle je magicka noc!“

Divka se nenechala dlouho pfemlouvat. Tentokrat se prazdnym
noc¢nim salem rozeznél slavny kus z Toscy, ,Vissi d‘arte®. Zila jsem
pro umeni, Zila jsem pro ldsku, nikdy ani mouse neublizila!
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Hlas nékolikrat zakolisal, ale zatvrzele pokracoval dal aZ do sa-
motného konce. Proc, pro¢, Boze - pro¢ mne tak trestds?

Zerlina a Tosca; dva protipoly opernich hrdinek - prosta a roz-
pustila venkovska divka versus hrda uznavana umélkyné. Obé se
strachovaly o své milence - ale zatimco Zerlinin Masetto se zotavo-
val z lehkych zranéni utrzenych v souboji, Tos¢ina Cavaradossiho
¢ekal v mucirné a cele mnohem horsi osud...

Ticho, které se rozhostilo nyni, bylo o poznani temnéjsi. Pokud
si zena uvédomovala omezeni svého hlasu, nedala to nijak najevo -
a jeji spole¢nik také ne.

»Pojdme uz odsud,“ fekl nakonec. Jeho vécny ton se k no¢nimu
jevisti viibec nehodil.

»Jesté ne - jesté jedna véc. Slib, Ze mé nikdy neopustis,* zazadal
Zensky hlas skoro $eptem, ale akustika salu ho nesla $irym pro-
storem az do téch nejzapadlejsich koutl a jako by mu dodavala
na zavaznosti.

»L0 vi$, Ze neopustim,‘ odvétil druhy hlas témét laskovnym
ténem.

Sepot na to odvétil: ,Ted jsi to slibil na jevisti. Na posvatné ptidé
vSech komediantt... Nemuzes$ ten slib nikdy porusit.*

»T0 ani neminim,“ nasledovalo ihned ujisténi.

Zvuk letmého polibku; dvoje kroky; a pak se puvodni, skute¢né
prazdné ticho navratilo.

Jenze v opefe neni nikdy dokonalé ticho... Prkna zasktipou,
i kdyZz na nich nikdo nestoji, napnuta lana v provazisti zasténaji,
privan rozechvéje oponu a ta zlehka zasusti. To misto je jako Zivé.
Clovék povércivéjsiho razu by si mohl skoro pomyslet, Ze dfim na-
sloucha a pamatuje si... a Ze na jevisti neni radno mimo roli slibovat
nic, co by se nemélo splnit. Kdo vi, co by se pak mohlo stat...

11






SVET ZA OPONOU

,Divadlo, ty kouzelny svéte! Jsi jako pohddka pro velké a malé,
obrdazkovd knizka pro vzdélané i nevzdélané, nejlacinéjsi a nejdrazsi
skola Zivota, utocisté lidi zneklidnénych a pretizenych, rise snu pro
génia i bridila, prdh nesmrtelnosti...*

— Heinrich Teweles, (Paméti, 1927)*

Radostny zpév bezmala Sedesati hlast se nesl sdlem Nového né-
meckého divadla. Kdyby poslucha¢ zaviel o¢i, mohl by si pfedstavit
svatebni veselici, tancici, popijejici a sméjici se venkovany v témér
bukolické scéné - pfinejmensim dokud na ni nedorazi sviidnik Don
Giovanni a nezacne se dvotit nevésté Zerliné.

Ve skutecnosti stali ¢lenové sboru na misté - choreografické
zkousky je Cekaly teprve mnohem pozdéji a tane¢ni mistr Greco
Poggiolesi se dnes vénoval angazma na jiné scéné.

Sbormistr Eugen Szenkar pozvedl ruku a zpév utichl, stejné jako
hra na klavir, kterym sbor doprovazel pti zkousce korepetitor na-
misto uplného orchestru.

! Preklad Jitka Ludvova (in: AZ k hoikému konci: Prazské némecké divadlo 1845-1945).
Pozn. aut.

13



»Erichu, jste o oktavu niz. Marie, vy také. Evo, Minno, drzte
tempo,” jal se Szenkar udilet pokyny.

Oblibeny Don Giovanni se sice vracel na scénu az koncem se-
zOny, ale ¢asti choru venkovant i zavére¢ného sboru dablia mély
zaznit ve dfive chystaném koncertu na pocest Zemského vyboru,
a Szenkar se pii tak dulezZité pfilezitosti neminil nechat zahanbit.
Mél k ruce skvélé ¢leny sboru, ostatné je vSechny osobné vybiral -
potifebovali jen trochu odborného vedeni.

Od Mozarta se presunuli k Verdimu, na koncerté koneckonct
nesmélo chybét nesmrtelné ,Va, pensiero“ z Nabucca. Szenkar se
pristihl, Ze se pfi jejich poslechu zac¢ina usmivat. Dobra prace...

Pies zvuk nékolika desitek lidskych hlasu a klaviru nikdo ne-
slysel zlovéstny skiipot a praskot. Zato rana, ktera nasledovala, se
rozeznéla celym salem.

Nikdo nevidél, jak lano drzici palmetrakové zavazi v provazisti
povolilo. Malokdo si stacil povS§imnout, jak se tézky pytel fiti k je-
visti. VétSina ani nespatftila, jak dopadl na prkna tésné vedle mladé
zeny, sboristky Minny Prochasky. Vsichni ale slyseli zadunéni, kdyz
se to stalo; trhli sebou, uskodili, vyktikli... a najednou bylo na ne-
patrny okamzik ticho.

Zdalo se, jako by se zastavil cely svét. Jevisté zamrzlo v prapo-
divném tablu: vydésena divka, na prknech vedle ni zhrouceny pytel
se zC&asti vysypanym piskem, prazdny kruh kolem nich a za nim
vyttesténé zirajici clenové sboru.

Sboristka ztstala jako pfimrazena. Plsobila by jako socha, ne-
byt toho, Ze se chvéla po celém téle.

Korepetitor Dachs byl u ni jako prvni. Vyskocil od klaviru a vrhl
se k ni. ,Paneboze! Sletno Minno! Jste v pofadku? Nestalo se vam
nic?“
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Divka neodpovidala. O¢i méla upfené na tézky pytel: pevnou
reznou latku, zbytek lana, pisek rozsypany pies kiidové znacky
nakreslené na prknech pro kulisdky a rekvizitafre.

Dachs ji pomohl k nejblizsi Zidli. To uz se z tleku vzpamatoval
i Szenkar a poslal jednoho ze sboristt, aby ptinesl sklenici vody pro
polekanou divku. Srdce mu stale busilo jako o zavod. V jednu chvili
slo vSechno jako po masle, a pak...

Védeél, ze bude muset pfivolat feditele; zajistit, aby se technici
a osvétlovaci podivali do provazisté, jestli nehrozi dals$i nebezpe-
¢i; mozna bude dokonce potfeba docasné uzavfit scénu? Szenkar
upénlivé doufal, Ze tak daleko to nedojde.

Minna navzdory Dachsovu konejSeni stale nespoustéla oci ze
spadlého zavazi.

»,Mohla jsem byt mrtva,“ opakovala porad dokola a nikdo se
nemél k tomu, aby ji to vyvracel.

Vzduch pozdné kvétnového rana byl prosycen viini rosy, Cerst-
vych dalamanku prodavanych v parku pfed Novym némeckym di-
vadlem a rozkvetlych Sefikd.

Sotva hodinu po vychodu slunce uz ulice Prahy oZily lidmi krace-
a zeleniny od prodejct, ktefi do mésta ptichazeli se svym zbozim
jesté pred svitanim, kameloty s rannim vydanim novin, kolportéry
se seSitovymi romany a také stanky nabizejicimi vSe od rohliku pres
parky, precliky aZ po - dle minéni Elidse Sattlera, kterému stacilo
jen zachytit jejich vani - stéZi pozivatelné prepalené smazenky.

Samotna budova Nového némeckého divadla, majestatni se
svym pricelim zdobenym korintskymi sloupy, tympanonem s vyje-
vem vitézného basnika a sochami skladatelt a literat, v tuto ranni
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hodinu jesté spala. Sattler nicméné prosel vratnici, ktera byvala
obsazena cely den a nékdy i v noci, a zamifil chodbou, jiZ si mat-
divadla. Celym prostorem znély jediné jeho kroky - az na feditele
a snad par délnika ¢i uklize¢t muselo byt divadlo jesté opusténé.
Herci ani zpévaci nebyli pravé prosluli zalibou v brzkém vstavani.

Chodba byla citit po prachu, mydle a moftidle - nejspi$ z pti-
pravny kulis, i kdyz vétsina z nich vznikala mimo hlavni budovu.
Za dvermi reditelovy kancelafe vsak Elias Sattler ucitil zavan kavy
- ke své nelibosti uz podle viiné prespfili$ silné uprazené.

Zaklepal a zevnitf se ozvalo okamZzité: Vstupte!“

Reditel Heinrich Teweles vstal a vyrazil Sattlerovi naproti. Chytil
jeho naptazenou ruku v obou dlanich a pevné ji stiskl, jako by vital
dlouho oc¢ekavanou delegaci.

,Pane Sattlere! Ani nevite, jak jsem rad, Ze jste si tak rychle
udélal ¢as.“

»,PotéSeni je na mé strané.”

Sattler nelhal - byvalého $éfredaktora Prager Tagblattu a soucas-
ného divadelniho reditele vzdy vidél rad. V minulosti, jesté za Tewe-
lesova pusobeni v Tagblattu do roku 1911, se na jeho Zadost vénoval
nékolika drobnéjsim ptipadim. Noviny, zda se, trable pfitahovaly.

Ptitahovalo je i divadlo? Vzhledem k Tewelesovu chovani, ténu
i nepopiratelné ulevé v jeho tvafi to vypadalo, Ze pfinejmensim
nyni ano. A kdyz se Sattler velice soustfedil, dokazal pod fedite-
lovou kolinskou - umirnénd smésice mechu, santalového dieva
a bergamotu -, viini kavy a rozli¢nych pacht divadelniho prosttedi
rozliSit i cosi, co mohlo byt projevem vypéti, starosti, mozna do-
konce strachu.

SKavu?“
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wen vodu,“ pozadal Sattler. Uctivé pokyvl, kdyz mu feditel podal
sklenici, a ¢ekal, aZ promluvi.

»PUjdu rovnou k véci,“ pravil Teweles tézce a polozil lokty
na stal. Dlanémi si podpiral bradu, jako by jeho hlavu p#ili$ tizily
starosti. ,Mam obavy, Ze se nékdo snazi poskodit divadlo.“

w,Jakym zptisobem?“ pravil Sattler. Mirné se zamracil. Doved] si
predstavit, Ze divadlo miva problému dost i samo o sobé - a pokud
se ho nékdo jesté pokousel postréit pres pomyslny prah...

»Zacalo to uz na prelomu tinora a brezna béhem operniho cyklu
k tficatému vyro¢i Wagnerova tmrti. Natrzeny kostym, chybné
zalozené rekvizity, poskrabané kulisy a takové véci. Pricital jsem to
roli nestastné nahody, pfepracovani po oslavach lednového vyroci
divadla a hostovani Ruského baletu a zejména zatézi, jakou pro
nas cyklus byl. Wagner se nikdy nehraje jednoduse,“ Teweles se
nevesele zasmal. ,Ale pribézné to pokracovalo a ted béhem Ma-
jovych slavnosti se incidenty zac¢aly mnozit. Malem vyhotel sklad.
Zasekla se opona tésné pred predstavenim. Pti zkousce znicehonic
sjelo propadlo...

Nakonec v¢era spadlo na jevisté uvolnéné zavazi z provazisté
a malem zasahlo jednu z naSich sboristek! Po zadech mi béha mraz
pfi pomysleni, Ze by ji neminulo. Pfi padu z vysky Sesti metra, kde
bylo uvazané, a vaze pal metraku, by ji mohlo zabit! A navic ta my-
slenka, Ze na to mohly doplatit i soubory, které u nas tento mésic
hostovaly - z Berlina, Vidné, Drazdan...

Proto jsem vam poslal vzkaz. Rad bych, abyste tyto udalosti
vysetfil, a pokud je skute¢né ma na svédomi nékdo konkrétni, nasel
pachatele

,Dochazelo k tém udalostem pouze tady, nebo i ve Stavov-
ském divadle?“ zajimal se Sattler. Oficialné se starsi budové fikalo
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Kralovské zemské némecké divadlo, ale skoro vsichni stejné pou-

»AZ na jednu vyjimku - praskla noha zidle na jevisti, coZ mohla
byt obycejna nehoda - pouze zde.“

ySoustfedily se ty incidenty kolem konkrétnich lidi?“

,Ne, alespori nemam ten dojem. Slo obvykle o operu, ale nedo-
chazelo k nim kolem vybraného predstaveni, pévce, hudebnika.. .

,Co ta sboristka, kterou malem zasahlo zavazi?“

»,Minna Prochaska? Ne, nic jiného se ji nastésti nestalo. Navic si
nedovedu predstavit, Ze by méla neptatele, zvlast takové, kteti by
se 0 néco pokouseli pravé zde

»Bylo zavazi uvolnéno amyslné?«

Teweles zavahal. ,Ne jednoznacné, ale... technici z provazisté
prisahali, Zze by védéli, kdyby néjaké lano povolovalo. Svou praci
délaji zodpovédné“

,Kdo by mél divod chtit divadlo poskodit?“ znéla dalsi Sattle-
rova otazka.

Reditelova tvar se stahla v grimase nelibosti. ,0d svého néstu-
pu jsem byl nucen propustit ¢ast personalu. Nékdo si to mohl vzit
osobng, i kdyz si nedovedu predstavit, jak by ziskal pfistup zpét,
aniz by to vzbudilo podezteni. Napadlo mé, jestli to neni néci zvra-
cena predehra k vymahani vypalného, nebo pfedstupen vyhrazek
¢i jinych pozadavkd. Nemohu také vyloucit, Ze cilem je ukazat mé
jako neschopného feditele a vy$tvat mé z divadla. Po smrti Angela
Neumanna to nebylo jednoduché.“

Tewelestiv pohled bezdécné zalétl k fotografii visici na sténé kan-
celare. Angelo Neumann, pévec, herec, impresario a feditel, legenda
Prahy a diky svému ,wagnerovskému vlaku“ i jinych evropskych
mést, byl na ni vyobrazen se svym charakteristickym mohutnym
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knirem - tentokrat se $pickami sto¢enymi nahoru -, hustymi ku-
Ceravymi vlasy a pronikavyma tmavyma o¢ima. UZ ze samotného
snimku vyzatovala jeho majestatni osobnost: zdanlivé vétsi, nez
jakou mohl ¢lovék pojmout (a¢ néktefi by patrné zlomyslné podo-
tkli, Ze Neumann na tom se svym impozantnim bfichem pracoval).

Oproti nému pusobil soucasny feditel napohled az prili§ Sedé,
obycejné. I on mél vyrazny kartacovity knir, ale jen zdalky se blizil
tomu Neumannovu. Obli¢ej mél uzsi, snad dokonce prisnéjsi nez
zovidlni impresario s plnymi tvatemi. Jeho klidné inteligentni o¢i
zduraznovaly ovalné obroucky bryli a Sedinami prostoupené tma-
vohnédé vlasy uz mu v koutech ustupovaly.

Rozhodné nemohlo byt snadné vést soubor po Neumannovi,
ktery Nové némecké divadlo v roce 1888 zalozil a se svymi zkuse-
nostmi a znamostmi z celé Evropy z néj dokazal okamzité ucinit
ambiciozni a zajimavou operni scénu. Nezaostaval ani na poli ¢ino-
hry nebo baletu, ale pravé jeho cit pro operu mu zajistil v myslich
predevsim némeckych, ale i mnoha ¢eskych Prazant misto slavy.
Koneckonct pravé o tomto mésté Wolfgang Amadeus Mozart kdysi
prociténé pravil: ,Mi Prazané mi rozuméji!“

A oni rozuméli. Ti ¢esky hovofici sice uz méli své prosperujici
Narodni divadlo, ale stale se obc¢as objevili ve Stavovském ¢i No-
vém némeckém divadle, pokud se tu hraly zajimavé kusy. Angelo
Neumann navic i na né pusobil velmi svétacky. Narodil se pobliz
Prespurku, ale vét$inu Zivota stravil v Némecku - Mnichové, Draz-
danech, Disseldorfu... Na prknech, ktera znamenaji svét, stal v bez-
poctu evropskych zemi. Oproti nému mohl rodily Prazan Teweles
navzdory svému rozhledu ptisobit az provinc¢né.

»~Musel jsem omezit rozpocet,“ promluvil Teweles, jakmile odtrhl
pohled od Neumannova portrétu. ,Angelo do divadla investoval
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spoustu vlastnich penéz a nebal se riskovat, ale ja takové moznosti
nemam, ani kdybych sebevic chtél. Se Zemskym vyborem a Némec-
kym divadelnim spolkem jsem vyjednal slusné podminky, ale i tak
se musime snazit, abychom zustali v plusu. Prakticky kazdy kus
musi byt schopen se zaplatit, a tak nemohu ani po strance reper-
toaru riskovat tolik jako mtj pfedchidce. Pokud je kus umélecky
zajimavy a provedenim a tantiémami nenaro¢ny - skvélé. Pokud
nas bude stat hodné a mutze dost dobfe dopadnout jako propadak...
jednoduse si ho nemtzeme dovolit.“

LNicméné i riskantnéjsi novinky stale uvadite namitl Sattler.
Vzpomnél si na Straussovu Ariadné z Naxu, kterou pravé zde vidél
koncem loniského roku, kdyz se kvuli jednomu pfipadu po delsi
dobé opét dostal do opery. Slo rozhodné o experimentalnéjsi dilo
prevracejici naruby mnoho starych opernich tradic.

»ANo,“ souhlasil Teweles, ,ale srovnejte to s vrcholem Neuman-
nova pusobeni. Tehdy jsem mél pod nim jako ¢inoherni dramaturg
obrovské moznosti - a dnes musim krotit vasné vlastnich drama-
turgu. Kvili kvalité souboru a z finan¢nich divodi jsem také vyraz-
né omezil balet - a mozna vas to prekvapi, ale tim jsem si vyslouzil
i hezkou fadku rozhofc¢enych dopist.

Soucasny repertoar jako takovy vede k tomu, Ze nékteti kritiko-
vé volaji do svéta, Ze nam hrozi ztrata prestize. Maji ¢aste¢né prav-
du, ale nevidi, nebo nechtéji vidét, Ze s vét$imi ambicemi bychom
se brzy mohli finan¢né poloZit. Musime $etfit, kde se da. Zatracené,
Zemsky vybor mi vyhroZoval pokutou, i kdyz jsem v bufetu divadla
za divadelni prostfedky zatidil pro zaméstnance obcerstveni - oby-
Cejny chleba se sunkou a sklenici levného piva - o prestavce béhem
vic nez pétihodinové zkousky Figarovy svatby! Pry ze plytvam pro-
stredky na oslavy!*
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Sattler prikyvl. I ze zfidkavého setkavani s Tewelesem jiz v pozi-
ci reditele si byl védom, Ze divadelni spolek ani vybor divadlo nebu-
dou financovat, pouze poskytovat nevelké subvence. Zodpovédnost
za rozpocet spocivala na fediteli. Malokdo by chtél na ramenou
nosit takovou tihu. A propos, skute¢né malokdo?

»Kolik zajemct se po Neumannové smrti uchazelo o post fedi-
tele divadla?“ zeptal se.

Od rozhodnuti ucinit feditelem Heinricha Tewelese uplynul
do zacatku incidentt zhruba rok a ptil. Nedalo se vyloudit, Ze nékte-
ry ukfivdény zajemce chvili vyckaval a pak si najal nékoho na sa-
botaz divadla, snad aby zaptic¢inil Tewelestiv odchod nebo odvolani
a sam ziskal jeho praci.

»Zalezi na tom, v jaké fazi... Spolku jich napsalo Sestnact. Né-
ktefi méli dost znamosti a rozumu, aby si nasledné zjistili, v jaké
situaci se tu feditel nachazi, a jejich zajem rychle ochladl. Jini az
po ptijezdu zjistili, Ze nejde o béZnym zptsobem placenou pozici
a riskovali by vlastni jméni - a nasupeni nasedli na nejblizsi vlak.
Zustali jsme jen tfi. NeZ se zaCnete zajimat o to, jestli by ti dalsi
dva nechtéli divadlo poskodit, uSetfim vam namahu: Jeden z nich
odcestoval za ocean, a pokud vim, ted vede ispé$nou scénu v New
Yorku. Druhy se podobné usadil v Mnichové. Mohu vam dat jejich
jména, chcete-li, ale opravdu mi neptijde pravdépodobné, Ze by
za témi udalostmi stal néktery z nich.”

,2Rozumim.“

,Urc¢itym lidem z okoli, zda se, vadi, Ze se feditelem stal pravnik
a novinaf. Co na tom, Ze jsem tu dlouhych tfinact let ptisobil jako
¢inoherni dramaturg a znam tohle divadlo jako své boty? Chtéli
by druhého Neumanna, ne provinéniho prazského pravnika, ale
neuvédomuyji si, Ze Angelo Neumann byl jen jeden a doba se také
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zménila. Samoztejmé,“ feditel se kysele usmal, ,nékterym vadi
i mij Zidovsky ptivod. Antisemity najdete vSude. Na zakladé vSech
téchto diivodt mi pripada celkem pravdépodobné, Ze se nékdo
snazi témi sabotazemi vystrnadit konkrétné mé, ale nemohu vy-
loucit, Ze jde o poskozeni divadla jako celku - a to mé popravdé
trapi mnohem vic.

,Co konkuren¢ni boj?“ nadhodil Sattler.

Teweles se zamradil. ,Nedovedu si pfedstavit, Ze by prerostl
v néco tak podlého. Samoziejmé si s jinymi scénami konkuruje-
me, navzdory jazykové bariéfe zejména s Narodnim divadlem, ale
udrzujeme mezi sebou spiSe pratelskou rivalitu. Pfirozené se znam
s $éfem ¢inohry Kvapilem i opernim vedoucim Kovatfovicem, a co se
tyCe opery, pfetrvava smlouva, ze Narodni divadlo ma prednostni
pravo na uvedeni ¢eskych, francouzskych a italskych oper, zatimco
my jako prvni uvadime domaci ¢i zahrani¢ni némecka dila a vétsi-
nou i anglicka, $panélska a dalsi. V praxi se ale i vétsi ¢ast italskych
a francouzskych dél dostane dtive k nam, protoze Narodni divadlo
o né nemiva takovy zajem. Funguje to tak uz od Neumannovych
dob - to je nastésti jedna z véci, na nichZ se nic ménit nemuselo.“

Reditel znovu vrhl ztradpeny pohled k Neumannové podobizné
na sténé, jako by zesnulého impresaria prosil o radu. Neumann se
koneckonct uz za svého Zivota stal figurou bezmala mytickych pro-
porci. Diky své panovacné a nékdy malicherné povaze se sice casto
dostaval s ansamblem do konfliktu, ale vyvaZoval to nad$enim,
nasazenim a géniem. ,Stary divadelni bith“, tak ho mnozi prezdivali.

Heinrich Teweles se s nim v mnohém jednodu$e nemohl méfit -
a bylo by to nefér srovnani. V jinych ohledech starého divadelniho
mistra naopak predd¢il. Jenze co zmuzou peclivost a rozvaha tvari
v tvar rozevlaté podobé umélce?
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Sattler si peclivosti a tiché, zdlouhavé, nevdécné, avsak nutné
prace vazil. Pokud se nékdo snazil feditele znemoznit, muselo to pre-
stat. Ostatné uz kdyz sem prichazel, byl si prakticky jist, Ze pomoc
neodmitne, at uz ptijde o cokoli. Teweles si pomocnou ruku zaslouzil.

»~Jak chcete, abych pii vySetfovani postupoval?“ Sattler se na-
klonil kupfedu. ,Hadam, Ze nechcete zneklidnit personal - ostatné
bych ani nedoporucil pfimocary pfistup, protoze by mohl pachatele
primét se stahnout, dokud neodejdu.“

»,Mate naprostou pravdu. Proto jsem vas oficialné pozval, Tewe-
les se poprvé skute¢né spokojené usmal, ,abyste zmapoval moznos-
ti vyuziti ¢ichu jako smyslu v divadle a opere.

Hudba dovedla ¢lovéka prenést do jiného svéta; pfimét zapo-
menout; vyvolat pocity, jaké by jinak nikdy nezazil. Alespor tak to
Elias Sattler slychal ze vSech stran.

Sam mél hudbu velice rad a vazil si umu lidi, ktefi ji dokazali
vytvaret. Zridkakdy ale zazil onen pocit vytrzeni, jaky diky ni zjev-
né prozivali jini. Pro néj existoval jiny smysl, ktery umél vyvolat
takovéto a silnéjsi vjemy: ¢ich.

Odmali¢ka byl nadan vyjimecnou citlivosti v tomto sméru a uz
jako nejmensi dité prekvapoval, okouzloval a Castéji také pohor-
Soval své okoli zcela nevinné minénymi poznamkami o tom, jak
je kdo nebo co citit a co to asi znamena. Rychle se naucil na sebe
v tomto ohledu tolik neupozortiovat - ale nadani i zvédavost mu
zUstaly, a tak se na univerzité hodlal zcela pfirozené vénovat vy-
zkumu ¢ichu, toho tolik zanedbavaného lidského smyslu.

Jenze s pochopenim se jeho otazky a pozorovani nesetkaly ani
na akademické pudé, a tak se nakonec, dilem diky svému nejlepsimu
priteli Adamu Krtizkovi - ktery Zertem navrhl, at déla ,¢muchala®

23



profesionalné -, stal netradi¢nim soukromym vysetfovatelem. Cit-
livy nos dovedl byt v jeho profesi velkou vyhodou a Sattler ji rad
vyuzival. Ve védeckych pokusech ale neustal, byt se jim vénoval
uZ jen amatérsky. Stale tu bylo mnoho tajemstvi ¢ichu k odhaleni
a obrovsky, nikym neprozkoumany potencial...

A tak nyni stal na prknech, ktera znamenaji svét, pred nastou-
penym a skoro kompletnim souborem - a jeho tlohou bylo tém
lidem vyloZit, proc¢ se divadlo mélo zacit zaobirat pachy a viinémi.

yPotrebujeme divadlo neustale posouvat do nové éry, prekraco-
vat stavajici hranice a predstavovat divakiim i ndm samym nové
obzory, prohlasoval pravé Teweles. Podobné vznosna fe¢ k nému
Sattlerovi jakymsi zpisobem nesedéla. Doufal, Ze to podobné neciti
i ansambl. ,Jednim takovym jsou i nové smyslové pocitky - nebo
presnéji feCeno staré a znamé smyslové pocitky vyuzité inovator-
skym zplisobem. Dovolte mi zde pfivitat mého milého pfitele, pana
Elidse Sattlera, ktery vam tyto moznosti pfedstavi blize.

Sattler nikdy nemél rad proslovy na vetrejnosti. Uz jako gymna-
zista radéji psal nez hovotil pied profesory ¢i spoluzaky. Nedokazal
poradné napodobit onu vzletnost, jakou v sobé mél prednes nékte-
rych spolecensky a politicky nadanéjsich studentti. Vzdy znél ptilis
skrobené, suse. Ted se ale promluvé k asi Sedesati shromazdénym
lidem nemohl vyhnout. Byli to herci a hudebnici, komedianti. Ur-
¢ité cekali kdovico zabavného...

Odkaslal si a zacal: ,Pan feditel Teweles mne pozadal, abych
vyzkousel mozny ptinos vyuziti ¢ichovych vjem v divadle, a to jak
na scéné, tak v zakulisi. Cichem... se zabyvam profesionalné. Nikoli
v parfémarském pramyslu, nutno dodat, ale na... bazalnéjsi roviné.

Zatimco mluvil, prohlizel si své publikum. Diky planované do-
poledni zkousce chystané popularni operety Filmzauber, odpoledni
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schiizce k vypravé dramatu Das Prinzip a veCernimu koncertu k vy-
ro¢i narozeni Richarda Wagnera bylo pomérné pestré co do ¢lent
riznych soubort, ale i jinak: byli tam muzi i Zeny odéni od nej-
jednodussich pracovnich $atti po drahé obleky, stafi i mladi, bledi
i snédi, unaveni i zjevné plni energie, postavajici ve hlouc¢cich i dr-
Zici si odstup od ostatnich.

Sem tam nékdo néco poseptal sousedovi a Sattler zachytil
némcinu i ¢eStinu - jak se rano dozvédél, tietina zpévaki a jesté
vice sboristi a baletek byli ceského ptivodu. V ¢inohfte to bylo kviili
vétsim jazykovym narokidm naopak vzacnosti.

Rano s nim Teweles prosel personalni sloZeni divadla. To momen-
talné zaméstnavalo pres tficet hercti a herecek, sedmadvacet zpéva-
ki a zpévacek, Sedesat ¢lenti sboru (pfevazné sboristek), pétadvacet
baletek a tane¢niku, vice nez padesat ¢lent orchestru, ¢inoherniho
dramaturga Thumsera, kapelnika a operniho dramaturga Zemlin-
ského, druhého kapelnika Stermich de Valcrociatu, dva sbormistry,
Ctyti reziséry a nékolik desitek lidi v pomocném personalu - od je-
vistniho inspektora pies tficet délnika a kulisdka po osvétlovace,
hasice, tajemnika, rekvizitare, napovédu, garderobiérky, svadleny...

,Vétsina z nich nepracuje jenom u nas,“ dodal tehdy feditel. ,,Ne-
muiZeme si dovolit - a ani nepotfebujeme - zaméstnavat napriklad
v$echny $vadleny naplno. Stejné tak mnozi ¢lenové orchestru maji
i jind mensi angazma, obdobné tanecnice a vétsina sboru. Sice tu
provozujeme dva divadelni domy, ale nemame moznost si dovolit
drzet tolik personalu jako obdobna divadla v zahranici.

Praha byla pfevazné Ceské mésto a se sotva deseti procenty
narodnostné némeckého obyvatelstva, byt v praméru bohatsiho
nez Cesi, se nebylo mozno divit, Ze se némecké divadlo ocitalo
v obtiZné situaci.
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Uvédomoval si to nepochybné i jeho ansambl. Pro¢ by ale nékdo
z nich chtél divadlo jesté poskodit?

Zjejich tvati v tuto chvili Sattler zcela ztetelné vycetl, Ze je zatim
svym projevem nepresvédcil. Nesmél je odradit hned zpocatku,
potifeboval si ziskat jejich davéru nebo prinejmensim toleranci...

K tomu ale musel byt osobnéjsi.

»,Kdo z vas uz zazil, Ze jste ucitili zavan viiné jable¢ného kolace,
povédomého parfému nebo tfeba jarni louky - a ten s sebou ptinesl
davnou vzpominku, jakou jste si nevybavili uz léta, nebo zvlastni
pocit?“ zvedl mirné hlas.

Poznal, zZe zasahl cil. Skoro kazdy uz nékdy prozil podobnou
piihodu, at uz pfijemnou, ¢i takovou, jaké by se nejradéji vyhnul.
Pach ktidy a naftalinu prinasejici vzpominku na uditelskou rakos-
ku; viné jablek a skoftice vyvolavajici Zivy obraz nedélniho rodinné-
ho stolovani; ¢erstvé posecenou travu prinasejici s sebou predtim
davno zapomenuté dovadéni s dal$imi détmi na louce za méstem.

»Predstavte si, kolik lidi chodi do kostela a miluje vini kadidla.
Jakmile jej uciti i mimo kostel, vybavi si ten prostor, zpév, paprsky
pronikajici vitraZzemi a dopadajici na pozlacené sochy... Nebo si
vezméte vini stfelného prachu. I ten, kdo ji nikdy zblizka necitil, si
ji umi predstavit. Ve vétsiné lidi vyvola nepokoj, mozna az strach.
A ted si predstavte kadidlo v nabozenské scéné nebo stfelny prach
ve scéné bojové. Nevyvolaji takové pocitky v posluchacich jesté
silnéj$i dojem neZ samotné dilo? Nedockame se jednou doby, kdy
vedle libreta, partitur a poznamek ke scéné a kostymiam budeme
mit od autort i pokyny tykajici se vlini béhem ptedstaveni?“

Sattler ani nevédél, odkud se ten proud slov bere - zcela oproti
svym zvyklostem jednoduse fikal, co mu p¥islo na jazyk. Zjevné to za-
biralo: ted uZ se vét$ina ansamblu tvafila zaujaté. Sattler k vlastnimu
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uzasu seznal, Ze i jeho samotného ta idea navnadila. Najednou si
pral se do ,¢ichového divadla“ skute¢né pustit, i kdyby vysSetfovani
rychle skoncdilo.

»Samoziejmé muze byt obtizné docilit podobného efektu v ce-
1ém velikém séle - ale viné mohou hrat roli i v zakulisi. Mohou pra-
vé vam pomoci se uvolnit, vzit do role... Pokud ale budete ochotni
se do zkouseni téchto postupll zapojit, nezapomerite, Ze nas Ceka
dlouha cesta. Nikdo dal$i pfed nami nic podobného nezkousel. Jak
tikal reditel Teweles - jsou to zcela nové obzory.“

Sattler si nebyl jist, jakou reakci od souboru oc¢ekavat. Nena-
sledoval ani potlesk, ani buceni. Namisto toho se odkudsi ozvalo:
,Co pfesné to znamena pro nas? Narusi to néjak provoz divadla?“

Tazatel mél nepatrny, ale prece nezvykly prizvuk a rovnéz jeho
vzezieni poukazovalo na jizansky ptvod. Sattler si uvédomil, Ze
to musi byt Greco Poggiolesi, ktery za Neumannovych dob byval
hlavnim tane¢nikem a v souc¢asné dobé kromé angazma v dal$ich
divadlech vedl zdejsi baletni soubor.

»,D0 béZného provozu se budu snaZit zasahovat co nejméné*
ujistil jej Sattler, ,a rad se poradim s vami i vedenim divadla. Prv-
nich par dni stravim pozorovanim a seznamovanim se s prostie-
dim - teprve pak navrhnu dalsi postup tak, aby pokud mozno nijak
nenaru$oval vasi praci“

Poggiolesi nevypadal presvédcené, ale prikyvl, prozatim s touto
odpovédi spokojen.

Nebyl jedinym cizincem ve shromazdéni; Sattler si pred se-
tkanim stacil projit ptehled ¢lenti souboru a vybavil si polskou
sopranistku Jadwigu Debitzskou a tenoristu z téze zemé Stefana
Belinu-Skupiewského, holandského tenoristu Julia Peterse, ital-
ského druhého kapelnika Pietra Stermich de Valcrociatu, dal$iho
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Itala - hostujiciho tenoristu Giacomu Bianchiho - a jiné. Nékteri
pochazeli sice z cisafstvi, ale ze vzdalenéjsich koutt, jako tfeba
madarsky sbormistr Eugen Szenkar.

,Co piesné od nas budete pottfebovat? Ceka nas néjaké zkouseni
vini, rozhovory, mame prestat pouzivat obvyklé parfémy a kolin-
ské?“ Tentokrat dotazy prisly od mladé operni solistky s ebenovymi
vlasy zasttizenymi do nezvykle kratkého pazeciho tcesu. Sattler si
ji vybavil z rocenky divadla: sopranistka Beatrix Rothova.

sVse se dozvite, az posoudim moznosti divadla, nicméné mozné
zacatky odhadujete zcela spravné,“ odpovédél ji Sattler.

Patravy pohled jejich o¢i mu nicméné dal najevo, Ze také ji pfi-
1i$ nepresvédcil. Popravdé neptesvédcil ani sebe. Pokud ma mit
zaminka pro patrani v divadle smysl, bude nad ni muset stravit
prinejmensim tolik ¢asu jako nad vySetfovanim samotnym.

Naptil ocekaval dalsi otazky - na jeho vzdélani a pripravuy, jak
na néj viubec feditel pfisel, kolik to bude divadlo stat... Dotazy
ovsem nepiisly a feditel zahajil zkousku operety. Slo o prvni kos-
tymni zkousku, pficemz uz koncem ptistiho tydne se méla konat
premiéra. Sattler by si rad promluvil s Minnou Prochaskou vzhle-
dem k incidentu, ktery ji pfedeslého dne potkal, ale vétSina sboru
jesté nebyla na misté, a tak ziistal na zkousku a usadil se do jedné
z 167 nejbliz scény.

Melodramaticky kus zasazeny do ptitazlivého prostredi filmu
a obsahujici pomérné klasicky milostny trojuhelnik okotenény roz-
licnymi prevleky - se kterymi se herci pravé poprvé szivali - se po-
nékud mijel se Sattlerovym vkusem, ale i on musel uznat, zZe volba
obsazeni se povedla. VSichni predstavitelé, zejména hlavni hrdinka
v podani Jenny Schreiterové, hrali dost dobfe na to, aby se pfi bli-
Zici se premiéfe obecenstvo svijelo smichy nebo tajilo dech, a také
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