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POSLEDNI DEN 
OHNU 

Ů

Kuřátko seděl na ševcovské trojnožce, olepené černou zaschlou 
smolou. Město už bylo zbořené. Co nebylo v troskách, hořelo. 
Byli trochu stranou a ohně k nim ještě nedosáhly. Pozoroval 
starce Emila. Tak to je můj děd, říkal si, a já jsem jeho vnuk. 
Moje matka byla jeho dcera, jako je on syn své matky a dál, 
nepřehledně daleko dozadu. Matka Soňa, babička Terezie. Pa-
třili jsme k sobě, ale už nepatříme. Oddělilo nás to, že mě dal 
do sirotčince, a nic horšího ani nemohl udělat. Mohl bych ho 
nenávidět nebo bych do něho mohl kopnout, a nic by se nestalo. 
Správně by si to měl opravdu všechno teď vylízat, aby viděl, 
co to je, když je člověk sám. Ale to by na světě asi muselo být 
nějaké „správně“. Snad jen to, že moje matka byla jeho dcera, 
je nějaká nitka, která nás ještě svazuje.

Kuřátko si přitom čistil kouskem bezového klacíku nehty. 
Stařec Emil mlčel. Jeho velký svraštělý nos vtahoval hlasitě 
dech spáleného města. (Vydávalo to zvuk prohrabovaného listí.) 
Velké temné otvory chřípí se roztahovaly a zužovaly. Takhle 
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ˇ ˚
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bych jednou mohl vypadat já sám, říkal si Kuřátko – kdyby 
varšavské ghetto mělo hořet ještě déle, než hořelo; nebo kdyby 
už nemělo hořet, protože již všechno sežehly ohně. Potěš mě 
pánbůh – tak nebo onak – kam by pak člověku vedla okna: ve 
tvářích, na krku a na prsou a na rukou okoralá šedá kůže jako 
ze starého krokodýla, nestříhané pačesy a rty jako bezzubé spí-
nadlo, vtažené dovnitř. Asi bude chtít promluvit.

Kuřátko se rýpal za nehty a čekal. (Posledně promluvil sta-
řec Emil včera. Řekl: „Je pozdě.“ „Proč?“ zeptal se Kuřátko. 
Starší se vždycky spíš otáčejí, než by se dívali dopředu; jako by 
svět začal někde jinde a dřív než s nimi.) Stařec Emil pak oprav-
du suše řekl: „Dvacátý první den ohňů.“ Znělo to, jako kdyby 
jeho hrdlo vězelo někde v hlubinách země, několik chraptivých 
strun, po nichž unikal dech a síla osmdesátiletého starce. „Tři 
neděle. Bože, kdy to skončí?“

„Proč to pořád počítáš, dědo?“ zeptal se po chvíli Kuřátko, 
jako kdyby o tom musel tak dlouho přemýšlet.

„Chceš moji košili?“ zeptal se stařec.
„Mně stačí ta moje,“ odpověděl Kuřátko. „Děkuju.“
„Kanály musí být zamořené krysami.“¨
„Doufám, že se nechceš bavit o krysách. Pro tebe nemají ka-

nály smysl tak jako tak. Do kanálů se Němci neodvažujou. Bojí 
se víc než ohně krys nebo nakažlivých nemocí. Byli by hloupí, 
kdyby lezli do kanálů. Jsou hloupí, že tam nelezou.“

„Vyvraždí nás do posledního,“ řekl stařec.
„Někdy si představuju, jak by hořely lesy.“
„Vím, co je pravda,“ řekl stařec. „Co ještě nikde nestojí.“ 

Důlky v jeho očích se zavřely. „Zabila je naděje. Zabila ty nej-
lepší. Beznaděje ty poslední a ty nejlepší napřímila.“

„Máš asi švába na mozku.“ A nakonec: „Ty ses měl narodit 
jako počítadlo a ne jako člověk, který učí ty druhé zpívat.“ Ještě 
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později poznamenal: „Když jsi byl ve Stawkách, bylo to napo-
sled, cos zpíval. Musím uznat, že to bylo docela od plic. Kdyby 
mi někdo řekl, že se vrátíš z koleje, řekl bych mu, že je blázen; 
a ty ses vrátil.“ (Den předtím sebrali matku na ulici a odvezli 
ji do Treblinky. Nikdo nevěřil, že jsou tam fabriky jako tady. 
Večer sebrali otce.) Stařec se nechal odvést nazpět, protože se 
už vyznal. Slyšeli o Kulmhof-Chelmnu na východ od Pozna-
ně, o Belzecu, asi sto kilometrů od Lublina a o Majdanku na 
předměstí Lublina a Sobiboru, sotva čtyřicet kilometrů jižně od 
Brestu. „Odjelo to do Treblinky. Už bys měl pokoj.“

„Tvá matka byla malá a krásná,“ pokračoval najednou stařec 
Emil od věci. „Měla oči jako perly a chůzi jako tanečnice. Dob-
ře, že se toho nedožila.“

„Tvoje starosti bych chtěl mít,“ řekl Kuřátko. A jako by ne-
chtěl, aby si stařec myslel, že ho tak podceňuje, dodal: „Až se 
vrátím, najíme se možná spolu. Vzpomínáš, jak jsme si jednou 
koupili pytlík zelených lusek?“

„V den svatby si pamatuju na tvého otce jako na nejšťastněj-
šího člověka, kterého nosila země. Kam ses jen podíval, všude 
byly ve vázách růže,“ mlel stařec Emil.

Jednou mu stařec Emil vyprávěl o jídle, které se skládalo 
z několika chodů. Bramborové polévky s houbami, kousku 
opečeného hovězího masa s křenovou omáčkou a přes celý talíř 
rané brambory, polité rozteklým máslem.

„Žili jsme poctivý život,“ řekl stařec Emil. „Je to nevinnost, 
která je dráždí, aby nás zabíjeli, věšeli a pálili a ubíjeli a trávili 
plynem. Pro život v míru – s těmi druhými a sami se sebou. Ne-
návidí, že duch těch zemřelých přechází do těch, kteří se teprve 
narodí. To už je u konce, alespoň pro nás.“

„Myslíš nás dva?“ vyškraboval Kuřátko špínu zpoza nehtů.
„Nikdo se nedoví, co bylo, aby mohl plakat.“
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Otočil hlavu ke zdi, která je oddělila od ostatních domů, tak-
že tu byli, jak říkal Kuřátko, za větrem. Napadlo ho, že starcovy 
vlasy jsou už prořídlé. Válely se mu po lebce jako staré pro-
vazy. Prsa v rozevřené košili, už dávno neprané, šedé ztvrdlé 
chlupy. Na začátku se stařec Emil modlil. Jeho modlitby byly 
mírné i vzteklé. Teď už se dvacet dní nemodlil.

„Dvacet jedna dní od jeho narozenin,“ řekl stařec Emil.
„Koho myslíš?“
„Nechci vyslovit jeho jméno.“
„To si už domyslím.“
Kuřátka napadlo, že ústa starého vypadají jako past na mou-

chy; nebo na brouky. Chytal se mu do nich popel. Podivil se, že 
stařec ještě neřekl nic o vodě. Neměli vodu, samozřejmě.

Pak stařec Emil řekl: „Učil jsem je zpívat a učil jsem se tím 
sám.“

„Nikdy bych neřek, že lidi, co učí ty druhé zpívat, mají mož-
nost vidět takový kus světa.“

Potom Kuřátka napadlo, že už viděl hodně starců hořet. Vítr, 
místo aby uhasil oheň, ho ještě rozdmýchal. I lidi, kteří se po-
lévali vodou, pokud ji náhodou ještě měli, protože by je Němci 
dole, kdyby vyšli, stejně zastřelili, hořeli nakonec jako sirky. 
Ženy a děti hořely rychleji. Jako umírají dlouho lidi, když je 
střelí do břicha. Kuřátko si odplivl před sebe. Někdo měl štěstí, 
když k němu přišla kulka dřív než oheň. Kdo se chtěl nechat 
zastřelit hlídkami, stačilo, aby vyšel před barák se zdvižený-
ma rukama. Nebo skočit po hlavičce ne po nohou na kamenný 
chodník před barákem nebo na dvorek. Odplivl si znovu. Přál 
by starému to lepší. To nejlepší je rychle. Uhořet nebo se dát 
odbouchnout. Nebo skočit. Kdoví jestli nevyhnali i ty poslední 
už z bunkrů. Dřív než bude pozdě i na to. Z vlastního rozhodnu-
tí. Přece by od něj starý nemohl chtít, aby to pro něj zařídil sám.
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Stařec Emil zvedl hlavu a Kuřátko myslel na to, jak asi starý 
zemře. Dlouho to na sebe čekat nenechá. Věděl, proč mu ně-
které věci starý říká. Nechtěl s tím být sám. Mám dost práce 
sám se sebou, pomyslel si Kuřátko. Věděl už, že starci selhává 
paměť. Neznal, kdy se narodil, a někdy si nevzpomněl, který je 
den. Musel to přepočítávat od prvního dne povstání. Snad si pa-
matoval jména svých dětí, jméno německého generála Struppa 
a zemí, kde se vedla válka.

Kuřátko náhle usoudil, že by nemělo cenu, vyčítat dědovi, že 
ho dal do sirotčince v Paví ulici, jako by se ho byl chtěl zba vit, 
ani že matku, dokud byla ještě malá holka s tenkýma krátkýma 
nohama, bil. To bylo zvláštní, že to znenadání ztratilo smysl; až 
ho to zarazilo. Zandával si flanelovou košili do manšestrových 
kalhot s velkou nachovou záplatou na koleně. A pak je taky 
zvláštní, pomyslel si, že se starý ani neolízne, aťsi je řeč třeba 
o jídle nebo pití.

Kuřátko se náhle ošil. Zprudka si zajel oběma rukama i s kla-
cíkem z bezové větvičky pod košili a poškrábal se. Domyslel 
si, proč starý asi myslí na jeho matku a otce. Chtěl ho snad 
zner vóznit?

„Co je?“ ozval se poplašeně stařec Emil.
„Blecha,“ odpověděl Kuřátko věcně. „Nepřepíral jsem si ko-

šili už ani nepamatuju.“
„Máš hodně vší?“
„Víc než knoflíků na košili. Asi tolik jako ryb v řece. Tebe se 

na to radši ani neptám. Chceš, abych ti nějaké vychytal?“
„Děkuju. Ne.“
„Hm...“
„Růže,“ opakoval stařec Emil nahlas své myšlenky; bezděč-

ně se přitom drbal na týle. Měl kůži jako kmen ohořelé hrušně, 
bílé, místy skoro nažloutlé vlasy. Mezi vlasy mu ležely popílky. 
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Některé z vlasů ohořely. Vytvářely malé plešky s puchýřkem 
nebo stroupkem. „Lidi chtěli dobře žít.“ Hlava mu spadla na 
prsa. Na spáncích měl stařec vlasy hebké jako bílé ptačí peří. 
Nad koncem krku na týle mu je popílky sežehly. Ohořelé ko-
nečky připomínaly spálené pole, strnisko. Trochu se konečky 
kroutily.

„Co to blábolíš?“ zeptal se Kuřátko posměšně. Komu asi 
zase stařec Emil skládá účty? Tomu nahoře. To asi už ne.

„Všichni jsme chtěli mít dobrou práci a vědět, že tu po nás 
zůstane někdo a něco.“

„Měkne ti mozek, dědo.“ A dodal: „Když tolik chceš, aby po 
tobě něco zůstalo, tak proč sis někde nevysadil stromy? Stromy 
žijou vždycky dýl než lidi.“

„Pojď ke mně,“ požádal náhle stařec.
„Vždyť tu jsem.“
„Docela ke mně.“
„Jsem rád, že sedím. Co ti chybí?“
„Chci tě vzít za ruku.“
„Co bys z toho měl?“ usmál se. Oba už pěkně páchnem, 

pomyslel si. Je lepší, když od sebe sedíme kousek dál. Myslel 
na to, že ženské nosí granáty mezi nohama pod sukní, a když je 
chytí hlídky, vyhodí do povětří hlídku i se sebou.

„Jsi z kněžského rodu Löwy-Cohen,“ řekl stařec Emil pyšně. 
„Tvá matka Soňa a můj otec Leo a děd Ferdinand a praděd Josef 
a jejich synové a dcery, daleko nazpět, jsou z rodu Löwy-Cohen. 
Byli to bojovníci proti tyranům; a z nás se taky stali bojovníci.“

„Z tebe se toho stalo!...“
„Z tebe, synáčku.“
A když Kuřátko mlčel: „Jsi tady?“
„Leda bych se vypařil.“ A zase: „Ledaže bych se zrovna teď 

někam vypařil.“
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„Cítíš ten žár?“
„Já na to kašlu. Já kašlu na ten žár, co cítíš, i na tu tvou kůži 

z kněžského rodu i na tebe. Mě by spasil leda pořádný liják. 
Kdyby tak chtěla přijít průtrž mračen, jako když bydlel pražský 
transport ještě v těch dvou synagogách ve městě; aby se naplni-
ly vany na střechách a v kanálech; a že by byly všechny kastro-
ly a prádelní hrnce vrchovaté vody; že bychom si doplnili tady 
náš sud. Němcům by to zase jednou udělalo pořádnou čáru přes 
rozpočet; to by mě bavilo. To bych si teda rád počkal, co by 
si počali bez ohně, ten tvůj slavnej obergruppenführer Strupp; 
na to bych si věru rád počkal. Takhle nás vypalujou jako štěni-
ce. Náš táta chodil zrovna takhle na štěnice, jenže se svíčkou; 
vždycky v neděli dopoledne; hledal je v naší pražské posteli. 
Na to si ještě pamatuješ, ne?“

Kuřátko se protáhl. Neměl rád, když stařec Emil navazoval 
řeč, jako by se zase už loučil. To ho tedy dokázalo maličko zner-
vóznit. Nebo jako by nevěřil, že je to zase jednou vynechá. Byla 
to směs úbytku vůle a zároveň jako by se ještě ve svém věku sta-
řec Emil za něco styděl. Včera drmolil stařec Emil něco o tvrdosti 
kamenů; jako by si snad Kuřátko myslel, že jsou kameny z cukru. 
Pak blábolil o vyvolenosti; nevěřil, že vyvolenost jednoho vy-
lučuje vyvolenost těch druhých? Jako by mělo smysl omílat, že 
člověk, i kdyby věřil až do alelujá, a choval se jako zvíře, nepři-
jde tam nahoru, na rozdíl od někoho, kdo je bez víry, ale slušnej.

Kuřátko vytáhl ruce nad hlavu, takže se dutým zašpičatě-
lým klacíkem dotkl stropu a špičkami svých střevíců, velmi už 
rozpáraných, kopal do rozeschlé putny, v níž byla až do po-
loviny špinavá voda jako od mytí. „V neděli ráno, když ses 
modlil a zpíval, jsem lezl do postele i po snídani,“ dodal snivě. 
„Než začal táta lovit.“ A: „Teď bych si to na minutku rád oboje 
zopakoval.“



12

„Co je ti?“
„Něco mě pořád žere.“ A starostlivě: „Taky jsme si už dlou-

ho neprali košile, dědo.“
„Všechno už tady bylo.“
„Co tu bylo? Takhle špinavou košili jsem neměl, co jsem 

živ.“
„Za císaře Nerona shořel Řím, nádherné město,“ vysvětloval 

stařec zamyšleně. „Zešílel, podpálil domy a díval se, jak lehají 
popelem. A Herostrates zapálil chrám bohyně Diany v Efesu, 
aby nikdy nikdo nezapomněl jeho jméno.“

„Proti zdejšímu generálu Struppovi to byli žabaři. Vsadím 
se, dědo, že proti tomu policejnímu pánovi byli v tom Efesu 
hotoví břídilové. Ten první a ten druhý jakbysmet.“

Ještě dodal: „Já myslím, že si na Struppa bude taky hodně 
lidí pamatovat, až to tady všecko shoří; že to byl generálmajor 
a Němec, a že měl nohy do „o“, jako kdyby se učil jezdit místo 
na koni na sudu.“

„Ještě tě to žere?“
„Počítám, že mám sladkou krev, když to těm placatým po-

tvorám tak chutná. Mám sladkou krev, ale vůbec mě to jakživ 
nebolí, dědo, jen svědí. Stačí, abych se poškrábal.“

Kuřátko se opět zasnil. Uviděl v duchu nějaký chrám a bílé 
sloupy, podle nichž si představoval Řím; a pak, jak padají proudy 
vod na hořící střechy varšavského ghetta. Dřevěné domy hořely 
a rozptýlení pěšáci Waffen-SS plamenomety rozšiřovali ohně, 
že to asi vycítil i starý z poryvů a doteků větru, přinášejícího žár. 
Odpoledne padal do jejich místnosti popel; převalovaly se přes 
ně vlny vedra. Hasiči a polská a německá policie se zvláštními 
oddíly pod velením SS zaháněly ohně z ručních a motorových 
stříkaček od zdí na hranicích ghetta. Páry se valily z kanálů všu-
de, jako kouř z fabrik v okresech, které odtud Kuřátko neviděl, 
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ale stařec Emil cítil. Nejhustší kouř se valil z továren, a nezasta-
vilo se to, ani když se odpoledne na chvilku rozpršelo. Stačilo mu 
pár kapek a olíznout si dlaň. Tak to dělal i starý.

Ještě si představil, jak generálmajor, Herr Obergruppenfüh-
rer Strupp s nohama do „o“, stojí na velitelském stanovišti, ob-
klopen tuctem tanků a rotou elitních zákopníků s plamenomety 
a neprůstřelným sklem, aby dobře viděl, a jak říká „verdammt“ 
a znovu jen „verdammt“. Židi mu nepěkně a nečekaně zavaři-
li. Zatím lidi vylézají ze studených sklepení a kanálů, protože 
Němci tam v jednom kuse házejí kouřové a plynové granáty 
a přidávají se k bojovníkům na povrchu: muž proti muži, kul-
kami a chladnou ocelí, uniformovaná německá policie a pěšáci, 
a taky zdejší ženské a děti, co tu vůbec ještě zbyly. Tohle asi 
myslel děda, když mluvil o boji proti tyranům. Jenže to všech-
no už prořídlo. Už to není v každé ulici a skoro v každém domě. 
Němci jim fakticky uměli pustit žilou.

Ze zbytku domu tady v Nízké ulici tu zůstali zrovna jen sta-
řec Emil a on, Kuřátko. To je i dohromady jen jedna síla; ať se 
to počítá jak chce. Ještě dvanáctý den tu byl pekař Jonathan 
Blumentritt; ten hned při prvním požáru ztratil hlavu; když mu 
už chytla i matrace, vyhodil ji z okna jako faguli; za ní stůl 
a peřiny; a skočil i se svou ženou Perlou na dlažbu. Drželi se 
za ruce. Zpřelámali si nohy, a než se stačili odbelhat, napícha-
la do nich německá hlídka bajonety; bylo až sem nahoru (byli 
pod střechou) slyšet německé hlasy. Stůl a peřinu vyhazovali 
zbytečně. Hořela jen matrace; tu by možná uhasili, jako uhasil 
Kuřátko křeslo starce Emila, když chytlo od horkého popela.

Třináctý den ohňů tu zbyl vychrtlý krejčí Ferdinand Meyer, 
který vyspravil Kuřátku kalhoty velkou sametovou záplatou. Ta 
záplata ho přežila. Mluvil pořád o tom, že nevyskočí, a když, že 
se spustí po prostěradle.



14

Stařec Emil taky nechtěl vyskočit, ale nemluvilo se jen o tom. 
Stačilo se podívat na jeho prázdné oční důlky. V téhle světnici, 
kde teď jsou, bydlel švec Jakub Fink. Odešel hned druhý den 
povstání a nechal tu trojnožku. Kdyby se nevrátil, a to je ve 
hvězdách, Kuřátko by si ten verpánek nechal.

„Ještě jsi tady?“ ozval se stařec Emil.
„Neslyšíš, jak se drbu?“
„Slyším, když něco říkáš, ne když mlčíš.“
„Hodně lidí se v kanálech utopí,“ řekl Kuřátko.
„Je mi tu těsno.“
„Rozepni si vestu,“ řekl Kuřátko.
Stařec chtěl mít na sobě vestu a vedle sebe kabát, kdyby 

museli odejít.
„Ty už se nemodlíš?“
„Bráníme se,“ řekl stařec Emil. „Pořád se ještě bráníme. 

První dny jsme útočili. Ještě důležitější než útočit je bránit se. 
Bránit se je stejně důležité jako se modlit.“

„Jak myslíš,“ usoudil Kuřátko.
Myslel na velké krysy v kanálech. Do kanálů oheň nepře-

skočí. Zvenku nastražily německé hlídky na koncích u výpustí 
pekelné stroje, aby se u mříží, které tam předtím nebyly, do-
tkly oči modré nebo šedé oblohy venku, ale ruka, noha nebo 
prst či hlava zapojily automatický zapalovač, který je vzápětí 
roztrhal.

Mohl si představit, jak krysy tloustnou z nových utopených. 
Nedají si ujít ani ty starší utopence. Kuřátko nechtěl, aby pro 
něho krysy znamenaly víc, než čím byly; lidi, které zahnaly 
hlídky do kanálů nebo tam utekli sami. Slyšel, že když se zjis-
tilo, že Němci namontovali u výpustí do řeky mříže, ti starší 
se nabízeli, že doplujou k těm pekelným strojům první, aby 
umožnili těm mladším dostat se ven. Bojovat venku. Všem to 
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proniklo do krve, za celé ty dva tisíce roků, během kterých to 
už zapomněli. Nestihli to už zdaleka všichni. Ale i ti poslední 
usoudili, že je lepší pozdě než nikdy. Nemělo to moc společ-
ného s nadějí na vítězství. Vzali si jen možnost neumírat jako 
štěnice pod německým palcem, dát se zamáčknout jako plošti-
ce. Němci se tomu na začátku notně divili. Teď si už na sebe 
obě strany zvykly. Nezmenšilo to německou přesilu, ale těm 
zbylým v ghettu to vracelo sebevědomí. Ani Němcům nerostou 
stromy do nebe. Někdo mluvil o lupičích, kteří sem přicházejí 
rabovat. Vyhlížejí si zbořeniště, která už jenom doutnají. Pří-
stupnější ruiny. Zaznamenával výbuchy venku. Děla. Věděl, že 
kdyby to padlo na ně, bylo by to rychlé. To by se mu chtělo, 
být lupič, shánět se po zlatých zubech mrtvol. Na to musí mít 
někdo žaludek.

Pozoroval ohně. Plameny přeskakovaly svým zvláštním způ-
sobem jako červené opice, které ztrácejí údy a tvar. Z domu na 
dům, z okna do okna, ze střechy na střechu. Už mu to zevšed-
nělo. Některé ulice ohně vynechaly. K jiným se vracely. Jeden 
oheň sílil, druhý slábl. Jedny se spojily, jiné rozdělily. Nemohl 
odhadnout, čím se to řídí, kromě větru, dřeva a lepenky, hadrů 
a mastnoty z upálených. Většina domů vyhořela v noci. Nebo 
se to alespoň tak zdálo. Nízké ohně hořely za úsvitu. Proč? Přes 
den hořelo nebo doutnalo všechno. Někde se snad roztékal i ká-
men. Prchnout je vždycky jen polovina naděje, myslel si.

Kuřátko pozoroval ohně a myslel na to, jak to vyřeší se sta-
rým. Zdi se potily. Kde se ta vlhkost bere, že vyráží ohněm? 
Omítka praskala jako kůra na opečeném chlebu. Na hlad nechtěl 
myslet; ani na žízeň. Olízl si vyschlé rty. Zabít starce by zname-
nalo zničit, co ho trápí, až tu Kuřátko nebude. Zabít starce bylo 
to nejlepší, za daných okolností, řekl si pro sebe. Byl rád, že ho 
stařec neviděl. Bylo by to taky to nejlepší, co mohl ještě udělat.
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Některé bloky byly napadrť. Ozvěna střelby se vracela roz-
bořenými a vypálenými ulicemi. Věděl dobře, že tu nemůže 
nechat starého napospas ohni. A proč ho nemůže vydat všanc 
Němcům. Potřeboval jen přijít na to, jak to udělá. Myslel na 
matku, na otce. Bylo dobře, že tu nejsou. I když nechat se zabít 
tady znamenalo víc než smrt, snad nenechat se zabít. Stařec 
Emil měl pravdu. Nic není horší než falešná naděje; tou se dá 
člověk nalákat i do pekla. Tady je předběhli – možná. Třeba už 
je to samo peklo. Kuřátku už to připadalo normální. Beznaděje 
je daleko lepší, uvažoval Kuřátko. Beznaděj vtiskne člověku 
do ruky alespoň kámen, když nemá dýku nebo bombu, když se 
nedostane k revolveru. Beznaděj neříká, že do léta bude konec 
války. Kde všude už Němci ztratili kalhoty. Jestliže už nemá 
člověk v co doufat, ví alespoň jistě to, co ví. S tím, co ví, si už 
může poradit. Komu by se to náhodou nelíbilo nebo nehodilo 
do krámu, ať se jde vycpat.

„Co by nás ještě mohlo spasit?“ zeptal se stařec Emil.
„Liják.“
„Potopa.“
„Nezlobil bych se na průtrž mračen. Potopou bych taky ne-

pohrd.“
„Spasit a utopit,“ šeptal stařec Emil. V duchu si to obrátil.
„Dá se to jíst?“
„Co?“
„Co si vyšeptáváš.“
Stařec Emil mlčel.
„Dají se do toho strčit ruce, aby tě to ochladilo, když je ved-

ro, nebo ohřálo, když mrzne nebo leje?“
Kuřátko se zase dotkl bezovým klacíkem stropu, jako by ho 

osahával, kolik ještě vydrží, než spadne. Vrátil se pohledem ke 
stropu a pak se podíval na starce. Viděl, že by se dalo snadno 
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zařídit, aby to spadlo. Strop měl v každém případě na krajíč-
ku. A aby to spadlo pořádně, všechno. Odhadl tloušťku stropu 
a množství zdiva. Pod takovou náloží by se starý dlouho nedu-
sil a netrápil. Pár cihel by ho spolehlivě zasáhlo do hlavy, líp 
než nějaká řízená střela. Věděl hned, že je to dobrá myšlenka. 
Kdyby to udělal spolehlivě... Starý mlčel. Kuřátko se zabýval 
v duchu stropem. Ohledával tkanivo zdola.

„Pamatuju si, jak v kostele zpívaly ženy – tvoje matka. Pa-
matuju se na všechno.“

„Měl jsem za to, že už si nepamatuješ na nic,“ řekl Ku řátko.
„Paměť mi ještě slouží.“
„Nevím, nevím,“ řekl Kuřátko. Nechtěl, aby starý o sobě 

pochyboval, ještě navíc o tom, k čemu už nezvratně dospěl. 
I kdyby o tom už nemluvil, věděl Kuřátko svoje.

„Jestliže si pamatuješ, cos jednou prožil, je to, jako bys žil 
dvakrát.“

„Leda tak dvakrát, jako když se díváš do zrcadla,“ odsekl 
Kuřátko.

Stařec Emil nastavoval tvář horkému větru, aby zachytil ale-
spoň tak, odkud a kam vanou plameny. Už tři neděle byly věci, 
o kterých nemluvil. Třeba už nebude mít možnost, aby je řekl. 
Jako tu, že bránit se je svatá povinnost. Víc než čest. To největší, 
co je v člověku. Nemluvil o zvuku pražených kostí, smažené-
ho masa a přepalovaného tuku, když Kuřátko spal. Nebo když 
byl Kuřátko pryč. Mlčel o zvuku škvařící se kůže, syčících těl, 
pachu z toho. Vyčítal si, že žije, protože žije na úkor někoho 
jiného; teď na úkor jednoho z těch, kteří bojovali. Vzdal se už 
představ, které měl Kuřátko, o karafě s pitnou vodou na stole.

Najednou stařec řekl, jako by Kuřátku přebíral myšlenky: 
„Je stejně špatné se od nich nechat zavraždit jako uhořet.“

„To se nemusíš bát,“ řekl Kuřátko. „Nenechám tě uhořet.“
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„Snad to není tak zlé,“ řekl stařec. „Jen ta první vteřina. Jako 
když se potopí parník. Nebo spadne letadlo.“

„Říkám ti, aby ses nebál,“ ujistil ho Kuřátko.
„Je to zase tak blízko,“ řekl stařec Emil znovu. A myslel 

si: Umírají. Není už voda a není chleba. Nemáme střelivo. Jak 
dlouho to může ještě vydržet? Nikdo se neptá, jak se to mohlo 
stát. Bylo na něm znát, že ho svírá úzkost, neviditelné obruče, 
tisknoucí jeho chatrné stařecké tělo. Rty, které už byly bledé, 
fialové a seschlé, jak je pokrývaly stroupky nebo kůra, se mu 
skoro stáhly jako tenká okoralá přímka do vnitřní dutiny bezzu-
bých úst. Vypadal, jako by už jediný zub neměl. Měl asi čtyři. 
Dva dole, dva nahoře, ale ne nad sebou, aby mohl jíst.

Potom řekl: „Jdi, synáčku, a už se ke mně nevracej. Nízká 
ulice shoří brzy do základů, jako shořela ulice Milá, všechno je 
umořeno ohněm, sype se na nás popel; a na mně už v tomhle 
městě nezáleží.“

„To je pravda,“ připustil Kuřátko pomalu. „Ale teď mě tím 
neunavuj.“

„Všichni, co v téhle chvíli odpouštějí, hynou. Jen ti, co ne-
odpustí, přežijí. Jen ti, možná, dokážou přežít.“

„Vím, co chceš říct,“ uznal Kuřátko.
Bylo to zvláštní, říkal si Kuřátko v duchu, že mu vlastně sta-

řec četl myšlenky. Nahlas dodal: „Dřív sis alespoň vyzpěvoval, 
teď jenom naříkáš.“ Potřeboval to nějak zamluvit a opakoval: 
„K čemu je ti to dobré? To bych chtěl vědět, k čemu by ti to 
mohlo posloužit.“

„Tohle město se opéká jako skopec na rožni a scípá hladem 
a mře žízní,“ řekl stařec přesvědčivě hrčivým hlasem a zase to 
byly ty chraptivé struny, po nichž z hlubin jeho osmdesáti let 
unikala síla, jak si dával záležet na každém slovu. „Vím to, pro-
tože to počítám.“ Opakoval stařecky: „Paměť mi ještě slouží. 
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Nemám švába na mozku; vůbec ne. Nebude to už tolik, co to 
bylo. Už je jen málo našich lidí ve vypálených rozvalinách 
a v domech; už nemají strach z upálení zaživa, protože mrt-
ví nemohou už mít strach. Není tu pekař Blumentritt a není tu 
krejčí Meyer a není tu už ani jeho žena Perla, ani švec Fink; lidi 
už nepřelézají z rozvalin do rozvalin; mám výborné uši a nic 
neslyším. Dokud tu byla tvá matka a tvůj otec, býval to šťastný 
dům. Nízká ulice byla jedna z nejkrásnějších. Je mi osmdesát 
let a vím, že štěstí je, když jsou lidé pohromadě, rodiny, sou-
rozenci, manželé, staří rodiče. Když o sobě vědí, i když jsou 
daleko. Proto jsem tě poslal do sirotčince, když zemřeli a už 
jsem věděl, že skončím na rampě ve Stawkách; nechtěl jsem, 
abys byl sám. Nevěděl jsem, k čemu v tom ústavě dojde; musíš 
mi odpustit; vím, že se v tobě zvedá hněv, když na to myslíš, 
a že mi to dáváš za vinu. Neměl by ses už vracet, Josefe. Cítím 
to. Jako kdyby mi znovu hořely oči. Město, nebe i všemohoucí 
jsou v jednom ohni. Pekařské pece už vychladly a studny s vo-
dou jsou otrávené. Jdi do kanálů a jdi na východ nebo na západ, 
na sever a možná, že se z toho dostaneš.“

Po vypadlých zubech poklesly starci Emilovi tváře, rysy se 
zostřily a faldy prodloužily a prohloubily. Byl by si rád řekl, že 
ztratili svobodu, ale ne naději. Beznaděj plnila starcovo srdce 
vzdorem. Dusil se žárem a hořkostí.

Kuřátko si nervózně odplivl. Byl rád, že to stařec neviděl.
„Chorá kobyla by to nemohla povědět líp,“ odpověděl Ku-

řátko. A zeptal se: „Ty že nemáš švába na mozku? Kam jinam 
než do kanálů bych asi jinak chodil?“

A myslel si, že vždycky, když mu stařec řekl obřadně Josefe, 
mluvil jako nemocný kůň.

„Vítr se obrací proti nám,“ řekl stařec Emil. A potom: „Už se 
nerodí děti. Hoří i duha. I jeho zmrzačili. Má – jako já – vypálené 



20

zraky.“ Nakonec řekl: „Jíst mají jen ti, co bojují – a ještě snad 
děti.“ A: „Jen ti.“

Kuřátko si rozkošnicky dočistil nehet. To byla pravda, že 
v rozvalinách se už neschovávalo tolik lidí jako dřív; hlídky je 
sbíraly a rovnou střílely nebo zapichovaly. Zvláštní bylo, že si 
to stařec dovedl vypočítat jen z toho, co slyšel nebo z toho, co 
vycítil.

Kuřátko si znalecky prohlížel prsty; malíček, ukazovák a pa-
lec a prostředník; byly špinavé až hanba. Kdyby stařec Emil 
chtěl stůj co stůj zajít, řekl si Kuřátko v duchu, šlo by to krásně: 
posadil by ho pod ten uvolněný trám, šel nahoru a dupl; víc by 
to nepotřebovalo. A stařec Emil by to měl v sutinách stokrát po-
hodlnější, než až sem jednou dojde oheň a staroch ho neuvidí, 
protože když je bezvětří, šlehají plameny tiše a lezou pomalu 
a zákeřně. Nebo ho odkryjí němečtí zákopníci: Cvičení psi bez 
obojků a košíků na tlamách.

Pak stařec Emil řekl: „Mohl bys mi, ještě než odejdeš, pře-
číst provolání?“

„Počítám, že mě s tím nechceš zdržovat ani trestat, dědo?“
„Ne, chci vědět, jak si stojí Němci a jak naši.“
„Chceš přečíst ten kousek, jak se tam píše, že všichni pad-

neme, ale že už nacisti nedostanou ani jednoho živého Žida? 
Tamto, jak se říká, že jsme byli ovce, ale když máme zdech-
nout, tak s pomstychtivou rukou na kohoutku pušky nebo na ru-
kojeti dýky? A že i jako smažící se kusy masa a hořící pochodně 
musíme zničit co nejvíc našich nepřátel...? Že je to jako signál 
a že řeky naší krve se obarví řekami jejich krve...? Nebo to jak 
se říká: Vezměte do rukou nůž, sekeru, kus železa? Zbavte se 
bezbrannosti? Zabarikádujte svůj dům? Buďte lstiví a důmy-
slní, nebojte se žádného triku? Ať vás dobývají. Každá mat-
ka se stane lvicí, která brání svá mláďata? Pryč se zoufalstvím 
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a nevírou? Pryč s duchem otroctví. Kdo bojuje o svůj život, 
může se zachránit.“

„Slyším rachot,“ řekl stařec Emil poplašeně.
„Hučí ti v uších.“ A: „To je ten tvůj převýborný sluch.“
„Hučí mi v uších,“ připustil starý, „ale něco slyším. Ty 

ne?“
„Budu muset jít,“ řekl Kuřátko rychle a stařec to vycítil. Ku-

řátko naslouchal hluku, který se blížil. Už dva dny tu žádný 
rachot nebyl. Němci dávali přednost kouřovým bombám; a vy-
kuřovali domy, bunkry a skrýše; někdy házeli rovnou plynové 
pumy. A dva dny taky neměli s dědou co jíst. Zvykli si na to. 
Zvyk je železná košile. Dva dny je až dost.

„Není to u hřbitova?“ zeptal se stařec Emil.
„Co tě nemá. Tam už vyhodil generál všechno do povětří: 

kapli, márnici a první hrobky. Samí mrtví boháči. Vezmi je čert! 
Jestli tě to rozčiluje, ten rámus, odvedu tě do sklepa.“

A dodal: „To ještě generálmajor Strupp dával přednost vý-
bušným látkám. Musel jich spotřebovat tolik, že by z toho moh-
la být nová válka. To už i pro něj ztratilo půvab. Třeba mu to 
někde v Berlíně vyčítají.“

„Co děláš?“ zeptal se náhle stařec Emil a zvedl bradu. „Co 
to vlastně děláš?“

„Ten trám už skoro spadnul,“ odpověděl Kuřátko vyhýbavě. 
„Nelekej se, kdyby se neudržel. Je zrovinka nad prostředkem 
a ty máš křeslo pěkně při kraji u nejsilnější stěny.“ A potom: „Je 
jako veliká tříska. Odloupne se snadno, kdybys chtěl. Ještě drží, 
ale stačí za něj vzít. Počítám, že by spadla i střecha.“

„Rozumím ti.“
„Ale nedělej to sám, jen když tu nebudu.“
„Nesmíš se vracet,“ opakoval stařec.
Potom řekl: „Nebude mě líto, když zůstanu pár dní sám.“
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Kuřátko se nezdržoval s odpovědí. Pár dní? Do kolika dní 
ohňů se chtěl stařec dopočítat? Opřel se vzápětí do křesla, 
v němž starý seděl; pomalu, ze všech svých sil, je odšoupával 
i s dědou k nejzazšímu okraji světnice, do kouta, a stařec pře-
kvapením rozevřel ústa. Zašermoval rukama ve vzduchu, jako 
by mu unikalo něco, čeho se marně přál přidržet; pak se chytil 
zlaceného odpočívadla pro lokty a ruce a pochopil.

Křeslo bylo ze starého nábytku polské šlechty, s polštáři 
z nachu a šarlatu a se zlatě zdobeným lenochem, jen trochu 
ohořelé. Vrzalo při každém hnutí a šla z něho oblaka prachu. 
„Žehnám ti, synáčku,“ řekl stařec Emil.

„Na to ti kašlu,“ odsekl Kuřátko. „Přiděláváš mi práci a jsem 
jako moucha.“

Stařec Emil pak naslouchal šramotu, jako by Kuřátko vyta-
hoval odněkud za trámem nějakou lahvičku, z níž odšrouboval 
zátku a zase ji nasadil a točil v závitech. Měli ještě tu starou 
termosku? A potom (kromě vzdáleného dunění pancéřů) slyšel 
tření kůže o kůži; jako by si vnuk Josef něco roztíral po čele, 
krku a tvářích, snad i na hrudi. Pak tu zůstalo jen dunění. A sta-
řec Emil mlčel a setrvával v klidu; jen natahoval ruce, zda se 
bude moci dotknout špičkami prstů zdi, aby věděl, kde je; cítil, 
že už je sám, že tedy Kuřátko odešel, jako s výjimkou těch dvou 
dnů odcházel vždycky, bez pozdravu, jako by se nechtěl zby-
tečně loučit a nežádal předem nějaké vyúčtování a chtěl nechat 
věci otevřené.

A zatímco se Kuřátko spouštěl dolů po cárech starých při-
krývek, protože v tomto domě v Nízké už nebyly schody, po-
něvadž schodiště už se zbortilo po prvních dělostřeleckých sal-
vách do ulice druhý a třetí den ohňů, podle kalendáře a počtů 
starce, seděl stařec Emil nehybně a naslouchal rachotu, který 
ho tak vyplašil.


