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Arnodt Lustig

®HNU

Kuratko sed¢l na Sevcovské trojnoZce, olepené Cernou zaschlou
smolou. Mésto uz bylo zbotené. Co nebylo v troskach, hotelo.
Byli trochu stranou a ohné k nim je$té nedosahly. Pozoroval
starce Emila. Tak to je mutj dé&d, fikal si, a ja jsem jeho vnuk.
Moje matka byla jeho dcera, jako je on syn své matky a dal,
nepiehledné daleko dozadu. Matka Sona, babicka Terezie. Pa-
tiili jsme k sobé, ale uz nepatiime. Oddélilo nas to, ze mé dal
do sirot¢ince, a nic horSiho ani nemohl udé¢lat. Mohl bych ho
nenavidét nebo bych do ného mohl kopnout, a nic by se nestalo.
Spravné by si to mél opravdu vSechno ted” vylizat, aby vidél,
co to je, kdyz je ¢lovék sam. Ale to by na svéte asi muselo byt
néjaké ,,spravné*. Snad jen to, Ze moje matka byla jeho dcera,
je n¢jaka nitka, ktera nas jesté svazuje.

Kuratko si pfitom distil kouskem bezového klaciku nehty.
Stafec Emil mlcel. Jeho velky svrastély nos vtahoval hlasité
dech spaleného mésta. (Vydavalo to zvuk prohrabovaného listi.)
Velké temné otvory chiipi se roztahovaly a zuzovaly. Takhle

S



bych jednou mohl vypadat ja sam, fikal si Kufatko — kdyby
varsavské ghetto mélo hoftet jesté déle, nez hotelo; nebo kdyby
uz nemélo hofet, protoZe jiz vSechno sezehly ohné. Poté§ mé
panbth — tak nebo onak — kam by pak cloveéku vedla okna: ve
tvarich, na krku a na prsou a na rukou okorala Seda kuze jako
ze staré¢ho krokodyla, nestfihané pacesy a rty jako bezzubé spi-
nadlo, vtazené dovniti. Asi bude chtit promluvit.

Kuratko se rypal za nehty a ¢ekal. (Posledné promluvil sta-
fec Emil véera. Rekl: Je pozde.” ,,Pro¢?* zeptal se Kuratko.
Starsi se vzdycky spis otaceji, nez by se divali dopiedu; jako by
svet zacal nékde jinde a diiv nez s nimi.) Stafec Emil pak oprav-
du suse tekl: ,,Dvacaty prvni den ohiii.* Znélo to, jako kdyby
jeho hrdlo vézelo nékde v hlubinach zemé, nékolik chraptivych
strun, po nichz unikal dech a sila osmdesatiletého starce. ,,Tti
nedéle. Boze, kdy to skon¢i?*

,»Proc¢ to porad pocitas, dédo?* zeptal se po chvili Kuratko,
jako kdyby o tom musel tak dlouho piemyslet.

,,Chces moji kosili?* zeptal se stafec.

,,Mné staci ta moje,” odpoveédél Kuratko. ,,Dékuju.*

,,Kandly musi byt zamotené krysami.*"

,Doufam, ze se nechces bavit o krysach. Pro tebe nemaji ka-
naly smysl tak jako tak. Do kanali se Némci neodvazujou. Boji
se vic nez ohn¢ krys nebo nakazlivych nemoci. Byli by hloupi,
kdyby lezli do kanali. Jsou hloupi, Ze tam nelezou.*

. Vyvrazdi nas do posledniho,* fekl stafec.

,»Nekdy si predstavuju, jak by hotely lesy.*

,Vim, co je pravda,” ekl stafec. ,,Co jesté nikde nestoji.*
Diilky v jeho ocich se zavtely. ,,Zabila je nad¢je. Zabila ty nej-
lepsi. Beznadgje ty posledni a ty nejlepsi napfimila.*

,»,Mas asi Svaba na mozku.*“ A nakonec: ,, Ty ses mél narodit
jako pocitadlo a ne jako ¢lovek, ktery uci ty druhé zpivat.© Jesté
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pozd¢ji poznamenal: ,,Kdyz jsi byl ve Stawkach, bylo to napo-
sled, cos zpival. Musim uznat, ze to bylo docela od plic. Kdyby
mi nékdo tekl, Ze se vratis z koleje, fekl bych mu, Ze je blazen,;
a ty ses vratil.”“ (Den predtim sebrali matku na ulici a odvezli
ji do Treblinky. Nikdo nevéfil, ze jsou tam fabriky jako tady.
Vecer sebrali otce.) Stafec se nechal odvést nazpét, protoze se
uz vyznal. SlySeli o Kulmhof-Chelmnu na vychod od Pozna-
né, o Belzecu, asi sto kilometrti od Lublina a o Majdanku na
predmésti Lublina a Sobiboru, sotva Ctyficet kilometrt jizné od
Brestu. ,,0Odjelo to do Treblinky. Uz bys mél pokoj.*

,»1va matka byla malé a krasna," pokracoval najednou stafec
Emil od véci. ,,M¢la o¢i jako perly a chiizi jako tane¢nice. Dob-
fe, 7e se toho nedozila.”

,»Tvoje starosti bych chtél mit,* fekl Kuratko. A jako by ne-
chtél, aby si stafec myslel, ze ho tak podcenuje, dodal: ,,AZ se
vratim, najime se mozna spolu. Vzpominas, jak jsme si jednou
koupili pytlik zelenych lusek?*

,»V den svatby si pamatuju na tvého otce jako na nejStastnéj-
siho ¢lovéka, kterého nosila zemé. Kam ses jen podival, vSude
byly ve vazach raze,” mlel statec Emil.

Jednou mu stafec Emil vypravél o jidle, které se skladalo
z nékolika chodi. Bramborové polévky s houbami, kousku
opeceného hovéziho masa s kienovou omackou a pies cely talif
rané brambory, polité rozteklym maslem.

L Zili jsme poctivy zivot, fekl stafec Emil. ,,Je to nevinnost,
ktera je drazdi, aby nés zabijeli, véSeli a palili a ubijeli a travili
plynem. Pro Zivot v miru — s témi druhymi a sami se sebou. Ne-
navidi, ze duch téch zemftelych ptechazi do téch, ktefi se teprve
narodi. To uz je u konce, alespoi pro nas.*

,»Mysli§ nés dva?* vySkraboval Kuratko Spinu zpoza nehtt.

,Nikdo se nedovi, co bylo, aby mohl plakat.*



Otocil hlavu ke zdi, kterd je oddélila od ostatnich domil, tak-
ze tu byli, jak fikal Kufatko, za vétrem. Napadlo ho, Ze starcovy
vlasy jsou uz profidlé. Vélely se mu po lebce jako staré pro-
vazy. Prsa v rozeviené kosili, uz davno neprané, sed¢ ztvrdlé
chlupy. Na zac¢atku se stafec Emil modlil. Jeho modlitby byly
mirné 1 vzteklé. Ted uz se dvacet dni nemodlil.

,Dvacet jedna dni od jeho narozenin, fekl stafec Emil.

,,Koho mysli§?

,Nechci vyslovit jeho jméno.*

,» 10 si uz domyslim.*

Kuratka napadlo, Ze tsta starého vypadaji jako past na mou-
chy; nebo na brouky. Chytal se mu do nich popel. Podivil se, Ze
stafec jesté nefekl nic o vodeé. Neméli vodu, samoziejme.

Pak stafec Emil fekl: ,,U¢il jsem je zpivat a ucil jsem se tim
sam.*

,Nikdy bych nefek, ze lidi, co u¢i ty druhé zpivat, maji moz-
nost videét takovy kus svéta.*

Potom Kuratka napadlo, Ze uz vidél hodn¢ starcti hotet. Vitr,
misto aby uhasil ohen, ho jesté¢ rozdmychal. I lidi, ktefi se po-
1évali vodou, pokud ji ndhodou jesté¢ méli, protoze by je Némci
dole, kdyby vysli, stejn¢ zastrelili, hoteli nakonec jako sirky.
Zeny a déti hotely rychleji. Jako umiraji dlouho lidi, kdyz je
stieli do bricha. Kutatko si odplivl pfed sebe. Nékdo mél steésti,
kdyz k nému piisla kulka diiv nez ohen. Kdo se cht¢l nechat
zastrelit hlidkami, staCilo, aby vySel pted barak se zdvizeny-
ma rukama. Nebo skocit po hlavi¢ce ne po nohou na kamenny
chodnik pted bardkem nebo na dvorek. Odplivl si znovu. Pial
by starému to lepsi. To nejlepsi je rychle. Uhotet nebo se dat
odbouchnout. Nebo skocit. Kdovi jestli nevyhnali i ty posledni
uz z bunkrt. Dfiv neZ bude pozd¢ i na to. Z vlastniho rozhodnu-
ti. Pfece by od n&j stary nemohl chtit, aby to pro néj zatidil sam.
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Stafec Emil zvedl hlavu a Kufatko myslel na to, jak asi stary
zemie. Dlouho to na sebe ¢ekat nenecha. Védél, pro¢ mu né-
které véci stary fikd. Nechtél s tim byt sam. Mam dost prace
sam se sebou, pomyslel si Kutatko. Védel uz, ze starci selhava
pamét’. Neznal, kdy se narodil, a nékdy si nevzpomnél, ktery je
den. Musel to ptepocitavat od prvniho dne povstani. Snad si pa-
matoval jména svych déti, jméno némeckého generala Struppa
a zemi, kde se vedla valka.

Kuratko nahle usoudil, ze by nemélo cenu, vycitat dédovi, ze
ho dal do sirot¢ince v Pavi ulici, jako by se ho byl chtél zbavit,
ani ze matku, dokud byla jesté mala holka s tenkyma kratkyma
nohama, bil. To bylo zvlastni, Ze to znenadani ztratilo smysl; az
ho to zarazilo. Zandaval si flanelovou kosili do mansestrovych
kalhot s velkou nachovou zéplatou na kolené. A pak je taky
zvlastni, pomyslel si, Ze se stary ani neolizne, at’si je fec tieba
o jidle nebo piti.

Kuratko se nahle osil. Zprudka si zajel obéma rukama i s kla-
cikem z bezové vétvicky pod kosili a poskrabal se. Domyslel
si, pro¢ stary asi mysli na jeho matku a otce. Chtél ho snad
znervoznit?

,Co je?* ozval se poplasené staiec Emil.

,Blecha,* odpoveédeél Kuratko vécené. ,,Neptepiral jsem si ko-
Sili uz ani nepamatuju.

,,Mas hodn¢ vs§i?*

,» Vic nez knoflikti na kosili. Asi tolik jako ryb v fece. Tebe se
na to radsi ani neptam. Chces, abych ti néjaké vychytal?*

»Dekuju. Ne.*

,,Hm...*

»Ruze,“ opakoval staiec Emil nahlas své myslenky; bezdéc-
né se pfitom drbal na tyle. Mél kizi jako kmen ohotelé hrusné,
bilé, misty skoro nazloutlé vlasy. Mezi vlasy mu lezely popilky.
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Nekteré z vlastu ohotely. Vytvarely malé plesky s puchyitkem
nebo stroupkem. ,,Lidi chtéli dobfe zit.“ Hlava mu spadla na
prsa. Na spancich mél stafec vlasy hebké jako bilé ptaci pefi.
Nad koncem krku na tyle mu je popilky sezehly. Ohotelé ko-
necky pfipominaly spalené pole, strnisko. Trochu se konecky
kroutily.

,,Co to blabolis? zeptal se Kufatko posmésne. Komu asi
zase stafec Emil sklada ucty? Tomu nahote. To asi uz ne.

,,V8ichni jsme chtéli mit dobrou praci a védet, Ze tu po nas
zustane n¢kdo a néco.*

,»M¢kne ti mozek, dédo.” A dodal: ,,Kdyz tolik chces, aby po
tob¢ néco zlstalo, tak proc¢ sis nékde nevysadil stromy? Stromy
zijou vzdycky dyl nez lidi.*

,,P0jd’ ke mn¢, pozadal nahle statec.

,»Vzdyt tu jsem.*

,,Docela ke mné.“

»Jsem rad, ze sedim. Co ti chybi?*

,,Chci té vzit za ruku.*

,»Co bys z toho mel?* usmal se. Oba uz pékné pachnem,
pomyslel si. Je lepsi, kdyz od sebe sedime kousek dal. Myslel
na to, ze zenské nosi granaty mezi nohama pod sukni, a kdyz je
chyti hlidky, vyhodi do povétii hlidku i se sebou.

,Js1 z knézského rodu Lowy-Cohen,* ekl stafec Emil pysné.
,, I va matka Sona a miij otec Leo a déd Ferdinand a pradéd Josef
a jejich synové a dcery, daleko nazpét, jsou z rodu Lowy-Cohen.
Byli to bojovnici proti tyraniim; a z nas se taky stali bojovnici.*

,,Z tebe se toho stalo!...*

,»Z tebe, synacku.*

A kdyz Kuratko mlcel: ,,Jsi tady?*

,Leda bych se vypafil.“ A zase: ,,Ledaze bych se zrovna ted’
nékam vyparil.“

10



,,Citi§ ten zar?*

,,Ja na to kasSlu. Ja kaslu na ten Zar, co citis, i na tu tvou kuzi
z knéZzského rodu 1 na tebe. M& by spasil leda potadny lijak.
Kdyby tak chtéla pfijit pratrz mracen, jako kdyz bydlel prazsky
transport jesté v téch dvou synagogach ve mést¢; aby se naplni-
ly vany na stfechach a v kandlech; a ze by byly vSechny kastro-
ly a pradelni hrnce vrchovaté vody; ze bychom si doplnili tady
nas sud. Némctim by to zase jednou udélalo poradnou ¢aru pres
rozpocet; to by mé bavilo. To bych si teda rad pockal, co by
si pocali bez ohng¢, ten tviij slavnej obergruppenfiihrer Strupp;
na to bych si véru rad pockal. Takhle nas vypalujou jako $téni-
ce. Nas tata chodil zrovna takhle na §ténice, jenze se svickou;
vzdycky v ned¢€li dopoledne; hledal je v nasi prazské posteli.
Na to si jeste pamatujes, ne?*

Kuratko se protahl. Nemél rad, kdyz stafec Emil navazoval
fec, jako by se zase uz loucil. To ho tedy dokazalo mali¢ko zner-
voznit. Nebo jako by nevéfil, Ze je to zase jednou vynecha. Byla
to smés ubytku viile a zaroven jako by se jesté ve svém véku sta-
fec Emil za néco stydel. Vera drmolil stafec Emil néco o tvrdosti
kameni; jako by si snad Kuratko myslel, ze jsou kameny z cukru.
Pak blabolil o vyvolenosti; nevéfil, ze vyvolenost jednoho vy-
lucuje vyvolenost téch druhych? Jako by mélo smysl omilat, ze
clovek, 1 kdyby véril az do alelujd, a choval se jako zvite, nepfi-
jde tam nahoru, na rozdil od n¢koho, kdo je bez viry, ale slusne;.

Kuratko vytahl ruce nad hlavu, takze se dutym zaspicate-
Iym klacikem dotkl stropu a Spi¢kami svych stevici, velmi uz
rozparanych, kopal do rozeschlé putny, v niz byla az do po-
loviny S$pinava voda jako od myti. ,,V nedé€li rano, kdyz ses
modlil a zpival, jsem lezl do postele i po snidani,* dodal snivé.
»Nez zacal tata lovit.“ A: ,,Ted’ bych si to na minutku rad oboje
zopakoval.*
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,»Co je ti?*

,INeéco me porad zere.“ A starostlive: ,, Taky jsme si uz dlou-
ho neprali kosile, dédo.*

,,VSechno uz tady bylo.*

,,Co tu bylo? Takhle $pinavou kosili jsem nem¢l, co jsem
Ziv.*

,,.Za cisafe Nerona shofel Rim, nadherné mésto, vysvétloval
stafec zamyslen¢. ,,ZeSilel, podpalil domy a dival se, jak lehaji
popelem. A Herostrates zapalil chram bohyné Diany v Efesu,
aby nikdy nikdo nezapomnél jeho jméno.*

,Proti zdejsimu generalu Struppovi to byli zabafi. Vsadim
se, dédo, ze proti tomu policejnimu panovi byli v tom Efesu
hotovi bfidilové. Ten prvni a ten druhy jakbysmet.*

Jesté dodal: ,,J4 myslim, Ze si na Struppa bude taky hodné
lidi pamatovat, az to tady vsecko shofi; Ze to byl generalmajor
a Némec, a Ze m¢l nohy do ,,0, jako kdyby se ucil jezdit misto
na koni na sudu.*

,,Jeste te to zere?*

,»Pocitam, ze mam sladkou krev, kdyz to t€ém placatym po-
tvoram tak chutnd. Mam sladkou krev, ale vliibec m¢ to jakziv
neboli, dédo, jen svédi. Staci, abych se poskrabal.*

Kuratko se opét zasnil. Uvid€l v duchu néjaky chram a bilé
sloupy, podle nichz si piedstavoval Rim; a pak, jak padaji proudy
vod na hofici sttechy varSavského ghetta. Dievéné domy hotely
a rozptyleni pésaci Waffen-SS plamenomety rozsifovali ohné,
Ze to asi vycitil 1 stary z poryvi a doteki vétru, ptinasejiciho Zar.
Odpoledne padal do jejich mistnosti popel; prevalovaly se pies
n¢ viny vedra. Hasic¢i a polska a némecka policie se zvlastnimi
oddily pod velenim SS zahané€ly ohné z ru¢nich a motorovych
stiikacek od zdi na hranicich ghetta. Pary se valily z kanalt vSu-
de, jako kouf z fabrik v okresech, které¢ odtud Kuratko nevid¢l,
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ale stafec Emil citil. Nejhustsi kout se valil z tovaren, a nezasta-
vilo se to, ani kdyz se odpoledne na chvilku rozprselo. Stacilo mu
par kapek a oliznout si dlan. Tak to délal 1 stary.

Jeste si predstavil, jak generalmajor, Herr Obergruppenfiih-
rer Strupp s nohama do ,,0, stoji na velitelském stanovisti, ob-
klopen tuctem tankt a rotou elitnich zdkopnikt s plamenomety
a neprustielnym sklem, aby dobte vid¢l, a jak tika ,, verdammt
a znovu jen ,,verdammt . Zidi mu nep&kné a ne¢ekané zavafi-
li. Zatim lidi vylézaji ze studenych sklepeni a kanalt, protoze
Némci tam v jednom kuse héazeji koutfové a plynové granaty
a pridavaji se k bojovnikiim na povrchu: muz proti muzi, kul-
kami a chladnou oceli, uniformovana némecka policie a pésaci,
a taky zdejsi Zzenské a déti, co tu viubec jesté zbyly. Tohle asi
myslel déda, kdyz mluvil o boji proti tyranim. Jenze to vSech-
no uz profidlo. Uz to neni v kazdé ulici a skoro v kazdém dom¢.
Némci jim fakticky uméli pustit Zilou.

Ze zbytku domu tady v Nizké ulici tu zustali zrovna jen sta-
fec Emil a on, Kuratko. To je i dohromady jen jedna sila; at’ se
to pocita jak chce. Jest¢ dvanacty den tu byl pekai Jonathan
Blumentritt; ten hned pfi prvnim poZzaru ztratil hlavu; kdyz mu
uz chytla i matrace, vyhodil ji z okna jako faguli; za ni stil
a pefiny; a skocil 1 se svou Zenou Perlou na dlazbu. Drzeli se
za ruce. Zptelamali si nohy, a nez se stacili odbelhat, napicha-
la do nich némecka hlidka bajonety; bylo az sem nahoru (byli
pod stiechou) slySet némecké hlasy. Stil a pefinu vyhazovali
zbyte¢né. Hofela jen matrace; tu by mozna uhasili, jako uhasil
Kuratko kieslo starce Emila, kdyz chytlo od horkého popela.

Ttinacty den ohnit tu zbyl vychrtly krej¢i Ferdinand Meyer,
ktery vyspravil Kutatku kalhoty velkou sametovou zéplatou. Ta
zaplata ho ptezila. Mluvil potad o tom, Ze nevysko¢i, a kdyz, ze
se spusti po prostéradle.
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Starec Emil taky nechtél vyskocit, ale nemluvilo se jen o tom.
Stacilo se podivat na jeho prazdné o¢ni dilky. V téhle svétnici,
kde ted’ jsou, bydlel svec Jakub Fink. Odesel hned druhy den
povstani a nechal tu trojnozku. Kdyby se nevratil, a to je ve
hvézdach, Kutatko by si ten verpanek nechal.

,,Jesteé jsi tady?* ozval se stafec Emil.

,Neslysis, jak se drbu?*

,»olysim, kdyZ néco tikas, ne kdyz ml¢is.

,,Hodn¢ lidi se v kanalech utopi,* fekl Kuratko.

,,Je mi tu tésno.*

,Rozepni si vestu, fekl Kuratko.

Stafec chtél mit na sobé vestu a vedle sebe kabat, kdyby
museli odejit.

,» Ly uz se nemodli§?*

,Branime se,” fekl stafec Emil. ,,Pofad se jest¢ branime.
Branit se je stejné dulezité jako se modlit.*

»Jak myslis,“ usoudil Kuratko.

Myslel na velké krysy v kanalech. Do kanali ohen nepfe-
sko€i. Zvenku nastrazily némecké hlidky na koncich u vypusti
pekelné stroje, aby se u miizi, které tam ptredtim nebyly, do-
tkly o¢i modré nebo Sedé oblohy venku, ale ruka, noha nebo
prst ¢i hlava zapojily automaticky zapalovac, ktery je vzapéti
roztrhal.

Mohl si predstavit, jak krysy tloustnou z novych utopenych.
Nedaji si ujit ani ty starSi utopence. Kutatko nechtél, aby pro
n¢ho krysy znamenaly vic, nez ¢im byly; lidi, které zahnaly
hlidky do kanali nebo tam utekli sami. Slysel, ze kdyz se zjis-
tilo, ze Némci namontovali u vypusti do feky mfize, ti starsi
se nabizeli, Ze doplujou k t€ém pekelnym strojim prvni, aby
umoznili tém mladsim dostat se ven. Bojovat venku. VSem to
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proniklo do krve, za celé ty dva tisice roki, béhem kterych to
uz zapomnéli. Nestihli to uz zdaleka vSichni. Ale i ti posledni
usoudili, ze je lepsi pozdé nez nikdy. Nemélo to moc spolec-
ného s nadéji na vitézstvi. Vzali si jen moznost neumirat jako
Sténice pod némeckym palcem, dat se zamacknout jako plosti-
ce. Némci se tomu na zacatku notné divili. Ted’ si uz na sebe
ob¢ strany zvykly. Nezmensilo to némeckou presilu, ale tém
zbylym v ghettu to vracelo sebevédomi. Ani Némctim nerostou
stromy do nebe. N¢kdo mluvil o lupicich, ktefi sem ptichazeji
rabovat. VyhliZeji si zbofenisté, kterd uz jenom doutnaji. Pfi-
stupnéjsi ruiny. Zaznamenaval vybuchy venku. Dé¢la. VEédél, ze
kdyby to padlo na n¢, bylo by to rychlé. To by se mu chtélo,
byt lupic, shanét se po zlatych zubech mrtvol. Na to musi mit
nékdo Zaludek.

Pozoroval ohné. Plameny pieskakovaly svym zvlastnim zpi-
sobem jako Cervené opice, které ztraceji udy a tvar. Z domu na
dim, z okna do okna, ze stiechy na stfechu. Uz mu to zevsed-
nelo. Nekteré ulice ohné vynechaly. K jinym se vracely. Jeden
ohen silil, druhy slabl. Jedny se spojily, jiné rozd¢lily. Nemohl
odhadnout, ¢im se to fidi, krom¢ vétru, deva a lepenky, hadr
a mastnoty z upalenych. VétSina domt vyhotela v noci. Nebo
se to alespon tak zdalo. Nizké ohné hotely za tsvitu. Pro¢? Pres
den hotelo nebo doutnalo v§echno. N¢kde se snad roztékal i ka-
men. Prchnout je vZzdycky jen polovina nadéje, myslel si.

Kuratko pozoroval ohn¢ a myslel na to, jak to vyfesi se sta-
rym. Zdi se potily. Kde se ta vlhkost bere, Ze vyrazi ohném?
Omitka praskala jako kiira na ope¢eném chlebu. Na hlad necht¢l
myslet; ani na Zizei. Olizl si vyschlé rty. Zabit starce by zname-
nalo znicit, co ho trapi, az tu Kufatko nebude. Zabit starce bylo
to nejlepsi, za danych okolnosti, ekl si pro sebe. Byl rad, Ze ho
stafec nevidél. Bylo by to taky to nejlepsi, co mohl jesté udélat.
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Nekteré bloky byly napadrt’. Ozvéna stielby se vracela roz-
bofenymi a vypalenymi ulicemi. V&dél dobie, Ze tu nemuize
nechat star¢ho napospas ohni. A pro¢ ho nemtize vydat vSanc
Némctum. Potteboval jen pfijit na to, jak to udéla. Myslel na
matku, na otce. Bylo dobfe, Ze tu nejsou. I kdyz nechat se zabit
tady znamenalo vic nez smrt, snad nenechat se zabit. Statfec
Emil mél pravdu. Nic neni horsi nez falesna nadéje; tou se da
¢lovek nalakat i do pekla. Tady je pfedbehli — mozna. Tieba uz
je to samo peklo. Kuratku uz to ptipadalo normalni. Beznadéje
je daleko lepsi, uvazoval Kufatko. Beznad¢j vtiskne clovéku
do ruky alespon kamen, kdyz nema dyku nebo bombu, kdyz se
nedostane k revolveru. Beznadéj netika, ze do 1éta bude konec
valky. Kde vSude uz Némci ztratili kalhoty. Jestlize uz nema
¢lovek v co doufat, vi alespon jisté to, co vi. S tim, co vi, si uz
muze poradit. Komu by se to ndhodou nelibilo nebo nehodilo
do kramu, at’ se jde vycpat.

,,Co by nas jesté mohlo spasit?* zeptal se staiec Emil.

,Lijak.

»Potopa.*

,Nezlobil bych se na pritrz mracen. Potopou bych taky ne-
pohrd.“

»Spasit a utopit,” Septal stafec Emil. V duchu si to obratil.

,Da se to jist?*

,Co?%

,,Co si vySeptavas.«

Stafec Emil mlcel.

,Daji se do toho strcit ruce, aby t¢ to ochladilo, kdyz je ved-
ro, nebo ohtalo, kdyz mrzne nebo leje?*

Kuratko se zase dotkl bezovym klacikem stropu, jako by ho
osahdaval, kolik jesté vydrzi, nez spadne. Vratil se pohledem ke
stropu a pak se podival na starce. Vidél, Zze by se dalo snadno
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zafidit, aby to spadlo. Strop m¢l v kazdém piipad€ na krajic-
ku. A aby to spadlo potadné, vsechno. Odhadl tloustku stropu
a mnozstvi zdiva. Pod takovou nalozi by se stary dlouho nedu-
sil a netrapil. Par cihel by ho spolehlivé zasahlo do hlavy, lip
nez n¢jaka fizena stiela. Védel hned, ze je to dobra myslenka.
Kdyby to ud¢lal spolehlivé... Stary mlcel. Kutatko se zabyval
v duchu stropem. Ohledéval tkanivo zdola.

»~Pamatuju si, jak v kostele zpivaly zeny — tvoje matka. Pa-
matuju se na vsechno.*

M€l jsem za to, Ze uz si nepamatujes na nic, fekl Kuratko.

»Pameét mi jeste slouzi.*

»Nevim, nevim, fekl Kufatko. Nechtél, aby stary o sobé
pochyboval, jesté¢ navic o tom, k ¢emu uz nezvratn¢ dospél.
I kdyby o tom uz nemluvil, védél Kutatko svoje.

,Jestlize si pamatujes, cos jednou prozil, je to, jako bys zil
dvakrat.“

,Leda tak dvakrat, jako kdyz se divas do zrcadla,” odsekl
Kuratko.

Stafec Emil nastavoval tvar horkému vétru, aby zachytil ale-
spon tak, odkud a kam vanou plameny. Uz tfi nedéle byly véci,
o kterych nemluvil. Tfeba uz nebude mit moznost, aby je fekl.
Jako tu, Ze branit se je svata povinnost. Vic nez Cest. To nejvetsi,
co je v ¢lovéku. Nemluvil o zvuku prazenych kosti, smazené-
ho masa a ptepalovaného tuku, kdyz Kufatko spal. Nebo kdyz
byl Kutatko pry¢. Mlcel o zvuku Skvarici se ktize, sy€icich tél,
pachu z toho. Vycital si, Ze zije, protoZe Zije na tkor n€koho
jiného; ted’ na ukor jednoho z téch, kteti bojovali. Vzdal se uz
predstav, které mél Kutatko, o karafé s pitnou vodou na stole.

Najednou stafec tekl, jako by Kufatku ptebiral myslenky:
,»Je stejné Spatné se od nich nechat zavrazdit jako uhotet.*

,,10 se nemusis bat,* fekl Kuratko. ,,Nenecham té uhofet.”
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»onad to neni tak zI¢,* fekl statfec. ,,Jen ta prvni vtefina. Jako
kdyz se potopi parnik. Nebo spadne letadlo.*

,Rikam ti, aby ses nebal,” ujistil ho Kufatko.

,Je to zase tak blizko,* fekl stafec Emil znovu. A myslel
si: Umiraji. Neni uz voda a neni chleba. Nemame stielivo. Jak
dlouho to mtze jesté vydrzet? Nikdo se nepta, jak se to mohlo
stat. Bylo na ném znat, ze ho svira tizkost, neviditelné obruce,
tisknouci jeho chatrné starecké télo. Rty, které uz byly bledé,
fialové a seschlé, jak je pokryvaly stroupky nebo ktira, se mu
skoro stahly jako tenka okorala ptimka do vnitini dutiny bezzu-
bych ust. Vypadal, jako by uz jediny zub nem¢l. M¢l asi Ctyfi.
Dva dole, dva nahofe, ale ne nad sebou, aby mohl jist.

Potom ftekl: ,,Jdi, synacku, a uz se ke mn¢ nevracej. Nizka
ulice shofi brzy do zakladd, jako shotela ulice Mild, vSechno je
umoieno ohném, sype se na nas popel; a na mné uz v tomhle
mésté nezalezi.*

,» 10 je pravda,* pfipustil Kutratko pomalu. ,,Ale ted’ m¢ tim
neunavuj.*

,,V8ichni, co v téhle chvili odpoustéji, hynou. Jen ti, co ne-
odpusti, pteziji. Jen ti, mozna, dokazou ptezit.“

,,Vim, co chces fict,” uznal Kutatko.

Bylo to zvlastni, fikal si Kufatko v duchu, Ze mu vlastné sta-
fec ¢etl myslenky. Nahlas dodal: ,,Diiv sis alespon vyzpévoval,
ted’ jenom naitikas.* Potfeboval to n&jak zamluvit a opakoval:
,K ¢emu je ti to dobré? To bych chtél védét, k ¢emu by ti to
mohlo poslouzit.*

,,Tohle mésto se opéka jako skopec na rozni a scipa hladem
a mie zizni,” fekl stafec pfesvédcivé hréivym hlasem a zase to
byly ty chraptivé struny, po nichz z hlubin jeho osmdesati let
unikala sila, jak si daval zalezet na kazdém slovu. ,,Vim to, pro-
toze to pocitam.“ Opakoval stafecky: ,,Pamét’ mi jesté slouzi.

18



Nemam Svaba na mozku; vibec ne. Nebude to uz tolik, co to
bylo. UZ je jen malo naSich lidi ve vypalenych rozvalinach
a v domech; uZ nemaji strach z upaleni zaziva, protoZze mrt-
vi nemohou uz mit strach. Neni tu pekai Blumentritt a neni tu
krejci Meyer a neni tu uz ani jeho zena Perla, ani §vec Fink; lidi
uz nepielézaji z rozvalin do rozvalin; mam vyborné usi a nic
neslysim. Dokud tu byla tva matka a tviyj otec, byval to Stastny
dim. Nizké ulice byla jedna z nejkrasnéjSich. Je mi osmdesat
let a vim, Ze $tésti je, kdyz jsou lidé pohromadé, rodiny, sou-
rozenci, manzelé, staii rodice. Kdyz o sob¢ védi, i kdyz jsou
daleko. Proto jsem té poslal do sirot¢ince, kdyz zemieli a uz
jsem védél, ze skon¢im na rampé ve Stawkach; nechtél jsem,
abys byl sam. Nevédé¢l jsem, k ¢emu v tom ustaveé dojde; musis
mi odpustit; vim, ze se v tobé zveda hnév, kdyz na to myslis,
a ze mi to davas za vinu. Nem¢l by ses uz vracet, Josefe. Citim
to. Jako kdyby mi znovu hotely oc¢i. Mésto, nebe i vSemohouci
jsou v jednom ohni. Pekaiské pece uz vychladly a studny s vo-
dou jsou otravené. Jdi do kanali a jdi na vychod nebo na zapad,
na sever a mozna, ze se z toho dostanes.*

Po vypadlych zubech poklesly starci Emilovi tvafe, rysy se
zostiily a faldy prodlouzily a prohloubily. Byl by si rad fekl, ze
ztratili svobodu, ale ne nad¢ji. Beznad¢j plnila starcovo srdce
vzdorem. Dusil se zarem a hotkosti.

Kurétko si nervozné odplivl. Byl rad, Ze to stafec nevid¢l.

,Chora kobyla by to nemohla povédét lip,” odpovédel Ku-
ratko. A zeptal se: ,, Ty Ze nemas Svaba na mozku? Kam jinam
nez do kanall bych asi jinak chodil?*

A myslel si, ze vzdycky, kdyZ mu statec fekl obfadné Josefe,
mluvil jako nemocny kiin.

,, Vitr se obraci proti nam,* fekl stafec Emil. A potom: ,,UZ se
nerodi déti. Hoti i duha. I jeho zmrzacili. M& — jako ja— vypalené
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zraky.® Nakonec tekl: ,,Jist maji jen ti, co bojuji — a jesté snad
déti.“ A, Jen i

Kuratko si rozkosnicky docistil nehet. To byla pravda, ze
v rozvalinach se uz neschovéavalo tolik lidi jako dfiv; hlidky je
sbiraly a rovnou stfilely nebo zapichovaly. Zvlastni bylo, Ze si
to stafec dovedl vypocitat jen z toho, co slySel nebo z toho, co
vycitil.

Kuréatko si znalecky prohlizel prsty; malic¢ek, ukazovak a pa-
lec a prostiednik; byly Spinavé az hanba. Kdyby stafec Emil
chtél st co stlij zajit, fekl si Kufatko v duchu, §lo by to krasné:
posadil by ho pod ten uvolnény tram, Sel nahoru a dupl; vic by
to nepotiebovalo. A stafec Emil by to mél v sutinach stokrat po-
hodIngjsi, nez az sem jednou dojde ohen a staroch ho neuvidi,
protoze kdyz je bezvétii, Slehaji plameny tiSe a lezou pomalu
a zakeiné. Nebo ho odkryji némecti zakopnici: Cviceni psi bez
obojku a kos$ikli na tlamach.

Pak stafec Emil fekl: ,,Mohl bys mi, jesté nez odejdes, pie-
¢ist provolani?“

,,Pocitam, Ze mé s tim nechces zdrzovat ani trestat, dédo?*

,»Ne, chei védet, jak si stoji Némci a jak nasi.*

,Chces precist ten kousek, jak se tam piSe, ze vSichni pad-
neme, ale Ze uZ nacisti nedostanou ani jednoho Zivého Zida?
Tamto, jak se tika, ze jsme byli ovce, ale kdyz mame zdech-
nout, tak s pomstychtivou rukou na kohoutku pusky nebo na ru-
kojeti dyky? A Ze 1 jako smazici se kusy masa a hotici pochodné
musime zniit co nejvic naich nepiatel...? Ze je to jako signal
a ze teky nasi krve se obarvi fekami jejich krve...? Nebo to jak
se fika: Vezméte do rukou niz, sekeru, kus Zeleza? Zbavte se
bezbrannosti? Zabarikadujte svlij dim? Bud'te Istivi a dimy-
slni, nebojte se zadného triku? At vas dobyvaji. Kazd4d mat-
ka se stane lvici, kterd brani sva mlad’ata? Pry¢ se zoufalstvim
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a nevirou? Pry¢ s duchem otroctvi. Kdo bojuje o sviij Zivot,
muze se zachranit.*

,»SlySim rachot,* fekl stafec Emil poplaSené.

,Huci ti v usich.” A: ,,To je ten tvlj pievyborny sluch.*

,Huci mi v usich,” pripustil stary, ,,ale néco slySim. Ty
ne?*

,Budu muset jit,* fekl Kuratko rychle a stafec to vycitil. Ku-
fatko naslouchal hluku, ktery se blizil. Uz dva dny tu zadny
rachot nebyl. Némci déavali prednost koufovym bombam; a vy-
kufovali domy, bunkry a skrySe; nékdy hazeli rovnou plynové
pumy. A dva dny taky neméli s dédou co jist. Zvykli si na to.
Zvyk je zelezna kosile. Dva dny je az dost.

,»Neni to u hibitova?* zeptal se stafec Emil.

,Co t€¢ nema. Tam uz vyhodil general vSechno do povétii:
kapli, marnici a prvni hrobky. Sami mrtvi bohaci. Vezmi je Cert!
Jestli t€ to rozciluje, ten ramus, odvedu t¢€ do sklepa.*

A dodal: ,,To jesté generalmajor Strupp déaval prednost vy-
busnym latkam. Musel jich spotfebovat tolik, Ze by z toho moh-
la byt nova valka. To uz i pro néj ztratilo ptivab. Tieba mu to
nekde v Berliné vycitaji.*

,Co delas? zeptal se nahle statec Emil a zvedl bradu. ,,Co
to vlastn¢ délas?*

,» Len tram uz skoro spadnul,* odpoveédél Kuratko vyhybave.
,Nelekej se, kdyby se neudrzel. Je zrovinka nad prostfedkem
a ty mas kreslo pékné pfti kraji u nejsilnéjsi stény.*“ A potom: ,,Je
jako velika tiiska. Odloupne se snadno, kdybys chtél. Jesté drzi,
ale staci za n¢j vzit. Pocitam, ze by spadla i stiecha.*

,,Rozumim ti.*

,»Ale nedélej to sam, jen kdyz tu nebudu.*

»Nesmis se vracet, opakoval stafec.

Potom fekl: ,,Nebude mé lito, kdyz zGstanu par dni sam.*
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Kuratko se nezdrzoval s odpovédi. Par dni? Do kolika dni
ohnii se chtél stafec dopocitat? Opiel se vzapéti do kiesla,
v némz stary sedé€l; pomalu, ze vSech svych sil, je odSoupéaval
i s dédou k nejzaz§imu okraji svétnice, do kouta, a stafec pre-
kvapenim rozevtel Usta. ZaSermoval rukama ve vzduchu, jako
by mu unikalo néco, ¢eho se marné ptal ptidrzet; pak se chytil
zlaceného odpocivadla pro lokty a ruce a pochopil.

Kieslo bylo ze starého nabytku polské Slechty, s polstari
z nachu a Sarlatu a se zlaté zdobenym lenochem, jen trochu
ohotelé. Vrzalo pfi kazdém hnuti a $la z n¢ho oblaka prachu.
,,Zehnam ti, synacku, fekl stafec Emil.

,»Na to ti kaSlu, odsekl Kuratko. ,,Pfidélavas mi praci a jsem
jako moucha.*

Stafec Emil pak naslouchal Sramotu, jako by Kufatko vyta-
hoval odnékud za tramem néjakou lahvicku, z niz odSrouboval
termosku? A potom (kromé vzdaleného dunéni pancéit) slysel
treni kiize o kiizi; jako by si vnuk Josef néco roztiral po cele,
krku a tvarich, snad i na hrudi. Pak tu ztistalo jen dunéni. A sta-
fec Emil mlcel a setrvaval v klidu; jen natahoval ruce, zda se
bude moci dotknout Spickami prsta zdi, aby védé¢l, kde je; citil,
ze uz je sam, ze tedy Kuratko odesel, jako s vyjimkou téch dvou
dnti odchazel vzdycky, bez pozdravu, jako by se necht¢l zby-
te¢né loucit a nezadal pfedem néjaké vyuctovani a chtél nechat
véci oteviene.

A zatimco se Kutatko spoustél doll po carech starych pfi-
kryvek, protoze v tomto domé v Nizké uz nebyly schody, po-
névadz schodi$té uz se zbortilo po prvnich délostreleckych sal-
vach do ulice druhy a tfeti den ohit, podle kalendafe a pocta
starce, sedé¢l statec Emil nehybné a naslouchal rachotu, ktery
ho tak vyplasil.

22



