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sLeZeli jsme tam bez hnuti. Ale pod ndmi se hybalo
vSechno, vSechno se houpalo a zarover houpalo nis,
polehoucku, nahoru a doli, z boku na bok*

Samuel Beckett: Posledni pdska






Navstévuje mé Casto, vétsinou chodiva v noci. Stoji pak u mé
postele, divd se na mé a fekne, zestarl jsi. Nemysli to zle,
jeji hlas zni radostné, laskyplné. Usedne na pelest. Ale vlasy,
doda a rukou je jemné pocucha, vlasy mas husté jako vzdyc-
ky. Zesedivély. Jen ty nestdrne$, podotknu. Nevim, jestli mé
to napliiuje smutkem, nebo $téstim. Moc toho nenamluvi-
me, co bychom si taky méli povidat. Cas kvapi. Divime se na
sebe a usmivame se.

Prichazi skoro kazdou noc, nékdy az za svitani. Nikdy ne-
byla moc dochviln4, ale to mi nevadi, ¢im méné ¢asu mi zby-
vd, tim vic si ddvdm nacas. Nedéldm uz nic jiného, jen ¢ekam,
a ¢im prijde pozdéji, tim déle se na ni mazu tésit.

Dnes jsem se vzbudil brzy a hned jsem vstal. Pro jednou
jsem ji nechtél privitat v posteli. Oblékl jsem si svate¢ni kal-
hoty, sako a ¢erné boty a posadil se ke stolu u okna. Jsem pfi-
praven.

Uz nékolik dnti je chladno, na stfechidch domt a na lou-
kach lezi snih a z komint stoupaji tenké praminky dymu. Ze
zasuvky vyndadm ramecek s Magdaleninou fotografii, kterou
jsem kdysi ddvno vystfihl z novin a na které se jeji tvaf da po-
znat jen stézi. Papir je uz uplné zazloutly, ale je to jedind je-
ji fotografie, kterou mam, a sotva uplyne den, abych se na ni
alesponl nepodival. Prsty pfejizdim po tizkém dievéném ra-
mecku a je mi, jako by to byla ona, koho se dotykam, jeji po-
kozka, vlasy, tvar jejiho téla.



Kdyz znovu pohlédnu z okna, vidim ji stat venku. Od tst
ji stoupd para a ona se usmiva a mava na mé. Jeji rty se po-
hybuji, poznivam, 7Ze mé vola. Pojd! opakuje velice zfetelné,
abych ji mohl odezirat ze rti. Pojd se projit. Uz jdu, kfi¢im
ven, pockej na mé! Chraplavy skfehot mé vylekd, je to hlas
starého muze, hlas, ktery je mi cizi, stejné jako vetché té-
lo, ve kterém jsem uvéznén. Rychle si obléknu kabat a $alu.
Spécham dolti a malem upadnu na vyslapanych kamennych
schodech. Kdyz kone¢né vyjdu z domova, Magdalena uz je
pry¢. Vyddm se za ni smérem k fece, k mostu pro pési, ktery
vede na druhou stranu do mésta mého détstvi, projdu kolem
rybnika, u kterého jsme jako déti krmili kachny, kolem mis-
ta, kde jsem se jednou pofadné vyboural na kole, a kolem ji-
ného, kde jsme se zamlada v noci schazeli a délali ohen. Pfi-
padam si, jako bych se stal soucasti této krajiny, ktera se za
celou tu dobu téméf nezménila.

Magdalena uz je skoro u mostu. Nakracuje tak zlehka, zZe
to vypadi, jako by se nad zasnéZenymi cestami vznésela.
V tom spéchu jsem si zapomnél hil a jsem rozpolceny me-
zi strachem, 7Ze uklouznu a spadnu na ledu, a tim, Ze ztratim
Magdalenu z o¢i. Pockej! voldm na ni, uz nemuzu tak rychle.

Pfede mnou se vynofuji obrazy, jak mi utekla v horach, jak
jsme si ve mésté objevovali své cesty, jak jsme se ruku v ru-
ce prochazeli Stockholmem, oné noci, kdy jsem ji vypravél
svij pfibéh, v némz jsem ji odvypravél i jeji ptibéh, oné noci,
kdy mé polibila. Otadi se ke mné a usmiva se. Tak pojd! po-
bizi mé. Pojd za mnou!
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Magdalena se mé zpravé jisté podivila. Neuvedl jsem telefon-
ni ¢islo ani adresu, jen ¢as, misto a své jméno: Prosim pfijdte
zitra ve ¢trnact hodin k lesnimu hibitovu Skogskyrkogarden.
Chtél bych vam vypravét pribéh.

Cekal jsem na ni u vychodu ze stanice méstské drahy. Ve
Ctvrt na tfi jesté nedorazila a mé napadlo, jestli si nevzala ta-
xik. Jeji zpozdéni ov§em nic neznamenalo, vzdycky byla ne-
dochvilng, ale ne agresivnim zptisobem, ktery by daval Ce-
kajicimu najevo, Ze jeho ¢as je méné dilezity nez jeji, spis
z jistého druhu roztrzitosti, se kterou se potykala cely Zivot.
VEdél jsem, Ze ptijde, Ze jeji zvédavost bude silnéjsi nez ne-
davéra.

Po péti minutach piijel dalsi vlak a uz jsem si za¢inal mys-
let, Ze nebude ani v tomhle, kdyz vtom zlehka sestupovala po
schodech dolii. Chtél jsem se ji hned ukazat, ale sotva jsem ji
uvidél, znovu se mi zatajil dech tak jako predchazejiciho dne,
kdyz jsem ji vyc¢ihal pfed hotelem, ale nakonec ji stejné ne-
oslovil. Muselo ji byt ke tficeti, o dvacet let méné nez mné,
ale vypadala jako mlad4 divka, a kdyby nas takhle nékdo po-
tkal, mohl by si myslet, Ze jsme otec s dcerou. Nechal jsem ji
projit a vydal se za ni ke hibitovu.

Neptisobila jako nékdo, kdo ma schtizku. Rychlymi kroky
se vzdalovala ulici, jako by touhle cestou §la uz stokrat. Pfed-
pokladal jsem, Ze pockd u vchodu, ale vstoupila na hibitov
a bez vahani zamifila na ndvr$i, na kterém stdla skupina
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letitych stromi. Na tpati svahu se tycil obrovsky kamenny
ktiz, a pfesto v sobé mél tento prostor cosi pohanského, kra-
jina a pfiroda pusobily silnéji nez sakralni stavby a kiestan-
ské symboly.

Na vrsku se Magdalena posadila pod holy strom a divala se
na mé, jako bychom zavodili a ona vyhrala. Dosel jsem k ni
cely udychany, a ackoli mé jesté nikdy nevidéla, zjevné ji bylo
hned jasné, Ze to jsem j4, kdo ji sem pozval. Lena, fekla a na-
tahla ke mné ruku. Christoph, pfedstavil jsem se a trochu
zmatené jsem podanou ruku stiskl. Ne Magdalena? Tak mi
nikdo neftik4, usmala se. Neobvyklé misto pro setkani. Chtél
jsem, abychom mohli mluvit nerusené, podotkl jsem.

Sedl jsem si vedle ni a oba jsme hledéli dolt k budovim ze
Zlutavého kamene, které pochdzely nejspi§ ze tficatych let.
Vedle nékolika obdélnikovych staveb se rozprostirala monu-
mentdlni stfecha, posazend na Ctverhrannych sloupech,
a pfed ni zamrzIlé jezirko. Na loukdch mirné zvinéné kraji-
ny lezely zbytky snéhu. Od hibitovn{ brany pfichazeli lidé
v tmavych kabatech, néktef{ sami, jini po dvou ¢i ve skupin-
kéach. Pfed jednou budovou ztistavali stt, roztrousené shro-
mazdéni, které jako by ani nepatfilo k sobé.

Mam rada hibitovy, podotkla Lena. Ja vim, odvétil jsem. Je
zima, dodala. Neptijdeme se trochu projit?

Schizeli jsme dolti. Smute¢ni hosté mezitim zmizeli pod
rozloZitou stfechou kaple a prostranstvi bylo opét liduprazd-
né. Vedle budovy stil pouli¢ni sloup s hodinami. Zvlastni,
podivila se Lena, jako na nastupisti. Postavila se pod hodiny,
vzhlédla k nim a pak zkontrolovala ¢as na svych naramko-
vych hodinkach jako cestujici, kterd se nemuize dockat odjez-
du vlaku. Koneéna stanice, ozndmil jsem. Usmala se na mé,
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