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sLeZeli jsme tam bez hnuti. Ale pod ndmi se hybalo
vSechno, vSechno se houpalo a zarover houpalo nis,
polehoucku, nahoru a doli, z boku na bok*

Samuel Beckett: Posledni pdska






Navstévuje mé Casto, vétsinou chodiva v noci. Stoji pak u mé
postele, divd se na mé a fekne, zestarl jsi. Nemysli to zle,
jeji hlas zni radostné, laskyplné. Usedne na pelest. Ale vlasy,
doda a rukou je jemné pocucha, vlasy mas husté jako vzdyc-
ky. Zesedivély. Jen ty nestdrne$, podotknu. Nevim, jestli mé
to napliiuje smutkem, nebo $téstim. Moc toho nenamluvi-
me, co bychom si taky méli povidat. Cas kvapi. Divime se na
sebe a usmivame se.

Prichazi skoro kazdou noc, nékdy az za svitani. Nikdy ne-
byla moc dochviln4, ale to mi nevadi, ¢im méné ¢asu mi zby-
vd, tim vic si ddvdm nacas. Nedéldm uz nic jiného, jen ¢ekam,
a ¢im prijde pozdéji, tim déle se na ni mazu tésit.

Dnes jsem se vzbudil brzy a hned jsem vstal. Pro jednou
jsem ji nechtél privitat v posteli. Oblékl jsem si svate¢ni kal-
hoty, sako a ¢erné boty a posadil se ke stolu u okna. Jsem pfi-
praven.

Uz nékolik dnti je chladno, na stfechidch domt a na lou-
kach lezi snih a z komint stoupaji tenké praminky dymu. Ze
zasuvky vyndadm ramecek s Magdaleninou fotografii, kterou
jsem kdysi ddvno vystfihl z novin a na které se jeji tvaf da po-
znat jen stézi. Papir je uz uplné zazloutly, ale je to jedind je-
ji fotografie, kterou mam, a sotva uplyne den, abych se na ni
alesponl nepodival. Prsty pfejizdim po tizkém dievéném ra-
mecku a je mi, jako by to byla ona, koho se dotykam, jeji po-
kozka, vlasy, tvar jejiho téla.



Kdyz znovu pohlédnu z okna, vidim ji stat venku. Od tst
ji stoupd para a ona se usmiva a mava na mé. Jeji rty se po-
hybuji, poznivam, 7Ze mé vola. Pojd! opakuje velice zfetelné,
abych ji mohl odezirat ze rti. Pojd se projit. Uz jdu, kfi¢im
ven, pockej na mé! Chraplavy skfehot mé vylekd, je to hlas
starého muze, hlas, ktery je mi cizi, stejné jako vetché té-
lo, ve kterém jsem uvéznén. Rychle si obléknu kabat a $alu.
Spécham dolti a malem upadnu na vyslapanych kamennych
schodech. Kdyz kone¢né vyjdu z domova, Magdalena uz je
pry¢. Vyddm se za ni smérem k fece, k mostu pro pési, ktery
vede na druhou stranu do mésta mého détstvi, projdu kolem
rybnika, u kterého jsme jako déti krmili kachny, kolem mis-
ta, kde jsem se jednou pofadné vyboural na kole, a kolem ji-
ného, kde jsme se zamlada v noci schazeli a délali ohen. Pfi-
padam si, jako bych se stal soucasti této krajiny, ktera se za
celou tu dobu téméf nezménila.

Magdalena uz je skoro u mostu. Nakracuje tak zlehka, zZe
to vypadi, jako by se nad zasnéZenymi cestami vznésela.
V tom spéchu jsem si zapomnél hil a jsem rozpolceny me-
zi strachem, 7Ze uklouznu a spadnu na ledu, a tim, Ze ztratim
Magdalenu z o¢i. Pockej! voldm na ni, uz nemuzu tak rychle.

Pfede mnou se vynofuji obrazy, jak mi utekla v horach, jak
jsme si ve mésté objevovali své cesty, jak jsme se ruku v ru-
ce prochazeli Stockholmem, oné noci, kdy jsem ji vypravél
svij pfibéh, v némz jsem ji odvypravél i jeji ptibéh, oné noci,
kdy mé polibila. Otadi se ke mné a usmiva se. Tak pojd! po-
bizi mé. Pojd za mnou!
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Magdalena se mé zpravé jisté podivila. Neuvedl jsem telefon-
ni ¢islo ani adresu, jen ¢as, misto a své jméno: Prosim pfijdte
zitra ve ¢trnact hodin k lesnimu hibitovu Skogskyrkogarden.
Chtél bych vam vypravét pribéh.

Cekal jsem na ni u vychodu ze stanice méstské drahy. Ve
Ctvrt na tfi jesté nedorazila a mé napadlo, jestli si nevzala ta-
xik. Jeji zpozdéni ov§em nic neznamenalo, vzdycky byla ne-
dochvilng, ale ne agresivnim zptisobem, ktery by daval Ce-
kajicimu najevo, Ze jeho ¢as je méné dilezity nez jeji, spis
z jistého druhu roztrzitosti, se kterou se potykala cely Zivot.
VEdél jsem, Ze ptijde, Ze jeji zvédavost bude silnéjsi nez ne-
davéra.

Po péti minutach piijel dalsi vlak a uz jsem si za¢inal mys-
let, Ze nebude ani v tomhle, kdyz vtom zlehka sestupovala po
schodech dolii. Chtél jsem se ji hned ukazat, ale sotva jsem ji
uvidél, znovu se mi zatajil dech tak jako predchazejiciho dne,
kdyz jsem ji vyc¢ihal pfed hotelem, ale nakonec ji stejné ne-
oslovil. Muselo ji byt ke tficeti, o dvacet let méné nez mné,
ale vypadala jako mlad4 divka, a kdyby nas takhle nékdo po-
tkal, mohl by si myslet, Ze jsme otec s dcerou. Nechal jsem ji
projit a vydal se za ni ke hibitovu.

Neptisobila jako nékdo, kdo ma schtizku. Rychlymi kroky
se vzdalovala ulici, jako by touhle cestou §la uz stokrat. Pfed-
pokladal jsem, Ze pockd u vchodu, ale vstoupila na hibitov
a bez vahani zamifila na ndvr$i, na kterém stdla skupina
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letitych stromi. Na tpati svahu se tycil obrovsky kamenny
ktiz, a pfesto v sobé mél tento prostor cosi pohanského, kra-
jina a pfiroda pusobily silnéji nez sakralni stavby a kiestan-
ské symboly.

Na vrsku se Magdalena posadila pod holy strom a divala se
na mé, jako bychom zavodili a ona vyhrala. Dosel jsem k ni
cely udychany, a ackoli mé jesté nikdy nevidéla, zjevné ji bylo
hned jasné, Ze to jsem j4, kdo ji sem pozval. Lena, fekla a na-
tahla ke mné ruku. Christoph, pfedstavil jsem se a trochu
zmatené jsem podanou ruku stiskl. Ne Magdalena? Tak mi
nikdo neftik4, usmala se. Neobvyklé misto pro setkani. Chtél
jsem, abychom mohli mluvit nerusené, podotkl jsem.

Sedl jsem si vedle ni a oba jsme hledéli dolt k budovim ze
Zlutavého kamene, které pochdzely nejspi§ ze tficatych let.
Vedle nékolika obdélnikovych staveb se rozprostirala monu-
mentdlni stfecha, posazend na Ctverhrannych sloupech,
a pfed ni zamrzIlé jezirko. Na loukdch mirné zvinéné kraji-
ny lezely zbytky snéhu. Od hibitovn{ brany pfichazeli lidé
v tmavych kabatech, néktef{ sami, jini po dvou ¢i ve skupin-
kéach. Pfed jednou budovou ztistavali stt, roztrousené shro-
mazdéni, které jako by ani nepatfilo k sobé.

Mam rada hibitovy, podotkla Lena. Ja vim, odvétil jsem. Je
zima, dodala. Neptijdeme se trochu projit?

Schizeli jsme dolti. Smute¢ni hosté mezitim zmizeli pod
rozloZitou stfechou kaple a prostranstvi bylo opét liduprazd-
né. Vedle budovy stil pouli¢ni sloup s hodinami. Zvlastni,
podivila se Lena, jako na nastupisti. Postavila se pod hodiny,
vzhlédla k nim a pak zkontrolovala ¢as na svych naramko-
vych hodinkach jako cestujici, kterd se nemuize dockat odjez-
du vlaku. Koneéna stanice, ozndmil jsem. Usmala se na mé,
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ale dal hrala svou roli, az jsem nékolikrat tise zatleskal a ona
se nemotorné uklonila.

Vydali jsme se dél rozlehlym hibitovem, kolem geometric-
ky usporadanych skupin hrobti az k fidkému borovému lesu.
Kraceli jsme tak tésné vedle sebe, Ze jsme se ob¢as dotkli ra-
menem. Lena ted mlcela, ale nebylo to nedockavé mlceni,
mohli bychom se jesté dlouho takhle prochézet, beze slov,
pohrouzeni jen do svych myslenek. Kone¢né, pravé jsme ve-
$li mezi prvni stromy, jsem se zastavil a pferusil ticho, chtél
bych vam vypravét svij pribéh. Neodpovédéla, ale obratila se
ke mné a podivala se na mé pohledem, ktery neptisobil ani
tak zvédavé, jako spi$§ naprosto oteviené.

Jsem spisovatel, fekl jsem, lépe feCeno, byl jsem spisovatel.
Vydal jsem jen jednu knihu, uz je to patndict let. Myj ptitel je
spisovatel, podotkla, nebo by jim spi$ chtél byt. J4 vim, odpo-
védél jsem, proto vam chci vypravét sviij pribéh.

Pomalu jsme $li po Stérkové cesté, kterd sméfovala rovné
lesem, a ja jsem Lené vypravél o podivném setkani pred Ctr-
ndcti lety, jez vedlo k tomu, Ze jsem pfestal psat.
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Uz béhem studia jsem zacal pracovat na prvnich romanech,
ambiciéznich konstruktech plnych otfepanych frazi a lite-
rarnich nardzek, které nikdo nechtél ¢ist, natoz publikovat.
Tyhle roky usili a vééné nezdary mi nakonec dopomohly
k tspéchu. Hrdina romdnu, pro ktery jsem po letech pfece
jen nasel nakladatele, byl stejné zklamany autor jako ja. Kni-
ha li¢ila milostny pfibéh, mél to byt jakysi portrét mé pritel-
kyné, ale béhem price na romanu jsme se rozesli, a tak se
z toho nakonec stal piibéh o nasem rozchodu a o nemoz-
nosti lasky. Poprvé jsem pfi psani pocitil, Ze vytvafim Zivy
svét. Zaroven mi vsak realita stdle vice unikala a kazdodenni
Zivot mi pfipadal nudny a suchoparny. Ptitelkyné mé opus-
tila, ale upfimné feceno jsem se s ni v myslenkach rozesel uz
o nékolik mésica diive, utekl jsem do fikce, do svého umé-
1ého svéta. Ve chvili, kdy prohlasila, Ze uz nemuze dal, Ze ji
chybim, i kdyZ jsem s ni, vyvolalo to ve mné jen pocit zne-
chuceni a netrpélivosti.

Romdn mél u knihkupctl a u ¢tenaditi tispéch, zaujal i kriti-
ku. Tento debut je plny pfislibii pro budoucnost, znéla slova
jedné kriticky. Skute¢né jsem poprvé po dlouhé dobé v bu-
doucnost znovu véfil. Poté co jsem zil 1éta z ruky do ust, mi
uspésny roman dopomohl sice ne k bohatému, ale zajisté
slusnému piijmu, a pfedevsim jsem konecné drzel v rukou
knihu, coz ospravedliiovalo moje snazeni. Roky netispésné-
ho psani mi ted ptipadaly jako ddvno minuly ¢as, kdy jsem
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byl uvéznény v nepiehlednych projektech, pohanény pte-
mr$ténymi ambicemi.

Kolik mél maj ptibéh spole¢ného se mnou, jsem nikdy ne-
prozradil. KdyZ se mé na to po ¢teni nékdo ptal, branil jsem
se a trval na rozliSovani mezi autorem a vypravéem.

Nakladatelstvi pro mé ptipravilo fadu autorskych cteni
ajajsem byl rad, Ze miizu uniknout z prazdného bytu, hod-
né cestovat, navstévovat nezndma mista a jen vecer mit na
par hodin povinnosti. Kdyz jsem dostal pozvianku od malého
knihkupectvi ve svém rodném mésté, zavihal jsem proto jen
na okamzik. Stary knihkupec mi napsal tak mily a lichotivy
dopis, Ze jsem nakonec souhlasil. Az kdyz se blizilo sjedna-
né datum, zneklidnél jsem pii pomysleni, Ze bych mohl ¢ist
pfed lidmi, ktefi mé znali uz jako dité a ktefi by z postav ro-
manu mohli usuzovat na mé a na muj soucasny Zivot.

Byl pozdni listopad. Vyjel jsem kratce po poledni, zimér-
né dost brzy. Nebyl jsem ve mésté spoustu let a chtél jsem se
presvédcit, zda je skute¢nost stéle stejna jako v mych vzpo-
minkéch.

Vlak byl od stanice ke stanici stale prazdnéjsi, jako by se bli-
7il néjaké zakdzané zoné. Byl jsem posledni ve voze, privod-
¢i se uz dlouho neukazal. Kdyz jsem vyjizdél, svitilo slunce,
ale ¢im jsme se vzdalovali dal na vychod, tim vétsi byla mlha.
Ted bylo za oknem vidét uz jen Sed, les, holé stromy, neob-
délana pole, stido ovci a tu a tam néjakou usedlost nebo sa-
motu. Kratce pted cilem se jinak rovna trat stacela a pretina-
la feku, kterd v tomto misté vedla na druhou stranu udoli. Uz
pfed zatickou vlak zpomaloval, az tiplné zastavil. Sklon kole-
ji, ktery jsem pfi jizdé nepocitoval, ve mné ted vyvolaval pocit
nevolnosti, sim jsem si pfipadal vyvedeny z rovnovahy. Vlak
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stal dlouho, nacez se dal s cuknutim razem do pohybu a pre-
jel ptes feku, aniz se stalo cokoli, co by ono zastaveni mohlo
vysvétlit. Ve mné vsak pocit nevolnosti pfetrval az do mésta.

V zimé se v tomto kraji Casto celé tydny drzela mlha, tohle
pocasi jsem mél spojené s détstvim vic nez cokoli jiného. Stu-
deny svét, Sedivy a nejasny a zdroven bezpecny, ve kterém
vSechno, co nebylo v bezprostfedni blizkosti, jako by neexis-
tovalo. Teprve kdyZ jsem po maturité odesel z domu, poznal
jsem, jak je svét daleky a nejisty. Mozna jsem zacal psat pro-
to, abych si znovu ziskal krajinu, Gtocisté svého détstvi, z né-
hoz jsem se sam vyhostil.

Ackoli bych mohl jet po ¢teni zpatky, poprosil jsem knih-
kupce, aby mi zarezervoval pokoj, a sice v hotelu v ndkup-
nim centru na ndmésti, ve kterém se nachdzela i restaurace
a divadelni sal. NeZ jsem zacal studovat, pracoval jsem tu par
meésict jako no¢ni vratny. Tehdy byl komplex budov jesté no-
vy a pfipadal mi velky a moderni. Ted to v§echno piisobilo
skromné, obstarozné a pochmurné.

Chtél jsem se trochu projit po mésté, ale uz cestou z nadrazi
k hotelu mé tahle smésice duvérné znamého a nového draz-
dila a zneklidniovala. Dokonce i budovy, které potfad vypadaly
jako v dobiach mého mladi, mi pfipadaly cizi, jako by byly vy-
stavené v muzeu, zbavené své funkce a vytrzené z kontextu.

Vzduch v hotelovém pokoji byl suchy a nepfijemné zapa-
chal osvézovacem. Lehl jsem si na postel a myslel na mésto,
jaké bylo dfive. Kdyz jsem zavtel oci, vSechno se mi vybavi-
lo, domy, ulice, lidé, kteti zde Zili. Vzpomnél jsem si na shon
ve dnech, kdy se konal trh, na prtivody a oslavy s dechovkou
a ohnostrojem, ale i na mdly jarni ¢as, na letni prazdnotu,
na poklid destivych dnti na podzim. Kazdé ro¢ni obdobi mé-

16



lo své viiné, viini kapek desté na asfaltu, rozpaleného dehtu,
ztuchlého listi. Dokonce i snih mél viini, zdrzenlivou své-
Zest, kterou jsem vnimal spis jako chut.

Vzbudilo mé vyzvanéni. V pokoji bylo Sero a chvili mi trva-
lo, nez jsem nasel telefon a zvedl sluchatko. Byl to knihku-
pec, ptal se, jestli jsem dobfe dojel a zda mé ma v hotelu vy-
zvednout. VSak jd uz trefim, odpovédél jsem, tak dlouho pry¢
jsem zas nebyl.

Moje obavy byly zbyte¢né. Nikoho z publika jsem neznal,
a ze jsem zdej$i rodak, zfejmé taky nikoho nezajimalo. Po Cte-
ni nasledovaly obvyklé otdzky, jen na autobiografické prvky
se nikdo ze zdejsich posluchaci neptal. Pozdéji jsme s knih-
kupcem a nékolika jeho stalymi zdkazniky zasli do restaurace
na sklenku vina. Ackoli jsme si ani neméli moc co fict, pose-
déli jsme dost dlouho. Vyptaval jsem se na nékteré lidi z més-
ta, ale vétsinu z nich mi spolec¢nici ani neznali, nebo jen po-
dle jména, nékteti se odstéhovali nebo zestarli a uz se o nich
nevédélo. Misto toho mluvili o vS§emozZznych mistnich zale-
Zitostech, politickych intrikich, bezvyznamnych historkich
alidech, které jsem neznal a ktefi se mnou neméli nic spole¢-
ného. Kdyz o pilnoci zavirali, jen stéZi se mi podafilo vymlu-
vit knihkupci zdmér, Ze mé doprovodi do hotelu.

Béhem kratké cesty praizdnymi potemnélymi ulicemi jsem
tohoto dne poprvé pocitil cosi jako divérnost, ale nemélo
to ani moc spole¢ného s mistem, jako spi$ s danou hodinou,
s noci, kterd probouzela vzpominky na navraty z flima, na
nekonecné hovory s ptateli na kfizovatkach, kde se nase ces-
ty délily, na vzletné plany a velkolepa ocekavani.

Vchod do hotelu se nachézel ve skrovné osvétleném nizkém
podloubi, prosklené dvete byly zamdené. Stiskl jsem tlacitko
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