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1. vydanie



Předmluva ke slovenskému 
překladu:

V roce 1952 mého východoslovenského dědečka povolali na voj­
nu do Českých Budějovic. Zamiloval se tam do ženy, která mu 
porodila dva syny – a jeden z nich se stal mým otcem. Z chodu 
dějin je tedy docela zřejmé, že nebýt mého východoslovenského 
dědečka, tahle kniha by nikdy nevznikla.

Nepomohlo by ani to, kdyby mě snad řízením osudu počali 
v jiné rodině. Narodit se nějakým jihočeským sedlákům, v životě 
bych se takhle daleko pěšky nevydal. Pro podobné počiny totiž 
jeden potřebuje tvrdohlavost a neústupnost, která se u nás dědí 
po mužské linii.

Kromě dědečka bych rád vzpomenul taky svého slovenského ka­
maráda Matúše Jankoviče. Oba na knize mají svůj podíl, bohu­
žel si ji už nikdy nepřečtou.

Mám velkou radost, že má kniha poprvé vychází v překladu. 
A  jsem hrdý na to, že to není překlad do cizího jazyka, nýbrž 
do slovenštiny.

Přeji vám příjemnou zábavu

Ladislav Zibura
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Cestovateľská túžba

Nepreskúmať za  celý svoj život svet, do  ktorého sme sa naro­
dili, je podobne čudné, ako si nepozrieť práve použitý toaletný 
papier. Nekonečná zvedavosť totiž spolu s močením postojačky 
patrí k najväčším darom, ktoré mladým mužom príroda nade­
lila. Morálnou povinnosťou všetkých objaviteľov je postaviť sa 
každému, kto by nás o ne chcel pripraviť. Jedine tak vybuduje­
me svet, v ktorom sme poháňaní vpred túžbou po poznaní a kde 
môžeme vyčúrať svoje meno do snehu.

Moja láska k  cestovaniu a  poznávaniu je stará ako ja sám. 
Dokonca aj lono svojej mamy som opustil skôr, ako je bežné. 
Nežnú revolúciu som ale napriek svojmu náhleniu zmeškal 
o dva roky. Keď mi otec v dvoch rokoch začal čítať namiesto 
rozprávok dobrodružné knihy, definitívne mi zničil detstvo. 
Začal som totiž ľutovať, že kvôli svojmu malému telu nemôžem 
prežívať rovnaké dobrodružstvá ako ich hrdinovia. Presnejšie 
povedané, ja som bol pripravený, ale mama nesúhlasila. Zatrhla 
mi aj cestu okolo sveta, ktorú som si naplánoval v prvom roční-
ku osemročného gymnázia.

Neukojenú túžbu po cestovaní a slobode mi vynahradzo-
valo jedlo. Vďaka nemu som sa až do štrnástich rokov nemusel 
zaoberať zbytočnosťami, akými sú šport či dievčatá, a mal som 
dostatok času venovať sa encyklopédiám a  televízii. Okrem 
beštiálnej nadváhy som celé detstvo vynikal aj neobyčajnou 
nešikovnosťou. Vďaka dobrému úrazovému poisteniu sa mi po-
darilo pravidelne prispievať do rodinného rozpočtu bez toho, 
aby som musel podnikať niečo nebezpečné. V  mojich lekár-
skych správach sa objavujú kuriozity ako dvojitá fraktúra píšťa-
ly pri bobovaní či zlomenina ruky po  údere futbalovej lopty. 
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Inokedy sa mi podarilo zlomiť si malíček pri florbale, keď som 
zakopol cestou na striedačku. Ťažký otras mozgu a rozbitá hla-
va na cyklistickom výlete s rodinou by v tomto kontexte nezne-
li nijako zvláštne, keby som ich neutrpel v okamihu, keď som 
tlačil bicykel do kopca.

Nadváhy sa mi podarilo zbaviť až v puberte vďaka behu, 
jazde na  bicykli a  začínajúcej mentálnej anorexii. Navzdory 
tomu, že som v puberte objavil aj pôvab alkoholu, moja obľu-
ba športu nejaký čas vydržala. Spoločne s kamarátom Jirkom 
sme podnikali pešie výlety s  jediným cieľom – úplne sa zni-
čiť. Vrcholom nášho snaženia bola jesenná výprava z  Prahy 
do Českých Budějovíc. Oných 160 kilometrov sa nám vtedy po-
darilo prekonať za 36 hodín. Keby som v polovici cesty neomd-
lel a už od Benešova u Prahy škaredo nenadával, išlo by o pek-
ný športový výkon. Vtedy som pochopil, že pešo sa dá dôjsť 
skutočne ďaleko. A tiež, že chodiť pešo ďaleko skutočne bolí.

Pešie púte u  mňa majú výrazne maskulínny začiatok – 
po  prvýkrát som sa o  nich dočítal v  rubrike „Príbehy čitate-
liek“ v časopise ONA Dnes. Invalidná pútnička nadšene opiso-
vala, ako na vozíčku podnikla púť do Santiaga de Compostela 
a stretla tam najlepších ľudí na svete. Ešte v  ten deň som sa 
rozhodol, že tam po  maturite pôjdem tiež. Mama nadobudla 
dojem, že na ceste nepochybne zomriem, čo je vzhľadom na jej 
predchádzajúce skúsenosti s nešikovným Ládikom viac ako po-
chopiteľné. Aby som mamu upokojil, pustil som jej film Cesta, 
ktorý púť do Santiaga opisuje. Bohužiaľ, nenapadlo mi prečí-
tať si predtým anotáciu. Počas premietania totiž vyšlo najavo, 
že film sa začína príbehom mladého muža v mojom veku, kto-
rý zomrie v prvý deň cesty v Pyrenejach. Púť potom uskutoč-
ní jeho otec, ktorý na ceste postupne rozprašuje popol svojho 
syna. Film to bol pekný a dojemný, mamu ale neupokojil. 
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Mama týždeň po maturite (rok 2011) uverila môjmu sľubu, 
že Pyreneje obídem, vypražila rezne a spoločne s bratom a ot-
com ma odprevadila na vtedy ešte ruzynské letisko. Tento ne-
podstatný detail uvádzam preto, že aj keď to možno z knihy ne-
vyplýva, sme skvele fungujúca rodina. Mladý Ládik sa na púti 
do Santiaga prvýkrát v živote musel starať sám o seba, ale zvlá-
dol do dobre. Navyše zistil, že ľudia sú celkom fajn. Po mesia-
ci a 900 kilometroch cesty sa mi podarilo doraziť až k oceánu, 
kde podľa stredovekých pútnikov končil svet. Svoj prvý veľký 
úspech som sa rozhodol osláviť vypitím fľaše ginu na útesoch. 
Pred pýchou ma vtedy ochránila prvá veľká rana osudu, ktorý 
ma odvtedy usmernil ešte veľakrát. Cestou naspäť z útesu som 
sa totiž kvôli prílivu trocha topil a zo Santiaga de Compostela 
sa mi potom poradilo odletieť na zlé letisko. Odvtedy si pamä-
tám, že vo Frankfurte sú dve letiská, a tiež sa bojím lietať. 

Rok bol dostatočne dlhý čas na to, aby som zabudol na všet-
ky bolesti púte a vydal sa na cestu opäť. Tentokrát v sprievode 
svojho kamaráta Michala do Ríma. Rodičia si dodnes myslia, že 
som vychádzal od prahu nášho domu, v skutočnosti sa ale naša 
púť začala o dve hodiny neskôr pri poháriku whisky v kaviarni 
Horká Vana. Michal sa odo mňa nakoniec odpojil v Innsbrucku, 
pretože mu bolo horúco. Mne bolo tiež horúco, ale nemal som 
sa od  koho odpojiť, a  tak mi nezostalo nič iné, ako do  Ríma 
dôjsť. Počas celých 1 400 kilometrov som bol v blízkom kon-
takte s autom len raz – keď ma zrazilo na priechode. Celá cesta 
ma vyšla iba na 240 eur. Tridsať eur som navyše našiel na ceste 
a osemdesiat vyhral na automatoch. Do pôvodného cieľa svojej 
cesty som ale nedorazil. Vo Vatikáne ma totiž odmietli vpustiť 
do  Chrámu svätého Petra, ku ktorému pútnici tradične sme-
rovali. Po návrate domov som o svojej púti poskytol prvý roz-
hovor v živote. Novinárka mu dala titulok „Do Talianska sa už 
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v živote nechcem vrátiť, hovorí mladý pútnik“, a dodnes mám 
preto strach z každého auta rozvážajúceho pizzu.

V roku 2013 sme sa s Michalom zišli znova, aby sme na-
plánovali ďalšiu cestu. Bol to deň po Budějovickom polmara-
tóne, na ktorom som sa trikrát povracal medzi divákov, preto 
nad pešou chôdzou zvíťazil bicykel. Náš plán bol jednoduchý – 
po prúde Labe bez mapy dôjsť k Severnému moru a v poriadku 
sa vrátiť naspäť. Ja som vyrazil na bicykli svojho otca, Michal 
zase na  bicykli svojej sestry. Do  cieľa sa nakoniec nepodari-
lo dôjsť ani jednému z  nás. Michal sa odo mňa znovu odpo-
jil, tentokrát v Prahe-Davli. Nízko posadené sedlo bicykla jeho 
sestry mu totiž presililo kolenné väzy. Ja som síce k moru pri-
šiel, avšak kvôli zlyhaniu orientácie pri jazde bez mapy to ne-
bolo Severné more, ale Baltské. Druhá rana osudu ma postihla 
v Berlíne. Tam som triumfálne vytiahol mapu zakúpenú so zľa-
vou v antikvariáte. Bohužiaľ sa ukázalo, že na nej chýba celý 
západný Berlín. Tento zážitok ma inšpiroval k tomu, aby som 
ďalšiu púť znova podnikol bez mapy.

V roku 2014 prišlo to, čomu som sa už nemohol vyhýbať. 
Aby som uzavrel trojlístok najvýznamnejších stredovekých 
pútí, bolo treba vyraziť do Jeruzalema. Kvôli vojne v Sýrii ale 
neexistoval rozumný spôsob, ako naplánovať neprerušova-
nú trasu, ktorú by som mohol prejsť počas letných prázdnin. 
Nakoniec som sa rozhodol ísť autobusom k  bulharsko-turec-
kým hraniciam, pešo dôjsť na tisíc kilometrov vzdialené letisko 
v Antalyi a odtiaľ preletieť do Izraela, kde púť dokončím. Letné 
horúčavy, vojna v Izraeli a pôstny mesiac ramadán v Turecku 
sľubovali naozaj neopakovateľný zážitok. Aby som z cesty bez 
mapy urobil ešte väčšie dobrodružstvo, rozhodol som sa vopred 
nezisťovať nič o miestach, ktoré mám navštíviť. Vzrušujúce, že? 
No veď uvidíte.
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Pútnická túžba

Nahý si prišiel na svet a nahý vychádzaš na púť. Je pozoruhodné 
sledovať, ako na púti miznú rozdiely medzi ľuďmi. Do Santiaga 
bok po boku neputujú právnik, študent a dôchodca, ale len traja 
ľudia. Svoje všedné životy totiž nechávajú doma a do Santiaga 
sa vydávajú ako deti, ktoré objavujú úplne nový a neznámy svet. 
Na počiatku púte sú všetci rovnako neskúsení – a žiadny titul 
ani peniaze im nepomôžu vyhnúť sa pľuzgierom alebo znovu 
nájsť cestu, keď sa stratia.

Pešie púte majú tradíciu prakticky vo všetkých svetových ná-
boženstvách. Kresťania sa viac ako tisíc rokov vydávajú k hro-
bom svojich svätých, podniknúť púť do Mekky je jednou z hlav-
ných povinností pravoverného moslima, židia putujú k troskám 
Šalamúnovho chrámu, hinduisti zase chodia tisíce kilometrov 
pozdĺž Gangy. Tradícia pútí do určitej miery súvisí s tým, že pe-
šia chôdza bola kedysi jediným dostupným spôsobom prepra-
vy. V tomto ohľade sa, mimochodom, stredovekým pútnikom 
približujem, pretože nevlastním vodičský preukaz. Keď pôjde-
me o trochu ďalej, pútnictvo je staré ako ľudstvo samo. Prví ľu-
dia počas svojho života na ceste za potravou prešli desaťtisíce 
kilometrov a nikdy nezostávali dlho na  jednom mieste. Naše 
telo je pre chôdzu dokonale prispôsobené a obradný aj praktic-
ký význam chôdze je jedna z mála vecí spájajúca všetky civili-
zácie, ktoré kedy vznikli.

Od okamihu, kedy som sa o  peších púťach dozvedel 
po prvýkrát, mi vŕtalo hlavou, prečo to všetci tí ľudia vlastne 
robia. Púte totiž nie sú len prežitkom z dôb dávno minulých. 
Každý rok sa ich zúčastňuje viac a viac ľudí – len do Santiaga mi-
nulý rok prišlo okolo 200-tisíc pútnikov. A hlavnou motiváciou 
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pútnikov nie je len viera – dobrá polovica z týchto ľudí sú oby-
čajní pohania. Myslím, že existuje len málo vecí, ktoré ľudia 
robia tisíce rokov a nedávajú žiadny zmysel. Preto ma púť lá-
kala čím ďalej tým viac. Chcel som spoznať, čo ľuďom dáva. 
Prečo kvôli púti aj dnes opúšťajú pohodlie svojich domovov, 
aby dobrovoľne trpeli bolesťou a únavou na nekonečnej ceste. 
A  k  tomu všetkému tá úžasná historická tradícia. Púť akoby 
pomáhala preklenovať celé stáročia. Aj dnes vďaka nej môžete 
prežiť prakticky to isté, čo ľudia mnoho generácií pred vami. To 
všetko ma lákalo tak veľmi, že som o púti sníval niekoľko rokov.

Keď sa mi konečne podarilo vyraziť do Santiaga, bola to 
pre mňa úžasná príležitosť. V osemnástich rokoch som sa mo-
hol baviť s  ľuďmi, ktorí na púť na  rozdiel odo mňa nevyráža-
li z čistej zvedavosti. Bolo fascinujúce počúvať, čím si v živote 
prešli a prečo na púť vyrazili. Na mesiac sa mi otvorili dvere 
k ich životným skúsenostiam, o ktoré sa so mnou ochotne de-
lili. A čo samotná cesta? Tá bol prenádherná. Každý deň úplne 
nová krajina, ktorou človek prechádza bez náhlenia a v úplnom 
tichu. Odpočinok pri malých potôčikoch, čerstvé ovocie na de-
siatu, večerné víno s  ostatnými pútnikmi a  zaspávanie pod 
klenbami kláštora na tých najpohodlnejších matracoch na sve-
te. Cesta do Santiaga ma presvedčila o tom, že všetky ťažkosti 
síce k púti patria, ale je úplne zbytočné sa ich obávať. Chôdza 
sa totiž odohráva len na pozadí všetkého ostatného a na prob-
lémy je ľahké zabudnúť. A tiež som zistil, že na púti je všetko 
úplne inak. Váš život sa vďaka nej zo dňa na deň prevráti naru-
by. Táto zmena nie je trvalá. Ale dostať sa zo zabehnutých koľa-
jí je jedinečný a obohacujúci zážitok.

Púť do  Ríma bola pre mňa úplne iná. Nikto nerozumel 
tomu, čo a prečo robím. Väčšiu časť cesty som strávil len sám 
so sebou bez toho, aby som sa kvôli jazykovej bariére mal 
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s kým baviť. A čas strávený s Michalom? Je to môj dobrý ka-
marát a spoločnú cestu sme si užili. Avšak potvrdilo sa mi to, 
o čom hovoria všetci skúsení pútnici – cesta v osamotení má 
svoje neopakovateľné čaro. Všetkých tridsaťsedem nocí som 
spal pod šírym nebom, často ma trápil hlad a smäd. Chodiť sa 
dalo len po cestách, takže okolo mňa celé dni prechádzali tisí-
ce áut. Aby som si skrátil čas, denne som chodil aj päťdesiat 
kilometrov. Na ceste ma ale sprevádzalo množstvo až neuve-
riteľných náhod a priateľských ľudí. Prešiel som taktiež množ-
stvom krásnych historických miest a užíval si podmanivú kraji-
nu Apenín a Toskánska. Napriek, alebo snáď vďaka, všetkej tej 
horúčave, hladu a spaniu v prírode na púť do Ríma spomínam 
ako na jedno z najkrajších období svojho života. Myslím si, že 
pre mňa bola presne tým veľkolepým a náročným dobrodruž-
stvom, ktorým si potrebuje prejsť snáď každý mladý muž.

Trojtýždňová cesta na bicykli k Baltskému moru mi uká-
zala iba to, že pešia chôdza má svoju zvláštnu atmosféru, ktorá 
sa nedá nahradiť. Cyklista sa totiž musí mať neustále na  po-
zore a  sústrediť sa na  jazdu. Pri chôdzi, naopak, môžem úpl-
ne zabudnúť a vnímať len okolie. Monotónny a pomalý pohyb 
pôsobí ako meditácia, vďaka ktorej si človek pripadá, akoby 
sa vznášal úplne mimo priestor a čas. Chôdza predstavuje ná-
vrat ku koreňom ľudského pokolenia a učí ma byť trpezlivým. 
Neexistuje spôsob, ako spoznať krajinu lepšie, než ju meter 
po metri prejsť pešo. Každý krok ma približuje k novému zá-
žitku. A chôdza je pomalá iba zdanlivo. Vďaka tomu, že mám 
na svet dostatok času, totiž zisťujem, aký fascinujúci je každý 
jeho kút. Vnímam aj tie najmenšie detaily a  objavujem život 
tam, kde som ani netušil, že by mohol existovať.     
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Púte pre mňa nepredstavujú náboženský ani športový 
výkon. Nedokážem ale vysvetliť, prečo sa na ne vlastne vydá-
vam. Niekde v hĺbke duše jednoducho cítim, že mi majú čo dať. 
Samotná realita púte pritom nie je vždy idylická a občas sa sám 
seba pýtam, prečo to všetko vlastne podstupujem. Avšak v spo-
mienkach púť ožíva vlastným životom – stáva sa z nej dôležitý 
životný míľnik a zdroj inšpirácie. Nie je týždeň, kedy by som si 
nespomenul na niečo, čo som na cestách prežil. Zvyčajne sa za-
smejem nejakej situácii alebo si v mrzutej chvíli pripomeniem 
okamihy úplnej slobody. Nehľadám v tom žiadnu filozofiu a ne-
nahováram si, že by mi púte nejako zmenili život. Mám rád 
povrchné veci, užívam si všetky výdobytky modernej doby, vy-
hýbam sa nepohodliu a veľmi mi chutí káva aj pivo. Len si mys-
lím, že je fajn získať zážitky zo sveta, kde je všetko úplne inak. 
Akoby tým človek dával dokopy mozaiku života. A zistil som, 
že je celkom praktické sa za týmito zážitkami vydávať pešo. 
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Spisovateľská túžba

Vždy ma bavilo počúvať ľudí, ktorí pre niečo pociťujú naozajst­
nú vášeň. A mrzí ma, že o svojich milovaných činnostiach neho­
voria častejšie. Či už zbierajú známky, behajú maratóny alebo 
hrajú na trombón, mali by zahodiť svoju skromnosť a rozprávať 
o tom každému, koho to zaujíma. Keď už nám niečo pripadá ako 
najlepšie na svete, je správne sa pre to pokúsiť nadchnúť aj os­
tatných. Alebo snáď poznáte zaujímavejšiu konverzáciu ako 
rozhovor s človekom, ktorý je skutočne zapálený pre danú vec?

Čítanie kníh vo mne odjakživa vzbudzuje zvláštnu frustráciu 
z vlastnej malosti. Všetky tie vyspelé diela od skúsených auto-
rov mi pripomínajú, že nikdy nemôžem dosiahnuť ich úroveň 
a pravdepodobne ani prežiť taký zaujímavý život. Vždy som si 
hovoril, že s tým asi nič nenarobím. Avšak teraz mám príleži-
tosť celú vec zmeniť a rozriediť svet literatúry knihou od neskú
seného autora, ktorý nemá problém podeliť sa o najrôznejšie 
cestovateľské obyčajnosti. Táto časť mi vo väčšine kníh o ces-
tovaní chýbala. „Kam tí ľudia chodili na  záchod?“ pýtal som 
sa sám seba. „Stalo sa im vôbec niečo zábavné, alebo len liezli 
na  tú horu?“ vŕtalo mi v hlave. Myslím si, že moji kolegovia, 
začínajúci autori, často zabúdajú na jednu vec. Čitateľ neberie 
do ruky ich knihu len preto, aby sa dozvedel o tom, aké úžasné 
veci dokázali. Kdeže. Chce, aby sa autor odhalil v celej svojej 
nahote a nič mu netajil. Miluje informácie zo zákulisia a teší sa 
na každú pikantnú a provokatívnu pasáž. Ak sa rozprávač prá-
ve štylizuje do roly Mirka Dušína, môže viesť pekný monológ. 
Poučný, inšpiratívny a  zaujímavý, ale stále len monológ. Ale 
čo keď čitateľ s rozprávačom občas nesúhlasí? Potom sa kniha 
mení na  dialóg. Čitateľ môže autorovi odporovať, nenávidieť 



17



18

ho a ohovárať ho pred kamarátmi, aby len o pár stránok ďalej 
zistil, že to možno myslel inak. Napísať podobne provokatívnu 
knihu bola tá najľahšia vec na svete. Môj denník, ktorému som 
sa na púti venoval niekoľko hodín denne, stačilo prakticky len 
prepísať do počítača.

Nepochybujem o tom, že vás niektoré pasáže tejto knihy 
pobúria. Verte ale, že to bol jediný spôsob, ako rozprávať svoj 
príbeh bez toho, aby som vám niečo zatajoval. Nepochybne 
vás bude tiež iritovať môj strohý novinársky sloh. Aj v  tom 
som nevinne. Tri roky sa nado mnou, študentom žurnalistiky 
na  Masarykovej univerzite, vznáša hrozba mäsitých úst ma-
gistra J. Č., ktoré sa zamračia pri každom nadbytočnom slove. 
Tento vzácny muž ma prostredníctvom farbistých podoben-
stiev a humorných príbehov z praxe naučil vážiť si čas čitateľa 
a neplytvať ním. Ekonomická fakulta mi zase pomohla osvo-
jiť si pojem „komparatívna výhoda“. Každý by sa mal veno-
vať tomu, v čom je oproti ostatným veciam relatívne najlepší. 
V mojom prípade to na poli literatúry rozhodne nie sú lyric-
ké ani dojemné opisy, ale sarkazmus, úsečnosť a stručnosť. To 
však nič nemení na tom, ako hlboko mám rád ľudí. Oni sú fakt 
ohromne super. Vo svojich žartoch tak voči nim zostávam prís-
ny, ale spravodlivý. Schytávajú ich úplne všetci a  ja v prvom 
rade. Takto je to podľa mňa fér.

Natíska sa otázka, prečo som vlastne túto knihu napísal. 
Možno vás to prekvapí, ale bolo to kvôli vám. Ja totiž chcem, 
aby ste išli tiež.
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Deň 1.

Snáď každý človek na ceste do úplne neznámej krajiny cíti urči­
tý strach. Bojí sa, že sa tam nedohovorí, okradnú ho, chytí exo­
tickú chorobu a zomrie v krutých bolestiach. Sotva ale krajinu 
aspoň trochu spozná, väčšina pôvodných obáv sa rozplynie. 
Zistí, že tam žijú ľudia ako on, nikto ho nechce zabiť a dostane 
maximálne hnačku. Je škoda, že si tento svoj omyl neuvedomu­
jeme pri hodnotení krajín, v ktorých sme nikdy neboli. Možno by 
sme ich tak ľahko neodsudzovali.

V malom mestečku Pinarhisar na západe Turecka lenivo ply-
nulo júlové popoludnie. Ľudia sa pred zničujúcou poludňajšou 
horúčavou schovávali vo svojich domovoch. Aj v pohodlí gau-
čov sa nad nimi ale vznášala desivá kliatba pôstneho mesia-
ca ramadán. Od východu do západu slnka ich ústami nesmie 
prejsť celkom nič – voda, jedlo, cigareta, a dokonca ani bravčo-
vá klobáska. Pri mešite zastavil starý autobus a škrípavo otvoril 
dvere. Vystúpil z nich zvláštny človek, ktorý do mestečka až zú-
falo nezapadal. Sotva tento krehký blonďavý mladík opustil kli-
matizovaný autobus a nadýchol sa horúceho vzduchu, zbabelo 
utiekol do tieňa stromu. Z veľkého batoha potom vytiahol tubu 
opaľovacieho krému a začal si ním natierať svoju bledú pokož-
ku. Cestujúci ho súcitne pozorovali. Bolo im jasné, že v  tejto 
krajine nemôže človek ako on prežiť.

Čo keby som vám teraz povedal, že sa tento dvadsaťdvaroč-
ný človiečik rozhodol pešo prejsť polovicu Turecka a Izraela? 
Mali by ste o neho starosť? Ja áno, pretože ho dobre poznám. 
Ten mladík som totiž ja. Práve stojím na autobusovej zastáv-
ke v hnusnom tureckom meste a premýšľam o tom, ako môže 
byť niekde na svete taká horúčava. A toto je môj denník. Nič 
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úžasné, iba starý linajkový zošit, ktorý môj dedko ešte niekedy 
za normalizácie priniesol z práce. Ale to nič, tak či tak som dys-
grafik. Navyše doň budem písať prasaciny. Viete napríklad, ako 
som pred dvoma dňami v Brne začal svoju cestu do Turecka? 
Nahovoril som jednému dievčaťu v bare, že pútnická tradícia 
velí stráviť poslednú noc so ženou. A skočila mi na to.

Vôbec netuším, ako dlho mi bude cesta trvať. Najskôr nie-
čo okolo dvoch mesiacov. Na chrbte mám batoh, ktorý váži štr-
násť kíl. Viac sa jednoducho niesť nedá. Zbalil som si do neho 
iba oblečenie, spací vak, hamaku, turistické palice, elektronic-
kú čítačku kníh, lekárničku, opaľovací krém, pastu, sprchový 
gél, foťák, trištvrte kila bravčovej slaniny, chlieb, liter vody, ply-
šového medvedíka a  tento denník. To mi bude musieť stačiť, 
nedá sa nič robiť. Aby som si to urobil ešte dobrodružnejšie, 
nemám so sebou ani mapu, len zoznam veľkých miest, ktoré 
chcem prejsť. Spať budem vonku alebo u ľudí, ktorí ma pozvú 
k sebe domov. A pôjdem iba pešo. Žiadne autá, motorky, bicyk-
le, osly ani kone. Len jedna jazda trajektom a jeden let kvôli voj-
ne v Sýrii. Inak poctivá púť plná pľuzgierov, sparenín, nočných 
môr a cnenia za mamou.

Pôvodne som si chcel o miestach, cez ktoré budem prechá-
dzať, niečo zistiť. Plán ale zmenil článok „Jedovaté hady a pa-
vúky v  Turecku“. Usúdil som, že veľa čítam a  málo chodím. 
A tak vrcholom mojich príprav bolo zriadenie cestovného po-
istenia k platobnej karte. Stojí 350 korún na rok a hradí aj repat-
riáciu mŕtveho tela. Šťastie praje pripraveným... Ale teraz sa už 
teším na to, až konečne vyrazím. Posledné dva dni som strávil 
v autobusoch a neplánovane šiel aj kus pešo a potom stopom. 
Podviedla ma totiž bulharská autobusová spoločnosť Metro. 
Predali mi lístok do Edirne, kam ale autobus vôbec nemal za-
chádzať, pretože mieril do Istanbulu. A tak ma vyhodili v noci 
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na diaľnici asi dvadsať kilometrov od mesta. Po ceste ma skoro 
zožrala svorka psov. Nezostalo mi nič iné ako utiecť a počkať, 
až ma niekto cez ich územie zvezie stopom. Tri hodiny som se-
del na kameni pri ceste, čakal na východ slnka a rozhodol som 
sa vrátiť domov. Takže každý kilometer, ktorý teraz prejdem, 
bude nad rámec plánu. Ale dosť rečí, je čas vyraziť. 

Prvé kilometre prebehli prekvapivo dobre. Pred zničujú-
cimi účinkami UV žiarenia ma chránil klobúk a hrubá vrstva 
opaľovacieho krému, pred všetkým ostatným nepremožiteľ-
ný optimizmus. Mal som úprimnú radosť, že po všetkých tých 
útrapách cesty autobusom sa moja púť konečne začala. Z cesty 
sa mi ponúkal krásny výhľad na nekonečné polia slnečníc, kto-
ré sa múdro odvracali smerom od slnka. „Istanbul 168 kilomet-
rov“ ukazovala prvá tabuľa, na ktorú som natrafil. To znamená, 
že ma od perly Orientu delí sotva šesť dní cesty. Povzbudivé 
a radostné! Ešte viac ma ale potešili moji starí kamaráti vodiči 
kamiónov. Veľa z nich totiž o existencii pútnikov vie a zdraví 
ich. Niet divu, veď so mnou zdieľajú prakticky rovnaký osud. 
Avšak len jeden z nás má klimatizáciu.        

Prvý kontakt s miestnym obyvateľstvom mi okrem radu 
srdečných úsmevov priniesol tiež konverzáciu v tej najhoršie 
predstaviteľnej angličtine. Asi tridsaťročný muž znepokoje-
ne sledoval, ako si pri napájadle vyzúvam svoje ťažké topán-
ky a umývam si nohy. Keď zistil, že idem ďaleko, rozhodol sa 
venovať mi svoje sandále. „Tvoje topánky Turecko nie dobré. 
Vezmi moje topánky, ja kúpim nové,“ naliehal na mňa. K dob-
rodincovi, ktorý mal nohy o  štyri čísla menšie ako ja, som 
bol ale neoblomný. Nakoniec sme sa dohodli na kompromi-
se a ja som si odniesol kilo marhúľ. Moje talianske topánky, 
s  ktorými sme spoločne prešli už tritisíc kilometrov, zostali 
zachránené.
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Pekné odpočívadlo s  urastenými stromami a  potôčikom 
priam prosilo o  to, aby si na  ňom nejaký pútnik doprial ne-
skorší obed. V rámci projektu budovania náboženskej toleran-
cie na oboch stranách som si k ramadánovému obedu vybalil 
bravčovú slaninu, nakrájal ju na tenké rezančeky a labužnícky 
si ju vkladal do úst. Perverzne prejedený prvým poriadnym jed-
lom za posledné dva dni som sa potom zvalil do trávy a tvrdo 
zaspal. Zo zaslúženého odpočinku ma vyrušila až matka s dvo-
mi deťmi, ktoré hlučne vtrhli do môjho rurálneho apartmánu. 
Chlapec bol ozbrojený plastovou pištoľou, to mi ale nezabrá-
nilo v tom, aby som sa s ním a jeho sestrou začal hrať. Pretože 
s malými ľuďmi neviem veľmi dobre zaobchádzať, nenapadlo 
mi nič lepšie, než ich naučiť dávať si high five, low five a po-
dobné hlúposti. Deti táto aktivita prekvapivo zaujala a na oka-
mih som mal podozrenie, že sa mi ich podarilo nadchnúť pre 
neškodnú a  priateľskú aktivitu. To ale chlapec vyvrátil hneď 
po mojom odchode. Keď som deťom mával na rozlúčku, akurát 
svojej sestre zozadu držal pištoľ pri hlave a nútil ju dať si s ním 
high five. No hej, Ladislav, prvé kultúrne nedorozumenie je tu.

Podvečer sa pri mne zastavila dvojica cyklistov, ktorí mali 
namierené do  Istanbulu. Potešilo ma, že sa za  poznávaním 
Turecka nevydávam sám, a sľúbil som im, že na nich v Istanbule 
počkám. Inak mi cesta nepriniesla nič zaujímavé. Snáď iba zis-
tenie, že slnečnice po celom dni cesty okolo slnečnicového poľa 
strácajú svoj pôvab. Večer som sa dostal do mesta Vize a rozho-
dol sa vyskúšať sľubovanú moslimskú pohostinnosť. V záhra-
de rodinného domu totiž sympatická rodinka práve popíjala 
kávu, čo vo mne prebudilo túžbu po  kofeíne. Prepracovať sa 
k vysnívanej šálke bolo jednoduché. Stačilo pár minút zveda-
vo nazerať cez plot a prijali ma medzi seba. Našu konverzáciu 
tlmočila po rumunsky hovoriaca babička. Pravdaže, keby som 
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vedel po rumunsky a ona by mala zuby, dohovorenie by bolo 
jednoduchšie, ale aj tak ma naše stretnutie obohatilo po mate-
riálnej aj duchovnej stránke. Rodine som ochotne zjedol všetku 
baklavu a na rozlúčku ešte pooberal slivky.

S  príchodom tmy sa neodvratne priblížil okamih, kedy 
bolo potrebné nájsť si miesto na spanie. To vždy v novej kra-
jine sprevádza veľa mrzutostí. Než sa naučím odhadnúť, čo je 
bezpečné, paranoidne sa snažím ubytovať na miestach vzdia-
lených od všetkého živého. Kolonizáciu Turecka mi ale tento-
krát uľahčil dôchodca obývajúci malú búdu pri zrúcanine hra-
du za mestom. Tento pán má zvláštnu záľubu – byť ku všetkým 
milý. Vo svojom príbytku hostí mladých chalanov zo širokého 
okolia, ktorí tam chodia hrať videohry, listovať pornočasopi-
sy a  riešiť problémy dospievania. Slizkú odpornosť interiéru 
plne nahrádzala srdečnosť hostiteľa, ktorý so mnou popíjal čaj 
a po rusky mi rozprával o svojom živote. Stará sa o zrúcaninu 
a svoju búdu premenil na kiosk, ktorý je centrom stretávania sa 
miestnej mládeže. Hanblivé moslimské dievčatá sa tam dosta-
nú, iba ak si ich privedie niektorý z chalanov, avšak pre chala-
nov predstavuje polorozpadnutá budova stredobod spoločen-
ského diania v meste. Môžu si tam totiž tajne dať pivo a vyfajčiť 
cigaretu. A starý pán je rád, že sa okolo neho niečo deje.

„Veľmi rád tu prespím, ale radšej by som si ľahol vonku,“ 
vysvetľoval som opatrne svojmu hostiteľovi, prečo nechcem 
spať na jeho preležanom gauči. Nerád by som ho urazil, keď bol 
ku mne taký milý. „Si môj hosť, môžeš ležať, kde chceš,“ odvetil 
mi rozhodne. Zaspať v hamake v záhrade mi po dvoch dňoch 
bez spánku trvalo sotva minútu. Unavení ľudia jednoducho ne-
majú na nostalgiu, radosť ani pozeranie sa na hviezdy čas.
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Deň 2.

Jednou z  prvých vecí, ktoré vám po  ceste napadnú, je to, že 
do cieľa nemôžete nikdy prísť. Bolia vás nohy a chrbát, objavu­
jú sa prvé pľuzgiere a nemôžete vystáť tie príšerné horúčavy. Je 
vám jasné, že v takomto stave jednoducho 1 400 kilometrov ne­
môžete vydržať. A je to jedine dobre. Keď sa slepo nesústredíte 
na cieľ, môžete si viac užívať prítomnosť. Navyše prestanete po­
čítať kilometre, ktoré vás delia od konca cesty, ale máte radosť 
z tých, ktoré ste už prešli. A to je výrazne veselšie počítanie. 

Zavesený vo svojej hamake som sa oddával snívaniu až do štvrť 
na deväť. Tá vec je neskutočne pohodlná, raz si ju budem mu-
sieť zaobstarať do domova dôchodcov. Celý deň v nej budem 
ležať a rozprávať sestričkám dobrodružné zážitky zo svojho ži-
vota. Potom jedného dňa povolí zle uviazaný uzol, ja spadnem 
na zem, dolámem si panvu a zomriem. Ak ma v Turecku nezo-
žerú psy, naozaj to tak urobím. Rýchlo som si pobalil veci a išiel 
sa rozlúčiť so svojím hostiteľom. Pretože chalani za tovar z jeho 
kiosku platia, prišlo mi správne urobiť to isté. Bola to ale veľká 
chyba. „No jasné, Česi,“ poznamenal a pokrútil hlavou, keď som 
mu hádzal peniaze do pokladničky. Trochu ma potešilo, že nás 
tento pán na rozdiel od zvyšku sveta nepovažuje za zlodejov, 
ale za chorobne platiacich. Môj čin sa ho ale očividne dotkol. 
Nedá sa nič robiť, budem musieť byť opatrnejší a  sporivejší. 
Miestna kultúra si to žiada.

Cesta nebola o  nič zaujímavejšia ako včera. Prechádzal 
som niekoľkými tiahlymi mestami, ktoré predstavovali zhmot-
nenie nezaujímavosti. Výhodou miest ale je, že sa v nich stre-
távajú heretici ignorujúci ramadán. „Çay, çay,“ volali na  mňa 
celý deň priateľskí ľudia z kaviarní, bistier a stánkov v  túžbe 
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pohostiť mladého turistu. A ja som ochotne prijímal. V ten deň 
som zasadol k šálke čaju v siedmich rôznych podnikoch. Na tu-
reckom čaji si miestni náramne zakladajú. Všade sa pije len 
jeden druh – čaj Rize, ktorý pochádza z rovnomernej hornatej 
provincie. Kilogram si môžete v obchode kúpiť asi za sto ko-
rún, jeden pohárik hotového nápoja vás v  kaviarni stojí  päť 
až desať korún. Ale ako už vieme, keď vás niekto pozval, platiť 
sa nesmie. Stačí chváliť a usmievať sa. Podľa antropológov je 
pôvodným zmyslom úsmevu a smiechu ukázať, že máte dob-
ré úmysly. A majú pravdu. Sedel som pri ceste v skupine asi 
desiatich chlpatých Turkov. Žiadny z nich neovládal cudzí ja-
zyk a ja zase ani slovo po turecky. A tak sme spolu len pili čaj, 
smiali sa a mali radosť. Slová ani ruky sme pri pití čaju nepo-
trebovali. Účel nášho stretnutia bol predsa jasný. Jednoducho 
ma v duchu tradície chceli pohostiť, pretože prechádzam ich 
dedinou a zjavne idem ďaleko. Ešte šťastie, že sa v Turecku ne-
pije alkohol. Keby som namiesto každého čaju dostal štamper-
lík slivovice, pravdepodobne by mi explodovala pečeň. Snáď 
práve toto je dôvod, prečo žiadna stredoveká pútnická trasa ne-
viedla cez Valašsko.

Deň mi priniesol predovšetkým ďalší kontakt so spaľujú-
cou tureckou horúčavou. Už o  jedenástej doobeda som sťaž-
ka oddychoval pri napájadle pre dobytok. Predsavzatie piť 

ČO ZNAMENÁ „çay, çay“

Çay, çay v preklade znamená čaj, čaj. Zvyčajne ale dostanete iba je-
den. Tradične sa pije z malého pohárika, osladený dvoma kockami 
cukru.



27



28

vodu pochybnej kvality len vtedy, keď to bude naozaj nutné, 
bolo dávno preč, a ja som lačne hltal dúšky chladnej vody vy-
tekajúcej z hrdzavej rúry. Potom som si umyl ramená zmuče-
né ťažkým batohom a zvalil som sa do tieňa stromu. Podobné 
napájadlá sú v  Turecku všade – nielen v  dedinách, ale aj pri 
malých cestách vedúcich pustinou. Keď už pätnásť kilometrov 
nenatrafíte na dedinu, určite natrafíte aspoň na jedno napájad-
lo. Dobytok totiž našťastie bez vody vydrží ešte kratší čas ako 
pútnik. Tieto betónové oázy ma pravidelne zachraňovali pred 
smrťou od smädu (denne som vypil šesť až desať litrov vody) 
a zároveň sa zaslúžili o to, že som počas celej cesty ani raz ne-
trpel zápchou.

Neskoro popoludní si moju pozornosť získal postarší 
usmievavý muž. Zatiaľ čo celý deň na mňa všetci volali „çay, 
çay“, on ma k sebe lákal slovami „Nescafé, Nescafé“. Ponuku 
som rád prijal a o chvíľu neskôr sme už sedeli v záhrade pred 
jeho bazárom a  popíjali onú nedobrú zmes kávy, sušeného 
mlieka a  prílišného množstva cukru nazývanú Nescafé 3v1, 
ktorá je v  Turecku z  nepochopiteľného dôvodu populárna. 
Pripojil sa k nám aj Tukan – mladý študent komparatívnej li-
teratúry na univerzite v Istanbule, ktorý v bazáre cez prázdni-
ny vypomáha a podobne ako všetci tureckí vysokoškoláci vie 
slušne po anglicky. Šéf ma najprv zoznámil so svojím podnika-
ním – dvor s veľkosťou hokejového ihriska bol plný starého ná-
bytku, motorov, elektrospotrebičov a rôzneho náradia. Trochu 
som ho podozrieval, že iba zvesil nápis „skládka“ a  nahradil 
ho tabuľou „bazár“. Potom sa rozhodol zoznámiť ma s krásami 
Turecka. Na kus novín nakreslil ovál, ktorý mal predstavovať 
tvar jeho krajiny, a  za pomoci Tukanovho prekladu mi pred-
stavoval krásne miesta. Zaujalo ma, že všetky boli stovky ki-
lometrov vzdialené od mojej trasy. „A čo je tu?“ opýtal som sa 
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a ukázal, ktorú časť Turecka mám v pláne prejsť. Muž sa zas-
mial a niečo po turecky zahlaholil. „Hovorí, že tam sú iba polia 
a ovce,“ preložil mi Tukan. Majiteľ sa neskôr ospravedlnil, že 
musí odísť po cigarety. Ešte kým nás s Tukanom opustil, ponú-
kol mi, že si môžem z jeho obchodu čokoľvek odniesť ako dar-
ček na cestu. Aby dal najavo, že hovorí aj o tých najcennejších 
kúskoch, pokynul smerom k regálu s vŕtačkami, rozbrusovací-
mi pílami, zbíjačkami a ďalším stavebným náčiním. Ťažké to 
odmietnutie pre sporivého človeka. Chvíľu som zvažoval, či by 
som predsa len niečo na ceste nezužitkoval, ale nakoniec zvíťa-
zil rozum a bolesť chrbta.

Keď šéf odišiel, Tukan mi uvaril ďalšiu kávu a povedal mi 
niečo o sebe. Je veľkým fanúšikom ruskej klasickej literatúry, 
má perfektný prehľad o tom, čo sa deje vo zvyšku Európy, a je 
dosť kritický k  súčasným pomerom v  Turecku. „Už náš prvý 
prezident Atatürk hovoril, že musíme pozerať na západ. Teraz 
sa ale deje pravý opak, a to je chyba. Do Európskej únie by som 
vstúpiť nechcel, hanbil by som sa za tie pomery, ktoré u nás pa-
nujú,“ vysvetľoval mi Tukan. Ako už to medzi mladými mužmi 
býva, reč prirodzene prišla aj na dievčatá. „Tak päťdesiat per-
cent dievčat naozaj zostáva pannami až do svadby. Nie je to ale 
kvôli náboženstvu. Sú iba príliš škaredé,“ ozrejmil mi. „A čo by 
mi urobil otec, ktorého dcére by som urobil dieťa? Zastrelil by 
ma?“ opýtal som sa, aby som sa pripravil na tú nesmierne ne-
pravdepodobnú situáciu. „Kdeže, to nie. Najskôr by sa ťa snažil 
prinútiť, aby si si ju vzal,“ vydesil ma Tukan ešte horším varian-
tom. Zatiaľ čo sme sa spolu bavili, obloha sa zatiahla a všetko 
svedčilo o tom, že bude pršať. Rád som preto prijal Tukanovu 
ponuku, aby som prespal u neho doma. Zastavila sa za nami aj 
Tukanova babička, aby nás pozvala k sebe domov na ramadá-
novú hostinu. Po západe slnka sme za ňou vyrazili. V malom 
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domčeku už pre nás medzi početnou rodinou nebolo miesto, 
a tak sme jedli vonku. Pani Tukanová staršia nám priniesla vý-
var, ryžu s kuraťom, šalát, melón a kanvicu čaju. V priateľskej 
konverzácii sme sa nevyhýbali ani rýdzo mužským témam, ako 
sú sex, pornografia, jednorožce, drogy a láska k našim matkám. 
Tá Tukanova je podľa všetkého značne emancipovaná. Pred 
niekoľkými rokmi sa rozviedla s  Tukanovým otcom, pracuje 
ako fotografka v Istanbule a o dva mesiace sa chystá presťa-
hovať do Londýna. Po anglicky nevie, ale plánuje sa to naučiť 
na mieste. „Nech s ňou tú loď potopia,“ poznamenali by protii-
migrační aktivisti. Mám pre vás zlú správu, páni. Tá dáma po-
letí lietadlom.

Domov sme prišli až po  polnoci a  Tukan ma pred spa-
ním požiadal ešte o  jednu láskavosť. Rozhodol sa ma využiť 
na to, aby som vyžehlil malér, ktorý si urobil u svojej priateľ-
ky. Napísal mi pár tureckých fráz, v ktorých sa jej ospravedlňu-
je, a natočil si ma na telefón pri ich čítaní. Vraj sa bude smiať 
a urobí jej to radosť. Ako lojálny priateľ som k odkazu po an-
glicky pridal niekoľko hrejivých viet, ktoré chce počuť kaž-
dé dievča. To vyžadovalo istú dávku improvizácie, pretože sa 
Tukan o svojej priateľke počas našej päťhodinovej konverzácie 
zabudol zmieniť. Láska ako trám, zdá sa. Tukan trval na tom, 
že budem spať v jeho posteli a sám sa vyspí na zemi v kuchy-
ni. Pretože odmietať tureckú pohostinnosť je neslušné a nepo-
hodlné, s  radosťou som túto ponuku prijal a uvelebil som sa 
do perín. V diaľke hlasno kvákali žaby a ja som sa pred spaním 
pohrával s myšlienkou, či žabiaky rozlišujú medzi škaredými 
a peknými žabami, alebo jednoducho berú všetko, čo je slizké.
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Deň 3.

Často vôbec nenájdem otvorený obchod; a pokiaľ áno, znamená 
to, že by som musel vláčiť ďalšiu váhu naviac. S jedlom som tak 
z veľkej časti odkázaný na pohostinnosť miestnych. Ich ochota 
pre mňa ale nie je dôležitá iba kvôli tomu, že sa najem. V prvom 
rade mi ukazuje, že som v ich krajine vítaný a môžem si tam pri­
padať ako doma. A verte mi, že pre osamelého cudzinca je to tá 
najdôležitejšia vec.

Ráno som pod dverami našiel ceduľu v zlej angličtine: „Mama 
prišla z práce až neskoro v noci, ale ak vydržíš do ôsmej ráno, 
tak ti urobí raňajky.“ Pozrel som sa na hodiny, ktoré ukazova-
li štvrť na  desať, a  vyrazil som do  kuchyne. Tam ma okrem 
Tukana privítala tmavovlasá kráska, ktorá vyzerala maximál-
ne na dvadsaťpäť, a asi štyridsaťročný pán – vraj sused. Zdá sa, 
že pani Tukanová je ešte emancipovanejšia, ako som si mys-
lel. Napriek prítomnosti svojho suseda mi povedala, že chalani 
ako ja sa tureckým dievčatám veľmi páčia. Potvrdila mi tak to, 
čo som si už dlho myslel. Tmavým kráskam sa najviac páčia 
blonďaví chalani. Ha! A máte to, tmavovlasí modeli z dievčen-
ských časopisov. Toto je krajina nás blonďavých. Konečne nie-
kde na svete! Pani Tukanová mi svojím výrokom urobila ozajst-
nú radosť.

Zo suseda sa vykľul veselý chlapík. Rozprával mi, ako 
v  roku 1996 so svojím strýkom bez víz vycestoval za  prácou 
do Rakúska. Na hraniciach ich vraj takmer chytili colníci, pred 
ktorými sa potom dva dni schovávali na strome. Súdiac podľa 
jeho neustáleho smiechu, je taká emigrácia napospol zábavná 
vec. „Našiel som si prácu na farme, ale v Rakúsku sa mi vôbec 
nepáčilo. Všetci odo mňa chceli, aby som hrozne veľa pracoval, 
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a navyše mi nechutil ich chlieb. Nenávidel som ho tak veľmi, že 
som po troch mesiacoch prišiel na policajnú stanicu a požiadal 
ich, aby ma poslali domov,“ tlmočil mi Tukan tklivý príbeh so 
šťastným koncom. Do Rakúska by sa ale sused rád znovu po-
zrel, pretože tam stále žije jeho strýko. Problém je ale v tom, že 
je z krajiny vyhostený. Ako správne vychovaný chlap z pohra-
ničia som vyobcovanému cudzincovi dal svoj telefón a sľúbil 
som mu, že keď príde do Česka, ukážem mu pôvaby Šumavy 
a Schengenskej dohody.     

Raňajky mi poskytli neodolateľnú príležitosť neriadene sa 
prejesť. Vajíčka, ovčí syr, smažené zemiaky a  zapekané fazu-
le som do seba tlačil tak dlho, kým som sa nedostal na samý 
kraj svojich jedáckych síl. Sused ma potom márne presvied-
čal, nech s  ním strávim deň, že mi ukáže mesto a  pozve ma 
na pravý kebab. Sýty Ladislav ale nikdy nechce jedlo, a už vô-
bec nie pamiatky. Keď sme sa lúčili, Tukan ma odviedol bo-
kom od  mamy. „Ladislav, čaká ťa dlhá cesta. Mám našetrené 
peniaze, tak by som ti mohol na cestu nejaké dať,“ ponúkol mi. 
V Turecku to očividne naozaj chodí inak. So servilným úklo-
nom som Tukanovi poďakoval, peniaze odmietol a hlboko sa 
zahanbil za všetky tie veci, ktoré mi celé ráno napadali pri po-
hľade na jeho mamu.

Veselo som vyrazil a mal na pamäti Tukanovu radu, ako 
sa priblížiť k Istanbulu bez toho, aby som skončil na diaľnici. 
Kúsok za mestom som prechádzal cez chudobnú štvrť plnú ne-
obývaných bytových domov a pribehli ku mne štyri počerné 
deti. Boli to Kurdi, ktorí majú v Turecku povesť zlodejov a ná-
silníkov. Deti skutočne prejavili značnú dotieravosť, keď sa mi 
začali šmátrať vo vreckách batohu. Skôr ako som pozbieral od-
vahu ich okríknuť, urobil to za mňa robotník z priľahlej stavby 
a mladí delikventi sa rozpŕchli. Netrvalo dlho a, samozrejme, 
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skončil som na diaľnici. Našťastie nebola príliš frekventovaná 
a vďaka širokej krajnici som si pripadal bezpečne. Samozrejme, 
prejsť sto kilometrov do Istanbulu po diaľnici bol presne jeden 
z tých kúskov, ktoré som mame sľúbil, že neurobím.

Po pár kilometroch sa predo mnou objavila väznica, kto-
rú strážila dvojica policajtov. Vyrazil som sa ich teda opýtať, 
kadiaľ z  mojej šlamastiky von. Chalani otvorili ťažké železné 
dvere a pozvali ma do svojho strážneho domčeka. Za veľkým 
stolom sedel dôstojník, ktorý ochotne vytiahol telefón, aby mi 
ukázal trasu na mape. Muži mi priniesli čaj a ja som premýšľal 
nad istou absurditou danej situácie. Vedľa mňa stáli traja vo-
jaci so samopalmi, za mnou ťažké dvere a všade okolo mreže 
a ostnaté drôty. Mame som sľúbil priebežne poslať pár fotogra-
fií a napadlo mi, že toto je ideálna kompozícia pre prvú z nich. 
Chalani ma ochotne vyfotografovali, ale priložiť mi zbraň k hla-
ve odmietli. Vraj je to proti predpisom. Márne som im vysvetľo-
val, že proti predpisom je všetko, čo je sranda. Boli neoblomní.

Vydal som sa odporučeným smerom a cesta ma zaviedla 
na úzku zničenú asfaltku kopírujúcu diaľnicu. Po pár kilomet-
roch mi do nosa udrel pach pálených pneumatík, ktorý vychá-
dzal z hrozivo vyzerajúcej osady. Ľudia tam žili v prístreškoch 
z  igelitov a  všade naokolo sa povaľovali odpadky, izolácie 
z  káblov, rámy bicyklov a  podobné haraburdy. Osadníci by 
ma pravdepodobne nechceli zabiť ani okradnúť, ale trvali by 
na  tom, aby som s  nimi niečo jedol. Podobné dobrodružstvo 
však môže Stredoeurópana s krehkou imunitou priviesť do zá-
huby a odmietať jedlo je pre sporivého človeka traumatizujúce. 
Nezostávalo mi teda nič iné, ako pridať do kroku a nebezpečen-
stvu nehygienickej pohostinnosti uniknúť.

Poobede som sa zastavil na čaj s dôchodcom, ktorý dvad-
sať rokov pracoval v  Nemecku. Oprášil som rodný jazyk 
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babičky Gertrudy Schachner a porozprávali sme sa o tom, aké 
to tam je. „To vieš, my Turci sa radi bavíme. Ale Nemecko? To 
je len samé ,Arbeit‘,“ popísal mi svoju útrpnú skúsenosť. „To si 
nevyberiete. Pre mňa je zase Turecko samé ,zu Fuß gehen‘,“ po-
ľutoval som pre zmenu sám seba. Keby sme dobre ovládali spo-
ločný jazyk, nepochybne by naše stretnutie skončilo spísaním 
manifestu proti aktivite a za rozpútanie lenivej revolúcie.

Podvečer som dorazil k veľkej vodárenskej veži. Môj vrode-
ný nepokoj, všetečnosť a zvedavosť mi nikdy nedovolia opustiť 
podobné miesta nedobyté, a tak som sa na ňu vyšplhal po cha-
trnom hrdzavom rebríku. Vrchol musel byť vo výške aspoň dve-
sto metrov alebo tak nejako. Pobozkala ma tam múza a našep-
kala mi dokonalú kompozíciu, ktorá bude jasne ilustrovať moju 
samotu, vyrovnanosť a vládu nad svetom. Umelecký zámer bol 
prostý – autoportrét muža, ktorý z okraja veže močí do neko-
nečnej hĺbky pod ním. Močový mechúr mi ale poskytol dosta-
tok munície len na  jediný pokus. Výsledkom bola fotografia 
bezhlavého muža v nepekných šortkách krátko pred začatím 
výkonu.

Prechádzal som okolo ohrady s ovcami a cez plot na mňa 
štekala trojica veľkých psov. Súdiac podľa hlasitosti a  vášni-
vosti štekotu, prisahali si totálne ma zničiť. „Ešteže je medzi 
nami ten masívny plot obohnaný ostnatým drôtom,“ preháňa-
lo sa mi hlavou, zatiaľ čo som nie príliš presvedčivo predstie-
ral, že psy nevidím. Netrvalo dlho a prvý z nich plot podliezol. 
Vytiahol som slzný sprej, turistickými palicami som si psy dr-
žal od tela a pomaly cúval z ich teritória. Vrčiace beštie sa ku 
mne ale priblížili tak blízko, až som zacítil skazený pach z ich 
papúľ. Skutočnosť, že pomaly cúvam z ich územia, pritom pre-
chádzali s americkým úsmevom. Všetko poukazovalo na to, že 
ma čaká veľmi veľká mrzutosť.
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Vždy ma prekvapí, ako dokonale dokáže v takej chvíli fun-
govať ľudský mozog. Spomínam si, ako ma pri ceste do Ríma 
na priechode prehliadol vodič auta. Zakričal som na neho, za-
prel palice o  cestu a  uskočil dozadu tak mocne, že stačil za-
brzdiť a  len ma decentne nabral na kapotu. Túto príhodu mi 
dodnes pripomína pokazené skladanie palice. V okamihu, kedy 
som uskočil, už totiž bola pod nárazníkom. Motorista do môjho 
osudu vstúpil aj tentokrát. Na malej zničenej ceste, kadiaľ pre-
šlo len niekoľko áut za hodinu, sa totiž zrazu objavila dodáv-
ka. Vodič zatrúbil na psy, ktoré o kus ustúpili, a zastavil vedľa 
mňa. Naskočil som do  dodávky plnej stavebných robotníkov 
a márne im vysvetľoval, že sa chcem odviezť len pár stoviek 
metrov. Vodič zastavil až v niekoľko kilometrov vzdialenej de-
dine. „Nič tam nie je, prečo tam chceš vystupovať?“ pýtal sa 
ma. Chvíľku som mlel niečo o púti, ale nikto mi zjavne nerozu-
mel. A potom prišla tá spásna myšlienka. „Kebab. Chcem si dať 
kebab,“ povedal som. Chlapi len uznanlivo prikývli hlavou nad 
mojím dobrým vkusom a otvorili mi dvere. Vystúpil som z auta 
a v duchu ďakoval Božej prozreteľnosti. Mohol mi ale kresťan-
ský Boh poslať na  pomoc moslimov? Myslím si, že skôr nie. 
Boh totiž predstavuje vykonávateľa zákonodarnej, súdnej aj vý-
konnej moci nad určitým územím (čo z  neho, mimochodom, 

ČO NABUDÚCE NECHÁM DOMA

Varič, ktorý nepasuje na moju plynovú bombu, bombu, ktorá nepasu-
je na môj plynový varič, lieky na zápchu, špeciálne náplasti nahrádza-
júce kožu pri ťažkých popáleninách, kompas, plyšového medvedíka, 
druhý telefón a nôž s vývrtkou.
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robí diktátora). A na území Turecka sa na mňa vzťahujú právo-
moci miestnych orgánov. Z hľadiska medzinárodného práva tu 
tým pádom spadám pod Alaha a pravdepodobne mi pomohol 
práve on.

Keď začalo pršať, bola už celkom tma. Predo mnou sa ale 
našťastie rysovala silueta opusteného domu. Vďaka, Alah, dnes 
si bol naozaj dobrý. Strop držala masívna železná tyč a  vša-
de sa váľalo veľa odpadkov. Prezieravý stavebný robotník tyč 
umiestnil tak šikovne, že som si medzi ňou a klapkou kozuba 
mohol pohodlne natiahnuť hamaku. Potom nastal čas pripraviť 
si večeru. Vytiahol som varič a malú plynovú bombu, ktorá ma 
sprevádza už od severného Talianska. Tam som si ju kúpil ako 
náhradu za dosluhujúcu kolegyňu, ktorá ale nakoniec vydrža-
la až do Ríma. Neotvorená zostala aj počas cesty k Severnému 
moru. A  teraz konečne prišla jej veľká chvíľa. Odstránil som 
bezpečnostný uzáver a začal na ňu šraubovať varič. Neúspešne. 
Bomba, s ktorou som pešo a na bicykli prešiel 3 800 kilomet-
rov, sa k nemu totiž nehodí. Výborná práca, Ladislav, toto sa 
fakt môže stať iba tebe. Začal som sa smiať. Vlastne o nič nejde, 
je to úplná banalita. Problém by som z nej urobil v okamihu, 
keby som si nechal pokaziť náladu. Taký komfort si ale na púti 
nemôžem dovoliť. Spať som išiel hladný, ale v suchu. Tentokrát 
som zaspával nielen v očakávaní pádu hamaky, ale rovno celej 
stavby.
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Deň 4.

Slnko. Všade a neustále. Nevyhnete sa mu. Prebodáva vás svoji­
mi lúčmi, oslepuje oči, spaľuje kožu. Keby ste mysleli len na to, 
ako je horúco, do pár hodín zošaliete. Musíte sa sústrediť na iné 
veci – na vtáky, pole, vôňu sena, kopce na obzore. Ale je to fuška. 
Už preto, že čím väčšia je horúčava, tým viac utíchne všetok ži­
vot okolo vás. Aj hmyz má dostatok rozumu na to, aby na polud­
nie nikam nevyliezal. Na rozdiel od vás. 

Je to definitívne. Na nohách sa mi objavujú pľuzgiere a ja ne
viem, ako im v tom zabrániť. Už ich mám päť a ďalšie sú na ces-
te. Kombinácia uzatvorených topánok, štrnásťkilového batohu 
na chrbte a rozpáleného asfaltu je vražedná. Nie je to žiadna 
novinka. Tisíc kilometrov s nohami plnými pľuzgierov som si 
vyskúšal už na ceste do Ríma. A vďaka tomu viem, aké je to 
peklo. Pľuzgiere totiž majú jednu nepríjemnú vlastnosť – bolia 
len vtedy, keď na  ne stúpite. Sotva zodvihnete nohu, presta-
nú bolieť. Keď za deň prejdete štyridsať kilometrov, zabolia vás 
sedemdesiattisíckrát. A to je presne sedemdesiattisíckrát viac, 
ako by som si predstavoval. Nedá sa ale nič robiť. Nohy si nie-
koľkokrát denne umývam vodou alebo dezinfekciou na  ruky 
a  večer ich natieram vazelínou. Pľuzgiere si podlepujem, ale 
neprepichujem. Hovorím si totiž, že moje telo očividne vie, pre-
čo ich vytvára. Asi bola chyba čítať si tie pútnické diskusné 
fóra, kde sa píše o pľuzgieroch a ich rizikách. Vraj je len otáz-
kou času, než príde infekcia, kvôli ktorej už neprejdete ani krok. 
A tak sa k psom pridal ďalší dôvod, prečo do Jeruzalema nikdy 
nemôžem dôjsť – infekcia.

Už štvrtý deň ma obklopujú polia plné slnečníc, začínajú 
ma trocha rozčuľovať. Nechcel by som žiť v krajine plnej polí, 
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na ktorých rastie len jediná plodina. Počuješ, Andrej? Slnečnice 
majú každopádne oproti repke tú výhodu, že nepáchnu. 
A oproti mne zase tú, že pred slnkom môžu uhnúť. Na raňajky 
ma pozvala skupina chlapov, ktorí opravovali drôty vysokého 
napätia. Ten najodvážnejší z nich mal na sebe plážové šortky 
a žabky, a ani ostatní nevyzerali ako z príručky o bezpečnos-
ti pri práci. Po tom, čo sme spoločne dojedli keksíky a dopili 
kolu, chalani trvali na  tom, že si spolu musíme urobiť selfie. 
Som úprimne zvedavý, na koľkých facebookových profiloch sa 
počas svojej cesty objavím. Robotníci mi z vrchu stĺpa mávali 
ešte dlho po mojom odchode. Treba povedať, že väčšina z nich 
oboma rukami. Veselí a odvážni ľudia, tí Turci.

O  pár kilometrov neskôr sa pri mne zastavila skupinka 
amatérskych cyklistov v dresoch. Najstarší člen skupiny si vzal 
na cyklistický výjazd balík toaletného papiera, ktorý mal pri-
viazaný na nosiči. To vo mne vzbudilo obavu, či ho nezdržu-
jem od dôležitejšej činnosti. Po francúzsky hovoriaci človek pre 
mňa ale znamenal vstupenku do  Istanbulu, a  tak som to ris-
kol a opýtal sa na cestu. „Máš rád dievčatá?“ položil mi suges-
tívnu otázku. Pri pohľade na jeho druha, ktorý si práve vyzlie-
kal dres, som čiastočne z obavy o vlastné bezpečie odpovedal, 
že dievčatá mám veľmi rád. „Tak v  tom prípade bež po  po-
breží Marmarského mora. Je to trochu zachádzka, ale budeš 

ČO SI NABUDÚCE URČITE VEZMEM ZNOVU

Priedušné tričko, krátke nohavice, trenky, dlhé nohavice, rolák, bun-
du, turistické palice, spací vak, hamaku, náplasti, nôž, denník, elektro-
nickú čítačku kníh, fotoaparát, vazelínu, dezinfekciu na ruky.
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spokojný,“ poradil mi cyklista. Vypočul som si odporučenie 
tohto skúseného a  vždy pripraveného muža a  vydal som sa 
na juh. Dvadsať kilometrov navyše je celkom nízka daň za uko-
jenie mrzkých pudov.

Popoludní som dorazil do malej dediny a zrútil sa na sto-
ličku v bezpečí tienistej záhradky kaviarne. Majiteľ mi priniesol 
čaj a chvíľu sledoval, ako si ošetrujem pľuzgiere. Potom znovu 
vplával dovnútra a vrátil sa s kanvicou plnou ľadovej vody, kto-
rou mi začal nohy bez slova polievať. To zopakoval ešte niekoľ-
kokrát a smial sa tomu, ako blažene vzdychám. Táto krajina ma 
fakt fascinuje. Prídem k niekomu do kaviarne a objednám si čaj 
za päť korún. Vybalím tam batoh a pred všetkými hosťami si zo 
svojich páchnucich nôh dávam dolu náplasti. A čo urobí ma-
jiteľ? Zasmeje sa a polieva mi ich studenou vodou. Nechcem 
podceňovať českých hostinských, ale mám podozrenie, že keby 
som podobný kúsok predviedol u nás, poštvali by na mňa psa 
alebo štamgasta. Ako obvykle sa ostatní hostia kaviarne zaují-
mali o to, prečo som sa u nich objavil. A ani tentokrát sme nez-
dieľali spoločný jazyk. Dosť sa ale zdokonaľujem v pantomíme. 
Dnes som sa napríklad naučil vysvetliť, čo študujem – v prípa-
de žurnalistiky stačí ukázať na noviny, ekonómia sa dá vysvetliť 
slovom „money“, prípadne zamávaním bankovkou. Na rozlúč-
ku mi dal barman vodu, a tiež telefón na svojho kamaráta, ktorý 
žije v Istanbule a hovorí po anglicky.

Zlatí chalani mi tiež poradili, kadiaľ sa vydať k tomu sláv-
nemu Marmarskému moru. Jednoducho ukázali smer a ja som 
sa ním vydal. Nevýhodou ukazovateľov v  Turecku je, že ob-
vykle neprezrádzajú vzdialenosť, a ja som tak nemal ani poňa-
tia, koľko kilometrov ma delí od ďalšej dediny. Nakoniec sa pre-
do mnou namiesto dediny objavilo celkom veľké mesto Silivri. 
To mesto, od ktorého ma včera večer delilo pätnásť kilometrov. 


