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NAPOSLEDY SPOLU

Jan Lukas se u Voglovych zdrZel dlouho do noci. Poveée-
reli témeér mléky, sotva nékdo pronesl slovo. Zatimco
Karla pak zacala balit véci — maximalné 50 kilogramu
a dvé zavazadla na osobu, jak stilo v uredni vyzvé —,
Jan vytahl fotoaparat. VétSinou se snazil komponovat
z&bér v prirozeném svétle. Ted uz se ale smrakalo, byl
teprve brezen a tma prichazela brzy. S nevoli proto
vybalil blesk a ptipojil ho k fotoaparatu. Pak zaosttil
objektiv a zmackl spoust.

Na prvni fotografii Vendulka sedi s matkou u jidel-
niho stolu, na ktery jako by nékdo vysypal obsah truhly
s dlouho ukryvanymi poklady. LeZi tu mydla, 1éky vyra-
béné firmou Rico, kostkovy cukr, rodinné cennosti. Karla
cosi vklada do papirového pytliku, zatimco jeji muz
Simon se sklani nad lahvi¢kou a &éte si etiketu. MoZna
zkoum4 datum trvanlivosti. V&ichni jsou soustredéni
a zabrani do té zvlaStni ¢innosti. Pripominaji rodin-
nou manufakturu nebo hokynaistvi, kde prave probiha
inventura zboZi.

Dalsi zadbér se Jan Lukas rozhodl komponovat. Dlouho
hledal spravny uhel, az si nakonec vyzadal Stafle a vy-
stoupil na prvni priéku. Tady uz jsou Karla s Simonem
a jejich dcera obleceni do kabatid, véci maji sbalené
v kufrech. Simon si kolem krku uvazal $atek a na hlavu
si nasadil moderni ¢apku pripominajici délnické éepice
oblibené u jeho sousedi, zizkovskych délnikt. Vendulka



si oblékla pletené rukavic¢ky, tri¢tvrtecni kabatek a krat-
kou kostkovanou sukni. Na prvni pohled vzdélana meés-
tanska rodina. A presto je tu tolik napéti a znejistuji-
cich véci. Simonovy ruce sevi‘ené v pést. Sklopené oéi jeho
zeny a dcery, uprené stranou, kamsi do prazdna v rohu
pokoje. A pak jsou tu samoziejme ty bilé cedulky s ¢islem
a nasivky se zlutou hvézdou na kabatech.

O néco pozdéji zmackl Jan Lukas spousdt potreti. Ten-
tokrat na snimku zachytil samotnou Vendulku. Chvili
predtim ji okrikl. Béhala po byté, pordd se nécemu
smala. VSude panoval shon, a tak méla pocit, Ze ji ¢eka
néjaké dobrodruzstvi. ,,Copak si neuvédomujes, o jak
vaznou véc jde?*“ Vendulka se pri Janovych slovech zara-
zila a ztuhla. Nikdy predtim na ni hlas nezvysil. Kratce
nato cvakla zavérka. Byla to viibec posledni fotografie
Vendulky pohromadé s jejimi rodiéi.
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SETKANIi V COLUMBUSU

Z Washingtonu to sem letadlem trva hodinu a ¢tvrt. Ces-
tu od letisté lemuji vysoké Zelezobetonové budovy a tovar-
ni haly. Ty sice po ¢ase mizi, pribyva zelen, ale i tak ptiso-
bi ploch4 krajina Ohia fadné a pusté. Cerny pruh asfaltu
se tahne k nekone¢nému horizontu, ktery jako bychom
pred sebou neustale odstrkovali. Kdyz koneéné vjizdime
do vilové ¢tvrti mésta Columbus, prekvapi mé, Ze jsme
najednou tady. Stojime pred rozlehlym domem obloze-
nym svétlymi kameny a s mohutnym kominem. Obklopu-
jiho vzrostlé javory a kete. Ted v zimeé jsou holé, ale pred-
stavuju si, jak prijemné musi byt pobyvat v jejich stinu,
kdyz tu v 1été v§echno kvete. Tak tady Zije Zena, kterou
jsem hledal nékolik let. A kdyZ jsem ji kone¢né nasel, dal-
$1 roky jsem ji premlouval k rozhovoru. PokaZdé odmitla.
chci to zkusit. Naposledy.

Ten pribéh pro mé zacal pred Sesti lety, kdy jsem v ro-
dinné knihovné sahl po utlé kniZce fotografii ¢eskoslo-
venského fotografa Jana Lukase. Prohlizel jsem si jednot-
livé snimky, aZ jsem narazil na portrét divky v t¥ié¢tvrteé-
nim kabatu. Na krku méla bilou cedulku s identifikac-
nim ¢islem 671 a na kabatu zlutou hvézdu. Zaujal mé ten
zvlastné nepritomny, do sebe uzavieny vyraz. Jeji tvar
intimné osvicend svétlem a pooto¢end do strany. Jako
kdyby pited nééim uhybala. Jak jsem pozdéji zjistil, jme-
novala se Hana Vendula Voglova. Ve chvili, kdy snimek
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vznikl, ji bylo dvanact let. Jan Lukas ji zachytil bezpro-
stfedné pred odchodem do koncentraéniho tabora.
Fotografii nazval prosté — ,,Pied transportem®. Pozdé&ji
se stala ikonickym symbolem holokaustu, ktery oble-
tél cely svét — na titulni straneé ji otisklo nékolik zahra-
ni¢nich denikli a dnes je vystavend v izraelském pamat-
niku Jad VaSem. VZdycky mé zajimalo, pro¢ prave tenhle
snimek. Pro ten zvlaS$tné napjaty vyraz v o¢ich Zidovské
divky? Nebo snad pro ten kontrast jeji pohledné tvare,
elegantniho oble¢eni, upravenych vlasti, mékkého intim-
niho osvétleni a hriiz a Silenstvi, jakym si poté musela
ona, jeji rodice a dalsi miliony Zidd projit?

Nemohl jsem se od té fotografie odtrhnout. Premys-
lel jsem, co nasledovalo po zmac¢knuti spousté. Zije ta
divka? A pokud ano, jak se ji podarilo prezit? Jak asi
dnes vypada? Bude ji pires sedmdesat let — jak se prome-
nila jeji tvar?

Nejprve se mi povedlo najit mladsi dceru Jana Lukase,
Helenu. Prozradila mi, jak se divka z fotografie jmenuje
a ze Zije v USA. Jejich rodiny se pratelily i po valce, dobte
se s ni zna. Zaroven meé upozornila, Ze Vendulka o svém
osudu nikdy nemluvila ani pred ni, ani pred svymi
détmi. ,,Otec vzdy daval pozor, aby se jeji jméno ve spo-
jitosti s jeho fotografii neobjevilo,” fekla mi. ,,Neptala si
to.” Ze stejného divodu mi odmitla dat Venduléino tele-
fonni éislo, prozradila mi jen jeji e-mail. A tak jsem ji
v unoru 2014 poprvé napsal.
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Védzend pani Voglova,

nezndame se, presto dovolte, abych narusil Vase soukromi
a oslovil Vas. Jmenuji se Ondrej Kundra, dvandct let pra-
cuji v tydeniku Respekt, ktery po revoluci zaklddala sku-
pina disidentti kolem prezidenta Vdclava Havla. Vedu
politickou rubriku a prrevazné pisu prdave o éeské politice
a korupci a zaméruji se na investigativni élanky. Pred
néjakym casem jsem ale doma objevil knihu s fotogra-
fiemi Jana Lukase, jehoZ praci obdivuji. Mezi vSemi jeho
snimky obzvldst vystupuje ten, na némz jste zachycena
Vy. Neustdle se k nému vracim a premyslim, ¢im jste si
asi po jeho vzniku musela projit a co jste musela preko-
nat. Nékteri z mych pribuznych prosli koncentracénimi
tabory a moje Zena pochdzi z Zidovské rodiny — i proto
ma pro mé Vas portrét od Jana Lukase zvld$tni vyznam.
Pomeérné neddavno jsem se dozvédél, Ze Zijete v USA, a tak
jsem se rozhodl Vdas oslovit a pozddat, zda byste nechtéla
svlij pribéh vyprduvét.

Jisté miiZete namitnout, Ze prece stac¢i sama fotografie.
Nemluvi snad sama o sobé dost silné? Bojim se ale, Ze pro
mladsi generace je holokaust uz jen uzavienou historii.
Vnimaji ho uZ jen jako straslivé obrazy odkudsi z ddvné
minulosti. MoZnd i proto u ¢asti z nich pretrvavaji, nebo
dokonce znovu oZivaji antisemitské nebo obecné xeno-
fobni postoje. Jsem proto presvéddéeny, Ze je stdle potieba
vypravét pribehy, které tu tehdejsi vymknutou, zesilevsi
dobu pripomenou, aby se nemohla opakovat.

S hlubokou tictou
Ondiej Kundra
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Odpoveéd prisla po nékolika dnech.

Mily pane Kundro,

je to komplikované a nebudu otravovat s vysvétlenim.
Jen Ze ty nepredstavitelné hriizy, které jsme za vdlky pro-
Zili a hlavné preZzili, v nds vsech zanechaly jizvy, které se
nikdy nezahaoji. Nékteri o tom dovedou mluvit nebo psat,
cozZ je spravné, aby se nezapomneélo. Jini toho schopni
nejsou — a k tém jasné patiim ja. Co se tykd mé fotky,
vZdy jsem si myslela, Ze to ma malo co délat se mnou, ale
hlavné s Janem Lukasem, ktery riskoval Zivot, aby mohl
zdokumentovat édast zbésilosti valky.

Bylo mi tenkrdt dvandct let, takZe jsem vSechno vi-
déla oéima ditéte, snad to tak bylo leps$i. Mnoho vody
uteklo, nez jsem se dozvédéla v jednom zdejsim televiz-
nim poradu, Ze z mnoha tisic déti, které prosly Terezi-
nem a pokracovaly jako ja do vyhlazovacich tabort,
jich prezilo pouze par. O ostatnim jsem nemohla mluvit,
jen s maminkou nebo s témi, ktei'i méli podobny osud.
Cetla jsem spoustu vybornych knih psanych lidmi, kteri
mluvit mohli.

Co bych s nejlepsim umyslem mohla vypovédét, ne-
zméni ndzor téch, kteri tvrdi, Ze holokaust neexistoval.
Prosim nezlobte se, vim, Ze to myslite dobre, ale v téch
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z nds, kteri meli to Stésti prezit, to prosté nechalo ote-
vi‘ené rany. Normdlni Zivot je pro mé mozny jediné tak,
Ze se vyhybdm mysleni na to, co bylo. Zapomenout neni
mozZné, myslet na to co nejméné ano.

Vase
Vendula Old

Pokazdé, kdyZ jsem v dalsich letech jel do USA, jsem Ven-
dulku Voglovou znovu kontaktoval. Vzdy mi ptiSla sice
virela, ale zaporna odpovéd. A tak jsem se tehdy drze
objevil prred jejim domem.

Je tnor 2017, pred tydnem jsem odjel do USA na sti-
pendijni program, ktery mé shodou nahod zavedl i sem,
do hlavniho mésta statu Ohio. Vyéital bych si, kdybych
ji nezkusil oslovit piimo. Vydal jsem se po pristupové
cesté, predstavoval si, jak se asi bude tvarit, az mé uvidi
stat za dvermi, a pripravoval si omluvnou vétu. Bude se
zlobit? Nebo mé shovivave prijme? Zmackl jsem médény
knoflik zvonku. Ticho. Zadny zvuk krokt nebo volani, at
chvili vydrzim. Ani po opakovaném zvonéni nikdo neo-
tevrel. JeSté chvili jsem se rozhlizel a obchazel dim, aZ
jsem se nakonec zklamané vratil do hotelu.

Prochodil jsem tehdy nékolik hodin po pokoji. Za
par dni jsem mél odletét do Kalifornie, nevédél jsem, co
délat. Nékolikrat jsem do mobilu vytukal Venduléino
éislo, které mi prozradila v jednom ze svych e-maild,
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a zase ho smazal. Nakonec jsem ho vytocil. VZdyt co je
drzej$i — zazvonit u dveri, nebo zavolat? Po chvili se na
druhém konci ozval prijemny, hluboko posazeny hlas:
»Wendy Old, prejete si?“

Jednou mi napsala, ze kdybych chtél vypravét o Janu
Lukasovi, a ne o ni, byla by snad ochotna na néj zavzpo-
minat. Poté, co jsem se do telefonu predstavil, jsem ji ta
slova pripomneél a pozadal o prijeti. Na druhé strané tele-
fonu se rozhostilo ticho. Zdalo se mi nekoneéné. ,,Dobre,
kdyZ jste vazil cestu aZz sem..., pripustila Vendulka
a znovu se odmlcela. ,,Prijedte zitra ve ¢tyti hodiny odpo-
ledne. Budu vas oéekavat.”

Obaval jsem se, Ze bude piisna a nedlvériva, Ze si
bude udrzovat odstup. Prijala mé ale pratelsky. Byla mila,
vyzaroval z ni klid, moZna aZ jakasi smirenost. Stale se
omlouvala za svou éestinu, i kdyZz k tomu nebyl davod.
Tvar uz ji proménily vrasky, ale na svij vék ptisobila
mladé a elegantné. Vlasy meéla obarvené a peclivé upra-
vené. Pozvala mé do obyvaciho pokoje. Tlumené tu hrala
vazna hudba, u zdi stal klavir a stény zdobily impresioni-
stické obrazy s parizskymi motivy.

»Je tu bozsky klid,” pronesla, kdyZ jsme se posadili
ke stolu. ,Mam rada, kdyZ je teplo. Sedavam venku pod
stromy a ¢tu si knizky nebo kreslim ve svém ateliéru.
Mam také velkou knihovnu, nemala éast z knih je &es-
kych, snazim se udrzet si ten krasny jazyk. Vite,“ oprela
se hloubéji do ktesla, ,,pies vSechno, ¢im jsem si prosla,
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jsem méla krasny Zivot. Nakonec jsem se proto rozhodla,
ze vdm o ném budu vypravét. Prestoze jsem dosud
o spousté véci mléela i pred vlastnimi détmi.”
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VYMODLENE DITE

Videdlnim svété, ktery si vS§ichni umime predstavit, ale nikdy
nebudeme moci zkonstruovat, nebyla tehdejsi ¢eskosloven-
skd republika nejlepsim resenim pro ndrody, které v letech
1918—1938 zily na jejim tizemi. Zddaly mnohem vic, neZ co jim
republika poskytovala, a Zadaly i to, co jim nemohla poskyt-
nout bez ohroZeni své existence. Masaryk nevladl ,,Zezlem
rtze”, jak napsal bdsnik, ale po ném byla v Evropé pripravena
Zezla mnohem tvrds$i. Podle nynéjsi znalosti toho, co ndsledo-
valo, musime usoudit, Ze by bylo vyhodou, kdyby byla Masary-
kova republika dostala prilezitost néjakou dobu pokracovat
v prdci a miru a vyvijet se.

Historie ji tuhle $anci nedala. Zila na nebezpeéném misté
a zanikla v erupcich rok po Masarykové smrti. Na uUpati
sopky zajistila svym obcéantim pomérné chranény a klidny
Zivot asporti do chvile, nez se vyrinula lava. V dobé, ktera jesté
neznala prumyslové organizované vrazdéni, Masaryk nepred-
vidal nejhorsi mozZnost. Nebylo jesté blahové vérit, jako véril
on, Ze jeden narod nemiize druhy ndrod ubit kladivy. Kdyz
se tento pokus opravdu stal, jen s tim rozdilem, Ze kladiva

nahradily pusky a jed Cyklon B, Masaryk nebyl nazivu.

Republika v nebezpeéném svété,

Jiri Kovtun
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Po narozeni Vendulky, 27. prosince 1930, hial rodice
silny pocit zadostiu¢inéni. O dité se netispésné pokouseli
mnoho let. Simonovi bylo ¢tyricet a Karle sedmadvacet
let. Svoji jedinou dceru pojmenovali Hana Vendula. Ona
sama aZ do konce valky pouzivala jen prvni ¢éast svého
jména, Vendulkou se stala aZ po valce, kdyz chtéla zacit
novy zivot a na vSechno Spatné z toho predchoziho zapo-
menout.

Oba rodice pochdazeli z zidovskych rodin, ale svou
viru prozivali spi$ civilné. Do synagogy chodili nepra-
videlné, zidovské tradice a kulturu ovSem dodrzovali.
KdyZ se Vendulka narodila, Zili v Karlovych Varech. Za-
vedla je tam otcova prace. Simon zastaval vysoké ured-
nické misto komisare post. Rodina si tak mohla dovolit
pronajem ve velkém domé v centru mésta, ktery s nimi
sdilela sluZzebnd a chiva Emilie, a také automobil, coz
byla na tehdejsi dobu stale jesté vymozenost bohatSich
vrstev.

Vendulka tedy vyrtstala v pomérné luxusnich pod-
minkach a virelém prostredi, které ob¢as hranicilo s 1as-
kou az opiéi. Otec ji v prvnich letech vyucéoval sém doma,
protoze chtél, aby se ji dostalo co nejlepSiho vzdélani.
A kdyZ pozdéji zacala navstévovat mistni Skolu, nechal
v puli cesty postavit telefonni budku, ze které mu mu-
sela pravidelné hlasit, Ze je v poradku. Otcova prehnana
péce jisté plynula z toho, Ze Vendulka byla jedinacek,
ale zapisobila v tom i Simonova umanutost. Jakmile se
pro néco rozhodl, nemélo smysl s nim smlouvat.
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V dobé, kdy se Voglovi do Karlovych Varu pristéhovali,
pattilo mésto k oblibenym destinacim podnikavych
a bohats&ich Zidovskych rodin. Zdejsi Zidovska komunita
se od poloviny 19. stoleti rychle rozristala a postupné
tvorila az deset procent mistniho obyvatelstva. Podi-
lela se na rozvoji lazeniského mésta a jeho sluZeb. Firma
Ludwiga Mosera proslavila mistni sklo po celém svété,
firma Maier zase karlovarsky porcelan a bankér Alfred
Schwalb stal u vzniku luxusniho hotelu Imperial. Ve
dvacatych letech Karlovy Vary jakoZzto mezindrodni
a tolerantni mésto hostily dokonce dva svétové kongresy
sionistického hnuti. Delegati Zidovstva ze vSech kouti
svéta tehdy rokovali o podobé svého budouciho statu
a jednomu z nich predsedal Chajim Weizmann, pozdé&jsi
prvni prezident statu Izrael.

I pres ekonomickou krizi ve tricatych letech se po-
darilo hospodarsky rozvoj udrzet a vzniklo tu néko-
lik nakladnéjsich staveb. Nejrozsahlejsi z nich byla
udolni prehrada na rece Teplé v Brezové, ktera od lazni
odvratila hrozbu zaplav. Lazeniské kapacity se rozsirily
0 nékolik modernich objektii, vyrostla tu budova nemo-
censké pojistovny a feku Ohti preklenul smérem k Hor-
nimu nadrazi technicky vyspély Zelezobetonovy most.
Na vystavbé viech projekti se neprimo podilel i Vendul-
éin otec. ZajiStoval pri nich telefonické propojeni.

Zaméstnani u statni poSty mu poskytovalo ptije-
mny pocit dozivotni jistoty. Zatimco tada lidi pricha-
zela béhem recese o praci, on mohl byt klidny. O viken-
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