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NAPOSLEDY SPOLU

Jan Lukas se u Voglových zdržel dlouho do noci. Poveče
řeli téměř mlčky, sotva někdo pronesl slovo. Zatímco 
Karla pak začala balit věci — maximálně 50 kilogramů 
a dvě zavazadla na osobu, jak stálo v úřední výzvě —, 
Jan vytáhl fotoaparát. Většinou se snažil komponovat 
záběr v přirozeném světle. Teď už se ale smrákalo, byl 
teprve březen a  tma přicházela brzy. S  nevolí proto 
vybalil blesk a připojil ho k fotoaparátu. Pak zaostřil 
objektiv a zmáčkl spoušť.

Na první fotografii Vendulka sedí s  matkou u  jídel-
ního stolu, na který jako by někdo vysypal obsah truhly 
s dlouho ukrývanými poklady. Leží tu mýdla, léky vyrá-
běné firmou Rico, kostkový cukr, rodinné cennosti. Karla 
cosi vkládá do papírového pytlíku, zatímco její muž 
Šimon se sklání nad lahvičkou a čte si etiketu. Možná 
zkoumá datum trvanlivosti. Všichni jsou soustředění 
a  zabraní do té zvláštní činnosti. Připomínají rodin-
nou manufakturu nebo hokynářství, kde právě probíhá 
inventura zboží.

Další záběr se Jan Lukas rozhodl komponovat. Dlouho 
hledal správný úhel, až si nakonec vyžádal štafle a vy
stoupil na první příčku. Tady už jsou Karla s Šimonem 
a  jejich dcera oblečení do kabátů, věci mají sbalené 
v kufrech. Šimon si kolem krku uvázal šátek a na hlavu 
si nasadil moderní čapku připomínající dělnické čepice 
oblíbené u jeho sousedů, žižkovských dělníků. Vendulka 
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si oblékla pletené rukavičky, tříčtvrteční kabátek a krát-
kou kostkovanou sukni. Na první pohled vzdělaná měš-
ťanská rodina. A přesto je tu tolik napětí a znejisťují-
cích věcí. Šimonovy ruce sevřené v pěst. Sklopené oči jeho 
ženy a dcery, upřené stranou, kamsi do prázdna v rohu 
pokoje. A pak jsou tu samozřejmě ty bílé cedulky s číslem 
a nášivky se žlutou hvězdou na kabátech.

O něco později zmáčkl Jan Lukas spoušť potřetí. Ten-
tokrát na snímku zachytil samotnou Vendulku. Chvíli 
předtím ji okřikl. Běhala po bytě, pořád se něčemu 
smála. Všude panoval shon, a tak měla pocit, že ji čeká 
nějaké dobrodružství. „Copak si neuvědomuješ, o  jak 
vážnou věc jde?“ Vendulka se při Janových slovech zara-
zila a ztuhla. Nikdy předtím na ni hlas nezvýšil. Krátce 
nato cvakla závěrka. Byla to vůbec poslední fotografie 
Vendulky pohromadě s jejími rodiči.
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SETKÁNÍ V COLUMBUSU

Z Washingtonu to sem letadlem trvá hodinu a čtvrt. Ces-
tu od letiště lemují vysoké železobetonové budovy a továr-
ní haly. Ty sice po čase mizí, přibývá zeleň, ale i tak půso-
bí plochá krajina Ohia fádně a pustě. Černý pruh asfaltu 
se táhne k nekonečnému horizontu, který jako bychom 
před sebou neustále odstrkovali. Když konečně vjíždíme 
do vilové čtvrti města Columbus, překvapí mě, že jsme 
najednou tady. Stojíme před rozlehlým domem oblože-
ným světlými kameny a s mohutným komínem. Obklopu-
jí ho vzrostlé javory a keře. Teď v zimě jsou holé, ale před-
stavuju si, jak příjemné musí být pobývat v jejich stínu, 
když tu v létě všechno kvete. Tak tady žije žena, kterou 
jsem hledal několik let. A když jsem ji konečně našel, dal-
ší roky jsem ji přemlouval k rozhovoru. Pokaždé odmítla. 
Tentokrát přijíždím bez ohlášení. Možná je to drzé, ale 
chci to zkusit. Naposledy. 

Ten příběh pro mě začal před šesti lety, kdy jsem v ro
dinné knihovně sáhl po útlé knížce fotografií českoslo
venského fotografa Jana Lukase. Prohlížel jsem si jednot- 
livé snímky, až jsem narazil na portrét dívky v tříčtvrteč
ním kabátu. Na krku měla bílou cedulku s identifikač
ním číslem 671 a na kabátu žlutou hvězdu. Zaujal mě ten 
zvláštně nepřítomný, do sebe uzavřený výraz. Její tvář 
intimně osvícená světlem a  pootočená do strany. Jako 
kdyby před něčím uhýbala. Jak jsem později zjistil, jme-
novala se Hana Vendula Voglová. Ve chvíli, kdy snímek 
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vznikl, jí bylo dvanáct let. Jan Lukas ji zachytil bezpro
středně před odchodem do koncentračního tábora. 
Fotografii nazval prostě — „Před transportem“. Později 
se stala ikonickým symbolem holokaustu, který oble
těl celý svět — na titulní straně ji otisklo několik zahra-
ničních deníků a dnes je vystavená v izraelském památ-
níku Jad Vašem. Vždycky mě zajímalo, proč právě tenhle 
snímek. Pro ten zvláštně napjatý výraz v očích židovské 
dívky? Nebo snad pro ten kontrast její pohledné tváře, 
elegantního oblečení, upravených vlasů, měkkého intim-
ního osvětlení a hrůz a šílenství, jakým si poté musela 
ona, její rodiče a další miliony Židů projít? 

Nemohl jsem se od té fotografie odtrhnout. Přemýš-
lel jsem, co následovalo po zmáčknutí spouště. Žije ta 
dívka? A  pokud ano, jak se jí podařilo přežít? Jak asi 
dnes vypadá? Bude jí přes sedmdesát let — jak se promě-
nila její tvář?

Nejprve se mi povedlo najít mladší dceru Jana Lukase, 
Helenu. Prozradila mi, jak se dívka z fotografie jmenuje 
a že žije v USA. Jejich rodiny se přátelily i po válce, dobře 
se s ní zná. Zároveň mě upozornila, že Vendulka o svém 
osudu nikdy nemluvila ani před ní, ani před svými 
dětmi. „Otec vždy dával pozor, aby se její jméno ve spo-
jitosti s jeho fotografií neobjevilo,“ řekla mi. „Nepřála si 
to.“ Ze stejného důvodu mi odmítla dát Vendulčino tele-
fonní číslo, prozradila mi jen její e-mail. A  tak jsem jí 
v únoru 2014 poprvé napsal. 



13

Vážená paní Voglová,

neznáme se, přesto dovolte, abych narušil Vaše soukromí 
a oslovil Vás. Jmenuji se Ondřej Kundra, dvanáct let pra­
cuji v týdeníku Respekt, který po revoluci zakládala sku­
pina disidentů kolem prezidenta Václava Havla. Vedu 
politickou rubriku a převážně píšu právě o české politice 
a korupci a zaměřuji se na investigativní články. Před 
nějakým časem jsem ale doma objevil knihu s  fotogra­
fiemi Jana Lukase, jehož práci obdivuji. Mezi všemi jeho 
snímky obzvlášť vystupuje ten, na němž jste zachycena 
Vy. Neustále se k němu vracím a přemýšlím, čím jste si 
asi po jeho vzniku musela projít a co jste musela překo­
nat. Někteří z  mých příbuzných prošli koncentračními 
tábory a moje žena pochází z židovské rodiny — i proto 
má pro mě Váš portrét od Jana Lukase zvláštní význam. 
Poměrně nedávno jsem se dozvěděl, že žijete v USA, a tak 
jsem se rozhodl Vás oslovit a požádat, zda byste nechtěla 
svůj příběh vyprávět. 

Jistě můžete namítnout, že přece stačí sama fotografie. 
Nemluví snad sama o sobě dost silně? Bojím se ale, že pro 
mladší generace je holokaust už jen uzavřenou historií. 
Vnímají ho už jen jako strašlivé obrazy odkudsi z dávné 
minulosti. Možná i proto u části z nich přetrvávají, nebo 
dokonce znovu ožívají antisemitské nebo obecně xeno­
fobní postoje. Jsem proto přesvědčený, že je stále potřeba 
vyprávět příběhy, které tu tehdejší vymknutou, zešílevší 
dobu připomenou, aby se nemohla opakovat.

S hlubokou úctou
Ondřej Kundra 
únor 2014
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Odpověď přišla po několika dnech.

Milý pane Kundro, 

je to komplikované a  nebudu otravovat s  vysvětlením. 
Jen že ty nepředstavitelné hrůzy, které jsme za války pro­
žili a hlavně přežili, v nás všech zanechaly jizvy, které se 
nikdy nezahojí. Někteří o tom dovedou mluvit nebo psát, 
což je správné, aby se nezapomnělo. Jiní toho schopní 
nejsou — a k těm jasně patřím já. Co se týká mé fotky, 
vždy jsem si myslela, že to má málo co dělat se mnou, ale 
hlavně s Janem Lukasem, který riskoval život, aby mohl 
zdokumentovat část zběsilostí války.

Bylo mi tenkrát dvanáct let, takže jsem všechno vi­
děla očima dítěte, snad to tak bylo lepší. Mnoho vody 
uteklo, než jsem se dozvěděla v jednom zdejším televiz­
ním pořadu, že z mnoha tisíc dětí, které prošly Terezí­
nem a  pokračovaly jako já do vyhlazovacích táborů, 
jich přežilo pouze pár. O ostatním jsem nemohla mluvit, 
jen s maminkou nebo s těmi, kteří měli podobný osud. 
Četla jsem spoustu výborných knih psaných lidmi, kteří 
mluvit mohli.

Co bych s nejlepším úmyslem mohla vypovědět, ne­
změní názor těch, kteří tvrdí, že holokaust neexistoval. 
Prosím nezlobte se, vím, že to myslíte dobře, ale v těch 
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z nás, kteří měli to štěstí přežít, to prostě nechalo ote­
vřené rány. Normální život je pro mě možný jedině tak, 
že se vyhýbám myšlení na to, co bylo. Zapomenout není 
možné, myslet na to co nejméně ano. 

Vaše
Vendula Old

Pokaždé, když jsem v dalších letech jel do USA, jsem Ven-
dulku Voglovou znovu kontaktoval. Vždy mi přišla sice 
vřelá, ale záporná odpověď. A  tak jsem se tehdy drze 
objevil před jejím domem. 

Je únor 2017, před týdnem jsem odjel do USA na sti-
pendijní program, který mě shodou náhod zavedl i sem, 
do hlavního města státu Ohio. Vyčítal bych si, kdybych 
ji nezkusil oslovit přímo. Vydal jsem se po přístupové 
cestě, představoval si, jak se asi bude tvářit, až mě uvidí 
stát za dveřmi, a připravoval si omluvnou větu. Bude se 
zlobit? Nebo mě shovívavě přijme? Zmáčkl jsem měděný 
knoflík zvonku. Ticho. Žádný zvuk kroků nebo volání, ať 
chvíli vydržím. Ani po opakovaném zvonění nikdo neo-
tevřel. Ještě chvíli jsem se rozhlížel a obcházel dům, až 
jsem se nakonec zklamaně vrátil do hotelu. 

Prochodil jsem tehdy několik hodin po pokoji. Za 
pár dní jsem měl odletět do Kalifornie, nevěděl jsem, co 
dělat. Několikrát jsem do mobilu vyťukal Vendulčino 
číslo, které mi prozradila v  jednom ze svých e-mailů, 
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a zase ho smazal. Nakonec jsem ho vytočil. Vždyť co je 
drzejší — zazvonit u dveří, nebo zavolat? Po chvíli se na 
druhém konci ozval příjemný, hluboko posazený hlas: 

„Wendy Old, přejete si?“ 
Jednou mi napsala, že kdybych chtěl vyprávět o Janu 

Lukasovi, a ne o ní, byla by snad ochotna na něj zavzpo
mínat. Poté, co jsem se do telefonu představil, jsem jí ta 
slova připomněl a požádal o přijetí. Na druhé straně tele-
fonu se rozhostilo ticho. Zdálo se mi nekonečné. „Dobře, 
když jste vážil cestu až sem…,“ připustila Vendulka 
a znovu se odmlčela. „Přijeďte zítra ve čtyři hodiny odpo-
ledne. Budu vás očekávat.“

Obával jsem se, že bude přísná a  nedůvěřivá, že si 
bude udržovat odstup. Přijala mě ale přátelsky. Byla milá, 
vyzařoval z ní klid, možná až jakási smířenost. Stále se 
omlouvala za svou češtinu, i  když k  tomu nebyl důvod. 
Tvář už jí proměnily vrásky, ale na svůj věk působila 
mladě a elegantně. Vlasy měla obarvené a pečlivě upra-
vené. Pozvala mě do obývacího pokoje. Tlumeně tu hrála 
vážná hudba, u zdi stál klavír a stěny zdobily impresioni-
stické obrazy s pařížskými motivy. 

„Je tu božský klid,“ pronesla, když jsme se posadili 
ke stolu. „Mám ráda, když je teplo. Sedávám venku pod 
stromy a  čtu si knížky nebo kreslím ve svém ateliéru. 
Mám také velkou knihovnu, nemalá část z  knih je čes-
kých, snažím se udržet si ten krásný jazyk. Víte,“ opřela 
se hlouběji do křesla, „přes všechno, čím jsem si prošla, 



17

jsem měla krásný život. Nakonec jsem se proto rozhodla, 
že vám o  něm budu vyprávět. Přestože jsem dosud 
o spoustě věcí mlčela i před vlastními dětmi.“ 
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VYMODLENÉ DÍTĚ

V ideálním světě, který si všichni umíme představit, ale nikdy 
nebudeme moci zkonstruovat, nebyla tehdejší českosloven- 
ská republika nejlepším řešením pro národy, které v  letech 
1918—1938 žily na jejím území. Žádaly mnohem víc, než co jim 
republika poskytovala, a žádaly i to, co jim nemohla poskyt­
nout bez ohrožení své existence. Masaryk nevládl „žezlem 
růže“, jak napsal básník, ale po něm byla v Evropě připravena 
žezla mnohem tvrdší. Podle nynější znalosti toho, co následo­
valo, musíme usoudit, že by bylo výhodou, kdyby byla Masary­
kova republika dostala příležitost nějakou dobu pokračovat 
v práci a míru a vyvíjet se. 

Historie jí tuhle šanci nedala. Žila na nebezpečném místě 
a  zanikla v  erupcích rok po Masarykově smrti. Na úpatí 
sopky zajistila svým občanům poměrně chráněný a  klidný 
život aspoň do chvíle, než se vyřinula láva. V době, která ještě 
neznala průmyslově organizované vraždění, Masaryk nepřed­
vídal nejhorší možnost. Nebylo ještě bláhové věřit, jako věřil 
on, že jeden národ nemůže druhý národ ubít kladivy. Když 
se tento pokus opravdu stal, jen s  tím rozdílem, že kladiva 
nahradily pušky a jed Cyklon B, Masaryk nebyl naživu. 

Republika v nebezpečném světě, 
Jiří Kovtun
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Po narození Vendulky, 27. prosince 1930, hřál rodiče 
silný pocit zadostiučinění. O dítě se neúspěšně pokoušeli 
mnoho let. Šimonovi bylo čtyřicet a Karle sedmadvacet 
let. Svoji jedinou dceru pojmenovali Hana Vendula. Ona 
sama až do konce války používala jen první část svého 
jména, Vendulkou se stala až po válce, když chtěla začít 
nový život a na všechno špatné z toho předchozího zapo-
menout. 

Oba rodiče pocházeli z  židovských rodin, ale svou 
víru prožívali spíš civilně. Do synagogy chodili nepra-
videlně, židovské tradice a  kulturu ovšem dodržovali. 
Když se Vendulka narodila, žili v Karlových Varech. Za
vedla je tam otcova práce. Šimon zastával vysoké úřed-
nické místo komisaře pošt. Rodina si tak mohla dovolit 
pronájem ve velkém domě v centru města, který s nimi 
sdílela služebná a chůva Emílie, a také automobil, což 
byla na tehdejší dobu stále ještě vymoženost bohatších 
vrstev. 

Vendulka tedy vyrůstala v  poměrně luxusních pod
mínkách a vřelém prostředí, které občas hraničilo s lás-
kou až opičí. Otec ji v prvních letech vyučoval sám doma, 
protože chtěl, aby se jí dostalo co nejlepšího vzdělání. 
A když později začala navštěvovat místní školu, nechal 
v půli cesty postavit telefonní budku, ze které mu mu
sela pravidelně hlásit, že je v pořádku. Otcova přehnaná 
péče jistě plynula z  toho, že Vendulka byla jedináček, 
ale zapůsobila v tom i Šimonova umanutost. Jakmile se 
pro něco rozhodl, nemělo smysl s ním smlouvat. 
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V době, kdy se Voglovi do Karlových Varů přistěhovali, 
patřilo město k  oblíbeným destinacím podnikavých 
a bohatších židovských rodin. Zdejší židovská komunita 
se od poloviny 19. století rychle rozrůstala a postupně 
tvořila až deset procent místního obyvatelstva. Podí-
lela se na rozvoji lázeňského města a jeho služeb. Firma 
Ludwiga Mosera proslavila místní sklo po celém světě, 
firma Maier zase karlovarský porcelán a bankéř Alfred 
Schwalb stál u  vzniku luxusního hotelu Imperial. Ve 
dvacátých letech Karlovy Vary jakožto mezinárodní 
a tolerantní město hostily dokonce dva světové kongresy 
sionistického hnutí. Delegáti židovstva ze všech koutů 
světa tehdy rokovali o  podobě svého budoucího státu 
a jednomu z nich předsedal Chajim Weizmann, pozdější 
první prezident státu Izrael. 

I  přes ekonomickou krizi ve třicátých letech se po
dařilo hospodářský rozvoj udržet a  vzniklo tu něko-
lik nákladnějších staveb. Nejrozsáhlejší z  nich byla 
údolní přehrada na řece Teplé v Březové, která od lázní 
odvrátila hrozbu záplav. Lázeňské kapacity se rozšířily 
o několik moderních objektů, vyrostla tu budova nemo-
censké pojišťovny a řeku Ohři překlenul směrem k Hor-
nímu nádraží technicky vyspělý železobetonový most. 
Na výstavbě všech projektů se nepřímo podílel i Vendul-
čin otec. Zajišťoval při nich telefonické propojení. 

Zaměstnání u  státní pošty mu poskytovalo příje
mný pocit doživotní jistoty. Zatímco řada lidí přichá-
zela během recese o práci, on mohl být klidný. O víken-


