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Kazdy aspéch v zivoté vychazi ze tri véci,
a tém vénuji tuhle knihu. Jsou to:

. Blih - za to, Ze nam dal Ameriku, nejlepsi zemi na svété, ktera
mi umoznila délat to, co délam!

.Rodina - jmenovité moje Zena Sue, kterd pri mné po celé ty
roky stala v casech dobrych i zlych. A...

. Pratelé — zejména muj nejlepsi kamarad Dennis Collins, jenz
si mé vzal pod kridla a uvedl mé do svéta aut a vzdycky byl
nablizku se studenym pivem.
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Jooo!

Chcete védét, jaké to je, kdyz se ritite rychlosti 150 mil* za
hodinu po dlouhém udseku dalnice? Reknu vdm jedno: Nezndm
nic tak paradniho jako hnat si to po stejném tseku rychlosti 207
mil v hodiné.

Najde se plno lidi, ktefi to v béZném auté do meésta rozbalili
na dalnici na 100, a par normalnich chlapk, co jeli 120 nebo 140.
Jenze rozdil mezi tim, jet 150 a 200 mil v hodinég, je stejné velky
jako mezi tim, kdyz jste na nule - tedy stojite na misté — a kdyz
si to Zenete stovkou. Rev motoru, vitr a ubihajici cesta pumpuji
vasim télem, zatimco stromy, svétla a sloupy pouli¢niho osveét-
leni, dokonce i ostatni auta, kterd mijite, se méni v barevné
$Smouhy a adrenalin vytaci vSechny vase smysly do téch nejvys-
sich moznych otacek.

Ku_va, to je néco tak izasnyho!

Jezdit tak ohromnou rychlosti je zaroven pekelné désivé,
takze: ,,Tohle doma fakt nezkousejte, déticky!“ Jezdit tak rychle,

*Jedna mile odpovida 1,609 kilometru (pozn. prekl.)
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aniz byste zabili sebe nebo nékoho jiného, je narocné. Vyzaduje
to neuveéritelnou pozornost a soustiedéni. Ale jestlize si to pro-
fese zada, jsem schopny to dat. Klidné prekroc¢im rychlost 200 mil
za hodinu a prekonam sveétovy rekord, coz jsem si dal za tkol pri
jednom Uzasném vyletu v roce 2007, kdy jsme s mym kamosem
Dennisem Collinsem uzavreli sazku a spolecné vyrazili na nas
zivotni zavod: Cannonball Run. Stalo se to presné v jeho polo-
viné, na opusténém tseku dalnice Interstate 40, kdyz rucicka
tachometru Dennisova vozu Ferrari 550 Maranello z roku 1990
vyskocila na 207 mil v hodiné. A pres dvé sté jsme pak jeli celou
dobu, abychom dohnali ¢asovou ztratu, kterou jsme predtim na
cesté nabrali.

Snad kazdy slysel o filmu The Cannonball Run (Tajny zavod)
z roku 1981, v némz hrali Burt Reynolds, Farrah Fawcettova, Dom
DeLuise a hromada dalsich velkych hvézd té doby. No, ten film
natocili podle skutecného tajného zavodu zvaného Cannonball
Run, ktery se jel poprvé v 70. letech a jehoz Gcastnici si to v rych-
1Iych bouracich hnali pres celou zemi ze stredniho Manhattanu
az k hotelu Portofino Inn a jachtarskému klubu v Redondo Beach
v Kalifornii. Od té doby se zavedla tradice viceméné nelegalnich
zavodu po celych Spojenych statech a Kanadé a ja se ztcastnil
spousty z nich. Ovsem Cannonball je z nich ten nejlegendarné;jsi.
S Dennisem jsme v zavodé pres celou zemi pokorili rekord, ktery
vydrzel pres dvacet pét let: puvodni vitézové Cannonballu
zvladli jizdu za tricet dva hodin a ¢tyri minuty. Nikdo dalsi pak
celou dobu nedokazal tenhle rekord vylepsit a spousta lidi zila
v domnéni, Ze se ani neda prekonat. S Dennisem jsme se rozhodli
do toho jit. A za vSechno muze nas spolecny kamarad Jay Riecke.
Vsadil se s ndmi totiz o padesat tisic dolar(i, Ze to nezvladneme.
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Vybaveni stosem bankovek a zdsobou suseného hovéziho
masa jsme vyrazili z dilny Red Ball v pil devaté vecer a ritili se
smérem na New Jersey. Védeéli jsme, Ze doprava na Manhattanu
muze predstavovat jednu z nasich nejvétsich prekazek, a tak
jsem jesté predtim zavolal kdmosi jménem Nassar, ktery vlastni
pljcovnu limuzin. Najali jsme si celou flotilu ridic, kteri jeli
pred nami a na kratkou dobu zablokovali provoz na mosté, aby-
chom se pres néj dostali bez zadrheld. Predvoj ridict nas protahl
taky pres New Jersey, jeli rychle a proplétali se dopredu, aby od-
vadeéli pozornost poldd, kteri se v téch mistech mohli vyloup-
nout, a aby je zabavili, aZ si to poZeneme kolem nich.

Pro ty, kdo tohle Ctou se zdésenim a mysli si, jak strasné ris-
kantni je jezdit vysokou rychlosti po verejnych komunikacich,
bych rad dodal, Ze jsem to nebral na lehkou vahu. Tak jako
spousta jinych pred nami jsme se snazili po¢inat si tak, abychom
pokud mozno nikoho neohrozili. Mysleli jsme na to, kde se zrov-
na nachdazime, nedélali jsme zadné vylomeniny a nevytlacovali
lidi z cesty ani se nechovali jak idioti. K tomu, co délame, jsme
vsude pristupovali s velkou pokorou. Uvédomte si, Ze spousta lidi
na dalnici jezdi rychlosti 75 nebo 80 mil za hodinu a tim to
hasne. Nase pramérna rychlost v prabéhu celého zavodu byla
87,6 mil/h. Tomu se prece neda rikat silend jizda.

Vzali jsme to dolli na ptivodni trasu Cannonballu az k Inter-
state 40 a kalili si to k zapadu, co se dalo, a jen pétkrat zastavo-
vali kvlli tankovani. Dobré bylo, ze stravu jsme omezili na
susené hovezi a energetické napoje, protoze tyhle prestavky byly
za celou tu dobu zaroven jediné, kdy jsme si dosli na zachod!

V té dobé jsem byl Zenaty a moje manzelka Sue na posledni
chvili odletéla do Redondo Beach, aby ndm tam sehnala hotel.
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Je machr pres pocitace, a tak pro nas vytvorila pocitacovy model,
jehoz prostrednictvim jsme si mohli spocitat, jak rychle potre-
bujeme jet, abychom rekord prekonali. Mobilem jsme nahlasovali
svoji polohu a ¢as a ona nam dokazala fict, za jak dlouho bychom
asi tak mohli dorazit do cile a jak rychle nebo pomalu musime
pokracovat, abychom dohnali casovou ztratu. Taky ndm ozna-
movala, kdy bychom se méli radéji drzet zpatky, aby nas tfeba
nechtéli zastavit. Koneckoncd, vyrizovani jediné pokuty za rych-
lou jizdu by nas stalo spoustu casu a mohlo by to zmarit celé
dobrodruzstvi.

S Dennisem jsme trosku vysilovali kvili policejnim hlidkam.
Celé tohle nase Usili nebylo tak tiplné legalni, ze ano? A tak jsme
si vytahli vSechna mista a kfizovatky, na nichz byly cedule se
stopkou. Obstarali jsme si detektory radart, razné difuzéry a ru-
Sicky, vSechno, co na svéteé existuje. Dokonce jsme méli Opticom,
coz je zarizeni, které na krizovatce prepne semafor z Cervené na
zelenou, a pouziva se treba u sanitek, kdyz pospichaji do nemoc-
nice. Vérte nebo ne, vlastnit nékterou z téchto vychytavek neni
nezakonné. MiiZete si je volné koupit na eBayi. Neni vsak legalni
je pouzivat, takze vim neprozradim, jestli jsme ji vyuzili nebo ne!

Prvni polovina cesty byla vzrusujici, ale taky vycerpavajici.
Myslim, Ze jediny divod, proc¢ jsme tu divokou jizdu zvladli, byl
adrenalin a fakt, ze jsme hodné velci kdmosi. Jakmile jsme do-
spéli do poloviny, zacali jsme z toho mit dobry pocit. Méli jsme
Stésti. Pocasi nam pralo. Byl to vikend o Dni matek, takze provoz
nebyl tak husty. Chci tim rict, Ze jsme si opravdu mysleli, ze by-
chom to mohli dokazat!

Rychle a hlasité v tu dobu jesteé v televizi nevysilali, ale dilna
Gas Monkey Garage uz byla na svété a fungovala nékolik let.
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S automechanikem Aaronem Kaufmanem jsme méli dodavku
s privésem, objizdéli zavody po celé zemi a snazili se lidem uka-
zat, co délame. Takze kdyz se zacalo zdat, Ze by to mohlo dopad-
nout, zavolal jsem Aaronovi k ndm do dilny a rekl mu, aby vSeho
nechal.

,Jed okamzité do Redondo Beach, chlape! Hned!”

Napadlo mé, ze kdyz tuhle zalezitost zvladneme, mohli by-
chom zaujmout média a ze bude dobry marketingovy tah, kdyz
nakladak se znakem Gas Monkey na boku zaparkujeme za cilo-
vou caru hned za ferrari.

Stézi jsem tomu mohl uvérit, nicméné jakmile jsme dorazili
do Kalifornie, zdalo se, Ze to opravdu dotahneme k tspéchu. Méli
jsme naslapnuto k tomu, abychom prolomili hranici dvaatriceti
hodin! Byl tu vSak jeden problém: Spatné jsme si spo¢itali, kolik
benzinu do ferrari potfebujeme. Béhem useki, kdy jsme se ritili
rychlosti dvé sté mil za hodinu, jsme museli spotrebovat tunu pa-
liva, protoZe jen co jsme dosahli predmeésti Los Angeles, uvédo-
mili jsme si, ze jedeme na vypary. Kdybychom sjeli z dalnice a byt
jen na par minut zastavili u Cerpaci stanice, mohly veskeré nase
snahy prijit vnivec. To jsme védéli. A rozcilovalo nas to! Jak jsme
se mohli dostat tak blizko, a pak to podélat dvacet mil pred cilem?

Praveé tehdy jsem si vzpomnél: Aaron je prece na cesté do Re-
dondo Beach.

Skocil jsem po mobilu. ,Aarone, kde jsi?”

A vida, nebyl viibec tak daleko pred nami.

»Sjed z dalnice, sezen pétigalonovy* kanystr a napln ho ben-
zinem,” ekl jsem mu. S pomoci mé Zeny jsme nasli pfesnou po-

*Jeden galon odpovida 3,785 litru (pozn. prekl.)
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lohu, kde by si mél Aaron sednout k silnici s kanystrem plnym
paliva a Cekat, az prijedeme.

jsem, jakmile jsme doklouzali k zastavce a on plnil nadrz benzi-
nem jako jeden z téch mechanik( v boxech pri zastavkach béehem
zavodu NASCAR. Bum! Uz jsme byli zase zpatky na trati a znovu
si to hnali, sjeti adrenalinem a myslenkami na to, Ze prave tvo-
rime déjiny.

Klickovali jsme provozem, opatrné proplouvali kolem znacek
pro zastaveni a drali se rovnou k cili — dokazali jsme to. Sue Ce-
kala na okraji chodniku a sledovala oficialni casomiru, kdyz jsme
se priritili na hotelové parkovisté presné po triceti dvou hodi-
nach a padesati deviti minutach. To znamenalo novy svétovy re-
kord Cannonball Runu!

Za neékolik minut se objevil Aaron v nakladaku, a jak jsem si
myslel, nas vykon ocenila veskera automobilova média. Panecku!
Byl jsem tak nadseny, Ze jsem chtél, aby se o tom dozvédéli tiplné
vsichni. Dokonce jsem upoutal pozornost jistého automobilového
nadSence jménem Jay Leno, ktery nam zavolal a pozval néas do
svoji show, abychom se o svij uspéch podélili se svetem. Méjte
na pameéti, ze v roce 2007 se Rychle a hlasité jesté nevysilalo v te-
levizi. Byl jsem jenom chlapik z garaze odnékud z Dallasu! Dostat
se do velkého televizniho poradu a mit takovou publicitu v tisku,
to bylo pro mtj rodici se byznys néco ohromného!

Kdyz mi v roce 2012 Dennis zavolal, aby mi pripomnél péti-
leté vyroci naseho dobrodruzstvi na Cannonballu, okamzité jsem
nakracel do tetovaciho salénu a nechal si na levé predlokti zvec-
nit pfipominku naseho vykonu. Mam to tam porad: Cas 31:59
vepsany do obrazku stopek, provzdy na moji kiizi.
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S Dennisem jsme prekonali nejdéle trvajici rekord Cannonball
Runu. Na svéteé se nenajde nikdo, kdo by nas o néj mohl pripravit.

Nékteti lidé se ridi heslem ,,Ukaz se, nebo to zabal“. Jenze s ta-
kovou filozofii jsem si ja nikdy nevystacil. Byt ten nejvétsi, ten
nejproradnéjsi, ten nejuzasnéjsi, jet az na doraz, dosdhnout
vseho. To je maj styl. To mé dostalo do televize. To vybudovalo
vzkvétajici impérium Gas Monkey, od dilny Gas Monkey po bar
a restauraci Gas Monkey Bar N’ Grill, stdj Gas Monkey Racing
a obleCeni Gas Monkey Apparel... Kruci, a v dobé, kdy tahle kniha
vyjde, si budete moct v barech vSude na zapadni polokouli koupit
tequillu se znackou Gas Monkey!

Pokud jste sahli po téhle knizce, je mozné, Ze vy nebo nékdo,
koho znate, je fanouskem moji show na kanalu Discovery s na-
zvem Rychle a hlasité. Vysila se od roku 2012, ale uz davno pred-
tim jsem predélaval auta, stavel hot rody a nicil silnice - a ted
vam chci predestfit, co vSechno to obnaselo. Zavedu vas do za-
kulisi, az se ostraha nebude divat, abyste mohli nahlédnout, co
se déje za scénou. A zatimco si to spolu pozeneme, umoznim
vam nahlédnout do pozadi toho vseho. Kde jsem se vzal a jak
jsem se dostal az sem, a taky vam naznacim, kam sméruju.

Budu si s vami povidat o autech, kterd jsem mél rad, o Zenach,
jez jsem miloval, o cestach, které jsem podnikl, a taky o blazni-
vych premetech a kotrmelcich, jez mé potkaly béhem toho, co
jsem budoval znacku Gas Monkey a jeji povést az do bodu, kdy
doslo doslova k explozi popularity Rychle a hlasite.

Potom vam predstavim nékteré svoje oblibené vytvory, az
budu vzpominat na nejoblibenéjsi epizody poradu, na ktery se
tak radi divate, stejné jako na dily, jez jsem si oblibil ja osobne.
A konecné, podélim se s vami i o nékolik figlti ohledné prestavby

15



ovopb

aut. K nam do dilny Gas Monkey kazdy mésic priplula hromada
penéz jenom diky tomu, Ze jsme kupovali a prodavali nékteré
opravdu libové kary, aniz bychom na né vztahli ruku. Pokud jde
0 auta, zjistil jsem, Ze kdyz néco mate radi a jste zazrani do véci,
pocinate si chytre, jste rychli a umite o sobé dat védét, pak neni
dtvod, pro¢ byste se do toho nemohli pustit a udélat si par
kousk pro sebe. Chci rict, ze kazdy by si chtél privydélat néco
bokem a jesteé si u toho uzivat, Ze ano? Neni snad tohle néco,
Ccemu jsem se chtél v zivoté vénovat? Autéaky jsou radost! Prachy
jsou radost! Takze GYSOT. Get you some of that! Koukejte z toho
néco vytriskat!

Sakra, pokud se do toho chcete opravdu dat, mlzete zacit
a prestavovanim autéaka si zajistit zatracené dobry zivot. Vim, ze
to jde, protoze presne tohle jsem udélal ja. A nejen to, vasen pro
hot rody se mi podafilo promeénit v jednu z nejvétsich a nej-
uspésnéjsich televiznich autoshow — coz byl pocin, o kterém mi
kazdy tvrdil, ze mi nemuze vyjit.

Takze se na to vrhni, kdmo. Chystam se poradné seslapnout
plyn a spalit na parkovisti néjakou gumu, nez vyrazime na vol-
nou silnici. A ja budu stéstim bez sebe, Ze jsem vas na tuhle jizdu
vzal s sebou. J0606!



Pruni cast

~AUTO "BIOGRAFIE

Ja ve svém shelbym z roku 1968, ktery ucinkoval ve filmu Aféra Thomase
Crowna.



Ja jako klug¢ina.



Prvni vybava

,Na svét jsem prisel coby chudé cernosské dite...”

Ha! Vzdycky jsem si pral zacit svoji autobiografii timhle zpi-
sobem. Stal se z toho jeden z nejlegracnéjsich zacatka libovol-
ného filmu v historii. Predpokladam, ze chcete slyset pribéh, jak
jsem byl vychovavan ja sam, misto fikce, kterou sepsal Steve
Martin, ale pokud se divate na muj porad, tak uz vite, Ze jsem
pfiznivcem vSemoznych skvélych bijakl ze sedmdesatych a osm-
desatych let. Cvok Steva Martina zaujima jedno z Gplné prednich
mist vedle dilek jako Volny den Ferrise Buellera, Americké graffiti
a samozriejmeé Polda a bandita, coz je kral mezi filmy, které se toci
kolem nadupanych autékd, a do kin pfrisel, kdyz jsem byl jesté
dité. Nikdy nezapomenu na ten pocit, kdyz jsem sedél v biografu
a sledoval cerny Pontiac Trans Am, jak trha vozovky. Nemyslel
jsem na nic jiného, nez Ze si musim poridit néco takového!

Pribéh mého détstvi mozna neni tak strhujici jako nékteré hol-
lywoodské filmy o rychlych kolech, ale myslim, ze vam ukaze, kde
se objevily prvni zarodky impéria Gas Monkey. Takze tady to mate.

Narodil jsem se ve Fort Worthu ve staté Texas v onom neslav-
ném, ryze americkém roce 1969. D4 se to svést na obdobi volné
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lasky nebo néco takového, ale v zasadé jsem byl plodem prilis
mladé matky a prilis mladého otce - situace, ktera vedla k tomu,
Ze jsem v raném véku prozival docela krusné casy. Mama od nas
odesla, kdyz mi byly dva roky.

Ja coby mimino a moje starsi sestra Daphne.



PRVNI vYBAVA

Tata se vykaslal na stfedni skolu, aby mohl vychovavat mé
a moji starsi sestru Daphne. (Znate ji ze show. V soucasné dobé
je mou hlavni Gcetni a Sikovatelem, co mé stavi do laté. Tim byla
od samého zacatku.) Podstatné je, Ze mij otec zlstal, ¢cim byl,
a uzival si jako v 70. letech jini mladi frajirci. Prvni byt, v némz
jsme zili, vypadal jako kvartyr promiskuitniho starého mladence.
Byl zarizeny chundelatym kobercem a rybarskymi sitémi zave-
Senymi u stropu. Nejprepychovéjsi dekoraci, co jsme tam méli,
tvoril shluk lahvi od alkoholu na okennim parapetu, naplnénych
obarvenou vodou. Tata brzy prisel na to, Zze vychova dvou prcki
docela brzdi jeho staromlddenecky Zivot, nicméné byl nucen se
celkem rychle umirnit. Pro mé bylo opravdu tGzasné a inspira-
tivni, Ze to dokazal. Rychle dospél. Dal prednost ndm. Zacal pra-
covat, aby nas tri zaopatfil. A kdyz fikam pracovat, tak myslim
pracovat.

Nez jsem vyrostl dost na to, abych mohl odejit z domova, ne-
pamatuju dobu, kdy by otec nemél dvé nebo dokonce tfi zamést-
nani najednou, aby zvladl platit Gcty a vytvoril ndm obstojné
zazemi k zivotu. Jeho hlavni praci bylo misto provozniho mana-
zera v mistnim velkém obchodé s potravinami. Se sestrou jsme
tam s nim o sobotéach chodili a potloukali se cely den po krdmu,
protoze jsme nemeéli kam jinam jit. I kdyZ nejvic mi utkvélo v pa-
méti, jak tata roznasel noviny. Vzpominam si na to, protoze jsem
mu pri tom musel pomahat.

Od mych zhruba sedmi let az do sedmndacti mé otec budil
kazdy den ve tri nebo ve ¢tyri hodiny rano. Posadil mé na zadni
sedadlo svého vozu, kde mé obklopovaly haldy novin, co potre-
boval rozvézt. Mym tkolem bylo stocit je do rulicky, jeden kus
po druhém. Kroutil jsem vytisky novin a pokladal je na predni
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sedacku, aby je otec mohl pred kazdym domem vyhodit okyn-
kem. Hotovo jsme méli nékdy kolem paté nebo sesté rano a ja si
mohl jesté na pul hodiny nebo na hodinku lehnout, nez jsem
zase musel vstat a jit do skoly. Sam. Otec travil sviij den tim, zZe
pecoval o hlavkovy salat, rajcata, a jak jsem ho podeziral, prile-
zitostné taky o néjakou tu zadkaznici. Nedostavalo se mi ani
zadné péce typu nahradni matky nebo nékoho na hlidani, kdo by
mé kazdy den vyzvedaval pred skolou. Otec se znovu ozenil, aby-
chom doma méli matersky vzor. Jenom to nebyl typ zeny, ktera
by nas rozmazlovala. S Daphne jsme museli za kazdého pocasi
Slapat na zastavku a pak jet jednim z téch zlutych autobust
plnych prektikujicich se déti. Jakmile mi skoncila skola, musel
jsem v 15:30 bézet dom, protoze tenkrat vychazely ranni noviny
a kromé toho jesté vecernik. Takze jsem se s tatou vydaval na
nas novinovy okruh taky odpoledne. Nemohl jsem si hrat s ka-
marady ani nebyl schopen zacit délat domaci tkoly dfiv nez
v Sest vecer, kdy jsme méli hotovo.

Neni pochyb o tom, kde jsem si osvojil tak prikladnou pra-
covni moralku. Stacilo sledovat mého otce. Ale myslim si, ze se
tam zaroven zrodila jesté dalsi hnaci sila mého zivota. Vedél
jsem, Ze nikdy nechci pracovat do imoru jako on, jen abych
vysSel s penézi. Tvrdé driny se nebojim. Nechdpejte mé spatne,
svého otce jsem opravdu, opravdu uznaval za to, ze to zvladal,
ale nechtél jsem stravit cely zivot tim, Ze budu drit, jenom abych
zaplatil iCty, a pritom se nikam neposunul a nebyl Gspésny. Ani
muj otec nechtél, abych vedl takovy zivot. Tri neochvéjné za-
sady, kterych se u mé dozadoval, byly mit respekt ke starsim,
ctit rodinu a tvrdé makat. OvSem myslim, Ze nejvic ze vseho mi
vstipil to, ze nechtél, abych musel tak tvrdé drit. Bral na zretel,
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ze Skola je dilezitd a taky ze je dulezité ziskat dobrou praci za
slusné penize. Citil to nejspis tak, Ze jemu se to nepovedlo, po-
névadz nedokoncil stredni skolu, a tak na mé a na Daphne na-
1éhal, abychom zustali ve skole a snazili se dosahnout néceho
lepsiho.

Nerekl bych, ze jsme byli chudi a patfili ke spodiné, ale pres
vSechnu tu lopotu jsme vyrustali v prostredi, které bylo kdesi pod
pramérem. Malokdy jsme si mohli doprat néco ,extra“. Nemohli
jsme jit do obchodu a koupit si nejnovéjsi hracky a elektroniku,
hned jak se objevily. Nemohli jsme chodit do hezkych restauraci
nebo si kupovat nejlepsi saty. Byli jsme ale stastni, Ze mame, co
mame, a nejvic jsme si vazili toho, Ze bydlime v obycejném domé
se tremi loznicemi a dvéma koupelnami ve Fort Worthu, ve
ctvrti, kde zila nizsi stfedni trida. M{j tata byl na tohle vsechno
skutecné hrdy. Sekal travnik, aby byl dokonaly, a dokonce nas
travnaty dvorek kolem dokola ohradil. Dim jsme udrzovali
v Cistoté. Dokonce jsme otci pomdhali, aby i garaz byla bez po-
skvrnky. Predpokladam, ze i tohle se na mé preneslo. Do dnes-
niho dne jsem na vSechno ohromné pysny, mam radost a jsem
Stastny za to, co mam, protoze jsem videl, jak byl tata sam hrdy,
jak se staral a udrzoval cokoli, co byl tehdy schopen pro svoji ro-
dinu poridit a zabezpecit. Sem patrila taky auta. Muj otec po nich
prahl odjakziva a myslim, Ze to byla skutecné jedina oblast, ve
které se mohl povazovat za néco trochu vyjimecného. V nékte-
rych vzpominkach si vybavuju sam sebe na prijezdové cesté, jak
mu tam s kbelikem a houbou pomaham myt blatniky, aby se jeho
kara cela jen leskla.

Muj tata vazné nemeél hromady penéz, aby je mohl rozhazovat
za autaky nebo motorky, ale vzdycky si poridil aspon néco. Chci
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rict, ze to nebylo drahé. Nebyl to ten nejlepsi bourak siroko da-
leko. Ale byl jeho. Byla to jeho hracka.

Tata nebyl zadny kutil ani hracicka. Neveédeél, jak na to, ne-
umel opravit motor nebo predélat starou rachotinu na faro s po-
radnym vykonem nebo néco takového. Dokazal vymeénit olej
a védel, co se mu libi, pokud jde o vybér novych kol, aby to auto
vypadalo fakt dobre. Ale vzdycky mél néjaky zajimavy viiz, vice-
méneé vystavni kousek, néco, v cem jsme mohli vyrazit na nedélni
vylet. A staral se o néj, jako by to bylo jeho dalsi dité nebo néco
na ten zpusob.

Byl na tyhle svoje kary tak pysny, Ze se neustale snazil dostat
se s nimi na automobilové vystavy. Ale nikdy nesplnovaly poza-
dované podminky, néco jim chybélo. Tedy az do chvile, kdy si tata
poridil Mustang 2+2 z roku 1965, kastanové hnédy s cernym inte-
riérem. Nékdo tehdy snad musel na posledni chvili odfeknout
ucast nebo co, protoze vecer pred zahajenim velké vystavy Au-
torama v Market Hall v Dallasu mu zavolali a rekli: ,,Hele, bereme
vas. Ale musite tady byt hned rdno.” Neméli jsme nakladék ani
privés, na ktery bychom mustanga nalozili, a tak jsme museli
s autem na vystavu odjet v prudkém lijaku. Hned jak jsme se
ocitli v aréné, dostal jsem za tkol vzit kyblik a béhat na zachod
pro vodu a zase zpatky, aby do néj tita mohl namocit hadr, celé
auto dokonale omyt a pak utrit, dokud na ném nezfistala ani
kapka a nevypadalo, jak mélo.

Je to legracni, kdyz se ohlizim takhle dozadu, protoze si moc
nepamatuju detaily a zvlastnosti ostatnich aut, kterd jsme méli.
Nevzpominam si ani na konkrétni motorky, prestoze vim, ze
jsme jich par vlastnili. Mozna mi pamét v tomhle pripadé tolik
neslouzi, ponévadz otec mi nikdy nedopral se jich dotknout. Her-
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got, jak na mé kricel, kdyz jsem se prohanél po prijezdové ceste
na kole mezi jeho autaky. Bal se, abych néktery z nich neposkra-
bal riditky nebo néco takového. Az ted vim, ceho se skutecné
obaval. Uvédomoval si, ze kdyby se néco takového stalo, nebude
mit penize na opravu.

Pamatuju si, jak jsme v sedmdesatych letech méli upraveny
a vylepseny ndkladak s hunatymi koberecky a posteli v zadni
casti kabiny. Nez jsme do néj nastoupili, tata si zouval boty a pri-
pominal nam, at je sundame taky. Do vsech svych aut byl zapa-
leny, ale taky byl prisny. Sakra, jak on dokazal byt zapaleny
a prisny ve spousteé dalsich véci, vcetné kazné. Kdyz jsme zlobili,
rychle sahal po femenu, a jak miizete tusit podle moji povahy,
byl jsem kluk schopny dostat se pfi kazdé prilezitosti do maléru.
Takze s jeho paskem jsem se znal velice dobre.

Ovsem da se rict, ze maj tata byl sim o sobé taky kousek.
Délal potrhlé véci. Jako jednou, kdyz skola poradala dobroc¢inny
jarmark. Prijel tam na motorce v kozZené bundé a otevrel si libaci
budku. Vsichni ostatni upekli kolacky, prodavali rucné kreslené
obrazky svych déti a hrnecky z hliny a vedle nich mtj tata vyvo-
laval néco jako: ,Kam se podély vSsechny maminky? Dolar za pu-
sinku!“ Lidi ve Forth Worthu si o tom vypraveéji dodneska!

Jingm détem by mohlo byt trapné kvili tomu, Ze se jejich otec
chova nepristojné, mneé vsak ne. Chapal jsem ho. Myslel jsem si,
Ze tata je nejskveélejsi. A vite co? On taky nejskvélejsi byl. Nasadil
latku vysoko — a od té doby, od let mého dospivani, jsem byl od-
hodlany dosahnout nejen toho, co on, ale tu latku rovnou pre-
skocit. I kdyz jsem si uvédomoval, Ze to miize trvat dlouho. Byl
jsem vychrtly a docela podivin a na stfedni skole jsem to moc
neumél s dévcaty, ac je to k neuvéreni. Kdyz se tak ohlizim, jsem

25



~AUTO”“BIOGRAFIE

rad, ze jsem na stredni neprisel o rozum. Pokud zajdete na jaky-
koli sraz maturantd, plno kluk, co byli jako ja — trochu moc hu-
beni, trochu nevyvinuti, malicko stydlivi — je dneska v pohodé.
Maji dobrou préci, rajcovni manzelku a tak dal. A néktefi z téch
atletd, co byvali stfedem pozornosti a na stredni skole si mysleli,
ze jsou nékdo, jsou dneska obtloustli, holohlavi a nic jim nevy-
chazi. Jak se rik4, karma je mrcha!

Stredni skola, to pro mé bylo docela drsné obdobi. Nezapadl
jsem tam a rozhodné se mi tam nelibilo. Myslim, Ze pro mé tam
vsechno probihalo vétsinou moc pomalu. Brzy jsem se vsak chy-
til néceho, diky ¢emu jsem mohl vydrzet v klidu. Totiz vydélat
balik penéz.

Penize jsem miloval. VZdycky. A miluju je porad! Byl jsem
jesté mlady kluk, kdyz jsem zacal dychtit po tom, abych vydélaval
prachy. Svoje vlastni prachy. A nejlip jsem se v tomhle sméru
mohl vzdélavat mimo skolu.

Prosel jsem vSemi zaméstnanimi jako jini teenagefi. Pracoval
jsem v burgrarné. Pracoval jsem v obchodé. Pracoval jsem vsude.
Ale tam jsem se nenaucil vydélavat penize. To prislo, kdyz jsem
zacal bokem kseftovat s auty, coz se stalo zaroven mym konickem.

Spousta deéti si na stredni skole poridi auto. Obcas narazite
na kluka, co svoji kdru proda a hned si koupi jinou. Nebo si ob-
stard néjakou starou popelnici, opravi ji v otcové garazi a zacne
se na parkovisti se svym mildckem predvadeét, jak v ném umi drif-
tovat. Ja jsem takovy nebyl. Ja byl trochu jiny pripad.

Odhaduju, Ze uz na stredni skole jsem vlastnil stdj zhruba
o dvaceti autech.

Od momentu, kdy jsem se posadil za volant, jsem si stanovil
za kol udélat z toho auta néco lepsiho nebo néco povymeénovat
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a vydeélat si tim trochu penéz, abych si mohl zase koupit néco ji-
ného, jen tak pro zabavu.

K tém dvaceti kouskiim musim jesté pripocitat par motorek.
Kseftovani s auty, to pro meé byla stejnd zabava jako je ridit.
Mozna jeste vetsi!

V té dobé jste ve staté Texas mohli uz ve ¢trnécti letech zis-
kat néco, cemu se rikalo nouzové opravneéni. Jelikoz maj otec
i moje nevlastni matka chodili do prace, mohl jsem podmi-
necné dostat ridicak, abych sam mohl jezdit do zaméstnani. To
byla ta ,nouze®. Bum! V tomhle véku jsem si ale auto doprat
nemohl, a tak jsem misto toho dostal papiry na motorku. Na-
jednou jsem ve ctrnacti letech mohl vypadnout a prohanét se
sem a tam.

Moje prvni auto byl Chevrolet Impala z roku 1976. Otec mi
ho koupil kratce pred mymi Sestnactinami. K jeho velkému pre-
kvapeni jsem si oblibil jiné auto kratce poté, co impala zaparko-
vala na nasi prijezdové cesté. Sebral jsem se, auto prodal a za
tucny vydeélek si poridil Mercury Comet rocnik *74. Mélo jakousi
vyblité zelenou barvu a zeleny interiér. Zelena se mi z néjakého
dtavodu vzdycky libila. Byl jsem ji posedly. Prideélal jsem na ten
vUz prouzky, opatfil ho novymi koly a svézimi rafky. Vzal jsem
néco z penéz, co jsem vydélal, a vybavil ho velkym stereo pre-
hravacem a vsemi takovymi doplnky. Pak jsem najednou zjistil,
Ze ma cenu o trosku vyssi, nez jsem zaplatil.

Bum! Tu karu jsem prodal, koupil jinou a ulil si Stisek penéz
do banky, abych je mohl pouzit priste.

Kdyz jsem s timhle vsim zacinal, priSel jsem na to, ze dokazu
sledovat toky penéz a vyhodnocovat si, co miize byt vyhodné a co
ne. Bylo to svym zptsobem zvlastni, ponévadz ve skole jsem si
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vedl v matematice vzdycky hrozné. Na stfedni Skole se nicméné
cosi zmeénilo, predevsim diky mému uciteli dilen.

Dneska se mé obcas nékdo zepta: ,Jak mizes byt tak aspésny
v byznysu, kdyz jsi byl slaby v matice?“ A ja odpovidam: ,,No,
v matematice jsem nebyl dobry ze zacatku. Jenze pak mij ucitel
dilen na stredni skole Eastern Hills ve Fort Worthu kazdy den
prisel do tridy a napsal na tabuli Cislo. Ta cifra byla obvykle treba
4,30 dolaru nebo 6,10 dolaru, nebo tak podobné. A pak rekl néco
jako: ,Vidite to? Tolik jsem vydélal dneska v noci, kdyz jsem spal,
protozZe jsem dostal vypis z dlichodového Gctu a penize si dal
stranou. A to je to, na co se vy déti musite zameérit. Jit a vzit si
Cast ze vseho, co vydélate, a dat si to na stranu.’ Tohle nam vtlou-
kal do hlavy.”

Kromé téhle dilezité lekce, jak Settit, jsem se s nim zapletl
taky do debaty, proc jsem tak désny v matematice. ,,Ja to prosté
nechdpu,” rekl jsem.

A on: ,Mas rad penize?“

,»J0, miluju prachy,” odpovédél jsem.

On na to:,,No, od tohoto okamziku, az budes stéat pred jakym-
koli matematickym problémem, ¢imkoli, co ti budou fikat — osm
plus ctyri krat deset, zkratka ¢imkoli — dej si pred to znaménko
dolaru.”

»Co tim myslite?“ odvétil jsem.

Povida: ,,Jsou to jen cisla. Pokud mas rad penize a umis poci-
tat, tak az té postavi pred néjaky matematicky problém, dej si
pred néj symbol dolaru.”

Prisaham, Ze to bylo, jako by mi nad hlavou rozsvitili velkou
silnou zarovku, presné jako v téch starych komiksech. Od té
doby jsem uz nikdy nemél problém. Totiz, ve svém byznysu sle-



PRVNI vYBAVA

duju ¢isla tak dobre, Ze je z toho moje sestra na svestku. Daphne
l1éta vede tcetnictvi vsech mych spoleCnosti a jsou okamziky,
kdy mi ukaze knihy a ja se k ni oto¢im a reknu: ,Tohle neni
spravné. Na tom Uctu ma byt o patnéct stovek vic.” Ona odejde,
podiva se na to a zjisti, Ze néco bylo zapsano do Spatného
sloupce a podobné. Nerada priznava, ze mam pravdu, ale stava
se to porad! Délam to s UcCty, které jsem meésice nevidél. Drzim
je vhlavé. Jsou to jen cisla — a dokud pred nimi je znacka dolaru,
dokazu je sledovat.

V dobé, kdy jsem mél dostudovat stiedni Skolu (coZ se mi na-
konec s obtiZemi povedlo), jsem si uz vydélaval bokem docela
pékné penize za nakup a prodej aut. Vlastné, jakmile se priblizil
konec studii, uz jsem védél, jak si obstarat viiz mych snii: Pontiac
Trans Am z roku 1978. Byl cerveny, ale jinak to bylo v podstate
auto lupi¢u z filmu Polda a bandita. Cerny interiér, velky orel na
kapoté, stahovaci strecha, tyri rychlosti... Byl prosté bozsky zka-
Zeny.

Za tuhle karu jsem zaplatil 4500 dolart. To v té dobe byla hro-
mada penéz. Ale pro me to tehdy byl ten nejlepsi bourak. Kdyz
jsem tatovi oznamil, Ze jsem ho konecné nasel a chystam se ho
koupit, rekl, ze zddny mit nebudu, protoze nemize platit po-
jistku. Uplné jsem ho ignoroval. Pfijel jsem domu a na piijezdové
cesté turoval ten sviij silny osmivalec. Pane, ten byl nas_anej.

,Co jsi to sakra proved]?“ kricel.

,Vis,” rekl jsem. ,Zaplatil jsem za to auto hotové z vlastni
kapsy a uz jsem uhradil i pojistku na rok dopredu. Takze v cem
je problém?“

,No,” pravil tatik a jen kroutil hlavou. ,Vlastné zadny nevi-
dim.”
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Takze tak. Ve svych osmndcti letech jsem dal sbohem stredni
Skole a vSem tém pitomym problémdm a vyrazil vstric zdpadu
slunce v Pontiacu Trans Am *78.

A tehdy se stalo néco hrozného.

Chystal jsem odstéhovat z domu, kdyz prodejna potravin,
v niz mij otec pracoval, prisla na buben. Presné tak, tata zudstal
bez prace. V hospodareni tam méli binec, takze k dovrseni vseho
skoncil taky dichodovy program retézce, pod ktery obchod spa-
dal. Po Ctrnacti, mozna patnacti letech v tomhle zaméstnani byl
otec na dlazbé a razem prisel taky o vSechny penize, co si nasetril
na dtchod.

Tata a ja...
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Nakonec se z toho vzpamatoval. Vzdycky byl velky dric. Jenze
néjakou dobu to vypadalo hodné zle. Kdyz jsem vidél, co se
mému otci prihodilo, zacal jsem usilovné premyslet, jakou praci
si v zivoté vybrat a jak diilezité bude najit kariéru, kterd jednoho
krasného dne prosté neskon¢i a nevysumi. Taky mé to docela
rychle naucilo, abych v zivoté sel radéji vlastni cestou a nespo-
l1éhal treba na podnikani druhych, které nemusi dobre dopad-
nout. Abych se postaral sdm o svoje jistoty a svou budoucnost.
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Hadejte, ve které firmé jsem zakotvil hned po stredni skole.

V Miller Lite.

Nekecam! Pokud jste si nevsimli, byl jsem mluv¢im Miller Lite
kratce poté, co se zacalo vysilat Rychle a hlasité. Je to jediné pivo,
které piju. Lednice v zadnim rohu dilny Gas Monkey je ho porad
plna. Lidi miizou vidét moji tvar na billboardech Miller Lite a na
bocnich stranach kamiéna krizujicich silnice vSude mozné, ale
tenkrat po stredni Skole spocivala moje prvni prace v tom, ze jsem
u Miller Lite v noci rozvazel nakladakem sudy. V 80. letech byly
hospody spis mensi, coZ znamenalo, ze se v nich nékde vzadu ne-
naslo dost mista, kam by se dalo uskladnit par sudt navic. Takze
jsem v podstaté jezdil nakladakem pohotovostni trasu s pivnimi
sudy: Jakmile v néjakém baru dosel Miller Lite, zavolali mné. M{j
pager zapipal a ja se dovlekl az k nim, abych jim dodal novy sud.

Jednoho vecera jsem dorazil s dodavkou do baru v zadpadnim
Forth Worthu. Bylo uz pozdé v noci a jeden z mistnich se do mé
zacal navazet. Chodil tam cCasto, byl to starsi pan.

,Co bys chtél v zivoteé délat?” fekl. ,Vis, nemiize$ prece na-
vzdycky jezdit s ndkladdkem a vozit sudy.”
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Pomyslel jsem si: , Ty si tu sedis na baru, tak v cem je tedy sakra
problém?“ Jenze misto toho jsem fekl: ,Vite, pane, mij tita mi
vzdycky kladl na srdce, abych si nasel dobrou préci za dobry vy-
délek. Takze na rovinu, uvazoval jsem o tom, ze bych Sel délat
policajta.”

»,Nuze, proc pak nejsi na policejni akademii a misto toho vozis
pivo?“ zeptal se.

»To neni tak jednoduché. Nez vas tam zapiSou, musi vas
nékdo zasponzorovat nebo si vds musi najmout mésto,“ odpo-
védél jsem mu. UZ jsem si to provéroval. Poldové vydeélavali
pékné penize, jezdili v rychlych autech, nosili u sebe zbran a po
odchodu do dtichodu se mohli zabezpecit nejspolehlivéjsim fon-
dem, co existoval. Pripadalo mi to jako dobra volba.

,NoO, a pro¢ nic nereknes?“ pravil. ,Jd té zalozim!“

Myslel jsem, ze ten chlapik jen tak placa, ale vite co? Byl to
starosta nedalekého mésta. A dodrzel vSechno, co na barové sto-
licce slibil. Za par tydni jsem se zapsal na policejni akademii.

Pak mi néco povidejte o zivotnich lekcich! Mohl jsem toho
chlapka odpalkovat nebo si na néj otevrit hubu, ale neudélal jsem
to. Vzdycky jsem mél Gictu ke starsim, presné jak meé k tomu vedl
tata, a vyplatilo se mi to jedné pozdni noci v baru, kam jsem na-
hodou zavital. Skvélé.

Ve dvaceti se ze mé stal radovy policajt. Mj otec byl vazneé
hrdy. Nemohl tomu ani uverit! Uz jsem se prestéhoval do vlast-
niho, takze abych zaplatil Ucty, jezdil jsem s ndkladdkem a roz-
vazel sudy celou dobu, co jsem byl ve vycviku. A skutecné se ze
me stal polda, a to ve mésté Alvarado. Neslouzil jsem tam moc
dlouho. Jakmile se naskytla prilezitost, preskocil jsem na lip pla-
cenou praci konstabla v Tarrant County (coz byla jen jina poli-

33



~AUTO”“BIOGRAFIE

cejni funkce) a pokryval celou oblast Forth Worthu. Nicméné
u policie jsem pracoval jen na zkraceny Gvazek. Vydélaval jsem
dost penéz na to, abych se mohl dal vénovat své zalibé v naku-
povani bezva autak® a motorek z druhé ruky, ale na nic moc ji-
ného mi nezbyvalo. Chtél jsem si najit praci na plny tvazek.

Myslel jsem, ze fesenim by mohlo byt, kdybych radné praco-
val jako policista ve velkém meésté. Jednotka, u niz chtél v té dobé
kazdy délat, sidlila na predmeésti Dallasu zvaném Coppell. Ten
byl nejrychleji se rozvijejicim méstem v regionu a méli asi ctyri
nebo pét volnych mist, aspon co jsem védel. Takze jsem si vy-
zvedl formular s zadosti o praci a vyplnil ho. Byl to obrovsky stos
papird, jehoz prostrednictvim zjistovali informace o vasem za-
zemi a vSechno, co vas jen napadne. Néjakou dobu mi trvalo, nez
jsem to dal dohromady;, ale kdyz jsem formular odevzdaval, v§im-
nul jsem si na vyveésce zminky o jiném zaméstnani. Stalo tam, Ze
prijimaji taky zadosti uchazecti o praci hasice. Do té doby mé ne-
napadlo, Ze bych se stal pozarnikem, ale prihlaska byla tplné
stejna jako ta, co jsem prave vyplnil. Takze jsem ji oxeroxoval
a odevzdal obe.

Dalsi, co jsem se dozvédél, bylo, ze mé poslou na jakési fy-
zické testy sily a vytrvalosti. Nastésti jsem uz ze svého vy-
cmrndlého stadia vyrostl. Zkouskou jsem prosel bez probléma,
skoncil jako hasic na plny ivazek a dostal jedno ze Ctyr place-
nych mist. Vybrali mé moZn4 ze dvou tisic uchazeci. Zivot je
nékdy ujety, co myslite? Nikdy nevite, co se stane, jakmile se do
néceho pustite a jdete si za tim.

TakzZe jsem se stal hasiCem a vedle toho na Castecny ivazek
taky policajtem. (Protoze pozarnici slouzi podle nepravidelného
rozpisu, kdy jsou jeden den v praci a pak nasleduji dva dny volna,
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byl jsem panem svého casu). A je fakt, ze hasicska priprava, kte-
rou jsem podstoupil, zahrnovala taky plny zdravotnicky vycvik,
takze jsem si nabral jesté vic prace a bokem délal jesté zachra-
nare.

Bylo mi jednadvacet let, mél jsem osvédceni jako Clen poli-
cejniho sboru, hasic a zdravotnik. Uz jsem nemusel rozvazet na-
kladdkem sudy. A byl jsem v pohodé. Pamatujete, jak jsem licil,
Ze jsem to na stredni skole neumél se Zenskymi? Jo. Zkuste si ob-
léknout uniformu a uvidite, jak rychle se zméni vas milostny
zZivot.

Nicméné po vsem tom nahlém uspéchu jsem se neusadil. Ve
skutecnosti mé to rozpalilo. Byl jsem neposedny. Chtél jsem
vidét, ceho dalsiho bych mohl dosahnout. Hlavu jsem mél plnou
vsemoznych ztresténych ndpadi, jak podnikat, a pokud to tak
muzu fict, nenaslo se nic, co by mi branilo, abych se nesnazil je
uskutecnit. Takze co jsem udélal? Otevrel jsem si s kamaradem
obchod s ndhradnimi dily. On v té dobé védél uplné vSechno
ohledné kseftovani se soucastkami a ja zase, co mam rad, kdyz
jsem béhem svych stredoskolskych let vybavil tolik vlastnich aut.
Sfoukli jsme tedy jedno a rychle zacali stavet dalsi. Mél jsem
spoustu zkusenosti s tim, jak auto vysperkovat, aby dobre vypa-
dalo, takzZe jsem usoudil, ze to bude snadny zptsob, jak si bokem
obstarat néjaké prachy navic. Zjistil jsem pritom jednu veéc.
Vsechno, co jsem podnikal, vedlo k tomu, Ze jsem toho chtél
délat jesté vic. Probudilo to ve mné tzasny hlad po uspéchu
a nékde hluboko uvnitr jsem citil, Ze chci budovat a vytvaret néco
velkého. Opravdu velkého.

Sedél jsem na pozarni stanici s ostatnimi a celou dobu jim
vzrusené vykladal. O svych blaznivych napadech, jak délat byz-
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