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Jednoho dubnového odpoledne, sotva par minut
po ob&dé, mi manzel oznamil, Ze mé& opousti. Re-
kl to ve chvili, kdy jsme spole¢né sklizeli ze stolu.
Déti se jako vZdy o cosi hadaly ve svém pokoji, pes
spokojené drimal vedle radiatoru a ja se od svého
muZe dozvédéla, Ze je zmateny, straslivé unaveny
a Ze ho prepadavaji okamzZiky slabosti. Pak dlou-
ze mluvil o naSem patndctiletém manzelstvi, o dé-
tech... Ani sobé, ani mné pry nema co vycitat. Mlu-
vil jako vZdy rozvazné, jen jednou vzruSené machl
rukou, to kdyZ mi s détinskym usmeévem na rtech
vypraveél o hlasech, které ho ode mne Septem od-
hanéji. Pak si uvédomil, jak moc mi svymi slovy
ubliZuje, a tiSe odeSel z domu. Jako opafend jsem
zlstala stat u kuchyriské linky.

Celou noc jsem se samotna prevalovala v nasi
obrovské manzelské posteli a pfemyslela. V hlavé
jsem si prehravala uddlosti poslednich dni a mar-
né v nich hledala stopy néjaké krize. Svého man-
Zela jsem prece dobre znala, vZdycky to byl klidny
muZ, ktery si zaklddal na naSich rodinnych zvycich.
Mohli jsme si 0 vSem popovidat, i po tolika letech
jsme se k sobé radi tiskli a objimali se, obCas mé
umeél rozesmat k slzdm. Nedokdzala jsem pochopit,
Ze meé chce skutecné opustit. VZdyt si s sebou nevzal



jedinou oblibenou véc, dokonce se ani nerozloucil
s détmi, uvédomila jsem si ndsledné. Urcité se ne-
mam Ceho bat, nejde o nic vaZzného. Zkratka jsem
se jen ocitla uprostred situace tak ¢asto popisované
v romanech, kdy jeden z hrdint radikalnim zptso-
bem resi nespokojenost s vlastnim Zivotem.

Néco podobného se navic uz jednou prihodilo,
vzpomnéla jsem si, kdyZ jsem se uZ ponékolikaté
marné snazila najit tu spravnou polohu pro spani.
Pred mnoha lety... Tehdy jsme spolu Zili teprve ptl
roku, polibil mé na tvar a rekl, Ze bude lepsi, kdyzZ
uZ se neuvidime. Milovala jsem ho a pfi téch slo-
vech mi ztuhla krev v Zilach. Jako ve snach jsem
sledovala, jak odchdzi. Tehdy mé zanechal samot-
nou u kamenného zabradli hradu svatého EliaSe.
Pode mnou leZelo bezbarvé mésto a more. Byla mi
zima. O pét dni pozdéji mi ale zavolal a omlouval
se. Pry §lo o ndhlou citovou prazdnotu. To slovni
spojeni mé zaujalo a dlouho mi pak znélo v mysli.

PouZzil ho pak jeSté jednou, mnohem pozdéji,
zhruba pred péti lety. Tenkrat jsme se Casto sty-
kali s jednou jeho kolegyni z technické univerzity.
Jmenovala se Gina, pochdzela z velmi zdmoZné ro-
diny, byla inteligentni a vzdélana. Nedlouho pred-
tim prisla o manzela a zlistala sama s patnéctiletou
dcerou. UZ par meésict jsme byli piestéhovani do
Turina, kde ndm zajistila nddherné bydleni s vy-
hledem na feku. Mésto se mi sice zprvu moc neli-
bilo, pripadalo mi, jako by bylo celé odlité z oceli,
az pozdéjijsem objevila uchvatné, barevné divadlo,
které se nabizelo pri pohledu z balkonu domu. Na



podzim jsem pozorovala, jak kolem zdmku Valenti-
no zlatne a rudne zelen, jak vétrem sCesdvané list-
ky poletuji mlhou a postupné se snaSeji na Sedou
hladinu Padu. Na jafe zase od feky prichazel své-
Zi lehky vanek, ktery si pohraval s novymi vyhon-
ky a vétvemi stromu.

Nakonec jsem sirychle zvykla i diky pomoci vdo-
vy s dcerou, které mé seznamovaly s okolim, vo-
dily do téch nejlepsich obchod. Jejich laskavost
vSak méla sporné pozadi, Casem jsem zacala mit
pocit, Ze se Gina do mého Maria zamilovala. Nad-
bihala mu, chovala se koketné. Cas od ¢asu jsem si
z manzela otevirené utahovala. ,Volala ti snouben-
ka,“ rikavala jsem Zertem. Brénil se, i kdyZ mu je-
ji ndklonnost lichotila, vétSinou jsme se tomu ale
jen spolecné smali. Postupem ¢asu vSak Gina tele-
fonovala stéle castéji. Chtéla, aby ji Mario nékam
odvezl, jindy zase jako zdminku pouZila svou dce-
ru Carlu, kterd pry potrebovala poradit s probira-
nym ucivem chemie. Nékdy si chtéla treba jen pij-
Cit knizku a tak porad dokola.

Na druhé strané dokazala byt neskutecné Stédra,
mné i détem neustdle nosila drobné darecky, pij-
Covala mi auto nebo klice od svého domu nedale-
ko malebného Cheraska, kam jsme si mohli vyrazit
na vikend. My jsme jeji nabidky prijimali s rados-
tl. V. domeé na venkové jsme se citili dobfe, i kdyZ
hrozilo nebezpeci, Ze se v ném Gina s Carlou zne-
nadani objevi a narusi naSe rodinné zvyky. Na kaz-
dou laskavost se vSak slusi odpovédét a ze vzajem-
nych zdvorilosti se nakonec stal neprijemny retéz



z&vazkl a povinnosti. Mario postupné prejimal ro-
li vychovatele Carly. Chodil za jejimi profesory, ja-
ko by zastupoval jejiho zemrelého otce, a i kdyZ
byl doslova zavalen praci, daval ji hodiny chemie.
Co s tim? Zacala jsem si na Ginu ddvat pozor. Stale
méné a méné se mi libilo, jak ho bere za paZi ne-
bo jak mu s usmévem cosi Septd do ucha. AZ se mi
jednoho dne konecné rozsvitilo. Byla jsem zrovna
v kuchyni, kdyZ skoncili hodinu douc¢ovani chemie
a vysli na chodbu. Mald Carla se pritiskla k Mario-
vi a misto na tvar ho polibila na rty. V tu chvili mi
doslo, Ze si nemdam délat starosti o matku, ale o jeji
dceru! Divenka po mém muzi uz bhvijak dlouho
hazela oCima, on se na ni dival jako Clovék, ktery
ze stinu pozoruje sluncem ozarenou zed.
Promluvili jsme si o tom. Ale v klidu. Nikdy jsem
nevyhledavala hadky, vadily mi rozhovory zvyse-
nym hlasem i vaSniva gesta rukama. Rodina, ve
které jsem vyrustala, se vZdy vyjadrovala hluc¢né.
Casto, obzvl4sté pak b&hem dospivani, jsem si se-
davala do kouta a dlanémi si prikryvala uSi. VZdyc-
ky mi pripadalo, Ze Ziju v nebezpefném svété, kde
se béhem okamziku mizZe vSechno pokazit kvili
Spatné zvolenému slovu v jediné ve vzteku prone-
sené vété. Kvili jedinému neopatrnému gestu té-
la. Proto jsem se naucila mluvit co mozZna nejméné
a vyjadrovat se klidné. Nikdy jsem na nic nechté-
la spéchat, dokonce ani autobus jsem nedobiha-
la. S kaZdou odpovédi jsem vyckavala, chvile ticha
jsem vypliiovala rozpacitymi pohledy, nejistymi
usmeévy. Velice mi pomohla i ma prace. Opustila
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jsem mésto, do kterého jsem se uz nikdy nechtéla
vratit, a dva roky jsem byla zaméstnand v oddélent
propagace jisté rimské letecké spolecnosti. Po svat-
bé jsem dala vypovéd a nasledovala svého muze
do vSech mist, kam ho prace inZenyra zavala. Sta-
le jsem pozndavala nova prostredi a zacinala novy
zivot. Musela jsem se vSak naucit pfemdahat uzkost
z Castych zmén. Od té doby jen trpélivé cekam, az
kaZzda silnd emoce vyprchd, abych si mohla o pro-
blému promluvit s klidnou hlavou. SnaZim se pre-
dejit nedorozumeéni, a tak vZdy peclivé volim slova.

Tato md schopnost sebeovladani se nakonec uka-
zala byt zcela zasadni pri reSeni nasi malé manzel-
ské krize. Celé noci jsme travili poklidnymi diskuse-
mi, které jsme vedli polohlasem, aby nds neslySely
déti a abychom toho druhého nendvratné neranili.
Mario se vyjadroval neurcité. Asijako pacient, kte-
ry nedokdze jasné vyliCit své potiZe. Nikdy mi ne-
dokéazal vysvétlit, co presné citil, co presné by chtél,
co presné bych od néj méla ocekavat. Jednoho od-
poledne se vratil domd z prace a vypadal zdésené.
Mozna to nebylo opravdové zdéSeni, mozZna se v je-
ho tvarijen zrcadlily pocity, které ¢etl v mych ocich.
Nadechl se, jako by mi chtél rict néco dileZitého,
béhem zlomku sekundy vSak zménil ndzor. VSimla
jsem si toho, témeér jsem vidéla, jak se mu na jazyku
obraceji slova. Potlacila jsem ale zvédavost a pre-
stala jsem piremyslet, co mi asi chtél ptivodné sdé-
lit. Prijala jsem jako fakt, Ze to straSné obdobi skon-
Cilo. Chépala jsem ho jako chvilkové poblouznéni.
Citova prazdnota, sdélil mi s nezvyklym patosem.
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PouZil pritom stejny vyraz jako o mnoho let dfive.
Ten vyraz ho zbavoval schopnosti vnimat normal-
nim zplsobem. To uzZ je ale pry¢, nic ho ted nezne-
pokojuje. Najednou jsem védéla, Ze mam svého sta-
rého Maria opét doma. Hned druhy den se prestal
schézet s Ginou i s Carlou, zrusili doucovani chemie
a zacal se chovat tak, jak jsem u ného byla zvykla.

Tohle byly jediné dva pripady, kdy se poklid-
nd hladina nasSeho manzelstvi zCefila. Obé situa-
ce jsem si béhem prvni osamocené noci znovu do
detailli prehrala. Pak, protoZe bych stejné neusnu-
la, jsem vstala a uvarila si hefmankovy caj. Ta-
kovy uZ asi Mario zkratka je. Celé roky nic a pak
ho cosi necekané vyvede z rovnovahy. Néco po-
dobného se déje zrovna ted, uklidiiovala jsem se.
Sta¢i mu dat chvili ¢asu a on se zase vzpamatuje.
Dlouho jsem pak stdla u okna a divala se do po-
temnélého parciku pred domem. Prikladala jsem
Celo na chladivé sklo, abych alesponi trochu zmir-
nila tupou bolest hlavy. Z mySlenek mé vytrhl az
zvuk auta a bouchnuti dveri. Pfed domem kdosi
zaparkoval. Z vozu vystoupil hudebnik ze ¢tvrté-
ho patra, pan Carrano, rozhlédl se a zamiril k do-
mu. Pfes rameno nesl pouzdro s néjakym velkym
hudebnim ndstrojem. KdyZ mi zmizel z dohledu
pod stromky lemujicimi ulici, zhasla jsem svétlo
a Sla si opét lehnout. Je jen otdzkou nékolika dni,
nez se nas Zivot opét zklidni.
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Ale uplynul uz cely tyden a manZzel sviij nazor ne-
zmeénil. Naopak se v ném zjevné utvrdil.

Zpocatku chodil domt kazdy den, objevil se vzdy
kolem ¢tvrté hodiny odpoledni. Staral se o déti. Zer-
toval s Giannim, hradl si s Ilarii, obc¢as $li vSichni tfi
vyvencit naSeho vl¢dka Ottu do parku, kde pobihal
za hozenymi klacky a tenisaky.

J4 jsem predstirala, Ze mam praci v kuchyni. Uz-
kostlivé jsem vSak oCekdvala, kdy za mnou Mario
konecné prijde a vysvétli mi, co ma dal v umyslu
a jestli ho ta hloupost uz prestala bavit. Drive €i
pozdéji se za mnou v kuchyni zastavil. V jeho o¢ich
jsem vSak necetla Zadnou velkou radost, nékdy se
dokonce tvaril vyslovené znechucené. Jd mu opla-
cela taktikou, kterou jsem vymyslela béhem jed-
né z mnoha noci, kdy jsem nemohla spat. Hréla
jsem vyrovnanou Zenu v domdcnosti, naoko jsem
ho chdpala, mluvila jsem klidné€, ¢asto jsem slova
prokladala vlidnym usmévem. Mario kroutival hla-
vou a fikal, jak jsem hodna. Mé to dojimalo, tiskla
jsem se k nému, pokousela jsem se ho obejmout ne-
bo dokonce polibit. On ode mé ustupoval. PriSel jen
proto, aby si se mnou popovidal, zdiraznil mi né-
kolikrat. Chtél pry, abych pochopila, s kym jsem ce-
Iych téch patnact let Zila. Vypravél mi proto ohavné
historky z mladi. Vzpominal na lumparny, kterych
se dopoustél v puberté i v rané dospélosti. Rikal to
ale jen proto, Ze pfede mnou chtél vypadat horsi,
neZ ve skutec¢nosti byl. I kdyzZ jsem se ho pokouSela
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chlacholit a uvadét véci na pravou miru, Mario jen
kroutil hlavou a pokracoval v sebeponiZovani. Stale
mi predkladal obraz sebe sama jako Spatného clo-
véka, ktery neni schopen opravdovych citli a jehoz
pramérnost se projevuje dokonce i v zaméstnani.

Poslouchala jsem ho pozorné. Odpovidala jsem
klidné, na nic jsem se ho neptala, nedavala jsem mu
ultimata. Zkratka jsem mu jen chtéla dokazat, Ze
se na mé muzZe spolehnout. Musim ale priznat,
Ze navzdory vnéjsimu zdani ve mné vzristala uz-
kost a hnév. Vylekalo mé to. Jednou v noci jsem si
vzpomnéla na jistou postavu ze svého détstvi, které
jsem stravila v Neapoli. Byla to energicka silna Zena
zZijici v naSem domé kousek od Mazziniho ndmeésti.
Vidavala jsem ji, jak chodila na ndkupy do prileh-
lych ulicek. Bravala s sebou i své tfi déti. Zpatky se
pak vracela s taSkami naditymi zeleninou, ovocem
a chlebem, déti se na ni spokojené lepily. Kdyko-
liv mé spatfila, jak si hraju na schodech, zastavila
se, polozila tasky a sahla do kapsy, odkud vytdh-
la pytlik bonboni, které rozdélila mezi mé, moje
kamaradky a svoje déti. Vypadala jako Zena spo-
kojend se svym udélem. Také moc hezky vonéla.
Jako nova latka z obchodu. Provdala se za zrzavé-
ho muZe se zelenyma oc¢ima, ktery pochézel z Ab-
ruzz. Zivil se obchodem, a proto neustéle cestoval
autem mezi Neapoli a L’Aquilou. Vzpominam si uz
jen, Ze se hodné potil. Mél zarudlé tvare, patrné od
néjaké kozni choroby. Obcas si hrél s détmi na bal-
koné. Vyrabéli spolecné barevné vlajecky z papiru
a smali se, dokud na né mama nezavolala veselym

14



hlasem: Pojdte jist! JenZe pak se mezi nimi cosi zmeé-
nilo. Casto na sebe kficeli tak hlasité, az jsem se
vzbudila. Bala jsem se, Ze ten jejich fev a plac zbo-
Ii cely dim. Pak jednoho dne soused odesel, pry
se zamiloval do néjaké Zenské z Pescary a nikdo
uZ o ném nikdy neslySel. Od té doby sousedka kaz-
dou noc plakala. SlySela jsem ji ze své postele. Jeji
hlasité Stkani mi pripadalo jako ndrazy beranidla
do stény. Désilo mé. Madma o sousedce mluvila se
svymi kolegynémi. Strihaly, Sily a povidaly, povi-
daly, Sily a stfihaly, zatimco ja si pod stolem hra-
la se Spendliky a opakovala si pro sebe, co jsem ze
shora slySela. Byla to slova plnd smutku a hrozeb.
Kdy?z ztrati$ chlapa, ztrati$ vSechno, utkvélo mi na-
priklad v paméti. NaSe sousedka vskutku o vSech-
no prisla, dokonce i o svoje jméno (mohla to byt
Emilia? Uz nevim). VSichni o ni mluvili jen jako
o ,chudince®, tak pro¢ bych ji tak nyni nemohla
rikat i ja? TakZe Chudinka plakala, Chudinka na-
rikala, Chudinka kficela, Chudinka trpéla. Tolik ji
chybél ten jeji upoceny zarudly chlap se zelenyma
oCima! V rukou neustdle mackala provlhly kapes-
nik a vS§em rikala, Ze od ni odeSel manzel. Prokli-
nala ho. Zdrhnul pry jako pes za harajici fenou! Ta
neskryvana bolest mi brzy zacala byt neprijemna.
Bylo mi sice teprve osm, ale stydéla jsem se za ni.
UZ nevodila svoje déti po nakupech, ani uz nevo-
néla jako nova latka. Dokonce se mi hnusila. Po
schodisti nyni chodivala prkennym krokem, také
hodné zhubla. Z obliceje se ji nadobro vytratil ten
vesely vyraz a radostny usmeév. Plet ji zbledla a po
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Case pripominala voskovany papir, jeji oCi tonuly
v kaluzich slz, ruce se zménily v kostnaté paraty.
Madama jednou pri vzpomince na ni vykrikla: Chu-
dinka! VZdyt je seschla jak nasolend ancovicka! Od
té doby jsem ji znovu zacala sledovat, kdyz tézZkym
krokem odchdzela z domu, tentokrat uz bez nakup-
nich taSek a s prazdnyma ocima. Chtéla jsem po-
chopit novou podstatu této Sedomodré lidské ryby,
které se na ktzi srazely krystalky soli.

I kvli témto vzpominkdm jsem se k Mariovi cho-
vala uvazlivé a slusné. JenZe pak uz jsem postupné
netusila, co mu mam na ty jeho prehnané histor-
ky pIné neurdz a détskych trapeni rikat. Po deseti
dnech se prestal objevovat pravidelné a moje srd-
ce se naplnilo horkosti, pfidalo se podezteni ze 1Zi.
Napadlo mé, Ze jako jsem se ja celou dobu vypo-
Citavé tvarila jako milujici Zena, ktera se ho snazi
podpofrit v krizi, on se mi stejné vypocitavé sna-
zil zhnusit. Jen ¢ekal, aZ ho vykopnu ven se slovy:
BéZ, zvedd se mi z tebe Zaludek, uZ se na tebe ne-
muzu ani podivat.

Moje podezteni se brzy stalo jistotou. Chtél mi
pomoct, abych naSe odlouceni snaz prijala jako ne-
zbytnou véc. Chtél, abych mu ja sama rekla: Mas
pravdu, skoncili jsme. JenZe ja nereagovala, jak oCe-
kaval. Ve své hie jsem pokracovala s obezretnosti,
s niZ jsem se stavéla ke vSem Zivotnim nastraham.
Jedinym vnéjSim znakem mého rozruSeni tak by-
la vzrastajici nachylnost k neporadku a neohraba-
nost odrazejici mou stoupajici uzkost.

Témeér dva tydny jsem otdlela s otdzkou, kterou
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jsem nosila na jazyku od samého zacatku. Kdyz
uZ jsem nemohla déle snaSet ty jeho 1Zi, rozhodla
jsem se na néj udefit pfimo. Pripravila jsem jeho
oblibenou omdacku s masovymi kuli¢kami a nakra-
jela jsem brambory, abych je mohla upéct v troubé
srozmarynem. Brzy me ale takové vareni prestalo
bavit a pripadalo mi, jako bych méla obé ruce le-
vé. Porezala jsem se o otvirak na konzervy a roz-
bila jsem lahev Cerveného vina, které se rozstriklo
po bile vymalované kuchyni. Sdhla jsem po utérce
a pritom jsem na zem shodila i cukienku. V dlou-
hém zlomku sekundy mi v uSich znél ndraz dozy
o mramorovou desku linky a pak zvuk cukru sy-
pajiciho se po podlaze polité ¢ervenym vinem. V tu
chvili mé doslova paralyzoval pocit nesmirné una-
vy. VSeho jsem nechala a $la silehnout, i kdyZ bylo
teprve jedenact dopoledne. Uplné jsem zapomné-
la i na déti. KdyZ jsem se vzbudila, stdle naléhavé-
ji se mi v hlavé zhmotnovala predstava opusténé
Zeny. Tohle uZ nemohu déle sndSet, rekla jsem si.
Celd otupéld jsem vstala z postele, uklidila kuchyn
a skocila pro déti do Skoly. Pak uzZ jsem jen Cekala,
az se zastavi na svou tradi¢ni kratkou navstévu.
PriSel veCer v dobré naladé. Prohodil par spole-
Censkych frazi, pak zmizel v pokoji Gianniho a Ila-
rie, kde setrval, dokud déti neusnuly. Kdyz se za-
se objevil, chtél se hned vytratit, ale ja ho pfiméla,
aby si se mnou dal veceri. Jakmile se posadil ke
stolu, strcila jsem mu pirimo pod nos talif s pece-
nymi bramborami, omackou a masovymi kulicka-
mi. Chtéla jsem, aby v tom obycejném jidle vidél
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vSechno, na co uz nikdy nebude smét ani pohléd-
nout, co uz nikdy neochutna, ¢eho se nikdy nedo-
tkne. UZ nikdy... Ja uZ ale nemohla dal ¢ekat. JeSté
ani nezacal jist a ja uz se ho ptala:

»Milujes jinou?“

Zasmal se a mou teorii bez zavahani poprel. Do-
konce se podivoval nad nemistnosti mého dotazu.
Presto mé nepresvedcil. Znala jsem ho prili§ dob-
fe a védéla jsem, Ze presné takhle se choval vZdy,
kdyz lhal. Takhle se chranil pfed vétSinou primych
otazek.

Trvala jsem na svém: ,TakZe je to pravda? Mas
jinou? A kdo je to? Znam ji?“

Pak jsem poprvé od zacatku celé téhle aféry zvy-
Sila hlas. Dokonce jsem na néj kiicela, Ze mam pra-
vo to védét. Nakonec jsem mu fekla: ,Nemtize$ mé
prece nechat doufat, Ze se vratis, kdyz ses ve sku-
tecnosti uz ddvno rozhodl!“

Sklopil zrak a rukou mi naznacil, abych nemlu-
vila tak nahlas. Tvaril se ustarané, patrné nechtél
vzbudit déti. Mné se ale hlavou honily veSkeré vy-
Citky, které mé za celou tu dobu napadly. UZ dav-
no jsem prestala rozpoznavat, zda jsou jeSté vhod-
né, nebo uz ne.

»Ja ale chci mluvit hlasité,“ zavrcela jsem vyhraz-
né. ,Chci, aby vsichni védeéli, co jsi mi provedl.“

Zadival se do talife, pak mi zabodl zrak primo do
oci. ,,Jo. Mam jinou,“ rekl nakonec.

Pak s chuti, ktera se k této chvili ani trochu ne-
hodila, napichl na vidlicku par pe¢enych brambor
a strcil sije najazyk, jako by sdm sobé chtél zacpat
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usta. Jako by se bdl, Ze prozradi vic, neZ je nezbyt-
né nutné... To hlavni uZ ale stejné ekl a mé utroby
v tu chvili seviela krutd bolest, kterd mé pripravila
o vSechny dalsi pocity. Uvédomila jsem si to vSak,
az kdyz jsem se pristihla, Ze zprvu viibec nevénu-
ji pozornost tomu, co se pfimo pifede mnou d€lo.

Zacal pomalymi pohyby Zvykat, jak mél ve zvy-
ku, kdyZ mu cosi zaskfipalo mezi zuby. Thned pre-
stal Zvykat, upustil vidlicku na talit a zasténal. Pak
do dlané vyplivl brambory a omacku smichanou
s krvi. Ano, s opravdovou rudou krvi.

Zadivala jsem se mu na usta bez zajmu, stejné
jako kdyZ ¢lovék sleduje reklamu v televizi. On na
krev v dlani vytrestil oci, otfel si omacku papiro-
vym kapesnikem a sahl si do ust. Vzapéti z patra
vytahl sklenény stiep.

Chvili se na néj mlcky a vydésené dival, pak mi
ho ukazal a s nenavisti, jakou jsem u néj nikdy ne-
zaznamenala, zakricel: ,,Coze? Tohle jsi mi chtéla
udélat? Tohle?“

Vyskocil a prevrhl Zidli na zem. Ihned ji ale zvedl
a nékolikrat s ni prastil o zem, jako by ji chtél zara-
zit mezi dlazdice. Pak mi oznamil, Ze jsem se mu-
sela zblaznit a Ze odmitam prijmout jeho néazory.
Vlastné jsem je pry nikdy nechapala a naSe man-
zelstvi vydrzZelo tak dlouho jen diky jeho trpélivosti
a shovivavosti, mozZna i neschopnosti udélat zasad-
nirozhodnuti. Ale ted je se v§im konec! Pak na mé
kricel, Ze jsem se musela zbldznit a co je to pry za
ndpady strkat mu stfepy do jidla. OdeSel a hlasité
za sebou praskl dvermi, o spici déti se uz nestaral.
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Dlouho jsem zlistala sedét u stolu a myslela jen na
to, Ze konec¢né pripustil existenci jiné Zeny. Pak
jsem vstala a zacCala sklizet ze stolu. Pak mi pohled
padl na zakrvaceny stfep na ubruse. Prsty jsem
zkontrolovala zbytek omdacky a nasla dalsi dva stfe-
py. Byly z lahve vina, kterou jsem dopoledne roz-
bila. UZ jsem se nedokazala ovladnout a rozplaka-
la jsem se. KdyZ jsem se konecné trochu uklidnila
a vyhodila zbytek jidla do smeti, pribéhl Otto a po-
tichu zakiucel. Vzala jsem voditko a vysli jsme ven.

Nameésticko bylo v tuhle hodinu uplné prazdné,
svétlo lamp se jako vézen za miiZemi schovava-
lo za hustym listovim stromu. VSude jsem vidéla
temné stiny, kterych jsem se jako mald holka bala.
Obvykle Ottu vencival Mario, a to mezi jedenactou
a pilnoci. Ted tahle povinnost piipadla mné. Déti,
pes, nakupy, vareni, penize... To vSechno mi pfipo-
minalo praktické dtsledky samoty. Odted uz to bu-
de jen takhle. Na mné samotné ted budou spocivat
veSkeré povinnosti, 0 néz jsme se predtim délili.

Na to jsem musela néjak reagovat. Musela jsem
si najit systém.

Neklesej na duchu a nesnaz se nic uspéchat, ri-
kala jsem si.

Pokud skute¢né miluje jinou Zenu, nenadélas
s tim vlibec nic. I kdyby ses rozkrajela, on si toho
ani nevSimne. Pochop, Ze zménil nazory i domov,
utekl zkrétka za jinou. NesmiS se chovat jako Chu-
dinka, opakovala jsem si pordd dokola, nesmis se
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utdpét v slzach. Za zddnou cenu se nesmis podobat
zoufalym Zendm, o nichz jsi v mladi Cetla.

Obalku té knihy jsem si vybavila do posledniho
detailu. Vnutila mi ji ucitelka francouzstiny, kdyz
jsem se pred ni mozna trochu zbrkle prorekla, Ze
bych se chtéla stat spisovatelkou. To se stalo pred
vice nez dvaceti lety. ,,Tohle si precti,“ fekla mi ten-
krat a ja si knihu poslusné precetla. KdyzZ jsem ji
ucitelce vracela, napadla mé véta, kterd presné vy-
stihovala mé dojmy z hrdinek knihy: Ty Zenské jsou
neuvéritelné hloupé. Bohaté, vzdélané Zeny se ve
spole¢nosti svych muzt chovaly jako cary hadrd.
Pripadaly mi emocné vyprazdnéné. To ja chtéla byt
jina. Jd méla jiné predstavy. Chtéla jsem psat pribé-
hy o silnych Zenach, ne néjaké prirucky pro opus-
téné manzelky, které nemysli na nic jiného nez na
ztracenou lasku. Byla jsem mladd, méla jsem ided-
ly. Ani trochu mé nepritahoval uzavieny Zivot, pri-
padala jsem si jako v mistnosti s roletou staZzenou
az k zemi. Méla jsem rada svétlo, vitr ve vétvich.
Chtéla jsem psat pribéhy plné svéziho vanku roz-
vifujictho jemny prach, jimzZ jako zavojem prosvi-
taji paprsky slunce. Libily se mi knihy, které nutily
Ctendre divat se pod povrch textu, které vyvolavaly
v Clovéku zavraté z hlubin, jeZ mu ukazovaly Cer-
notu pekla. Tohle jsem ze sebe vychrlila jednim de-
chem, ucitelka mi ale vénovala jen ironicky, moz-
nd i trochu podrazdény usklebek. Nejspi§ tenkrat
nékoho nebo néco ztratila. A ted, o dvacet let poz-
déji, se totéZ stalo i mné. Prichdzela jsem o Maria,
dost moznd jsem o néj uz nadobro prisla. Malatné
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jsem kracela za Ottou, citila jsem vlhky dech reky,
chladny asfalt mé studil i pres silné podrazky bot.

Potad jsem se nedokézala uklidnit. Je vibec moz-
né, aby mé Mario takhle nardz, bez jediného ndzna-
ku, opustil? Pripadalo mi nepravdépodobné, Ze by
o mé najednou znicehonic prestal jevit zajem, jako
o kvétinu, kterou celé roky zaléval a pak ji nechal
uschnout. Rozhodl se za nds za oba, Ze si uz dal-
§i pozornost nezaslouzim, a ja to stale nedokazala
pochopit. Nebyly to jeSté ani dva roky, kdy jsem se
mu svérila se svym snem najit si alespoi na ¢as-
teCny uvazek praci, ktera by mé zase donutila cho-
dit mezi lidi. Na$la jsem si zaméstnani v jednom
malém nakladatelstvi, na které jsem se moc téSila.
On mé ale donutil ho nechat. Nékolikrat jsem mu
opakovala, zZe bych chtéla mit vlastni vydélek, sta-
Cilo by mi i par eur, Mario mi to vymlouval, rekl
mi dokonce, Ze to nejhorsi uZ mame za sebou, ne-
potirebujeme maj plat a Ze bych mohla opét zkusit
psat. Poslechla jsem ho, po par mésicich dala vy-
povéd, dokonce jsem si poprvé v zZivoté naSla po-
mocnici do domacnosti, jednu pani z Ruska. Psani
mi ale neslo tak, jak jsem ocekdavala. Vlastné jsem
svymi domySlivymi a zmatenymi pokusy jen mr-
hala ¢asem. Misto psani jsem jen posmutnéle sle-
dovala Rusku pri uklidu. V nasi domécnosti uz pro
meé nebylo misto, nepracovala jsem, nepsala jsem,
skoro nikdo za mnou nechodil... Zbyly mi jen am-
bice z mladi, které vybledly jako obnoSené kalho-
ty. Propustila jsem uklizeCku, protoZe jsem uZ ne-
snesla, aby se za mé drela, kdyZ jsem sviij volny
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