


,,Pasobivy roman Ullmannové je Gtrzkovitym portrétem mi-
zejicich blizkych, jejich mista a casu, svédectvim o jejich od-
kazu. Kniha, v niZ se misi vzpominky s literarni fikci, vypravi
o otci Linn Ullmannové, legendarnim filmovém rezisérovi
Ingmaru Bergmanovi, a o jeho vztahu s autorcinou matkou,
Liv Ullmannovou, hereckou, ktera je casto povazovana za
Bergmanovu nejvétsi inspiraci. Autorka se opira o nékolik
magnetofonovych pasek, na nichz zachytila své rozhovory
s otcem nedlouho pred smrti. A pravé vyrovnavani se s ne-
zastavitelnym procesem jeho starnuti ji nabizi novou perspek-
tivu pohledu na vlastni détstvi 1 dospélost. ... Je to pozo-
ruhodna kniha o neochabujici lasce rodicu a déti a jejich
intenzivnim vztahu.*

Publishers Weekly

,, Vyborny roman o ditéti, které se nemohlo dockat, az bude
dospélé, a o jeho rodicich, kteri se dospélymi stat nechteli.®
Le zdlozky norského vyddni

,Brilantni avahy o ¢ase, smrtelnosti a mezich pameéti.*
Kirkus Review



Neklidni je slovo charakterizujici hlavni hrdiny této knihy,
autorciny rodice. Jako zrala spisovatelka vsak Linn Ullma-
nova nezustava u pouhych autobiografickych vzpominek na
souziti s matkou, norskou hereckou Liv Ullmannovou, a na
prazdninové pobyty u otce, $védského reziséra Ingmara
Bergmana, na ostrové Faro v Baltském mofi. Jeji vypravéni
balancuje na hrané mezi realitou a fikci a je —jak sama zdu-
raznuje — pribéhem romanovych postav. Pivodni zamér
napsat s otcem knihu podle spole¢nych rozhovoria zustal
nenaplnén, rezisér zemrel. Autorka, jiz nechybi sebeironie
a klidny nadhled, pak ze stfipk autentickych nahravek
a vlastnich vzpominek vytvorila jedine¢ny roman o dospi-
vani 1 konci zivota, ktery prekracuje hranice zanru.



Norska spisovatelka Linn Ullmannova (¥1966) se Gspésné
vénuje novinarské ¢innosti a je drzitelkou prestizni novinarské
ceny Gullpennen (Zlaté pero). Dosud napsala sest romanu, za
roman Nade (Milost, 2002) byla pocténa Cenou norskych cte-
nart. Dalsi roman Et velsignet barn (Pozehnané dite, 2005) sklidil
skvélé kritiky doma i v ciziné, napiiklad v New York Times Book
Review. Jde o autobiograficky ladéné liceni prazdninovych
zazitka tfi nevlastnich sester a jejich temperamentniho otce.
Za spisovatelskou tvorbu obdrzela autorka roku 2007 cenu
Amalie Skramové. Do cestiny byla zatim prelozena pouze jeji
kniha NezZ usnes (For du sovner, 1998, cesky 2013).

Jeji posledni roman Neklidni (De urolige, 2015) sklizi znamenité
kritiky, literarni ceny (nominace na Cenu Severské rady za
literaturu 2016, Cena kritika 2015, vitézstvi v anketé poslu-
chacu stanice P2 o nejlepsi roman roku 2015) a dostava se ji
nadsené¢ho piijeti ¢tenairti v mnoha zemich svéta.
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I// Hammarské preludium
mapa ostrova

Ridil se mapami a ndkresy, kieré existovaly pouze v jeho pameti
(1 predstavivosts, ale presto byly dostatecné zretelné.

Joun CHEEVER: ,,Plavec”






Vidét, pamatovat si, pochopit. Vsechno zalezi na tom, kde
stojite. Kdyz jsem poprvé prijela do Hammarsu, byl mi sotva
rok a nevédéla jsem nic o velké a prevratné lasce, ktera mé tam
zavedla.

Vlastneé slo o tri lasky.

Kdyby existoval dalekohled, ktery by se dal namirit do minu-
losti, mohla bych rict: Koukej, tady jsme, takhle se to stalo.
A pokazdé, kdybychom si nebyli jisti, jestli je to, co st pamatuju
janebo ty, pravda, nebo jestli se to doopravdy stalo, anebo jestli
jsme vubec existovali, mohli bychom k nému pfistoupit a spo-
lecné se podivat.

éisluju, tridim a katalogizuju. Rikédm: Byly to tr1 lasky. Dneska
je mi stejné jako mému otci, kdyz jsem se narodila. étyficet
osm let. Moji matce bylo dvacet sedm, vypadala tehdy na svij
vék mnohem starsi a mnohem mladsi zaroven.

Nevim, ktera z téch tii lasek byla prvni. Zacnu ale tou, ktera se
rozhorela mezi mou matkou a otcem v roce 1965 a ktera skon-
cila diiv, nez jsem dorostla do takového véku, abych si z ni co-
koliv pamatovala.

Vidéla jsem fotky a cetla jsem dopisy, slysela jsem jejich vy-
praveéni o dobé, kdy byli spolu, a slysela jsem 1 vypraveénti jinych,
jenze pravda je, ze clovek o zivote jinych lidi, zvlasté vlastnich
rodicu, nic moc nevi, a to obzvlast v pripade, kdy si rodice usmys-
leli, ze vlastni Zivoty proméni v historky, které budou od té
chvile vypravéet bez sebemensiho ohledu na to, zda jsou prav-
divé ¢i nikoliv.

Druha laska je prodlouzenim té prvni a tyka se zamilovaného
paru, ze kterého se stali rodice, a divky, ktera byla jejich dcerou.
Milovala jsem svoji matku a otce bez predsudkd, brala jsem je
takové, jaci jsou, stejné jako clovek bere za dané treba roc¢ni



obdobi nebo denni doby nebo hodiny, jeden byl noc a druhy

den, byla jsem jeji dit¢ a jeho dit¢, vezmeme-li ovsem v tvahu,

ze 1 o chtéli byt détmi, jevilo se to obcas trochu slozité. A pak

je tu jesté jedna véc. Byla jsem jeho dité a jeji dite, ale ne jejich

dité, nikdy jsme nebyli tii. Kdyz se probiram hromadkou foto-

grafii na stole pred sebou, na zadné nejsme vsichni. Ona, on a ja.
Ta konstelace neexistuje.

Chtéla jsem co nejdiiv dospét, byt mala se mi nelibilo, bala
jsem se ostatnich déti, jejich napadd, jejich nevypocitatelnosti,
jejich her, a abych si kompenzovala svou vlastni nedospélost,
predstavovala jsem si, ze se dokazu rozdélit a zmnozit, proménit
se v armadu liliputant a Ze v nds je sila — jsme mali, ale je nas
moc, delila jsem se a pochodovala jsem od jednoho k druhému,
od otce k matce a od matky k otci, méla jsem spoustu oci a usi,
spoustu hubenych tél, spoustu vysokych hlaski a mnoho cho-
reografii.

Treti laska. Misto. Hammars nebo Djaupadal, jak se mu rika od
pradavna. Bylo to jeho misto, ne jeji, ani jinych zZen, ani déti,
ani vnoucat. Chvili se zdalo, jako bychom tam obé patrily, jako
by to bylo nase misto. Pokud je to tak, ze kazdy ma svoje misto,
a tak to samozrejmé neni, ale kdyby to tak bylo, tak tohle bylo
moje misto, kazdopadné vic moje nez jméno, které jsem do-
stala. Chodit po Hammarsu mé nesklicovalo tak, jako mé skli-
cuje chodit ve svém jméné. Vzduch, viiné more a kameni i vé-
trem zkroucené borovice mi byly povédomé.

Pojmenovat. Dat a vzit a mit a Zit a zemfit se jménem. Chtéla
jsem napsat knihu beze jména. Nebo knihu s velmi mnoha
jmény. Nebo knihu, v nizZ jsou vSechna jména tak obycejna,
ze je clovek okamzité zapomene, nebo tak podobna, zZe je od
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sebe nelze odlisit. Rodice mi dali jméno (po mnohych ,,ale®
a ,jestli“), jenze mné se to jméno nikdy nelibilo. Nepoznavam
se v ném. Kdyz nékdo moje jméno zavola, trhnu sebou, jako
bych se zapomneéla obléct a vsimla si toho teprve venku mezi
lidmi.

Na podzim roku 2006 se stalo néco, co jsem pozdéji zpétné po-
vazovala za eklipsu — zatmeéni.

Astronomka Aglaonika neboli Aganice z Thesalie, jak se ji rov-
néz fika, zila davno pred objevenim dalekohledti, pouhym
okem ale dokazala vypocitat presny cas zatmeéni Mésice.

Umim si pritdhnout Mésic, tvrdila.

Védeéla, kam jit a kam se postavit. Védela, co se stane a kdy.
Natéahla paze k nebi a nebe se zatmélo.

V , Radach manzelskych* varuje Platarchos pred podob-
nymi, jak sam tika, ¢arodéjkami, jako je Aglaonika, a povzbu-
zuje novopecené manzelky, aby cetly, studovaly a udrZovaly si roz-
hled. Z.ena, ktera ovlada geometrii, nebude mit potiebu tandit.
Sectela zena se nenecha svést k darebnostem. Rozumna Zena
znala astronomie se vysméje kazdé zenské, ktera prohlasi, Ze je
mozné pritdhnout st Meésic.

Nikdo nevi, kdy presné Aglaonika zila. Vime jediné to, co
uznaval dokonce Platarchos, jakkoliv nechvalné o ni ve svém
pojednani hovoril, a to, ze dokazala predpovédét presny cas
a misto zatméni Meésice.

Pamatuju si zcela presné, kde jsem tehdy stala, naprosto mi ale
chybeéla schopnost cokoliv predvidat. Mtj otec byl dochvilny
muz. Kdyz jsem byla mala, oteviral dédeckovy hodiny stojici
v obyvacim pokoji a ukazoval mi jejich utroby. Kyvadlo. Mé-
déna zavazi. Byl dochvilny a pozadoval to 1 po vsech ostatnich.
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Na podzim roku 2006 mu zbyval sotva rok zivota, to jsem ale
tenkrat nevédéla. Ani on ne. Stala jsem pred bilou vapencovou
stodolou s rezavé cervenymi dvermi a cekala jsem na néj. Sto-
dola byla prestavéna na kino a obklopovaly ji louky, kamenné
zidky a sem tam dam. O kus dal se nachazel dambsky mocal
plny ptaciho zivota — bukac velky, jerab popelavy, volavka po-
pelava, koliha velka.

Chteli jsme se podivat na film. Kazdy den s otcem, vyjma
nedéle, byl filmovym dnem. Snazim se rozpomenout, co jsme
si toho dne pustili. Mozna Cocteauova Orfea s tézkymi snovymi
obrazy. Nevim.

, Kdyz tocim film,* napsal Jean Cocteau, ,,je to jako kdyzZ spim
a zda se mi sen. Ve snu maji vyznam jediné lidé a mista.

Dlouho jsem si lamala hlavu nad tim, co to bylo za film, ale ne-
piisla jsem na to. Nez si oci zvyknou na tmu, nékolik minut to
trva, rikaval muj otec. Nékolik minut. Proto jsme se domluvili,
ze se potkame za deset tii.

Toho dne dorazil sedm minut po treti ¢ili o sedmnact minut
pozdéji.

Nic pozoruhodného se nestalo. Nebe se nezatmeélo. Vichr
necloumal stromy. Nezvedla se boufe a listy se nerozvirily ve
vétru. Nad Seda pole vzlétl brhlik a zamiril nad baziny, jinak
byl klid a zatazeno. Ovce — na ostrové jim fikali jefriata bez
ohledu na staii — se o kus dal pasly jako vzdycky. Kdyz se oto-
¢im a rozhlizim se, je vSechno jako obvykle.

Tata byl tak dochvilny, Ze jeho dochvilnost ve mné zila svym
zivotem. Kdyz clovek vyrista v domeé u zeleznicni trati a kazdé
rano ho budi vlak dunici za oknem tak, az se stény otrasaji,
nohy postele nadskakuji a parapety se tresou, pak, 1 kdyz uz
v domé u koleji davno nebydli, ho bude dal kazdé rano budit
vlak, co se riti skrz néj.
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Nebyl to Cocteautiv Orfeus. Mozna to byl néjaky némy film.
Sedavali jsme v zelenych kreslech a bez klavirniho doprovodu
sledovali obrazy mihajici se po velkém platné. Tata rikal, ze
s koncem némého filmu zanikl cely jeden jazyk. Nemohl to
byt Vozka smrti Victora Sjostroma? To byl jeho oblibeny film.
La jeden den by dal sto let na zemi. Noci @ dnem #idi spreZent ve jménu
svého Pdana. Kdyby to byl Vozka smrti, to bych si pamatovala. Je-
diné, na co si z toho dne vzpominam, tedy kromé brhlika nad
poli, je, Ze otec dorazil pozdé. Bylo to pro mé stejné nepocho-
pitelné jako zmizeni Mésice pro Aglaoniciny stoupenkyneé.
Zeny, které byly podle Platarcha neznalé astronomie a nechaly
se obloudit. Aglaonika rekla: Pfitdhnu k sobé Mésic a nebe potemn.
Mij otec dorazil o sedmnact minut pozdéji a vSechno bylo
jako obvykle a nic nebylo jako driv. Pritahl si Mésic a Cas se
vymknul z kloubt. M¢li jsme se sejit za deset tfi. Kdyz dojel
pred stodolu, bylo sedm minut po tieti. Mél ¢erveny dzip. Rad
jezdil rychle a s rAmusem. M¢l velké cerné slunecni bryle.
Niyjak to nevysvétlil. Nevedel, ze prijel pozdé. Podivali jsme se
na film, jako by se nic nestalo. Byl to posledni film, co jsme
spolu vidéli.

%k sk ok

Do Hammarsu prisel v roce 1965 coby sedmactyricetilety
arozhodl se, ze si tam postavi dim. Misto, do néjz se zamiloval,
bylo pusté kamenité pobrezi s nékolika pokroucenymi borovi-
cemi. Okamzité se tam citil jako doma, védél, ze to je jeho
misto, odpovidalo jeho nejniternéjsi predstave o tvarech, pro-
porcich, barvach, svétle a horizontu. A navic ty zvuky tam.
Mnozi se domnivaji, ze vidi obraz, ve skutecnosti jej vsak slysi,
napsal Albert Schweitzer ve svém dvousvazkovém dile o Ba-
chovi. Tézko rict, co otec toho dne na plazi videl a slysel, ale
pravé tam to celé zacalo, tedy nezacalo to presné¢ tehdy, otec
byl na ostrové uz pét let predtim, takze to mozna zacalo uz
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tenkrat, kdo vi, kdy néco vlastné zacina a konci, ale pro jedno-
duchost fikam: Tady to celé zacalo.

Tocili na ostrové film, bylo to uz jeho druhé taméjsi nataceni
a Zena, ktera se méla stat moji matkou, hrala jednu ze dvou
hlavnich zZenskych roli. Ve filmu se jmenovala Elisabet. V deseti
filmech, které spolu natocili, ji daval rdzna jména. Elisabet.
Eva, Alma, Anna, Maria, Marianne, Jenny, Manuela (Manuela
se jmenovala, kdyz spolu tocili film v Némecku) a pak jesté jed-
nou Eva a znovu Marianne.

Toto je ale prvni spolecné nataceni mych rodict a témer oka-
mzité se do sebe zamiluji.

Elisabet, na rozdil od mé matky, je Zena, ktera prestane mlu-
vit. Dvanact minut filmu lezi v posteli a kviili své nevysvétlitelné
zamlklosti je svérena do péce sestry Almy. Postel stoji uprostied
nemocnic¢niho pokoje. Mistnost je spore zarizena. Okno, postel,
noc¢ni stolek. Je vecer a sestra Alma je u ni a pousti radio, Ba-
chiiv houslovy koncert E dur, Alma odejde a Elisabet osami.

Uprostied druhé véty houslového koncertu najde kamera
Elisabetinu tvar a spociva na ni témér ptl druhé minuty. Obraz
se postupné ztmavuje, ale tak pomalu, Ze si toho témer nevsi-
mnes, kazdopadné dokud neni oblicej tak tmavy, ze je ho na
platné sotva vidét, ale to uz ses na n¢j dival tak dlouho, ze ho
mas vypaleny na sitnici. Je to tvlj oblicej. Teprve potom, po
minuté a pul, se od tebe odvrati, nadechne se a zakryje si tvar
rukama.

Nejdriv si vSimnu pusy, nervu soustredénych ve rtech a v je-
jich okoli, a pak, protoze lezi, sklonim hlavu na stranu, abych
vidéla celou jeji tvar. A kdyz se tak nahnu, je to, jako bych si
lehla na polstar vedle ni. Je velmi mlada a velice krasna. Pred-
stavuju si, ze jsem muj otec a hledim na ni. Predstavuju si,
ze jsem moje matka a ze jsem ta, na niz se hledi. A prestoze
je obraz ¢im dal tmavsi, zda se, jako by jeji tvar zarila, palila,
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rozpoustéla se mi pfimo pred ocima. Kdyz se konecné otoci
a zakryje si tvar rukama, je to tleva.
Miaminy ruce jsou dlouhé a stihlé.

%k ok ok

Jednou vecer vzal myj otec svého kameramana na misto, které
si vyhlédl. Tady bych si mozna mohl postavit dim, fekl, nebo
néco v tom smyslu. Ano, ale pockej, namitl kameraman, pojd
se mnou kousek dal a ja ti ukazu jesté hezci misto. Kdyz clovek
kraci podél plaze tak jako oni tehdy v roce 1965, nevypada to,
ze by cesta nékam vedla, neni tam zadny vybézek do mofre, vy-
vysenina, planinka nebo utes, zadny geograficky nebo geolo-
gicky atvar, ktery by naznacoval, Ze tady nastane v krajin¢ né-
jaka zména. Kamenité pobrezi se tdhne, kam az oko dohlédne,
nic nezacina, nic nekonci. Jen dal a dal. Kdyby to misto lezelo
v lese a ne na brehu more, feklo by se, Ze kameraman otce za-
vedl doprostred lesa a Ze tam, pravé tam na tom misté, se otec
rozhodl usadit. Dva muzi tam chvili postali. Jak dlouho? Dost
na to, aby se muj otec, jak pravi historie, rozhodl.

Kdybych to chtél vyjadiit vznesené; rekl bych, Ze jsem nasel domov, pro-
hlasil, a kdybych chtél Zertovat, mluvil bych o ldsce na proni pohled.

Cely Zivot jsem zila s timhle vypravénim o domové a lasce.

Prisel na misto a vznesl na néj narok, privlastnil st ho.

Kdykoliv se ale snazil vysvétlit, pro¢ tomu tak bylo, potykal
se s jazykem, az skoncCil u: Kdybych to chtél vyjddrit vznesené; fekl
bych, Ze jsem nasel domov, a kdybych chtél Zertovat, mluvil bych o ldsce na
pronid pohled.

Co kdyby to ale clovek chtél vyjadrit prosté? Ne vznesene,
ne nizce, ani ne tak, aby nekoho presvedcil, svedl? Bez zerto-
vani, bez dojeti? Jaka slova by zvolil?

Jak dlouho tam tedy stal? Mezi vzneSenosti a Zertem, mezi do-
movem a laskou? Kdyby to trvalo moc dlouho, v§iml by si svého
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pohnuti, uvédomil by si, Ze to pojmenoval — domov, laska —,
a jisté by se dostavilo nutkani potrast hlavou a jit dal. Nesndsim
citové vplevy a spatné dwadlo. Kdyby to trvalo prilis kratce, byla
velka pravdépodobnost, ze by to misto nezabral a nezmocnil
se ho. Par minut nejspis. Dost na to, aby slysel vitr v uz tak dost
pokroucenych vétvich borovic, vitr ve zvukovodu, vitr v noha-
vicich kalhot, kameni pod botami, cinkot minci v kapse kozené
bundy, s nimiz si prsty pohravaji, hlasité, morseovku pripomi-
najici bik-bik-bik-bik motského ptaka ustricnika. Predstavuju
s1, jak se mij otec otoci ke kameramanovi a rekne: Slysis, jaké
je tu ticho?

Nejditv laska. Intuitivni jistota. Pak plan. Zddnd improvizace.
Ne. Improvizovat se nikdy nebude. Bude se planovat do nej-
mengiho detailu. Zena, kterd bude moji matkou, je sou¢ésti
planu. On postavi dim a ona s nim v tom domé¢ bude Zit.
Vezme ji na to misto s sebou a vsechno ji ukaze. Sednou si na
kamen. Vlastné st myslim, ze to rekla ona, slysis; jaké je tu ticho.
On by to nerekl, ani ji, ani kameramanovi. Na ostrové bylo tisic
zvuku. Misto toho se k zené, ktera bude moji matkou, otoci
a prohlasi: Fsme bolesiné spojeni. Libi se ji, jak to zni. Trochu
utrpné. Trochu nejednoznacné. A pravdivé. A mozna 1 lehce
banalné. Jemu bylo ctyficet sedm, ona byla témér o dvacet let
mladsi. Po case otéhotni. Film je davno natoc¢eny. Dtim se stavi.
V dopisech, které ji posila, vyjadruje znepokojeni nad tim, jak
velky vekovy rozdil mezi nimi je.

Narodila jsem se jako nemanzelské dité a v roce 1966 se na to
stale jesté pohlizelo s pozvednutym oboc¢im. Parchant. Bastard.
Levobocek. Sebranec. Bylo to jedno. Mné¢ to bylo fuk. Byla
jsem uzlicek v maminé naruci. I mému otci to bylo jedno.
O jedno dité¢ vic nebo min. Meél jich uz z diivéjska osm a byl
prosluly coby démonicky rezisér (tézko rict, co se tim myslelo)
a svadce Zen (pomérné jasné, co to znamena). Ja jsem byla
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devata. Bylo nas devét. Mij nejstarsi bratr zemfel o mnoho let
pozdéji na leukemii, ale tenkrat nas bylo devét.

S pozvednutym oboc¢im se hledélo hlavné na mamu. Kvuli
tomu, ze byla tak mlada. Hodné ji zalezelo na tom, co si lidé
povidaji. Milovala svoje dité. To matky délaji. Nosila ho pod
srdcem a bficho ji rostlo. Levobocek. Ale taky se stydéla. Chodily
ji dopisy od cizich lidi. Tooje dité shoii v pekle.

Kdyz jsem se narodila, byl mamin prvni manzel u toho. Byl
to doktor a podle slov svych kolegti mél Ziwou, nakazlivé veselou
povahu. Matka vypravéla, Ze ji porod nepripadal bolestivy, ale
ze kricela, aby se neteklo, a ze on, tedy doktor, se k ni sklonil,
hladil ji po vlasech a rikal no tak, no tak. Védeél, ze dité neni jeho,
on 1 matka uz méli nékoho jiného, ale jesté se nestihli rozvést.
Podle norskych zakont jsem tudiz byla jeho dcera. Ja — 2,8 kilo,
50 centimetrd, narozena v utery — jsem byla dcera doktora
a nékolik mésich jsem se — tedy ona se — jmenovala Lundova.
Na fotkach ma naducané tvaricky. Moc toho o ni nevim. V ma-
miné naruci vypada spokojené. Kiestni jméno prozatim nedo-
stala. Bydli s matkou v Oslu, v malém byté na adrese Dram-
mensveien 91, kde matka diive zila se svym manzelem a kam
se o par let pozdéji nastchuje babicka. Mnohé z otcovych do-
pist jsou adresovany na Drammensveien 91, v jednom z nich,
psaném na zlutém hotelovém papire z Viaxjo, se pise:

UTERY VECER
Sedocerny dopts

Hotel je dobry, vsichni jsou tu mali a jd zaZivam vesmirnou samotu. . .

STREDA RANO

Je rdno, za oknem mdm strom v podzimnim hdvu a vSechno je dnes
lepsi. .. Ochroment se poddalo. Pokud st mdme psdt o vsech svpch mys-
lenkdch, musim objasnit jednu velmi temnou myslenku z dnesni noc.
Tikd se vihradné mé fyzické osoby. Fistym zpisobem jsem coby clovék
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pomérné opotrebovin. Ve své kariére jsem natolik tordé pracoval, Ze
ndsledky zacinagi byt zndt. Malokdy se citim souvisleisi dobu zdrav.
Nejvice se désim pocitii zdvrati, znaki slabosti, tetézce nevolnosti, které
vrcholi horeckou a depresi. Jisté'v tom hraje roli i moje hysterie. .. je az
smésné, v jak hlubokych rozpacich se kvili témto obtizim, se kterjmi
mohu jen sotva néco délat, nachdzim.

Jednoho dne museli matka, otec a doktor k norskému soudu,
aby se otcovstvi vyresilo. Vsichni spolu baje¢né vychazeli. Na-
lada v soudni sini pripominala téméf malou oslavu. Jediny, kdo
se podle otce zpécoval, byl norsky soudce s protahlou tvari
a usty jako carka. Stale dokola zadal vysvétleni okolnosti. Kdo
mél vlastné s matkou pohlavni styk a kdy? Po dlouhém dni
u soudu méla matka dojem, ze by to chtélo sklenku sampan-
ského. Jenze ne. Otec ditéte spéchal zpatky do divadla ve Stock-
holmu a manzel ¢islo jedna mél no¢ni v nemocnici. Tak sklenku
vina? To by si prece zaslouzili. Kazdopadné ona by si to zaslou-
sila. Cekani na vecer a utkvelé prani, aby dité spalo celou noc.
V posteli vedle dévcatka s nadéji, ze se neprobudi a nezacne
kricet. Nekdy dité breci celou noc, to pak nevi, co ma délat, co
je Spatné. Boli miminko néco? Je nemocné? Umie? Ma né-
komu zavolat? Muze nc¢kdo vstat, vypravit se do sné¢hu a tmy
a pryjit sem? Rano dorazi chiva, ma zastéru, jakysi sestiickov-
sky cepecek a podle matky prisny pohled, matka ma hrazu
z toho, ze prijde pozdé do prace, a dési se, ze se to dotkne
chivy, ktera s ni chce néco probirat. fsem tak unavend. Pryjdu pozdé.
Nemohla bys byt prosté zticha a nechat mé jit? Potrva dalsi dva roky,
nez dit¢ pokrti, ale toho dne u soudu dostane aspon matcino
piijmeni, a kdyz se matka s otcem sejdou nebo kdyz spolu
mluvi po telefonu, hovoti o ném jako o miminku a ditéti nast lasky
a pouzivaji norska a $védska slova s vyznamem krehké drob-
nosti — malenka, malinkd, linduska, mandelinka.
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Matka a otec spolu byli pét let, vétsinu té doby stravili v Ham-
marsu. Dim byl dostaven. Na dceru dohlizely dvé Zeny, jedna
se jmenovala Rosa a druha Siri. Jedna byla silna, druha hu-
bena. Jedna méla jablonovy sad a druha manzela, ktery behal
po ctyrech, vozil hol¢icku na zadech a ona do toho zpivala jo jo
Jupt, pes md chlupy a hopsa hejsa! V roce 1969 matka z Hammarsu
odjela a vzala dceru s sebou. O ctyti roky pozdéji, jednoho let-
niho dne na konci cervna, se divka vratila. Prijela navstivit otce.
Nechtélo se ji odjet od matky, ale ta ji slibila, ze ji kazdy den
zavola.

Nic se nezménilo, az na to, ze tam ted bydlela Ingrid.
Vsechno bylo na svém misté jako tehdy, kdyz matka s dcerou
odjely, dédeckovy hodiny tikaly a odbijely kazdou ptilhodinu,
na borové stény zarilo zvenku zlaté svétlo a kreslilo prouzky po
podlaze. Otec si pred divku diepl a opatrné tekl: Viasiné se té smi
dotykat jenom mdma.

vvvvv

dvéma velikymi kufry, které staly venku pred domem, dokud je
nckdo nezanesl dovnitr. Vyritila se pokazdé z auta, obéhla pro-
stranstvi pfed domem, zamifila do svého pokoje a znovu ven
pred dam. M¢la na sobé modré letni saty, které ji sahaly sotva
do pulky stehen. Otec se pta: Co mas v téch svych kufrech? Jak
je mozné, ze tak mala holka ma dva tak obrovské kufry?

Jeho diim mél na délku padesat metrt a porad se prodluzo-
val, prejit z jednoho konce na druhy zabralo péknou chvili.
Uvnitf se nesmélo béhat. Otec dim opravoval a porad néco pii-
stavoval, kazdy rok kousek, dtm rostl do délky, nikoliv do vysky.
Z:adny sklep, podkrovi, schody. Méla tam stravit cely éervenec.

Jejiho prijezdu se obaval, dobry den, dobrj den, dévcatko s nohama
jako hulky a kostnatymi koleny pobiha pred domem nebo tan-
cuje néjaky tanecek, tahle divka je stale uprostfed néjaké pro-
pracované choreografie, clovék s ni mize o nécem mluvit,
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a ona, misto aby odpovédéla na otazku, zacne tancovat, nebo
si pred otce stoupne rovna jako pravitko a jako by ho provoko-
vala, na to se on usméje, no, co ted? Co reknes? Co udélas? Divka
ma z odlouceni od matky strach, ale na druhou stranu se na
navstévu k otci tési, tési se na vSechno, co to misto obnasi, dim,
ostrov, pokojik s kytickovanymi tapetami, Ingridino jidlo, $iré
plané a kamenité pobrezi a more, které se zelené a Sedé rozpina
mezi otcovym ostrovem a Sovétskym svazem (kdyby tam clovek
zabloudil, uz nikdy by se domu nevratil), a tési se, Ze je vSechno
presne tak, jako vzdycky bylo a jako vzdycky bude. Otec ma
pravidla. Ona jim rozumi. Pravidla jsou abeceda, kterou se
nauci diive nez tu opravdovou, A je A a B je B, nemusi se na
nic ptat, Z je tam co vzdycky, ona vi, kde Z je, jeji otec se na ni
zlobi jen ziidka. Dokaze se velice rozzufit, on md sakra tempera-
ment, ¥ika matka, prestane se ovladat a fve, jenze divka vi, kde
se vztek nachazi, a prosmykne se kolem. Je hubena. Tenka jako
filmovy pas, rika otec.

Matka hovoti s otcem po telefonu a zlobi se, protoze dcefi
nedava pit mléko. Podle otce mléko Skodi zaludku. Podle otce
zaludku skodi spousta véci. Ale mléko mozna nejvic ze vseho.
Podle matky mléko a déti patii k sobé. To védi vsichni. To, co
otec tvrdi o mléku, je v rozporu s elementarnimi poznatky
o zdravi déti. A navic, namita matka, se otec jinak do div¢iny
vychovy nijak nevklada, ale zrovna na toto, na fofo/, musi mit
vlastni nazor, matcin hlas se trochu trese, vSechny déti musi pit
mléko, a takova hubena holka 0bzvldst. .. Tohle je, co si pama-
tuju, jedina hadka mezi matkou a otcem tykajici se div¢iny vy-
chovy.

Zména. Vyruseni. Dobry den, dobry den. UkaZ se, at se na tebe podi-
vdm. Ty jst vyrostla. Iy jsi ale rozkosnd. A pak mozna prilozi palce
a ukazovacky k sob¢, udéla obdélnik a pohlédne jim na ni. Pri-
vie jedno oko a druhym se na ni diva. Udéla snimek. Zaramuje
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Jji prsty. Divka stoji bez hnuti a vazné hledi do obdélniku. Neni
to skutecny fotoaparat — kdyby byl, sila by sebou a chtéla by
veédét, jak bude na fotce vypadat.

Vytrzeny z prace ditétem. Ani chvile klidu na psani. To ale
jen ted, v okamziku, kdy dorazi se svymi kufry a kdy se rok ne-
videli, jediné tehdy se necha od prace vyrusit. Divka tancuje
pred domem. Otec z prsth posklada kameru a diva se na ni jed-
nim okem. Nevim, kdo zanese kufry dovnitr. Nebo kdo je vy-
bali. Kdo povési saty a ulozi kratasy a tricka do skrinky v jejim
pokoji. Nejspis Ingrid. Brzy uz bude otec moci odejit do své
pracovny (ktera lezi na jednom konci chodby; jeji pokoj na dru-
hém) a pracovat dal.

Div¢ina matka, ta, co ji ma na starost vsechny mésice kromé
cervence a podle niz détem mléko sveédci, by se taky chtéla za-
vrit v pokoji a mit klid, ona by taky chtéla psat, chtéla by mit
pravidla a abecedu jako div¢in otec. Jenze se ji to nedari. Mat-
¢ina abeceda se porad meéni, divka se ji nedokaze naucit, pres-
toze se snazi. A muze zcistajasna byt L. Je to nepochopitelné.
Abylo A a pak se z n¢j najednou stalo L nebo X nebo U. Matka
to zkousi ve vSech mistnostech celého domu, jenze to nejde.
Vsude ji néco rusi.

Cuchayi se mu neryy, Tikava.

Kdyz se matce cuchaji nervy, je nejlepsi byt uplne, tplné
potichu.

Matka s dcerou bydli ve velkém domé ve Strommenu kou-
sek za Oslem. Bydli 1 na mnoha jinych mistech. Ale nejdriv
bydli ve velkém domé ve Strommenu. V zahradé je domecek
na hrani. Na zed domku vyryla divka svoje jméno. At matka
sedi v kterémkoliv pokoji, prijde dévce za ni a néco chee. Chce
si kreslit. Chce se na néco zeptat. Chce ji néco ukazat. Chce
jezdit na kole. Chce ucesat. Chce tancovat. Chce sedét aplné
potichu a nic netikat, skbwyu, shbuu, ani slovicko. Chce jesté vic
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tancovat. Nakonec neni v domé ani jedna mistnost, kde by
matka mohla v klidu pracovat, a tak si zaridi pokoj ve sklepe.
(Dam ve Stremmenu rostl do hloubky, na rozdil od domu
v Hammarsu, ktery se prodluzoval.) Divka ji ale objevi i tam.
Miama sklepnice. Matka chce napsat knihu, ale nedari se ji to.
Divka ji najde v$ude a matka potom ztraci koncentraci. A kdyz
clovék ztrati koncentraci, vysvétluje matka, je pak skoro @iplné ne-
mo#né se znovu soustredit.

S matkou bylo vSechno mnohem méné predvidatelné nez
s otcem. Souviselo to s Zivotnimi okolnostmi. Otec umfe prvni,
je to jisté smutné, ale s ohledem na jeho vek nijak prekvapivé,
otcova smrt byla v poradi, to bylo jasné divce 1 otci, a proto se
kazdé léto tak smutné loudili. Slo jim to dobie. Bylo to néco
uplné jiného nez se loucit s matkou. To divka hlasité brecela
a matka ji k sobeé tiskla, neplake, bud velkd holka a neplake), matka
Jji pevné objala, rozhlédla se, pokusila se vykroutit z divéinych
rukou, které se primykaly k rozlicnym castem jejiho téla. Nevidi
to nékdo? Matce vzdycky zalezi na tom, co ostatni vidi a co si
mysli. Tohle fvouci dité. Tuhle holku hubenou jako lunt, ktera
umi délat takovy kraval.

Otec matce rikaval, ze je jeho stradivarkami. Cili nastrojem
nejvyssi kategorie se silnym a plnym zvukem. Matka si ta slova
vtiskla do srdce a opakovala je, 7ekl, Ze jsem jeho stradwarkam.

Ona je jeho houslemi.

Jsem jeho houslemi.

Toto je jeden priklad toho, jak se matka s otcem nechavali
strhnout metaforami. Ani jednoho nezajimalo, nebo o tom
mozna ani neveédéli, ze nékolik provedenych pokusti dokazalo,
ze stradivarky ve skutec¢nosti nezni lip nez jiné srovnatelné
housle.

Na druhou stranu: co fict o podobnych prazkumech?
Vzdycky se v publiku najde nékdo, kdo Septa: Vim, jak to déld,
podvddi, tohle neni Zddny opravdovy kouzelnik.
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Co to ale matka s otcem stvorili? Poslouchej! Je to divka!
Rozhodné zadné stradivarky, to je jisté. Nanejvys malé rozla-
déné varhany. Varhany, které vyji, protoze se matka chysta odjet.
A co vsechna ta krecovita sevreni — co to meélo byt? Mozna to
dité neni aplné v poradku? A co je to za matku, ze od své dcery
permanentné odjizdi? (Matka sklizela obvinujici pohledy, otec
nikdy.) Matce zalezelo na tom, co si lidé mysli a fikaji, divce to
ale bylo fuk. Pohledt si nevsimala. Tiskla se k matce. Myslenka,
ze ji uz nikdy neuvidi, byla nesnesitelna. Fantazirovala o rozlic-
nych zptisobech smrti. Predevsim matciny smrti. A nasledné své
vlastni vinou matcina amrti. Mohlo se to stat kdykoliv — matka
mohla umfit na néjakou nemoc, zahynout pii automobilové ne-
hodé ¢ileteckém nestésti, nebo ji mohl nékdo zavrazdit. Matka,
ktera cestovala vSude mozné, se mohla zatoulat do zemé zmi-
tané valkou a mohla byt zasazena stfelou. Kdyby ji matka
umrela, jak velkou diru by do sebe musela vyfiznout, aby se v ni
mohla ztratit? Milovala matku nejvic ze vseho. Ne ze by na lasku
n¢jak myslela — na samotné slovo a jeho vyznam. Kdyby se ji
nékdo na lasku zeptal, odpovédéla by mozna, Ze miluje matku,
babicku, Jezise (protoze matka a babicka rikaly, ze Jezis miluje
ji) a kocky, matku ale milovala nejvic. Permanentné se ji po
matce styskalo, 1 kdyz s ni byla v téZe mistnosti. Div¢ina laska
byla vic, nez matka dokazala zvladnout. Mit dité bylo slozitéjsi,
nez si predstavovala. Ruce a nohy a velké zuby a rdmus. Nejvic
se ji libilo, kdyz dévce spalo. Holcicka moje. Kdyz byly ale obé
vzhuru, bylo toho prilis. Dotérna holka. Dotérna laska. Jako by
chtéla zpatky do ni. Matka by si nikdy nepfiznala, Ze ji ta do-
térnost leze na nervy, sama byla plna zmatenych tuzeb a steskut
—z otazek, kym by chtéla byt a kym je a co je to laska a jaka by
meéla byt. Jeji nejhlubsi touhou mozna bylo, aby ji nékdo bez-
podminecné miloval a zaroven ji nechal na pokoji. To ale ni-
komu nerekla. Touzit po bezpodminec¢né lasce a zaroven po na-
prostém klidu je egoistické a ostudné. Matc¢iny vnitfni komnaty,
temné a celé pozlacené, chranily pevné dvere.
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%k ok ok

V Hammarsu se nic neménilo. Nebo mozna ze se ménilo, ale
tak pozvolna a pomalu, Ze si toho cloveék nevsiml — dokud otec
nepiijel o sedmnact minut pozdéji, aniz by si toho byl védom,
a tim dal najevo, zZe je vSemu konec — zila divka s pocitem, ze
tak, jak to je prdvé ted, to bylo odjakziva. Rad a dochvilnost. Zidle
staly tam co vzdycky. Obrazy visely na svych mistech. Borovice
za okny byly stejné pokroucené jako driv. Ingrid méla dlouhy
hnédy cop, a kdyz utirala po domé prach nebo naklepavala pol-
Stafe, pohupoval se ji po zadech sem a tam. Pozdéji soucasné
s divkou prijizdéli do Hammarsu 1 Daniel a Maria. Byli starsi
nez ona, ale stale jest¢ déti. Prijizdéli v 1été. A tak to bylo: dny
a noci v nizkém, protdhlém domeé obklopeném morem, kameny,
bodlaky, vl¢imi maky a nedrodnymi planinami, které pripomi-
naly africkou savanu. Jedno léto jako druhé. Kazdy den v Sest
hodin zasedla divka s hammarskou rodinou za kuchynsky stal
k veceri. Varila Ingrid a vzdycky to bylo dobré. Po veceri vsichni
chvili posedéli na hnédé morené lavici s vyhledem na stérkovou
prijezdovou cestu. Tam stavalo auto, pozdéji dvé a nakonec jesté
1 cerveny dzip. Za pristfeskem pro kola zacinal les se tiemi stez-
kami. Tady, opfena o tmavy sloup podpirajici strechu malého
pristresku, si Ingrid zapalila svou kazdodenni jedinou cigaretu.

Hnéda lavice byla tepla a trochu drsna — kdyz po ni ¢lovék prejel
rukou, zadrel si trisku. Dim byl z kamene a dreva a lemovala
ho kamenna zidka. Vecer cetli dospéli noviny a divka chodila
sama k mofi. Vlnami tvarovana kamenita plaz se svazovala
k vodeé, a kdyz dosla az tam, kde uz se dalo brodit, otocila se
a hledéla k domu a kamenné zdi. V tom momenté uz bylo
vSechno témeér pryc, zahalené oparem svétla a Sedi — kameny
1 nebe, bledé od letniho slunce, cas, den — jako by pres vsechno
nékdo hodil plast neviditelnosti, 1 kdyz to samoziejmé nezmizelo
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tak docela, okenni a dvefni ramy modré jako chrpy vidét byly,
takze tam dim prece jen stdl, uplné se neschoval.

Cas od ¢asu se nékdo zeptal: Pro¢ nesedime na té krasné strané
domu s nadhernym vyhledem na more a s proménlivym svét-
lem nad horizontem? Presto ale dal sedavali na opacné strané,
u vchodu, na morené lavici, zatimco Ingrid stala opiena o sloup
a kourila. Jako by tu jedinou cigaretu kourili vsichni.

Otec mél pracovnu, v niz kazdy den psal, mazu-li se nécim chlubit,
pak tim, Zejsem byl pracovity, prohlasoval, divka jeho pracovné ri-
kala kanceldr, a o vecerech se z kancelare stavalo kino. Otec vy-
tahl z cerného kufru bilé platno, zhaslo se a film mohl zacit.
Cerny kufr byl tak dlouhy, Ze kdyz byl zavieny, piipominal
rakev — rakev pro velice hubeného clovéka — pana Vétvika.
Kufr mel zacvakavaci zamek a drzadlo jako na obycejném
kufru ¢1 tasce a stal v pracovné na specialnim stojanu.

Pak otec kufr otevrel a z rakve se stalo filmové platno, bilé jako
mléko a veliké tak, Ze zakrylo celou zed jako napnuta plachta.

V malé mistnosti oddélené od kancelare sténou s okynkem
byly umisténé projektory. Prvni roky filmy poustél otec sam,
pozdéji ale zaucil syna Daniela, kterému za kazdé promitani
platil deset korun. Divka na projektory nesméla sahat, bylo to
zakazanéjsi nez hulakat behem odpoledniho klidu, zakazanéjsi
nez nechat v Hammarsu dvete dokoran nebo sedét v pravanu,
priblizné stejné zakazané jako prijit pozdé. V Hammarsu nikdo
pozdé nechodil. Ale 1 kdyz byl ¢lovék dochvilny jako hodinky
—a na schizku dorazil presné¢ ve smluveny cas — presto se om-
louval: Promar, Ze jdu pozde. To byl takovy hammarsky pozdrav,
stejné priznacny jako kiik racka za letnich dni: Promur, Ze jdu
pozde! A opozdil-li se clovek skutecné nedej boze o par sekund,
pak se fikalo: Odpust mi, Ze mam zpoZdéni. Muzes mi to prominout?
Vim, Ze je to neospravedinitelné! 1o se ale stavalo zridka.
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Prvni roky se specialné pro divku promitalo v ptl sedmé.
Sedi ve velkém osoupaném kresle s nohama na podnozce.
(V]erny'l kufr je otevieny, filmové platno napnuté. Je hubena
jako tycka. Ma dlouhé, zacuchané vlasy a predkus. Otec zhasl
svétlo, zaviel dvere a zustal za nimi stat.

,,Pripravena?* zavola pres ne.

., Piipravena,” odpovi divka.

Na oknech kancelare jsou okenice, Gplna tma, ticho.

,,Netahne na tebe?*

,»Ne.*

,, Tak jedeme!*

Ale pozdéji, kdyz se divka uz davno zacala divat na filmy s do-
spélymi, se otec rozhodl, ze zrenovuje starou stodolu, ktera stala
kus za Sefikovym Zivym plotem v Dambeé. V 1été, kdy divka do-
vrsila devét let, byl Kinematograf” dokoncen, nikdo mu tak ale
nerikal, vSichni mu tikali Bio, mél tézké, rezavé Cervené dvere
s velkou klicovou dirkou, kterou dovnitf pronikalo svétlo. V kiné
bylo patnact mist — meékka, mechové zelena kiesla — a dva $pic-
kové moderni projektory barvy more Sumici ze tmy zpoza ma-
l1ého okénka.

V domé v Hammarsu bylo malé zadveri se tremi dvermi, jedny
slouzily jako hlavni vchod a vychazelo se jimi primo k morené
lavici, druhé dvere vedly dal do domu a treti do zahrady obe-
hnané kamennou zidkou. Tam byl domek pro hosty, pradelna,
ruzovy ket a bazén.

Prvni roky v Hammarsu bylo divce nejlip v pradelné v elek-
trické susici skiini. Bylo tam teplo a Gtulno a na dné skiiné pod
haky na suseni bot byl Gzky prostor, kde se mohla schoulit do
klubicka. Susilo se tam Ingridino a otcovo cerstvé vyprané
pradlo, ze kterého bud kapala voda, nebo vzlinala para, otec
mél prouzkovana pyzama, flanelové kosile a hnédé manses-
traky. Jeho pradlo zabiralo nejvic mista. Ingrid byla drobna
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a puvabna a neméla tolik obleceni: par sukni a halenek. Obcas
visely na krajnim susaku div¢iny modré Saty.

Divka dobte plavala a v bazénu travila fodiny, tvrdil otec,
vzdycky prehanél, kodiny ne, branila se divka. Nekdy vysel do
zahrady a prohlasil: Mas Gplné modré rty, okamzité pojd ven,
bal se, aby se divka nenastydla a nenakazila ho, a proto prerusil
svij pracovni den, aby ji z vody vyhnal.

Vsechna okna v domé musela byt zaviena, dokonce 1 v 1été,
kdyz bylo krasné. Otec mél strach z much a priavanu. Rozho-
vory s otcem zpravidla zacinaly nasledovné:

,,Netahne na tebe?*

,»Ne.*

,» VI§ to urcite?”

,,Ano.*

,,Nechci, aby ses nastydla.*

,Nejsem nastydla.*

,»Ja vim, ale nechci, abys byla.*

Vétsinou se ale divka mohla koupat, jak dlouho chtéla. Otec
pracoval v kancelari, Ingrid poklizela v domé a Daniel ve svém
pokoji kutil cost, co kluci obvykle kutivaji — divku to nijak zvlast
nezajimalo. A kdyz se dost naplavala v bazénu, zalezla si do
susici skriné. Nejlepsi bylo, kdyz tam neviselo moc pradla, pro-
toze kdyz byly vsechny susaky ovésené, divka se tam uz skoro
nevesla, a ¢im vic pradla, tim vétsi bylo uvniti horko, nejen
horko, ptimo dusno jako v dzungli. Kdyz byla skfin plna, mu-
sela tam vlézt po Ctyrech, témér se tam vmacknout, a pokud
bylo pradlo jesté mokré, placaly ji po tvafi a po téle mokré ru-
kavy kosil, nohavice a cipy $atu, jako by ji olizovaly velké zvireci
Jazyky.

Jednoho dne otevrela Ingrid dvere a vytahla ji odtud ven.
Lézt do susici skiiné je pry nebezpecné. Ingrid méla krasné
vlasy. Témeér neustale byly zapletené, kdyz ale byla néjaka
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oslava, natocila si je rano na natacky, aby je mohla vecer roz-
pustit. Pak ji ve vinach splyvaly po zadech.

Nebezpecného toho bylo hodné. Prirozené vsechny obvyklé véci
jako strkat hlavu do igelitovych tasek (smrt zadusenim), chodit
v mokrych kalhotkach ¢i plavkach (smrt nasledkem ledvinové
koliky), Spatné vytahnout zakousnuté klisté (smrt na nasledky
otravy krve), plavat diive nez hodinu po jidle (smrt vinou kreci),
nasedat k cizim do auta (smrt pfi inosu, nasledkem znasilnént,
zavrazdénim), brat si od cizich bonbony (smrt na nasledky
otravy, piipadné smrt pfi inosu, nasledkem znasilnéni, zavraz-
dénim) — existovala ale také nebezpeci specifickd pro Hammars:
nesmélo se sahat na véci vyplavené na bieh pod domem, ldhve
s alkoholem, baliky cigaret, lahvicky Sampént, plechovky s eti-
ketami v cizich recech, psané neznamymi pismeny, nesahat, ne-
ocichavat a proboha hlavné nepit (smrt na nasledky otravy),
sedét v pravanu (smrt z nachlazeni), nesmélo se nastydnout
(smrt nasledkem vykazani z Hammarsu), 1ézt do susici skriné
(smrt zadusenim, piipadné na nasledky zasazeni elektrickym
proudem), prijit pozdé (kdyby clovek prisel pozdé, byla by smrt
vysvobozenim, smrt byla jedina piijatelna omluva pro pripad-
nou nedochvilnost). Dejte divce mapu a ona se ji bude ridit —
a zadnému z pravidel se nebude pricit, s vyjimkou toho tykaji-
ctho se susici skriné. Ingrid ji to fikala nékolikrat, ale divka tam
do tepla stejné tajné leze. Az do dne, kdy na dvefich susici skiiné
nasla povéseny zluty list papiru s napisem velkymi pismeny psa-
nymi otcovou rukou: VAROVANT! KOUPAJICIM SE DETEM
VSTUP DO SUSICI SKRINE PRISNE ZAKAZAN!

Otec mluvil krasnou svédstinou a casto dceru oslovoval pomoci
treti osoby. jak se dnes dari moji dceri? Anglické vyrazy nepouzival,
s jedinou vyjimkou — kdyz hovoril o svém bazénu, na ktery byl
neobycejné pysny. Svimingpil. Rozkladal se v trave jako takova
prava postarsi dama zdobena Sperky v tyrkysovych satech
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v délce ke kotnikim. Svimingpul mél Sest metrti na délku
a v nejhlubsim misté byl tf1 metry hluboky, mél obdélnikovy
tvar, tyrkysovou barvu a ano, pachl chlérem. V noci do n¢j
padaly vosy — bud klesly na dno, nebo ztstaly na hladiné a pla-
caly se tam — a pavouci, brouci, berusky a Sisky ze stromu
a nékdy dokonce 1 ptaci. Kazdé rano se muselo vsechno, co do
néj napadalo, vylovit sitkou. I za tuhle praci dostaval Daniel
po desetikoruneé. Casné zrana se ta starnouci dama rozlozena
v zahradé blystila ve slunci a vSude na ni se to hemzilo nozic-
kami a kridly, po hladiné 1 na dn¢, obklopovala ji vysoka trava
a vzrostlé borovice — tyrkysova zarici skvrna na mapé.

Slysela jsem svého otce mluvit anglicky s britskymi a americ-
kymi novinari a studenty filmovych skol, mél vyrazny prizvuk,
zCasti $védsky, zcasti némecky, z¢asti rusky a zcasti americky,
meélo to témer jazzovy sound, ktery se nepodobal nicemu, co
jsem kdy slysela, a pro otce byl dost netypicky — yes, yes, as Faulk-
ner once said, stories you tell, you never write. Norstina mu pripadala
krasna a c¢asto opakoval vyraz kostjmovy nohdv, coz podle néj zna-
menalo damsky kalhotovy kostym.

Kazdé rano se div¢in otec koupal ve svimingptlu. Divka stavala
za ruzovym kefem a divala se. Piislo ji, Ze otec uz je stary na
to, aby se koupal nahy, vlastné ze je uz stary na to, aby se viibec
koupal. No ne? Placat se ve vodé jako velky brouk! Vzdycky se
koupal o samoté. Brzy po ranu. Pred snidani. Predtim nez zmi-
zel ve své pracovné. Divka nevédéla, na ¢em pracuje. Védéla
jen, ze pise — na zluté linkované listy papiru.
VIété psal, po zbytek roku natacel filmy nebo pracoval v divadle.
Obcas sedaval s néjakou zenou v domku pro hosty a strthali
Jum, tehdy se filmy doopravdy stfihaly na celofanové kousky
a slepovaly dohromady, celé jedno 1éto stravil sttthanim Rouzelné
Jlétny a tehdy se z oken linulo libreto Emanuela Schikanedra
a Mozartova hudba, bylo to jediné léto, kdy byla okna dokoran
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a cely Hammars $picoval usi. Tamino zpival o své milované
Paminé a ptal se: Kdy padne zdre v moje zraky, a sbor mu odpovi-
dal: Dnes, dnes, nebo nikdy ne!

Kdyz ale otec nestiihal, tak psal a odpoledne predaval linko-
vané stranky Ingrid. Jako jedna z mala dokazala cist jeho ru-
kopis, takze vSechno prepisovala nacisto na stroji. Kdyz otec
psal, nesmél byt za zadnych okolnosti rusen, to védela divka
moc dobfe, md temperament, fikala matka, kdyz dceru posilala do
domu, ktery byl kdysi postaven pro ni, aby tam zila, co je to
temperament, ptala se dcera, umi se roz¢ilit, odpovédéla matka,
je to nebezpecné, chtéla védét divka, ne, fekla matka a na chvili
se zarazila, nebo mozna ano, pokud c¢lovék druhé rani, kdyz
ale clovek neda najevo, ze se zlobi, ze je smutny nebo ze ma
strach, miize z toho mit zaludecni viedy, a ty jsou také nebez-
pecné, ma tata zaludecni vredy, chtéla védet divka, ne, odpo-
védéla matka, nema zaludecni viredy, on se umi obcas rozcilit
a rikat véci, které nemysli vazne... a hromovat a bésnit... a to
pak zaludecni viedy dostanou ostatni... tim myslim, ze ma
temperament... on je prosté takovy sud strelné¢ho prachu...
Sud strelného prachu? zeptala se divka, co to je? Matka si povz-
dechla, to znamena, ze clovek... ze clovek... ze clovek zapali
sirku a najednou je cely dim v plamenech... Aha, rekla divka,
ktera moc dobre védéla, ze by otce vyrusovat neméla, jenze
nékdy ho presto vyrusila. Zaklepala na dvere kancelare a rekla,
ze otec musi hned jit s ni —ze ma v pokoji pavouka a ze ho musi
honem vyhodit. Nebo brouka. Nebo vosu. Nezacal bésnit. Ani
se nedopalil. Jen si povzdechl, zvedl se a nasledoval ji pres oby-
vaci pokoj a kuchyni do jejiho pokojiku. Byla tak hubena. Jako
by sama byla z hmyziho rodu. A taky se mu libily norské vyrazy,
které p¥itom kurikala. Sidlo. Divce se zas libily ty $védské. Trolli
vfetanko. Otce se nebala. Bala se ovadu. Volskjch much. A tiplic.
ViasonoZek.

30



Kdyz vyrostla a naucila se plynné svédsky, zadal ji, aby radéji mlu-
vila norsky. Kazdopadné s nim. Rikal, ze kdyz mluvi svédsky, vy-
skoci ji hlas nahoru a zni to, jako by byla mala holka, a kdyz je
ted dospéla, meéla by se na stupnici drzet prece jen o néco niz. Na
odpovidajici trovni. A tam se dostane jedin¢, kdyz mluvi norsky.
Kdysi davno ale méfila 113 centimetrti a mohla se nepozoro-
vané ukryt za ket rizi nebo vyrusit otce, kdyz méla v pokoji sto-
nozku, kterou bylo treba odstranit. 7TusicnoZku. Ruménict. Sekdce.

Mozna bych ji méla n¢jak fikat. Divka. Klidné to tak muze zd-
stat. Kdyz bylo otci Sedesat, pozval vSech svych devét déti do
Hammarsu na narozeninovou oslavu. To bylo v lété 1978 —
toho léta bylo divce dvanact let. Nepamatuju si, jakym zpuso-
bem ji tu planovanou velkou oslavu — prvni z mnoha — ozna-
mili, urcité netusila, Ze ma tolik sourozencu, nebo to mozna ve-
dela, asi tak jako védéla, ze Norsko ma hodné krajti. Prave
dochodila patou tiidu a brzy se méla s matkou odsté¢hovat do
USA a zacit chodit do skoly tam. Norsky ucitel zemépisu se
jmenoval Jorgensen, bude ji chybét. Na zemépis byla dobra.
Jeji specialitou byly mapy. Ale ano, védéla, Ze jich je devét déti,
stejné jako védéla, ze devét z nejvyssich vodopadu svéta lezi
v Norsku. Napsala si, jak se jmenuji: Mardalsfossen, Mon-
gefossen, Vedalsfossen, Opo, Langfossen, Skykkjedalsfossen,
Ramnefjellsfossen, Ormalifossen, Sundifossen. S vyjimkou Da-
niela a Marii vidéla svoje sourozence jen na fotkach. Hodné
lidi st mysli, ze Voringsfossen je jeden z nejvyssich vodopadu
Norska, ale neni. Ani nahodou. Az takhle se clovék muze plést,
rikaval Jorgensen. Bylo to den pred velkou oslavou, otec se na-
rodil 14. cervence, na francouzsky statni svatek, a divka méla
konecné vsechny potkat. Vsech osm najednou. Sedéla na mo-
fené lavici pred domem a cekala. Obcas se zvedla a zasla si do
lesa natrhat jahody, které navlékala na stéblo travy. Pak si sla
zase sednout. Chtéla ty kordle z jahod schovat pro jednu ze
svych sester, méla Ctyri, ale cas bézel a nikdo nejel, a tak je
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vsechny snédla sama. Vysisované modré letni Saty ji sahaly tésné
pod zadek. Na stehnu a na ruce méla komaii stipance. Kdyz
tak sedéla sama na lavicce a pozorovala, jak se na kamenné
zidce probouzi sarance, nikde na svété nebylo vétsi ticho nez
v Hammarsu. Kdyby jelo auto, bylo by to slyset uz z dalky. Ob-
vykle kdyz slysela auto, vybé¢hla na cestu k prvnimu prejezdo-
vému rostu pro dobytek, ktery podle otce znacil konec jeho po-
zemku, a mavala rukama, aby auto otocilo a odjelo. Nikoho tu
nechtéli. Dnes ale na cestu nebéhala a nikoho neodhanéla. Otec
urdité celé té zpropadené oslavy litoval. Umysl mél dobry —
vsechny déti na jedné oslave, opravdu zdbavny napad, kdyz na
n¢j onehdy prisel. Clovek by se ovsem meél mit pred vlastnimi
dobrymi timysly na pozoru, jak napsal Aksel Sandemose, kte-
rého otec ¢as od ¢asu citoval, clovek se ideou necha pohltit a za-
pomene na vse ostatni. Sandemose mél na mysli psani, ale totéz
jisté plati 1 o pozvanich na oslavu. A kromé toho méla divka po-
dezreni, ze oslava nebyla jenom otctv napad, ale ze za nim stala
1 Ingrid. Pokud do Hammarsu prijedou vsechny jeho déti, pak
budou smét prijet 1 viechny jgji déti. Nejen Maria, jeji nejmladsi,
ale 1 ostatni tr1. Kdyz se Ingrid provdala za divcina otce, svoje
déd opustila a ted se ji po nich neustale styskalo, jenZe jeji novy
manzel si pral, aby spolu byli sami dva. Zadné déti. Cekali na
sebe strasné dlouho pies vSechna jeho ¢etna manzelstvi a mi-
lostné epizody a jeji snatek s baronem. Nebo hrabétem nebo
kym. To je prosté laska. Sedélo se na morené lavici a nékdo pro-
hlasil to je prosté laska. Kdyz je fec o otcovych avantyrach, krouti
div¢ina matka hlavou, nechce slySet o manzelce ¢islo pét a ne-
chce slySet ani o manzelce Cislo Ctyti, nechet o nich nic slyset, clovek
vétsinou nechce slyset o tom, kdo byl tésné¢ pred nim, a o tom,
kdo prisel hned po ném. Matce se nelibilo, ze stoji mezi ¢islem
ctyti a pét. Co za cislo pak clovék je? étyfi a pul?

Otec vzdycky fikal, Ze na sedmdesaté narozeniny pozve
1 vSechny manzelky a matky svych déti véetné zen, které nebyly
ani manzelkami, ani matkami, ale presto svym zpusobem
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sehraly ddlezitou roli. Jak jim jen fikat? Ted mu je ale Sedesat,
ne sedmdesat, a divka sedi na morené lavici a ¢eka na své sou-
rozence a zitra, v ten velky den, se bude otec fotit s kvétinovym
véncem ve vlasech s Ingrid a s détmi kolem sebe na schodech
domu v Dambé. Divka se otoci a hledi na cestu, skrabe se na
stehnu. Otec vzdycky fikal, ze prvni komari stipnuti je zasné,
naskoci nékde na téle, je bilé a cerstvé a nartzovélé a kiici poskrab
mé, poskrab mé. Kdyz ma clovek stipanci moc, uz to izasné nent,
kiize boli, Stipance uz nic nekfici, zadny zvuk v nich neni, a kvili
skrabani nemuze clovek ani v noci spat. Kdyz zaslechla prvni
auto, zvedla se a stejné rychle si znovu sedla. Uz jedou. UZ jedou!
Rozhlédla se. Kde jsou vsichni? Tati! Ingrid! Danieli! Mario! Honem!
UZ jedou! Ano, a pak na dvorek zatocilo prvni auto, pak druhé
a nakonec jesté jedno a z aut se vyhrnuli mladé zeny a muzi,
divéini sourozenct, se svymi drahymi polovickami, vSude samé
kufry, hedvabné saly, rudé rty, smich, plandavé kalhoty, vlasy
a hlasy. Kde byl otec? Byl tam viibec, kdyz vsichni dorazili, nebo
se ukryl v bezpeci své pracovny? To je jedno. Byl to stary clovek
s celozivotnimi Zalude¢nimi problémy a odporem k navstévam.
1o se podiveyme! Tady je moje rodinka! Pred domem bylo ¢im dal vic
lidi. Divka se rozesmala. To nebyla zadna rodinka! To byla pékné
velkd rodina. Podivej — toto je Jan. Nejstarsi a nejchytrejsi, s zenou
a détmi. A tady — ta bydli v Londyné a ma tsmeév filmové
hvézdy. A tady je pilot. Divka védéla, ze jeden z jejich bratrt je
pilot a Ze co tyden léta pres Atlantik. Byl nejvyssi ze vsech, po-
znala ho okamzite, jakmile ho zahlédla, rozhlizel se po placku,
a kdyz mu na ni padl zrak, odlozil kufr a rozevrel naruc, byl
vysoky a $tihly jako jedle a byl to ten nejhez¢i muz, jakého
v zivoté vidéla, a ona jich navzdory svému mladi vidéla fodné,
rozbé¢hla se k nému a on ji zved! tak vysoko do vzduchu a tak
rychle se s ni tocil dokola, az ji skoro vyrazil dech, ale nevyrazil
ji ho, misto toho pomalu otevrela oci, jako by byla pod vodou,
a tam shury jeho pazi zahlédla nejen Hammars s jeho planémi,
ovcemi, kterym starousedlici rikali jehnata, at uz byly cerstvé
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narozené, ¢i dospélé, a starymi statky postavenymi z vapence,
ale 1 celé Faro, od vapencového lomu v Norsholmu pies an-
glicky hibitov v Dambé a pisecné duny v Ullahau, kde se dalo
podle toho, co divka slysela, v zimé sankovat, po konzum dole
pod kostelem, plaze u Sudersandu, Ekevikenu a pobliz Norsta
Aurar az k oblastem s bizarnimi skalnimi tGtvary pobliz Lang-
hammarsu a Diger-hovudu, a pravé ve chvili, kdy uz cekala, ze
Ji postavi zpatky na zem, se jeho ruce natdhly jesté vys a ona
vystoupala jesté vic do oblak a otevrelo se pred ni celé mofre,
horizont a zelezna opona v dali, odkud by se clovek uz nikdy
nevratil, kdyby tam nedej boze zabloudil.

Polovi¢ni sestry a bratfi — jako by snad nebyli opravdovi. Polo-
narozeni, polozivi, polopriznani, polozapomenuti — stinové déti,
které se ztracely v Sefikovém zZivém ploté nebo propadavaly
mezi klady prejezdovych rost. Vecer se v Dambé konala oslava
a divka se v divém tanci tocila kolem dokola, az na ni Saty vlaly.

Od otce dostala zeleny linkovany sesit, ekl ji, ze by si méla vést
denik. Jeji starsi sestra Maria si ho psala kazdy den, dokonce
od doby, kdy byla jesté mladsi nez divka nyni. Pokud si divka
denik psat nebude, docista vsechno zapomene. Ona si ale denik
psat nechtéla. Misto toho si vytvorila tajnou fec¢ a zeleny sesit
zaplnila tajnymi tabulkami a slovy: lvoefo qqttfsS j tamb. Také
kreslila mapy. Stovky map. Mnoho z nich byly mapy ostrova
Far6. Metitka nebyla nijak podstatna, o to dilezitéjsi byly hra-
nice. Za morenou lavickou stal pristieSek na kola a za nim les
se tremi cestami. Jedna cesta vedla k mori, druha k malé chatce
v zeleném lese a treti na paseku nebo louku, kde otec po case
postavil novy diam.

Otclv zamér s novym domem — vSechny domy se néjak
jmenovaly a tomu novému se zacalo fikat Angen ¢ili Louka —
byl, ze v ném budou s Ingrid ke staru bydlet. V Hammarsu
budou bydlet v 1ét¢ a v Angenu v zimé. Od moie ob¢as ficelo
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tak silné¢, ze se na Hammarsu nedalo spat. A proto chtél v zimé
bydlet jinde. Ingrid téz. Jenze Ingrid k otcovu naprostému zou-
falstvi zemrela.

Neéktera léta byla chladna, fikalo se, Ze to bylo nejstudené;si
léto vibec. Otci se nejvic libilo, kdyz prselo. Rikal, 7e vsechny
jeho nejdésivejsi nocni mury se odehravaji ve smrticim slunec-
nim zaru. Kdyz byla divka mal4, nesméla za otcem a Ingrid
pryjit ditv, dokud hlasatel v radiu nedocetl predpoveéd pocasi
pro celé Svédsko. Kdyz z radia zaznélo Vishy, sedmndct stupiii
Celsia, méla zelenou. Pak teprve sméla vstat, jit za dospélymi
a vzbudit je. V Angenu stiidave bydleli jeji dospéli sourozenci
se svymi partnery, drahymi polovickami a détmi. Divka uz ne-
byla nejmladsi v rodiné. Kousek od Sudersandu stal dam, ktery
pozdéji prodali, fikalo se tam tomu Karlberga, a pak jeste
u more stala chatka, jen kousek pésky od hammarského domu,
a v ni bydlivali bratfi se svymi pritelkynémi.

Jako vétsina déti divka vasnive sepisovala seznamy a vedla si
ciselné prehledy, a kdyz se ji nékdo zeptal na otce, odpovidala:
Muj otec ma ctyfi domy, dvé auta, pét manzelek, jeden svi-
mingpul, devét déti a jedno kino.

Théta s Ingrid v domé na Angenu nikdy nebydleli, ale nez Ingrid
zemrela, zaridila tam vSechno tak, jak to chtéla mit.

Jan tam se svymi détmi stravil nékolik letnich prazdnin. Pa-
vodné byl pravod¢im a pozdéji se stal divadelnim rezisérem.
Krdl Lear neni o muzi, ktery chce byt kralem, ale o krali, jenz
chce byt muzem. A t, ikaval Jan s pozvednutou rukou, je nej-
tézsi ze vSeho. Kralem muze byt kazdy! Mezi sourozenci mél
Jan hlavni slovo. Jedno léto navrhl, aby se na plani mezi domem
v Hammarsu a domem v Angenu postavil velky stan. Tak by
méla stale se rozrustajici rodina v rozhodujicich dnech kolem
narozeninovych oslav dostatek prostoru. Otec prohlasil, ze ani
nahodou nehodla mit na pozemku né¢jaky zatraceny stan,
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kdekdo si sem nakraci a déla si tu, co chce, a co je moc, to je
moc, sakra.

Divka zila jednu dobu v USA, ale pak se vratila zpatky do Nor-
ska, které je jejim skutecnym domovem. Vdala se a narodil se
ji syn. Dostal jméno po dédeckovi z otcovy strany — Olav, ale
rika se mu Ola. Divka uz vlastné neni zadna divka, ale porad
jesté ma svoje mapy. Léta travila na Angenu. Ola hral kazdy
vecer na travniku pfed domem fotbal.

Uméni vypravét pribéh beze slov — kam se podélo, ptal se otec
a promital v kiné odpoledni némé filmy. Zoto je tvoje studium, ekl
divce, kdyz byla jesté stale divkou. Divef se a uc se. Tenkrat pous-
tél filmy Ake. Pozdéji Cecilie. Vysoka, tmavé, krdsna a bosa
stala za okénkem a cekala na otctv signal. Ruka nad hlavou.
Nenapadné mavnuti. Zhasnout svétla. Zacina film. Ldska od-
poledne. Jan byl s nami. A nékolik otcovych dcer. Jedno 1éto se
do hlavniho domu na Dambé nastéhovala Kabi, a od té doby
spolu syna Daniela, ted byli pratelé, kazdou nedéli spolu
vecereli a po jidle mu Kabi hrala na piano. Kdyz sla Kabi na
film, prichazela pres plan v obrovském klobouku a satech jako
Frangoise Gilotova na snimku z plaze, kde za ni utika Picasso
s destnikem. Otec za Kibi s destnikem nebéhal, ale cekal na
ni a oslovoval ji madam a délal jakoby nic, kdyz v pilce filmu
cinkala lahvi s pitim a Sustila orisky, které si prinesla ve velkém
kosi. Nikdo jiny s sebou kosik s pitim a ofisky nemél, nikdo jiny
necinkal a nesustil. Nikomu by to neproslo bez povsimnuti.
Ostatni prichazeli a odchazeli, takova byla odpoledne, vzdycky
tam nékdo byl. Nez vstoupili, posedeéli chvili venku na lavicee.
Chce to cas, nez si usi zvyknou, fikal otec. A oci stejné tak.
Nejde jen chvatat dovnitt a ven. A uprostred cervence, presné
patnactého, den po otcovych narozeninach, prelétaly nad
Démbou kolihy. Letély v hejnu nizko nad zemi.
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,,Podivej!” zvolal otec a ukazal na cerny vznasejici se oblak
zobaku a pefi, ktery se nad nimi vinil.

,,Opoustéji Dambu a mifi na jih.*

Usmal se.

,Neni to neuveritelné? Kazdy rok presné na den!™

Byl to presny a dochvilny muz, stejnou vlastnost ocenoval
1 u druhych, véetné ptaki, a sam mél na louceni talent.

Po case se divka rozvedla s otcem svého syna a po néjaké dobé
potkala jiného muze. Udéla te velice nestastnou, rikal otec. Tros-
ku teatralné. Muz byl velice pohledny a ona byla zamilovana.

Jednou vecer v zimé si volala s bratrem Janem. Zeptal se ji,
jak se jim s novym muzem daii, a divka mu sdélila, Ze se s ni
rozesel, nato Jan fekl, ze k typu leukemie, kterym trpi, se vaze
vysoka prognoza preziti, mozna dokonce az osmdesat procent,
ale ze posledni noci byly jako zly sen, divna predstava, ze bych
nemél mit v obcance vic nez ¢tyriapadesat let, dodal.

& ok ok

Ten muz se k divce vratil a zase spolu zacali chodit. Kdyz se
brali, byli oba zadychani, jako by k oltari bézeli. Po néjaké dobé
se jim narodila dcera. Pojmenovali ji Eva. V [été jezdivali do
Hammarsu a bydleli v Angenu. Nad kuchytiskym stolem visel
lustr se skladanym stinitkem a s trasnémi, které se kazdym
rokem vic a vic paraly.

% sk sk

Kazdy den jezdil otec v Cerveném dzipu sem a tam mezi Ham-
marsem a Dambou. Jizda trvala deset minut. Ve tf1 bylo odpo-
ledni promitani. Sraz jsme ale mivali za deset tfi. Jednou pro-
hlasil, ze mezi Hammarsem a Dambou vybuduje zZelezni¢ni
koleje a bude do kina jezdit parni lokomotivou.
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Taky jezdival do Farosundu pro noviny. Tam jezdil odpoledne,
po kiné. Aby se ¢lovék dostal z Faro do Far6sundu, musel pouzit
jeden ze dvou zlutych trajektd. Cesta pres sund trvala pét
minut. Pres léto jezdily trajekty kyvadlove, zhruba kazdych pét
minut, ale na podzim a v zimé jenom jednou za hodinu. Tra-
jekt odjizdi presne. Predstavte si, ze jste jediny pasazér, ktery
se chce dostat pres sund. Je konec fijna. Predstavte si, Ze se na
plny plyn fitite k pristavu. Silnice k nastupnimu molu je dlouha
a piima, prevoznici vas vidi zdaleka. Minete kostel, pastviny,
jehnata, borovice a stary vétrny mlyn. Vidi vas, ale jedete pozdé
a oni na vas nemuizou pockat. Spusti zavoru, ozve se zadunéni,
slysite ho 1 pres zaviena okénka, zvednou rampu a vypluji smé-
rem k Farésundu.

%k ok ok

Otec zestarl, rikal, ze se mu zacaly ztracet véci.
,»Jaké veci?™
,»olova. Vzpominky.

Moc nad tim tehdy nepremyslela. Jeho pamét byla lepsi nez
jeji. Zdanlivé se nic nezménilo. Pamatoval si jména, letopocty,
historické udalosti, filmy, scény, hudebni kusy. Vypravél tytéz
pribehy stale dokola, ale to délal vzdycky, patrily k letnimu re-
pertoaru. Mozna se oproti drivéjsku zkratily intervaly mezi
tymiz historkami, ale jinak to nebylo nijak znat.

Zluty listek na kuchyniském stole v Angenu, nedatovan:

M nemilovanéist
neymladsi deero!

Co nejsrdecnéyt vite),
Ty i maly Ola (Olav?)
a Tvi drazi pritelé.

38



Ty, jez pryizdis s létem
(at’ uz tomu pocast odpovida, nebo ne),
vrele T¢ objimdm.
Otec.

Se svym cervenym dzipem rad jezdil hlu¢né. Chtel, aby ho lidi
slyseli, chtél, aby vsichni védeéli, ze se blizi. Divka, ktera uz neni
divkou, ale dospélou zZenou a matkou dvou déti, vidi pred sebou
cervenou caru Zenouci se lesem a vifici oblaka prachu. Dobry
ramus, co? Koukej, jak vysoko letim! Ted vyjede ze zatacky,
rychle, pékné rychle, kvileni brzd, posledni seslapnuti plynu jen
tak pro zabavu a pak vypne motor. Otevre dvere, najde hul
a predvede jakysi pokus o vyskok.
Je presné za deset tri.

,»Jaka slova se ztraceji?*

,»Ach, ja nevim... Sedim v dzipu. Vypnul jsem motor, na
trajektu nejsou témér zadna dalsi auta, zamavam na prevo-
znika a on na mé. Podle mé tu déla prevoznika tak ctyTicet let.
Konecné je 1éto za nami. Sedavé svétlo je zpatky. U zabradli
stoji divka, je ji néco pres dvacet, tvaf ma odvracenou. Jedu do
Farosundu pro noviny. Najednou se nebe otevie a spusti se lijak.
Divka pohlédne k nebi, ale nepohne se. Trajekt huci. Lije jako
z konve a ja zapnu... chapes? Néco se ve mné zadrhne. Da se
do desté, divka zvedne hlavu k nebi a ja zapnu... no, jak se to
jmenuje? To, co se zapina v aute, kdyz zacne priet, miha se to
sem a tam a déla to svis, svis, svis?“

Lotérace?”

,,Presné! Stérace!*

,» 1ys zapomneél, ze se to jmenuje stérace?*

,»Jako bila skvrna v mozku, zapomenuto, pryc. Déje se to
neustale. Zapominam véci.*

39



Oci potrebuji par minut, aby si zvykly na tmu. Nejde jen chvatat
dovnitt a ven. Opakuje to rok co rok. Nektera 1éta se nestritha
a neholi, jina léta oholi vSechno sSmahem. Matetské znaminko
na pravé tvari, které se kazdym rokem zvétsuje, hnédocerné slu-
necni bryle. Trochu pohubl. A ja jsem vyssi nez on.

,,No, dobré odpoledne, fekne a s obtizemi vyleze z dzipu.
,,Na chvili si sedneme na lavicku, nez ptijdeme dovnitrt.*

%k ok ok

Na podzim roku 2006 jsme do Hammarsu prijeli autem. Ridil
muj muz. Nalozili jsme dceru a jeli. Otce jsem nevidéla od za-
catku srpna. Domluvili jsme se, Ze se potkame pred kinem.

Par dni pfedtim jsme si spolu telefonovali. Nebyl to nijak dlou-
hy hovor.

., Na co se podivame?*

,Lh, to zjistis, az prijedes.”

,, T'ésim se.”

,»Ja taky. Jst vitana.*

., Takze se potkame jako obvykle?

,»Jako obvykle.*

Staly jsme s Cecilii v pliskanici a cekali jsme. Cecilie byla z Da-
larny. Méla dlouhé tmavé vlasy a na sobé velky kabat. V 1été
chodila bosa. Po Ingridiné smrti se ujala praktickych zalezitosti.
Odpoledne promitala filmy. Ona jedina sméla sahat na projek-
tory, které otec miloval nade vse. Fsou to staré dobré herky, rikaval.
Ale zachovalé. Do hdje se vsim tim digitdlnim svinstvem.

Cas od ¢asu ho nékdo navitivi i mimo letni sezénu, ale
z valné casti byva sam.

Mrknu na hodinky. Je za osm minut tii. Na cesté je ticho.

Otocim se k Cecilii.

»Ma zpozdéni.*
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,,Ano, to se stava.*

,,Cloze?"

Strci si ruce do kapes.

,otava se to... Neni to nic neobvyklého.*

,,Nic neobvyklého... Jak to myslite?*

Podivam se na hodinky.

,»Je za pét minut tr1.*

,»,No a co? Zaciname prece az ve ti.*

Nediva se na mé.

,Cecilie. On ma zpozdéni... maj otec ma zpozdéni. Mél tu
byt za deset tfi. Vy nejste nervézni? Ja ano.*

Povzdechne si, zahledi se na me.

,Kdyz se to stalo poprvé, tak jsem byla, to bylo loni v zimé,
cekala jsem Sest sedm minut, a kdyz se neukazal, jela jsem ho
hledat. Tenkrat sjel z cesty, otevrel dvete, pokusil se vystoupit
z dzipu, zakopl a upadl. Nasla jsem ho v prikopu.*

,»Ale... musime ho jet hledat!*

,Klidné jedte, jestli chcete, od té doby se ale opozdil moc-
krat a ne proto, ze by lezel v prikopu. Uvidite, ze se brzo objevi.
Kdyby se zdrzel moc dlouho, pojedu se po ném podivat.*

Staly jsme beze slova. Znovu jsem se podivala na hodinky. Bylo
tr1 pét. Nad seda pole vzlétl brhlik a zamiril nad baziny. A pak
nic. Chci, aby vsechno bylo jako driv a kolem mé je vsechno
jako dfiv. Tahle krajina se nikdy neméni. Ale bez ohledu na to,
kde jsem nebo kam ptijdu, nehledé na to, co reknu, co si myslim
nebo na co se divam, smluveny cas, za deset 171, uz davno minul.
A pak zaslechnu dzip. Uz jede. Zavratnou rychlosti se riti po
cesté. Krehky ptaci zpév zanikl v fevu motoru. Jeho slunecni
bryle jsou tak obrovské, ze zakryvaji cely oblicej — vypada jako
néjaky nocni tvor. Dupne na brzdu, otevie dvefe, hmatne po
holi. Jsou tf1 hodiny sedm minut. Sedmnéct minut zpozdéni.
Sunda si slunecni bryle a naprahne ke mné paze.
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Nerekne: Promirt, Ze jdu pozdé. Nebo: Odpust mi, Ze mdm zpoZdént.
Tata mé obejme a zamirime ke dvefim. Pritisknu se k nému.

,,Konecné jsi tady! Tak vitej!* fekne. ,,Prosim t¢, jaka byla
cesta? Pojd, pojd, sedneme si na chvili tady na lavicku, nez puj-
deme na film.
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II /I Civky

Pokrocil jsi se svyma pamétme?
Lkusil jst magnetofon?

SAMUEL BECKETT v dopise
Thomasu MacGreevymu






