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    Císař byl starý. Byl to nejstarší císař na světě. Smrt kolem něj kreslila kruhy a žala a žala. Celá louka už byla požatá, jen císař jako zapomenutý stříbrný stvol stále stál a čekal.


     


    Joseph Roth, Radeckého pochod


     

  


  
     


     


     


     


    1911


    Postavení člověka se dá posoudit podle počtu jeho jednoletých květin – zeman jich má 10 000, baronet 20 000, hrabě 30 000 a vévoda 50 000, ale Goldbaum 60 000.


     


    Často citované rčení


     

  


  
     


    Vídeň, duben


     


    Goldbaumův palác byl kamenný, ne zlatý. Děti kráčející po Heugasse ruku v ruce s chůvou nebo Mutti, úhledně upnuté do kabátů, byly do jednoho zklamané. Slíbili jim palác Židovského prince postavený ze slonoviny a zlata a patrně také osázený drahokamy, a místo toho tu byl jen rozlehlý dům postavený z obyčejného bílého kamene. I když to byl ten nejkvalitnější vápenec v celém Rakousku přivezený po železniční dráze z Alp do Vídně jako vyjádření díků Goldbaumově bance za půjčku vlakem Goldbaumovy železniční společnosti v oslnivých rodinných barvách modré a zlaté, ozdobeným rodinným erbem s vyobrazením pěti modro-zlatých stehlíků skvoucích se na platanové větvi. (Vtipálkové o něm s oblibou mluvili jako o „ptácích na monetárním stromě“.) Uvnitř domu byla velká hala, pozlacená od ostění po klenutý strop, takže tu i za pošmourných dní bylo zlatavé světlo. Taková byla moc a bohatství Goldbaumových. Říkalo se, že si za pošmourného počasí pronajímali slunce jen pro sebe.


    V noci zářila všechna okna elektrickým světlem a dům svítil jako veliký zaoceánský parník ukotvený ve vídeňských ulicích. Na nejslavnostnějších večírcích někdy vypouštěli do haly stovky stehlíků, aby mohli švitořit a poletovat nad hlavami hostů. (Ptáky provázely dva tucty služebných s jediným úkolem – utírat jejich drobné výkaly v okamžiku, kdy se objevily na mramorové podlaze; ukázalo se, že i moc Goldbaumů má své meze.) I tak se toho ve městě událo jen málo bez jejich svolení, natož bez jejich vědomí. Císař sám Goldbaumovými pohrdal a snášel je jako nevlídné počasí, s nímž se také nedá nic dělat. Vlastnili jeho dluh.


    Palác na Heugasse byl pouze jedním z projevů jejich vlivu. Skutečným zdrojem jejich bohatství byl malý nenápadný dům na Ringstrasse. Za černými dveřmi byl onen Zlatý dům: rakouská odnož rodinné banky. Muži z rodu Goldbaumových byli bankéři, zatímco Goldbaumovy ženy si braly Goldbaumovy muže a rodily Goldbaumovy děti. Přesto se rodina nepovažovala výhradně za dynastii bankéřů, ale také za dynastii sběratelů.


    Goldbaumovi s oblibou sbírali krásné věci: nádherný nábytek z doby Ludvíka XIV., obrazy Rembrandta, da Vinciho a Vermeera a pak také oslnivé zámečky, zámky a hrady, do nichž je umísťovali. Sbírali šperky, Fabergého vejce, automobily, závodní ko-ně – a obligace ministerských předsedů. Greta Goldbaumová pokračovala v rodinné tradici. Sbírala potíže. To byla vlastnost, které si Otto Goldbaum na své sestře považoval nejvíc. Před jejím příchodem na svět se její matka ve společnosti oblíbené chůvy povalovala v dětském pokoji na křesle určeném výhradně tomuto účelu a rozhlašovala, že se za několik týdnů k Ottovi připojí mladší bratříček nebo sestřička. Popíjely horkou čokoládu z malinkých porcelánových šálků z čajového servisu, zdobených rodinným erbem vyvedeným ze čtyřiadvacetikarátového zlata, uždibovaly z tenkých plátků Sachertorte objednaného speciálně z grandhotelu, ozdobených modrými a růžovými pusinkami. Otto tiše naslouchal a značně podezíravě sledoval zdvihy a poklesy barončina obrovského břicha. A přesto, když se za čtyři týdny objevila v dětském pokoji Greta s vlastním konvojem naškrobených chův, nebyl ani v nejmenším rozladěný. Poprvé za svůj tříletý život měl spojence. Připadalo mu, že Greta patří spíš jemu než rodičům, kteří bydleli dole. Baronka byla považována za mimořádně obětavou matku, která navštěvuje novorozeně skoro každý den, zatímco Otta zvali baron s baronkou na oběd dvakrát týdně. Skrze zdi naslouchal sestřiččině pláči a broukání, a když chůvy usnuly, vplížil se do její ložnice a lehl si na podlahu vedle kolébky. Dělal to tak často, že mu chůvy nakonec přestaly spílat a odnášet ho do vlastní postýlky a daly mu vedle kolébky druhou postýlku.


    Greta u nich nebyla zrovna oblíbená. U příležitosti matčiných návštěv ji nikdy nedokázaly patřičně upravit. Vlasy jí neležely jako Ottovi, ale v nepořádných kudrnách trčely do všech stran. Na temeni měla až do dvou let jako mnišskou tonzuru holý kruh. Často mívala rýmu. Jak rostla, služebné jí s oblibou říkaly: „Kdybys nebyla Goldbaumová, dostala bys pořádný výprask.“ V takových chvílích říkala Ottovi, že je strašně ráda, že je Goldbaumová, a že je jí moc líto všech dětí, které nejsou. Zdálo se jí, že musí být často bity za drobné přestupky (rozpouštění mýdla nad noční lampičkou za účelem výroby plastelíny, schovávání nechtěného jídla v dětské kredenci, než ho tam chůvy za čtyři týdny našly zplesnivělé, sedlání otcova oblíbeného bloodhounda sedlem z houpacího koně a následné rajtování kolem záhonů s tulipány). Gretu často posílaly do postele jen o chlebu a mléku. To jí ale nevadilo. Měla Otta.


    Ten měl úplně jinou povahu než jeho sestra. Ta byla impulzivní tam, kde si on dával pozor. Ona mluvila a on poslouchal. Měl vždycky pečlivě učesané vlasy se vzorovou pěšinkou. Greta byla neustále v pohybu, Otto byl ztělesněný klid, jímž své současníky vyváděl z míry. Přesto se sám nepovažoval za klidného, protože jeho myšlenky byly neodbytné. Ottovi chvíli trvalo, než dospěl k rozhodnutí, ale jakmile k němu dospěl, jednal rázně a rozhodně. Byl průměrně vysoký a štíhlý, ale šermoval a boxoval obratně a nalézal potěšení v pohybu i v předvídání soupeřových kroků. Oba sporty považoval za dokonalou směsici brutality a elegance.


    Jak Greta rostla, rostly i její potíže. Vypůjčila si Ottovo oblečení a zmizela na pikniku u řeky, kde ji našli, jak kouří doutník společně s dvěma poručíky. Přemluvila Otta, aby ji s sebou vzal na astronomickou přednášku na univerzitu. Otto usoudil, že v modrém kabátku a kloboučku vypadá mezi stovkami chlapců v hnědých a šedých oblecích jako rajka mezi drozdy. Pak se jí zeptal, jestli se jí přednáška líbila. „Byla božská. Nerozuměla jsem ani slovo.“ Na přednášky docházela denně celý týden s odůvodněním, že se jí pak báječně spí. Tajně se chodila učit hrát na trubku a celkem jí to šlo, než to zjistila baronka a zarazila jí to. Za dostatečně cudné nástroje považovala klavír, harfu a nanejvýš housle. Dechové nástroje pro ni byly pochybné; zvláště ty s náustky. Už jen při vyslovení toho slova se baronka červenala. Otto projevil náhlý zájem o hru na trubku. Byl najat jiný učitel. Otto tajně postupoval hodiny své sestře a předstíral, že cvičí on sám. Greta nicméně ztratila zájem. Učení hry na trubku bylo zábavné, jen pokud bylo pokoutní. Otto se smířil s tím, že jedním z jeho životních úkolů bude sestřina převýchova. Greta se pro něj na dvacet let stala zdrojem pýchy a potěšení, a jen občas i zlosti.


     


    * * *


     


    Kdyby se někdo Grety zeptal, jestli si chce vzít Alberta Goldbauma, řekla by ne, rozhodně ne. Jenže se jí nikdo nezeptal. Dokonce ani její matka. Ptali se jí na všechny možné ostatní věci. Jaké květiny chce do svatební kytice. Růže, nebo lilie? Chce deset družiček, nebo dvanáct? Greta odpovídala, že počet družiček je jí naprosto lhostejný. Jediné, co ji zajímalo, byli sluhové nesoucí bílé deštníky. Její matka se na okamžik zarazila. „A co když nebude pršet?“


    „Jistěže bude,“ odpověděla Greta. „Jedu přece do Anglie.“


    Greta věděla, že baronku Emmeline trýzní vyhlídka na nedostatečné ustrojení. Ke Gretiným svatebním šatům musely být ušity tři pláště: jeden z polární lišky, jeden z nejjemnější jehněčí vlny a jeden z hedvábí a krajek. Baronka tvrdila, že dáma musí mít vždycky na výběr a být připravena na neočekávané, přinejmenším v záležitostech garderoby. Na cesty si do kufru automobilu brala nejméně troje náhradní boty: jedny bytelné kožené pro případ změny počasí, jedny elegantní, do nichž by se mohla poté přezout, a jedny saténové pantoflíčky, čistě pro všechny případy. Gretě se nikdy nepodařilo zjistit, pro jaké případy.


    Ke svatebním přípravám neměla žádné připomínky. Se všemi návrhy souhlasila s tak okázalou lhostejností, že s ní baronka přestala cokoli konzultovat. To Gretě dokonale vyhovovalo. Navštěvovala své přítelkyně, popíjela s nimi kávu a měnila téma hovoru, kdykoli se některá z nich dopustila takové netaktnosti, že zmínila její blížící se svatbu. Svatba byla nepříjemností, jež se musí překonat, a nějakou dobu byla dostatečně vzdálená, aby Gretě umožnila předstírat, že k ní vůbec nedojde. Nicméně ji pronásledovala ve snech. Její obavy byly nezřetelné a zlověstné, byly něčím bezejmenným, čeho je třeba se bát. Jenže ony jméno měly. Albert.


    „On si tě možná taky nechce vzít,“ řekla Johanna Schwartzschildová jednoho dopoledne, několik týdnů před svatbou, když seděly v oranžerii, popíjely kávu a pojídaly sladkosti. „Třeba je zamilovaný do nějaké jiné. V každém případě si to asi neumí představit.“


    Greta překvapeně odložila šálek s kávou a zahleděla se na Johannu, která začala rudnout a zřejmě uvažovala, jestli to trochu nepřehnala, a proto se nestane jednou z dvanácti družiček. Ale Grety se to nedotklo, jen ji to zaujalo. Do té doby se zabývala jen svými pocity a veškeré zdráhání a odpor přisuzovala jen sobě. Samozřejmě je nepříjemné myslet si, že někdo jiný považuje vyhlídku na sňatek s vámi za hrůznou a odpornou, ale, uvažovala, tohle není osobní. Albert k ní nechová odpor, ani nemůže. Vždyť ji nezná. Jenže ubohý Albert zřejmě ani nepomyslel na to, že by si vzal někoho cizího, protože ona byla prostě jeho o dvě generace mladší sestřenice a měla správné příjmení. Teď se stal v jejích myšlenkách „Ubohým Albertem“ a začala o něm přemýšlet téměř něžně. Zazvonila na zvonek. Objevila se služebná.


    „Ještě kávu, Fräulein?“


    „Ne, děkuji, Helgo. Řekněte matce, že jsem si to ujasnila. Nechci růže ani lilie. Chci kytici gardénií.“


     


    * * *


     


    Poprvé od chvíle, kdy ji matka pozvala do své šatny a sdělila jí, že si vezme Alberta a přestěhuje se do Anglie, začala Greta znovu číst anglické romány. Stále měla každé dopoledne tři hodiny ang-lické konverzace s nesmělým panem Neville-Jonesem, jemuž se potily dlaně, ale v tichém a marném gestu vyměnila anglickou literaturu za francouzskou a italskou. Teď, když změkla vůči „Ubohému Albertovi“, sepsala si pevný čtenářský seznam. Dickens se jí nesmírně líbil. Na rozdíl od muzeálního klidu a suchopárné formálnosti Vídně jí londýnský ruch a pach připadaly okouzlující. Naproti tomu naprosto nesnášela Jane Austenovou. V jejích knihách bylo příliš mnoho mladých dam příliš dychtivých po vdavkách. Pan Darcy jí připadal nudný a pan Bingley jako ňouma. Doufala, že Ubohý Albert se žádnému z nich nepodobá.


    Pak objevila Janu Eyrovou. Jak vzrušující je být vychovatelkou a stát na vlastních nohou. Jak nebezpečné a divukrásné je být sama ve světě. Jana Eyrová byla možná vychovatelka, která sní o tom, že se stane nevěstou, ale Greta Goldbaumová byla nevěstou, která sní o tom, že se stane vychovatelkou.


     


    * * *


     


    Jak Greta procházela parkem zavěšená do Otta, všimla si, že se pod osikami derou ze země krokusy, pluky krokusů v císařském nachu a zářivé žluti jako tisíce miniaturních vojáků. Na trávě zůstaly jen poslední hromádky odházeného sněhu barvy navlhlých novin. Johanna vyvlastnila svému bratrovi knihu Else Jerusalemové Dům ve čtvrti červených luceren a podstrčila ji Gretě, která si ji schovala pod kabát tak něžně, jako by to byl malý vrabčáček.


    Její pohled upoutal třepotající se vzkaz připíchnutý ke stromu a ona se zastavila, aby si jej přečetla. Greta tyhle vzkazy milovala. Stromy v parku jich byly plné. Byly jako různé druhy bílých ptáků a byly to vzkazy z jiného světa – z obyčejného světa, v němž se lidé potýkali s potížemi a pili šnaps přímo z lahve a jedli k večeři řízky a párky a vlastnili běžný počet kalhot. (Greta to odhadovala mezi trojími a padesaterými kalhotami.) Ve vzkazech na stromech se hledali ztracení psi nebo se v nich nabízely pokoje k pronájmu nebo v nich nabízely své služby dámy nevalné pověsti. Nejzajímavější byly ty nejzoufalejší: houslista nabízí výuku za řádné jídlo a kbelík uhlí.


    Pro Gretu mělo všechno obyčejné a světské zvláštní kouzlo. Aura jejího jména ji všude provázela jako blyštivý stín, jehož záři nikdy neunikla. Lidé, kteří obecně laskaví nebyli, na ni byli laskaví neustále, aspoň podle častých informací jejích přátel. Měla podezření, že její náhled na svět je zkreslený, jako by všechno, co pozřela, bylo štědře pocukrované. A ona toužila ochutnávat život nepřislazený.


    Pro Otta je to tak lepší, myslela si s trochou hořkosti. Jeho výstřelky byly nejen tolerované, ale těšily se podpoře. Dovolili mu strávit celý půlrok na císařské observatoři na hranicích s Ruskem, kde se prudké větry proháněly v rozlehlých lesích ochlazovány dechem nepřítele. Viděl nejen hvězdy a ohony komet, ale i kozáky na koních, kteří uháněli po pláních oddělujících dvě velké říše; šátky chránící jejich obličeje byly v měsíčním světle modré a rudé. Alespoň si to myslela; Otto byl ve svých dopisech domů velice skoupý na podrobnosti. Mnohem víc se rozepisoval o matematice a pozorovaných hvězdách než o banditech a kozácích nebo o legendárních východních Židech, kteří prospívali v hraničních močálech a měli dlouhé zrzavé vousy, jež plály jako Mojžíšův hořící keř.


     


    * * *


     


    Všechno nabývalo nenadálého smyslu: stříbrná kávová konvice a hrudky másla s vyraženými malými ptáčky už nebyly pouhými předměty, ale šiframi. Dříve Greta zůstávala u toho, když služebná upravovala baronce účes, ale to bylo naposledy v dětství. Pozorovala, jak služebná pročesává dlouhé stříbřité vlasy, hladké jako ohon lasice. Pak je stáčí a spíná do úhledného kruhu. Na toaletním stolku ležel slonovinový kartáč a Greta se na něj dívala s vědomím, že dny takové intimity jsou téměř sečteny. Když ponechávala baronku její kávě, pocítila záchvěv nečekané něhy.


    „Opouštění Vídně je tak trochu jako smrt,“ řekla Greta Ottovi, když si k němu pár minut nato přisedla ke snídaňovému stolu. Podíval se na ni přes své noviny, a když viděl, že je naprosto vážná, zasmál se.


    „Co ty víš o smrti?“ zeptal se a odložil noviny stranou.


    „Tak moc i tak málo jako všichni,“ odpověděla upjatě, když si mazala topinku máslem.


    Na příborníku ve snídaňové jídelně ležely noviny ve čtyřech jazycích. Dnešní byly jen ty německé a francouzské. Italské a ang-lické jim posílali z Milána a Paříže, ale to vždycky den trvalo, takže nesly včerejší datum, jako by tyhle dva národy věčně soupeřily o dostižení přítomnosti. Greta si myslela, že v Anglii to bude obráceně a že bude už navždy číst o den zpožděné zprávy z domova.


    Na stole stála mísa s pomeranči lesklými jako polední sluníčka. Ráno je natrhali ve skleníku. O ovoce bylo pečováno jako o zhýčkanou vévodkyni, skleníky byly vytápěné a zavlažované starostlivými zahradníky. Greta ráda mizela ve sklenících s knihou, sama si sbírala pomeranče a loupala je prsty, hltavě je vysávala a otírala si šťávu z rukou o halenku. Jednou ji přistihli a přestupek nahlásili baronce. Za trest musela několik hodin sedět ve snídaňové jídelně a učit se loupat pomeranč nožem a vidličkou, aniž by si potřísnila bílé bavlněné rukavičky jedinou kapkou šťávy. Při nácviku ji baronka učila sedět s pomerančem mezi lopatkami. Baronka trvala na tom, že se z ní musí stát řádná dáma přiměřených způsobů. Zjevně to začínalo pomeranči, tím nejcivilizovanějším ovocem.


    „Chceš, abych ti jeden oloupala?“ zeptala se Otta.


    „Ano, tak dobře.“


    Opřel se a s úsměvem přihlížel, jak obratně loupe pomeranč malým stříbrným nožem a odpovídající vidličkou.


    „Kdo to pro tebe bude dělat příští týden?“


    „No jo, kdo?“


    V tichosti jedl a ona ho pozorovala. Oba si uvědomovali, jak ubývá toho, co všechno spolu prožívají naposled – poslední snídani, poslední den doma, poslední pomeranč. Otto si uvědomil, že Greta má pravdu a že její odjezd, i když není úplně jako smrt, je rozhodně poznamenán koncem něčeho.


     


    * * *


     


    Pod Goldbaumovým palácem lovil Karl ve tmě kosti. Ponořil síto do černé vody a zdvihl je nad hladinu. Prošátral odpadky, jestli mezi nimi není nějaká ta vidlicová ptačí kost nebo okrouhlý kloub holenní kosti nějakého většího zvířete. Postavil lampu na zem, znovu ji zapálil a uložil si zápalky zpátky do batůžku. Snažil se při tom nevdechovat mastné výpary. Někteří další Kanaltrotteři přezdívali Karlovi „Kanalrat“, kanálová krysa, protože se lehce pohyboval v kanálech a ve stokách mezi tlustými černými krysami, které v nich cupkavě pobíhaly, soupeři v lovu kostí.


    Bosonohý Karl dřepěl na okraji podzemního kanálu a rychle cedil vodu, znovu a znovu. Uplynula hodina, možná čtyři nebo pět hodin. Neměl hodinky a tady dole byla neustále půlnoc. Když se ho někdo zeptal, kde bydlí, vždycky s oblibou odpovídal: „Hned pod Goldbaumovým palácem.“


    Bylo to příhodné místo. Pomocníci z Goldbaumových kuchyní vynášeli každý večer odpadky ke kanalizaci, kde se obvykle něco našlo, když byl člověk dostatečně rychlý. Ale Karl raději procezoval vodu ve tmě. Za ta léta našel mnohé poklady, z nichž ty nejcennější hromadil ve svém batůžku. Našel modrý skleněný knoflík, ohlazený vodou jako oblázek, pokroucenou kovovou lžíci s vyrytými pěti ptáčky. Poměrně často nacházel i mince. To pak nechával hledání kostí, úhledně si sbalil své věci a koupil si k večeři dušené maso, chleba a pivo; a jednou, když našel celých deset korun, také celý štrúdl sypaný mandlemi. Nevěděl, co jsou mandle, dokud si nelízl – a nejdřív si myslel, že jsou to drobné úlomky kostí.


    Bahno. Bahno. Větvička. Mrtvý vrabec, jehož kosti jsou příliš lehké, než aby stály za námahu. Prosíval a cedil dál. Žebra z vepřové pečeně. Někteří raději lovili pod restauracemi, kde byly nálezy bohatší, ale konkurence nemilosrdná. I tady dole panovala hierarchie. Na jejím vrcholku byli ti, kteří pátrali po kusech kovu, zatímco hledači kostí byli na samém dně. Ti silnější si zabírali nejlepší místa poblíž jatek nebo pivnic, zatímco chlapcům jako Karl nezbývalo než hledat, kde se dalo. Jemu to nevadilo. Měl raději ticho hlubších, užších kanálů, kde se i ostřílenějších Kanaltrotterů zmocňovala dusivá panika. Čas měřil pouze plněním svého kbelíku. Kus kůže. Bahno. Zuby. Zvířecí, nebo lidské, to nevěděl. Půlka ovčí lebky i s čelistí. Kbelík byl plný.


    Lampa mihotavě zhasla, ale on dokázal najít cestu i potmě. Pelášil kanálem, brodil se ledovou vodou, nohy mu mrzly. Snažil se odhadnout váhu svého kbelíku: dvě kila, tři? Možná pět korun, když bude mít štěstí. Kosti byly nasáklé vodou, a než je odnesl k prodeji vařičům mýdla do Atzgersdorfu, musel je pečlivě vysušit.


     


    * * *


     


    Navečer v den konání bálu se Greta ponořila do lázně. Rozbalila šarlatový a žlutý papír nové kostky mimózového mýdla a umyla si ruce a obličej. Nepřemýšlela o tom, kdo mýdlo vyráběl a z čeho. Když se celá osušila, posadila se v nových bílých šatech do křesla vedle krbu, přitáhla si kolena k bradě a rozhlížela se po svém dívčím pokoji, z něhož už zmizela většina jejích cenností. Anna zabalila tucet beden k odeslání do Anglie a jejího nového domova. Většina jich byla podle barončiných pokynů naplněna svatebními šperky a šaty z Paříže. Byl tady perský koberec z osmnáctého století nebo porcelánová miska na náušnice, která kdysi patřila císařovně Josefíně. Gretu tyhle předměty příliš nezajímaly. Měly jen připomenout jejím nastávajícím příbuzným, že nová nevěsta možná není tak bohatá jako londýnská rodina, ale stále je to Goldbaumová. S Anninou pomocí Greta sbalila vlastní cennosti, které se lišily od výběru její matky. Ilustrovanou knihu o kolibřících, kterou jí Otto věnoval k osmnáctinám. Byly do ní vložené originální ilustrace, ale na obálce byl zřetelný čokoládový otisk prstu, za který se Greta styděla. Ze zdí dívčího pokoje mizely také obrazy. Stejně už ten pokoj nebyl její, soudila. Byl zbavený všech věcí, které z něj dělaly domov.


    „Sedni si,“ přikázala jí Anna, která sem vtrhla a ukázala na židli před toaletním stolkem. „Přivedla jsem Helgu, aby ti znovu zkusila udělat něco s těmi vlasy.“


    Greta vzdychla a přesunula se před zrcadlo, kde si pohrávala s krabicí sponek, zatímco ji dvě služebné za neustálého hašteření tahaly za vlasy a pokoušely se přimět je k poslušnosti.


    „Nevím, proč si s tím děláš starosti. Nejde to.“


    „Baronka na tom trvala. Chce tě vidět.“


    „Kvůli tomu mi nemusíš sahat na vlasy. Půjdu za ní hned. Řeknu jí, že jsi chrabře bojovala. S nepřítelem, který se nedá porazit.“


    Greta vstala a dovolila oběma dívkám, aby jí přihladily záhyby na bílém hedvábí a daly přes ramena korálkový přehoz.


    „Škoda že tě nemůže vidět pan Albert Goldbaum. Jsi jako obrázek,“ řekla Anna, obdivujíc svou ruční práci.


    „Ano, chudák Albert,“ souhlasila Greta nepřesvědčeně. Albert v Londýně silně nachladl a nemohl cestovat. Dnešní předsvatební slavnost se musela obejít bez ženicha, což podle Grety nevěstilo nic dobrého. Kdo ví, jak by ji Albert vnímal. Byla vyšší, než velely módní trendy, měla husté a nepoddajné vlasy a velké (a po-dle klenotníka, který jí bral míru na zásnubní a snubní prstýnek) „drahé“ ruce. Nicméně měla dokonale tvarovaná ústa. Ne že by lidé měli tolik příležitostí to posoudit, protože, jak si stěžovala baronka, ta ústa byla v neustálém pohybu.


    Gretinu fotografii už do Anglie poslali, nepochybně aby přesvědčila Alberta, že nevěsta je dostatečně půvabná. Nikoho nenapadlo poslat jí jeho fotografii. Byl mladý. Byl Goldbaum. Jaké by asi tak mohla mít námitky?


    Obrátila se k odchodu, ale Anna vykřikla: „Ty boty! Nemůžeš mít zelené boty. Na dnešní večer máš ty bílé hedvábné!“


    „Jsou o půl čísla menší. Přísahám, že mi to matka dělá schválně.“


    Anna účastně přikývla. „Ale stejně. Baronka –“


    „Proboha.“


    Greta se s námahou, ale odevzdaně nasoukala do nových nízkých tanečních střevíčků.


    Procházela východním křídlem k matčiným komnatám a ve velkých zrcadlech po obou stranách ji provázely zástupy Gret ve stejných bílých šatech. Zdola slyšela orchestr, který vyhrával Straussovy melodie, horké a sladké jako pečivo z kaváren na Herrengasse. Po obou stranách tanečního sálu stáli po vojensku sluhové s načesanými a navoskovanými kotletami a ve svých nejlepších livrejích. Ke zděšení náborových seržantů její otec vždycky najímal ty nejvyšší a nejhezčí muže, kteří se řadili před náborovými kancelářemi jezdectva Jeho apoštolského Veličenstva. Spolu s nimi vyslal baron Goldbaum představitele domácího personálu, jimž vždy nabídl mnohem velkorysejší mzdu, než činil vojenský plat. Nádherné modro-zlaté livreje byly uniformou pro ty, kteří prahli po vojenském ošacení; služebnictvo rádo žertovalo, že na rozdíl od armády nehrozí v Goldbaumově službě smrt. Rekruti se tomu jen usmívali: kromě kratičké rozmíšky se Srbskem už léta žádná pořádná válka nebyla. K čemu je voják v době míru?


    Greta minula dva sluhy na schůdcích, kteří se chystali zapalovat pět set svíček na lustru ve tvaru montgolfiéry na úpatí velkého schodiště. Baron ho odmítl nechat předělat na elektrický, protože dával přednost efektu světla svíček lámaného borokřemičitým sklem. Nebyl to on, kdo musel balancovat s úzkou svící na schůdcích nad schodištěm. Když jednomu sluhovi při zapalování svící vzplál klobouk, bylo povoleno pro tento úkon odložit klobouk i paruku – tento ústupek neformálnosti považovala baronka za téměř stejně nebezpečný jako obětování. Účastný Otto nicméně pojal problém matematicky a celé odpoledne strávil navrhováním pořadí při zapalování svíček, které by zajistilo co největší bezpečnost. Baron přikázal dodržování tohoto postupu a Greta si všimla, že třetí sluha opatrně drží Ottův nákres mimo dosah plamenů.


    Zaklepala a byla vpuštěna do matčiny šatny. Baronka ležela na pohovce a popíjela černý čaj s citronem, což byl její obvyklý rituál před společenským večerem. Krémové zdi v přítmí zežloutly a rudé růže na šatní skříni zčernaly. Dva cherubové na stropní fresce hráli badminton s holubicí místo košíčku. Závěsy byly úplně zatažené, uhlí v krbu žhnulo a Greta se pod vlivem té stísněné atmosféry ušklíbla. Rozsvítila a požádala služebnou, aby otevřela okno, a pak se vyklonila ven a nadechla se vlhkého jarního vzduchu. V zahradách se zapalovaly petrolejové lampy a v šeru viděla i páru stoupající ze skleníků. Ohlédla se na svou matku, která upjatě seděla v šedých krajkových šatech s diamantovým náhrdelníkem na krku.


    „Milovala jsi otce?“


    Baronka k ní překvapeně vzhlédla. Takové hovory obvykle nevedly. „No, nejdřív samozřejmě ne. Před svatbou jsem ho znala jen málo. Neměla jsem ho nerada.“


    „A teď?“


    „Postupně jsem si ho velice oblíbila.“


    Oblíbila, pomyslela si Greta. Dost chabý cit. Přemohla ji lítost k matce a k oboustrannému překvapení si k baronce přisedla na pohovku a objala ji. Chtělo se jí plakat, ale nerozplakala se u vědomí, že by se to baronce vůbec nelíbilo.


    „Bude se mi po tobě stýskat,“ řekla Greta. „Opravdu.“


    „Pak doufám, že budeš psát. Obvykle jsi příšerná korespondentka,“ řekla baronka.


    Greta se opřela a podívala se na svou matku, na ty její důvěrně známé modré oči – ne průzračně safírové, ale vodnatě modré. V tomhle světle neviděla na její pleti jedinou vrásku. Když se baronka usmívala, byla krásná, jenže ona se příliš často neusmívala. Greta si na podnosu vedle sklenice čaje všimla další sklenice, prázdné, z níž silně páchl schnapps.


    Rukou v rukavičce vzala baronka Gretu za zápěstí.


    „Moje milé děvče, víš všechno, co potřebuješ, o oné ‚nešťastné stránce manželství‘?“


    „Myslíš o koitu?“ zeptala se Greta.


    „Bože,“ obrátila baronka Emmeline oči v sloup. „Ty máš vždycky takové výrazy.“ Zjevně jí jedna sklenice schnappsu nestačila.


    Greta si na okamžik pohrávala s myšlenkou, že požádá matku, aby ji vybavila podrobnostmi, ale pak to vzdala.


    „Já o tom vím všechno. Otto je koneckonců vědec. Žádný objev přede mnou neutajil. Před lety objevil v domě u jezera vzrušující knihu o páření dobytka –“


    „Stačí!“ řekla baronka Emmeline téměř s úlevou. „Jen si pamatuj, že jakkoli je to politováníhodné, je tahle nešťastná součást svazku tvou povinností. Nikdy neodmítej Alberta víckrát než jednou ze tří příležitostí. Ale,“ mírně zrudla pod vlivem schnap-psu, „nepřijímej ho pokaždé. Muže musíš držet v napětí. Nikdy si nesmí být jistý, že uspěje.“


    „Jednou ze tří? Ne jednou ze čtyř, tu a tam? Protože když ho připustím pokaždé až napotřetí, pak už bude vědět, kdy ho odmítnu, a vůbec nebude napjatý.“


    Baronka si ji změřila chladným pohledem.


    „Napotřetí. Ani víc, ani méně.“


    Chvíli mlčely a z Grety vyprchala odvaha jako bublinky ze šampaňského, když se snažila nemyslet na to, že půjde do postele s cizím mužem nejméně jednou za týden. Byla unavená, měla odřené nohy z příliš malých střevíčků a vztek na matku, který jí kypěl v žaludku jako nestrávené jídlo z opulentní večeře. Vzhlédla k matce a potkala se s jejím pohledem.


    „Až budu matka, nebudu jako ty. Své děti uvidím každý den. A budu je líbat a objímat a nechám je, aby si mi otíraly nosy o rameno, a ony budou vědět, že je miluju.“


    Greta políbila matku na čelo a nechala ji samotnou v potemnělé místnosti. Baronka Emmeline sáhla po své sklenici schnappsu, aby zjistila, že už je prázdná.


    „Ty to nevíš?“ řekla, ale Greta už ji neslyšela.


     


    * * *


     


    O zahájení bálu se vedly četné diskuse. Měl začínat tancem Grety s Albertem, ale Albert tam nebyl. Nakonec Greta tančila se svým otcem. Baron Peter byl dobrý tanečník. Byla to jedna z věcí, které se na něm baronce docela líbily. Když s Gretou nastoupil k tanci, vypadal elegantně. Dokonale ušitý oblek mu nenápadně zakrýval bříško (které se baronce na manželovi líbilo už mnohem méně). Měl navoskovaný knír, pečlivě upravené kotlety a každým coulem vypadal jako pyšný otec. Za dohledu pěti set párů očí protáčel Gretu kolem sálu v pomalém císařském valčíku. Sál byl tak dlouhý a rytmus tak pomalý, že jim trvalo celé minuty, než ho přetančili. Stovky vějířů se chvěly jako hejno tropických motýlů, zakrývajíce šeptající ústa přihlížejících žen. Sál voněl napudrovanými těly a gardéniemi. Vzduch byl prosycený silnou vůní tisíců květin ve stovkách váz. Greta s baronem Peterem spolu tiše hovořili a snažili se ignorovat diváky.


    „Prostě se směj Albertovým vtipům,“ řekl baron.


    „A co když nebudou vtipné?“ zeptala se Greta.


    „Směj se jim i tak.“


    „Takže matka se taky smála tvým vtipům?“


    „To ne. Ale vždycky jsem si myslel, že by to bylo milé.“


    Trochu se nahrbil a Greta mu stiskla ruku. „Matka se nesměje ničím vtipům. Já bych si to nebrala osobně.“


    „Ne, máš pravdu,“ souhlasil baron a nálada se mu trochu zvedla.


    „Na druhou stranu si nejsem jistá, jestli jsem od tebe kdy nějaký vtip slyšela,“ řekla Greta zamyšleně. Možná ses vždycky o nějaký pokoušel, ale ona se ho příliš bála, než aby poslouchala; a teď odjíždí a brzy už bude příliš pozdě. „Tak mi řekni nějaký teď a já ti slibuju, že se budu smát.“


    Baron svraštil čelo a chvíli přemýšlel. „Nemůžu si na žádný vzpomenout,“ řekl nakonec tak zklamaně a lítostivě, že se Greta neovládla, zaklonila hlavu a začala se smát tak nevázaně, až se baron rozesmál také; jeho smích byl tak bouřlivý, že hrozil osvobodit pečlivě tajené bříško z jeho pout. Lidé v tanečním sále si šeptali, jak je milé vidět tak šťastnou nevěstu (bez ohledu na nepřítomnost ženicha) a jak rozkošně blízký je baron své dceři.


    V jedenáct hodin pozvala tanečníky k večeři stříbrná labuť. Vyrobil ji jeden pařížský klenotník a hodinář, který dychtil předvést se dovedností na hranici mechaniky a magie. Jeden sluha si nasadil brokátový klobouk v odpovídajícím odstínu stříbrné a otočil klikou. Když se pak hosté shromáždili kolem, labuť v životní velikosti ožila. Načepýřila tisíce stříbrných peříček, natočila štíhlý krk a upřela chladné černé oči na Gretu. Zazvonila melodie a labuť vyrazila do zrcadlových vod za malou zmítající se rybkou. Spolkla ji a znehybněla. Hudba zeslábla a dozněla. Hosté se smáli a tleskali a zvuk vydávaný jejich rukavičkami připomínal vzdálený dusot koní na měkké zemi.


    Baron s baronkou vedli hosty do jídelny. Ti je většinou následovali, ale někteří se vytratili do bočního sálu na baccarat, whist a taroky, protože byli lačnější po kartách než po čemkoli jiném. V jídelně byl podél stěn nastoupený batalion sluhů a služek v uniformách rodinných barev – modré a zlaté. Na dlouhých banketových stolech stály mezi kyticemi gardénií lesklé svíce. Možná nebude vepřové ani humr, ani ústřice, ani výborné rakouské párky, ale bylo tu množství krvavých châteaubriandů a mísa béarnaiské omáčky a zvláštní stůl na sýry vyrobený na zakázku barona Petera, intarzovaný mramorovou mapou Evropy. Na švýcarských Alpách ležel ementál a velký kus gruyèru, zatímco na severní Francii spočíval kotouč sněhobílého camembertu, na Itálii klín parmezánu a na Rakouské říši byly roztroušeny uzené sýry. Pouze jediný jídelní stůl stál stranou: u něj se nenápadně shromáždili ti nejzbožnější příslušníci rodiny a jejich přátelé, kteří si sice uvědomovali, že se stále méně městských Židů stravuje košer, přesto ale sami nebyli ochotni tato pravidla porušovat. Baron s baronkou byli výteční hostitelé, a i když v soukromí baron jedl obyčejné vepřové řízky, zajistili, aby o všechny hosty bylo pečlivě postaráno. Když se na konci jídla zjistilo, že byl talíř košer masa náhodně poskvrněn zbloudilým plátkem roquefortu, byl rozbit a vyhozen. Takhle vzalo každoročně za své několik jídelních souprav.


    Greta zjistila, že je tu příliš horko a příliš hlučno. Hovor a výbuchy smíchu se mísily do hudby vydávané orchestrem, který hrál následně hlasitěji a rychleji, aby ty ruchy přehlušil. Všimla si, že Johanna v růžových hedvábných šatech sedí s několika jejich společnými přáteli a uzobává z talířů studené kuře a švestkové knedlíky. Mávali na ni, ať si k nim přisedne, ale jí připadalo, že už odešla a jejich hlasy k ní doléhají přes moře.


    „Jdu trochu na vzduch,“ řekla, vstala a vyběhla z jídelny, než ji stačil někdo následovat. Přes zalidněnou místnost za tanečním sálem se dostala do zahrad. Velkými obloukovými okny viděla několik tanečníků, kteří se tiše otáčeli kolem dokola. Venku bylo chladno a trávníky lemovala jinovatka. Posadila se na kamenný schod, s velkou úlevou si zula střevíčky a odhodila je do růžového keře.


    „To není nejlepší nápad,“ ozval se hlas za jejími zády.


    Greta se otočila a uviděla Otta. Usmála se a pokrčila rameny. „Naopak. Když je nebudu moct najít, tak si je taky nebudu moct obout.“


    Promnula si prsty na nohou a pak si nahmátla na patě okrouh-lý puchýř. Neptala se Otta, proč je tu venku sám. Večírky se mu vždycky protivily. Proti večeřím s přáteli (kolegy vědci) nic nenamítal, ale tance se spoustou známých dívek ho nudily. Na rozdíl od Grety se jen zřídka nechal přinutit k něčemu, co se mu nelíbilo. Vytáhl z kapsy placatku a podal ji Gretě. Napila se a potřísnila si koňakem bradu.


    „Přijedeš se na mě podívat, viď?“ zeptala se a snažila se vymazat z hlasu zoufalství.


    „No, mám strašně moc práce a ty jsi strašně únavná, ale ano. Možná budu ještě před koncem roku v Cambridgi.“


    „A to je v Anglii?“ zeptala se žertem Greta.


    Otto sebral ze země spadlý list a ohnal se po ní.


    Popadla ho za ruku a napůl přemluvila, napůl dovlekla do nejnižší části zahrady. Běžela bosá po chladném a ostrém štěrku. V jasné žluté noci se Gretě zdálo, že slyší šum hvězd. Někde na východě tekl Dunaj a černě meandroval ve tmě. Na vydlážděném břehu rybníka se zastavili a pozorovali na hladině titěrný měsíc. Smutným pohledem je provázela bílá socha Venuše, která si k mramorovým ňadrům tiskla promáčené šaty. Greta pustila Ottovu ruku, vykasala si sukně a vstoupila do vody. Byla hlubší, než si pamatovala; sahala jí téměř po kolena.


    „No tak pojď, nebuď změkčilý,“ zavolala na něj.


    Otto vzdychl, zul si boty a sundal ponožky, vyhrnul si nohavice a vešel do vody. Vykřikl, jak byla chladná.


    „Není to lepší než ten večírek?“ zeptala se Greta šťastně.


    Otto sáhl do saka pro koňak. „Stojím v příšerně studeném rybníku v mokrých kalhotách. Takže ano, je to mnohem lepší.“


    Nad sebou uslyšeli otvírání dveří a hlasy na terase. Přes zahradu k nim dolehl Johannin hlas: „Greto? Kde jsi?“


    Greta chvíli počkala, než na ni zavolala. „Tady dole!“


    Za chvíli se Johanna objevila v doprovodu sluhy s lucernou. Když uviděla Gretu a Otta v rybníce, ani nehnula brvou.


    „Baronka Emmeline se po tobě shání,“ řekla Johanna udýchaně. „Promeškala jsi pěkný rozruch. Málem došlo k mezinárodnímu incidentu. Manželka britského velvyslance tančila s ministrem zahraničí a do toho vstoupil ruský velvyslanec a začal s ní tančit a ministr zahraničí byl vzteky bez sebe!“


    „Takže bude souboj?“ zeptala se Greta s náhlým zájmem.


    „Takové štěstí nemáme,“ řekla Johanna. „Vmísil se do toho britský velvyslanec a všechno urovnal. Jenže ty by sis s ním teď měla zatančit. S britským velvyslancem. Ne s nějakým jiným.“


    „Bože,“ utrousil Otto.


    Greta vzdychla. „No, tady je stejně asi trochu zima.“


    Vylezla z vody a pustila sukně, které se jí začaly lepit na holé nohy. Pak zamířila za Johannou zpátky do domu. Otto, který šel o chvíli později, si všiml mokrých stop, které vedly přes halu. Když vešel do tanečního sálu a pozoroval Gretu, jak tančí two-step s drobným postarším anglickým džentlmenem, napadlo ho, jestli si ještě někdo všiml, že pod dlouhými šaty tančí bosá, se špinavýma nohama.


     


    * * *


     


    Za Goldbaumovým palácem se z okrouhlého východu z tunelu poblíž říčního břehu nořil zdánlivě nekonečný zástup Kanaltrotterů a řadil se do spořádané fronty, jako by v ní čekali na ranní tramvaj, která je má v pondělí ráno rozvézt do kanceláří na Ringstrasse. Karl byl mezi posledními. Nikam nespěchal. Hvězdy byly po té podzemní temnotě neuchopitelně jasné. Někde hrála hudba. Po každém večírku nechávali Goldbaumovi rozdávat zbytky. Ostřílení Kanaltrotteři vždycky sledovali, když do paláce přijížděl orchestr: čím víc hudebníků, tím větší večírek a tím bohatší zbytky. Dnes někdo napočítal dvacet houslových pouzder a jeden zvonovitý nástroj v pouzdře velikosti rakve, který vezli po chodníku na kolečkách. Karl měl vysoká očekávání. Prodíral se dopředu a pevně si přidržoval batůžek. Míjeli ho muži s plnýma rukama a ústy a s naditými kapsami mizeli ve tmě. Někteří v tunelech, jiní jako nenápadné stíny v ulicích města. Za dlouhým stolem stál asi půltucet sluhů z Goldbaumova paláce. Jedna číšnice byla mladá a hezká. Když se k ní přiblížil, viděl, že má tmavé vlasy sepnuté nad krkem, hladké a lesklé jako slupka oříšku. Zatoužil natáhnout ruku a dotknout se jich prstem. Rozdávala kusy chleba, zatímco podsaditá žena vedle ní rozlévala naběračkou polévku do nastavených hrnků a misek. Dnes bude Karl spát s plným břichem. Musí být opatrný a jíst pomalu, nebo dostane křeče a bude mu zle, a to by byla škoda. Pozoroval dívku s krásnými vlasy. Ta se podívala do košíku s chlebem, a když viděla, že je skoro prázdný, řekla něco nesrozumitelně rozložité ženě vedle sebe a s košíkem u boku odklusala do paláce. Její místo zaujala další služka, která z jiného košíku rozdávala kusy černého chleba.


    Karl už stál ve frontě, ale otálel a nechával se předbíhat, protože chtěl chleba od té hezké dívky.


    Kolem něj proklouzla dvojice starších mužů. Jeden z nich se na něj bezzubě usmál. „Ahoj, kanálová kryso,“ řekl a kývl mu na pozdrav.


    Karl mu odpověděl nezřetelným zamručením.


    Rozložitá žena si všimla, že se Karl drží zpátky.


    „Ty – ty nemáš hlad?“ zavolala na něj.


    Karl pokrčil rameny. Nebyl hladovější než obvykle.


    „Pusťte toho malého dopředu,“ řekla těm dvěma starším mužům.


    Karl zavrtěl hlavou. „Já čekám na tu hezkou. Na tu s těma hezkejma vlasama. Chci večeři od ní.“


    Žena se zasmála, až se jí otřáslo mohutné poprsí. „Žebráci si vybírají. Nechceš vidět jídelníček, když už jsme u toho?“


    Karl si jí nevšímal. Z vůně jídla mu kručelo a vířilo v břiše. Začal svého rozhodnutí litovat. Co záleží na tom, jestli mu jídlo podá dívka se zářivými vlasy? Muži před ním postupovali. Začala se mu točit hlava a podlamovat kolena. Už se vracela, s plným košíkem u boku.


    „Anno, máš tady ctitele,“ zavolala na ni prsatá žena. „Nechce chleba od nikoho jinýho než od tebe.“


    Karl si lokty proklestil cestu dopředu.


    Anna měla od chleba pomoučněnou jednu tvář. Neusmála se ani se mu nepodívala do očí, ale když Karl odcházel s miskou plnou jídla, všiml si, že mu vtiskla do dlaně dva kusy chleba.

  


  
     


    Goldbaumův transevropský expres, pohoří Jura, květen


     


    Až dosud Otta těšily cesty rodinným vlakem. Goldbaumův transevropský expres je každý červenec vozil na léto k jejich vile u Ženevského jezera, do pařížské opery a na návštěvy příbuzných do Frankfurtu nebo do Berlína. Otto tím vlakem jel se svými kolegy z univerzity také na ruskou hranici (na barončino naléhání – nesnesla by, aby cestoval obyčejným vlakem, byť v soukromém luxusním vagonu). Nikdy se nevyspal tak dobře jako ve své ložnici ve vlaku – představoval si sám sebe jako mrňavého človíčka, který v modelu vlaku uhání přes otevřený atlas Evropy. Vždycky nařizoval komorníkovi, ať nechává závěsy nezatažené, aby se mohl vleže z postele dívat na hvězdy a skrz opar páry pozorovat vycházející a zapadající měsíc, který vypadal jako bublina ve tmě. Tahle cesta byla jiná. Přál si, aby byla pomalejší, ale připadala mu rychlejší.


    Gretina melancholie byla nakažlivá. Rozšířila se mezi několik cestujících jako spalničky. Otto chápal, že je celá nesvá z nadcházejícího sňatku, a soucítil s ní, ale její tíseň mu zároveň připomínala vlastní osud. Prozatím ho nechávali na pokoji: čekalo ho dokončení studia fyziky a astronomie na Vídeňské univerzitě, semestr na katedře v Berlíně a úžasné léto strávené výzkumem na observatoři v nejvýchodnější výspě říše. Věděl však, že tenhle odklad osudu je dočasný. Dříve nebo později – a Otto měl tušení, že spíše dříve – musí tenhle milovaný život opustit a zaujmout místo v bance. Nesnášel to tam; nesnášel pach cedrového obložení a šepot úředníků, skřípot jejich per a žluté elektrické světlo a otupující obědy se všemi patnácti partnery. Přesto věděl, že to přijít musí. Nemohl se vymlouvat, že nemá hlavu na čísla.


    Přemýšlel, jaké by to bylo, být obyčejným člověkem. Nenalhával si, že chce být chudý nebo jen běžně bohatý. V příští stanici by vystoupil z vlaku jako obyčejný Herr Schmitt a ubytoval se v příjemném hotelu. Napomenul se: ta myšlenka byla absurdní.


    Jediným cestujícím, kterého zjevně neovlivnila obecná sklíčená atmosféra, byl britský velvyslanec. Sir Fairfax Leighton Cartwright cestoval jako Goldbaumův host do Paříže a Otto se přistihl, že vyhledává jeho společnost. Sir Fairfax byl džentlmen, spisovatel a diplomat pozdního středního věku s nádherným knírem a skvostnými historkami z Východu. Otto soudil, že na jmenování spisovatele na post velvyslance je něco úžasně anglického. Jenže součástí jeho role bylo i prohlubování dobrých vztahů mezi národy; a možná mu v tom pomáhala i jeho bohatá představivost. Sir Fairfax chlapecky žasl nad každou maličkostí: nad zvláště upravenými lustry, které měly mezi křišťálovými sklíčky gumové podložky, takže zvonily, jen když jel vlak nejvyšší rychlostí; obdivoval Laliqueovy skleněné panely s vyobrazením lesních žínek tančících s tropickými ptáky. Nejvíc však velvyslance zaujalo rozlehlé panorama zobrazující celou trasu Goldbaumova transevropského expresu – dva tisíce kilometrů směstnané do kilometr dlouhého plátna. Obraz byl uložen v dřevěné prosklené skříni ve vyhlídkovém vagonu a viditelné byly vždy jen tři čtyři metry. Každou hodinu otočil sluha klikou mechanismu na boku skříně a obraz se přetočil o dalších několik metrů, takže vždycky ukazoval scenérii, jíž měl vlak za chvíli projíždět: světla Královského paláce v Budapešti, obilná pole prorostlá krvavými vlčími máky nebo parníky na modrých jezerech. Každou hodinu se velvyslanec postavil s dychtivostí školáka vedle skříně a čekal, až se panorama posune.


    Večer se všichni sešli v jídelním voze, který byl miniaturní kopií jídelny zámku v Saint-Pierre. Jídelní židle byly čalouněny marockou kůží a stůl byl z leštěného ořechu. Byl jen pro dvanáct stolovníků, oproti původnímu stolu na zámku, který jich pojal pětačtyřicet. Večírek začal rozpačitě. Popíjeli burgundské z rodinné vinice a jedli telecí vývar čirý jako sklo, v němž plavaly tenké bílé nudličky. Kuchyňka byla stísněná a navzdory všem moderním vymoženostem v ní bylo horko a dusno. Nože na stojánku rachotily v každé zatáčce jako šavle. Rodina však o ničem z toho nevěděla. Nikoho z nich nenapadlo – ani liberálně smýšlejícího Otta – přemýšlet o kuchyni. Jídlo se zjevovalo téměř magicky, dokonale teplé, dokonale upravené, a číšníci byli tak obratní, že bezchybně naškrobený ubrus nepotřísnila při podávání ani kapička vývaru, i když se vlak řítil neuvěřitelnou nejvyšší rychlostí sto třiceti tří kilometrů za hodinu.


    Greta jedla málo a téměř se nezavrtěla, ani aby vzbudila matčinu nelibost. Když dojedli poslední chod – české lívance s meruňkovou marmeládou –, dámy odešly do salonu na kávu, zatímco pánové se zdrželi na portské a madeiru. Sir Fairfax odmítl doutník a s nešťastným povzdechem se naklonil nad stůl.


    „Možná je čas promluvit si trochu pracovně, barone.“


    „S potěšením.“


    „Říše si přeje modernizovat armádu. Ráda by se jednou provždy pozdvihla do dvacátého století. Přinejmenším v této záležitosti se shodují císař i korunní princ.“ Sir Fairfax pečlivě vyslovoval, jeho způsoby zvážněly, z předškoláka se rázem stal prominentní student.


    Baron přikývl. „Ano, tolik jsem vyrozuměl. Proběhla určitá diskuse, zda námořnictvo potřebuje bitevní lodi. Obojí se financovat nedá.“


    „Armáda musí dostat přednost.“


    Otto se na velvyslance překvapeně podíval. Goldbaumovi se pyšnili tím, že mají vždy nejlepší informace. Znalosti byly stejně cennou komoditou jako peníze a Goldbaumův obchod na nich byl závislý. Informace byly semeny rozesívanými po Evropě, aby z nich vyrůstaly peněžní stromy a nesly ovoce. To, že sir Fairfax odhalil baronovi tajnou skutečnost, s níž dosud nikde nevyrukoval, bylo nezvyklé. Otto přemýšlel, jestli jeho otec neinformovanost pouze předstírá. V každém případě mu nepřipadal rozladěný a vyjádřil velvyslanci své námitky.


    „Žádá se po nás obrovská suma peněz. Nechci do toho vkládat veškerý kapitál. O půjčce se hovoří také v Prusku. Ale vy, pane velvyslanče,“ usmál se, „nechcete, aby Německo půjčovalo Rakousku. Chcete, abych si promluvil se svými francouzskými příbuznými.“


    „Přesně tak. Tahle půjčka by neměla vzejít z Německa, ale z Francie. Chci podporovat dobré vztahy mezi Francií a vaším velkolepým státem.“


    Baron se té lichotce zasmál. „Nechcete, aby Rakousko-Uhersko dlužilo Německu. Je pro vás lepší, když budeme zavázáni Francii. Ale proč trvat na Francii? Měl byste zjistit, jestli vám ty peníze nepůjčí britská vláda. Pak by byly naše státy pevně přátelsky stmelené. Nemůžeme dělat, co nám Němci řeknou, když finančně podpoříte naši armádu.“


    Sir Fairfax zavrtěl hlavou. „Obávám se, že nepůjčí. Zato francouzská vláda půjčku zváží, pokud se na ní bude podílet Goldbaumova banka.“


    „Proberu tu záležitost s pařížskou odnoží,“ souhlasil baron. „Ale my jsme dokonale autonomní. Baroni Jacques a Henri učiní vlastní rozhodnutí.“


    „Prosil bych vás, abyste se přimluvil za co nejpříznivější podmínky. V Británii jsme přestali považovat Francouze za přirozené nepřátele. Je to německá ctižádost, která mi v noci nedává spát. Angličané a Rakušané, král a císař a arcivévoda, všichni chtějí totéž: mír. Válka je absurdně drahá, v každém slova smyslu.“


    „Nikdo nemluví o válce, pane velvyslanče.“


    „Přispějme všichni k tomu, aby to tak zůstalo.“


    Baron pak učinil poznámku k ročníku dezertního vína a sir Fairfax jako dokonalý diplomat okamžitě vzpomněl na příšerné krupobití na konci srpna 1890 a jeho neblahý dopad na burgund-ské vinice. O politice, penězích ani válce už nepadlo ani slovo.


     


    * * *


     


    Vlak stál na švýcarské hranici jen tak dlouho, aby se stihly orazítkovat pasy, a pak pokračoval v cestě a řítil se podél skvrnitých úpatí Jurského pohoří. Tu a tam byly vyšší štíty odříznuté mračny jako vařená vejce. Greta na snídani nepřišla. Požádala Annu, aby jí připravila koupel. Počkala, až služebná naplní smaltovanou vanu horkou vodou, vmíchá do ní vonné koupelové soli, přinese jí plnou náruč lněných ručníků vyžehlených s levandulí a pak ji nechá o samotě. Jenže místo aby Greta vlezla do vany, navzdory barončinu přísnému příkazu rozhrnula krajkový závěs na okně a nahá pozorovala ubíhající francouzskou krajinu: holá pole s uhrabanou půdou v růžovém ranním přísvitu, z nichž vyrážely svěží zelené výhonky. Tu a tam přátelsky sledovaly železniční trať borové lesy nebo stříbřitá řeka, než se stočily jinam. Na úrovňové křižovatce se přeřítili kolem farmáře, který opravoval kolo svého žebřiňáku. Na žoku sena seděl jeho malý syn a s otevřenou pusou užasle sledoval vlak. Greta pochybovala, že si vůbec všiml nahé dívky stojící u okna.


    Později proklouzla do vyhlídkového vagonu, kde se usadila s horkou čokoládou, kterou nepila, a časopisem, který nečetla. Dívala se z okna a byla tak zabraná do myšlenek, že ani neslyšela vejít sira Fairfaxe, který na ni zároveň promluvil. Musel si odkašlat a promluvit znovu.


    „Kde jsme teď, Fräulein Goldbaumová?“


    Trhla sebou a usmála se na něj. „U Dijonu. Před obědem budeme v Paříži. Asi budete rád, že se nás zbavíte.“


    „Ani v nejmenším. A doufám, že se spolu znovu uvidíme v Anglii. Jsem starý přítel vašeho snoubence. Tedy spíše jeho otce. Alberta znám od dětství.“


    Greta se zvědavě otočila k velvyslanci.


    „Opravdu? Jaký je?“


    Sir Fairfax se posadil naproti ní na nízkou pohovku. Svraštil čelo a zamyslel se.


    „Moc toho nenamluví. Není upovídaný jako někteří mladíci. Je spíše ‚rezervovaný‘, jak tomu říkáme my Angličané. Je přírodovědec. Neustále něco sbírá. Toulá se krajinou se síťkou na motýly. A pozoruhodně kreslí. A samozřejmě má plné skříně sbírek.“


    „Motýlů?“


    „A můr. Brouků. Housenek bource. Je to docela zajímavé.“


    Greta se snažila tvářit se zaujatě a neprojevovat odpor. Představila si sama sebe napíchnutou mezi motýly v Albertově sbírce.


    „Je hezký?“


    „Obávám se, že kladete tuhle otázku starci. Odpověď je mimo mou kvalifikaci.“


    Greta vzdychla a velvyslanec se nechal obměkčit.


    „Vyrozuměl jsem, že dámy ho považují za přitažlivého muže. Je trochu vyšší než průměr – leč to můžeme pominout – a těší se výbornému zdraví ze všeho toho –“


    „Pobíhání se síťkou na motýly.“


    „Ano, to je přesně ono.“


    Greta se zaklonila v židli a podívala se z okna na upravené vinice a stíny mraků, které pluly nad nízkými vršky.


    „Jeho matka je báječná žena. Lady Goldbaumová je výtečná hostitelka a nadaná zahradnice.“


    „Zahradnice?“


    „Ano, zahrady v Temple Courtu jsou něčím, co se musí vidět. Založila tam největší sbírku rododendronů v Evropě a…“


    V tom okamžiku přestala Greta poslouchat. Napadlo ji, že strávila spoustu času přemýšlením o Albertovi a láskyplně si vytvořila v představách jeho pomyslný portrét, ale na ostatní členy své nové rodiny téměř nevzdechla. První rok mají bydlet s Albertovými rodiči v Temple Courtu, než se přestěhují do vlastního domu v témže areálu. Lady Goldbaumová napsala Gretě velmi laskavý dopis, v němž jí nabídla pomoc se zařizováním a osobní dohled nad přestavbou domu podle jejího a Albertova vkusu (jako by už sdíleli harmonický manželský názor, ačkoli se ještě neznají); a dokud nebude hotový, budou velice vítáni – ne, radostně přijati – v rodinném domě. Greta se nervózně ošila, protože nebyla ochotna si připustit, že její počáteční štěstí bude záviset nejen na vztahu s manželem, ale i s tchyní. Koneckonců, až skončí líbánky, Albert bude přes týden v Londýně a do Temple Courtu se bude vracet s otcem jen o víkendech. Gretu čekaly v době jeho nepřítomnosti dlouhé dny s lady Goldbaumovou a jejími pozoruhodnými rododendrony a začínala se děsit, že budou až příliš dlouhé.


    „Jaký je Albertův bratr?“ zeptala se a vzápětí zrudla nad vlastní netaktností.


    „Clement?“ zeptal se váhavě sir Fairfax.


    Greta přikývla. Albert byl mladší bratr a v Goldbaumově rodině nebylo zvykem, že by se mladší syn ženil dřív. Pro Clementa dosud nenalezli žádnou přijatelnou nevěstu.


    „Mám ho rád,“ řekl sir Fairfax opatrně.


    „Ale někdo ho rád nemá?“


    „Ne, ne. Jestli je Albert poněkud rezervovaný, pak Clement je strašně plachý.“


    A tlustý, pomyslela si Greta. To bylo jediné, co o budoucím lordu Goldbaumovi s jistotou věděla. Když jí baronka poprvé řekla, že si vezme anglického Goldbauma, myslela si, že matka mluví o Clementovi, proslulém v rodině ohromující tloušťkou. Když se dozvěděla, že to má být mladší bratr, ulevilo se jí natolik, že si musela sednout v barončině šatně na podlahu a položit si hlavu na kolena.


    „Clement hraje šachy,“ řekl sir Fairfax po menší odmlce. Zašeptal to, jako by šlo o nějakou úchylku.


    „Šachy?“ řekla Greta stejně tiše. „Ale to zas není tak špatné, ne?“


    Na Goldbauma to byla nezvykle levná záliba.


    „Nic, co se dělá na úkor všeho ostatního, není zdravé,“ řekl sir Fairfax. Volil slova tak citlivě, že Greta nedokázala pochopit, v čem je problém. Vyhlídku na svou novou rodinu považovala za poněkud bezútěšnou: jeden milovník rostlinstva, druhý milovník hmyzu a další podivín se zjevně nezdravou vášní pro šachy. Napadlo ji, jestli by nemohla v Paříži zmizet.

  


  
     


    Paříž, květen


     


    Francouzská a rakouská větev rodiny seděly společně na jihozápadní terase château Esther. Dámy byly zabalené v dekách, u nohou měly lahve s horkou vodou, muži se zase zahřívali bordeauxským, a se stejným zalíbením a potěšením probírali jak staré přátele, tak nepřátele, a Henriho smích se celou dobu mísil s flétnovým zpěvem kosa. Greta měla Henriho vždycky ráda; jako chlapec byl náchylnější k lumpárnám než Greta sama.


    Do okrasných zahrad u zámečku se začalo vkrádat časné léto. Výsadba se řídila přesnými zákonitostmi. Záhony bílých begonií se střídaly s měsíčky vysázenými v dokonalých řadách jako v dětské knize spojovaček – při pohledu na ně měla Greta stejný pocit, jako když jí Anna sčesávala vlasy dozadu tak úporně, až ji to tahalo za kůži a bolela ji z toho hlava. Potěšeně si všimla jediné zbloudilé rudé begonie, která se vznášela v moři bílých. Usmála se její osamělé vzpouře. Vzpomněla si při tom na Henriho.


    Seděl mezi Gretou a Ottem, a když slyšel o Albertově nepřítomnosti na předsvatebním bálu a následné Gretině půlnoční procházce v rybníku, rozesmálo ho to natolik, až dostal záchvat kašle a ona mu musela dát napít vody ze své sklenice.


    „A proč Albert nepřijel?“


    „Byl nachlazený.“


    „Ale ne. Chudák. Nechat se uvěznit v Londýně rýmou.“


    Greta tiše souhlasila. Velká škoda, že tu nebyla, aby si vzala Henriho. Představovala si, že manželství s ním by mohlo být docela zábavné. Přemýšlela, proč na to jejich rodiče nikdy nepřišli. Koneckonců, znala Henriho celý život a líbil se jí. Každé léto odvezl Goldbaumův transevropský expres baronku a její děti nejdřív do Paříže a pak asi po týdnu stráveném na château – společně s Henrim – na zbytek léta k Ženevskému jezeru. I barončinu přísnost nahlodával Henriho šarm. V posledních letech se k nim připojovali Henri a Otto jen na posledních čtrnáct srpnových dní. Byly to božské dny – a jediné, kdy si Greta vzpomněla na smích. Nebyla do Henriho zamilovaná, ale věděla (při vzpomínce na otcovu radu), že se při Henriho žertech nikdy nebude muset nutit do smíchu.


    „Setkal ses s Albertem? Jaký je?“ ptala se ho.


    Henri se na sestřenku překvapeně podíval. „No to je něco! Ty ses s ním nikdy nepotkala? Jak rozkošně středověké.“


    „Pro tebe možná,“ řekla Greta tiše.


    „Já se s ním setkal,“ pokračoval. „Jen několikrát, ale vždycky jsme spolu udělali slušný kus práce. Je poctivý a zdvořilý a přesný.“


    Greta sáhla po své sklenici vína. Henriho dobře znala. Tohle nebyly žádné lichotky.


    „A slyšel jsem, že na pořadu dne je blahopřání, Otto,“ řekl Henri, obrátil se k bratranci a poplácal ho po ramenou.


    „A k čemu?“ zeptala se Greta a trochu překvapeně se na bratra podívala.


    „Byl zvolen do Berlínské akademie věd.“


    „Ó, mazel tov, Otto, proč jsi nám to neřekl?“ podívala se na něj Greta vyčítavě.


    Otto se stísněně zavrtěl a odložil lžíci. „Nemůžu to vzít. Očekávám, že tohle bude můj poslední rok na observatoři.“


    Řekl to tak zkroušeně, že se Greta s Henrim na okamžik odmlčeli.


    „No, a jaký tvůj triumf je přiměl k rozhodnutí tě zvolit?“ zeptala se Greta ve snaze vylepšit mu náladu.


    „Žádný triumf. Prostě se jim líbila má poslední studie.“


    „Třeba zjistíš, že tíhneš k byznysu víc, než si myslíš,“ řekl Henri vlídně. „Dá se v něm najít uspokojení.“


    Řekl to, když malou lžičkou dojedl z talíře poslední sousto suflé a následně lžičku slastně olízl.


    „Ano, ale dobrý jsi v něm ty. Máš rád to riziko, které se v něm skrývá.“


    Henri odfrkl. „Je to stejné nebezpečí, jaké na tebe dneska číhá všude. Tu a tam prostě riskuju. Nepočítám ovšem překážkové dostihy.“


    „Non. Rozhodně non,“ poznamenal baron Jacques z opačné strany stolu.


    Henri se zasmál, ale Greta měla dojem, že to není poprvé, kdy Henriho otec slyší tenhle vtip.


    „A,“ pokračoval baron Jacques, „nejde o riskování. Jde o snižování rizik. Je mnohem těžší si jmění udržet než…“


    „… si je vydělat,“ doplnili ho jednohlasně Henri a Otto.


    Baron Jacques si odkašlal na znamení nesouhlasu. „Ach, vy mladí muži, vy si myslíte, že všechno víte. Že jste první, kdo objevuje svět. První, kdo ochutnává víno, první, kdo přičichne k voňavému ránu. První, kdo si vydělá frank. Ale nejsou to jen slova. To všechno může v okamžiku zmizet.“ Nato baron luskl prsty a u jeho lokte se okamžitě objevil sluha, což mu docela zkazilo pointu.


    Greta se pod stolem tajně vyzula ze svých střevíčků a zastrčila si nohy pod deku, protože tušila, že se schyluje k rodinným historkám. A taky ano. Jakmile služebné položily před každého hosta talíř s říčním pstruhem nadívaným mandlemi a postavily sklenku šampaňského, baroni Jacques a Peter se nostalgicky rozpovídali.


    „Vzpomínám si na ten starý dům ve frankfurtském ghettu,“ řekl baron Jacques. „Prababička Esther Hannah Babette ho nikdy neopustila. Nedokázala by žít nikde jinde. Její synové, vaši dědečkové, pro ni dům neustále zdobili a vylepšovali, ale ona veškerý nábytek a obrazy vracela. Nechala si jen portrét svých vnoučat. Zemřela v té posteli, kterou jí pradědeček Moses koupil o sedmdesát let dřív k svatbě a v níž porodila všech deset dětí. A všechny se dožily dospělosti. To tehdy bylo něco. Esther Hannah Babette byla hrdá žena, a oprávněně – nebyla to žádná maličkost, co všechno dokázala. Moses nám možná zajistil bohatství, ale Esther věděla, že bez svých pěti synů by to nesvedl. A ti synové se vypracovali jen díky ní. Goldbaumovi si nesměli pořídit vlastní dům na Jew Street, ale museli si ho pronajmout. Vy nechápete, jaké to bylo, nesmět vlastnit svůj dům, kde jste žili osmdesát let, i když vaši synové a vnukové by vám ho mohli koupit tisíckrát!“


    Tady se do hovoru vmísil Baron Peter. „Vy ve Francii ani nevíte, jak dobře se máte. Jak snadné jste to všechno měli! Váš dědeček si mohl postavit tenhle obrovský dům v centru města. A mí rodiče ve Vídni si stále nesmějí koupit dům, kde jsem se narodil. Věřili byste tomu? Vídeňská pobočka Goldbaumovy banky skoupila víc vládních obligací než všechny ostatní rakouské banky dohromady, a přesto mají stále zakázáno vlastnit majetek. Ta urážka! Můžeme obchodovat s princi, kancléři a králi, ale jsme pro ně jen Židé. Možná mocní Židé, ale přesto nám zcela nevěří. A my víme, že se dá věřit pouze rodině. A toto pochopení je velký dar. Nedosáhli jsme úspěchu navzdory tomu, že jsme Židé, navzdory tomu, že jsme Goldbaumové. Uspěli jsme proto, že jsme Goldbaumové, a proto, že jsme Židé.“


    Baron Peter sáhl po kapesníku, aby si z vousů otřel zbloudilou slinu. Greta seděla tiše a pozorovala svého bratra a bratrance. Tyhle historky se v rodinách vyprávěly dětem místo pohádek bratří Grimmů a Ezopových bajek. Byly to jediné vyprávěnky, které je ovlivňovaly, ty, v nichž vystupovali Goldbaumové. Jak starý Moses Goldbaum vyslal pět bratrů – Dova, Mosese, Roberta, Jakoba a Salomona – do hlavních finančních měst Evropy, aby tam založili Goldbaumovy banky. Každý bratr dostal tobolku se semeny platanu zasazenou ve stříbře (vybraného pro jeho symbolickou odolnost a schopnost prospívat i v nejtvrdších půdách), doporučující dopis od otcova nejlepšího odborníka a příslib, že může čerpat z otcova úvěru do maximální výše. Greta si vždycky myslela, že by tahle historka byla uspokojivější, kdyby bratři dostali místo pouhého doporučujícího dopisu pytel zlata, ale baron Peter jí trpělivě vysvětlil, že dlouhodobý úvěr je mnohem cennější než jakékoli množství zlata. Nemůže být ukraden zloději nebo se ztratit při přepravě a dá se využít sto různými způsoby zároveň, zatímco kus zlata může být utracen nebo půjčen jen jednou. Pět Goldbaumových bratří: pět stehlíků na větvi platanu na rodinném erbu.


    Greta si vzpomínala, že v dětství byl Ottův oblíbený příběh ten o jezdcích na koních. Do každé banky přijel každý den posel se zapečetěnými dokumenty z ostatních bank. Neměl na sobě modro-zlatou livrej – tím by byl příliš nápadný. Goldbaumovi kurýři byli rozpoznatelní jen hbitostí svých koní a svou vlastní mlčenlivostí. Povídalo se, že to často byli Goldbaumovi bratranci z třetího nebo čtvrtého kolena. Šest dní v týdnu tito poslové křižovali Evropu a putovali mezi bankami, aby přinesli rodině nejčerstvější zprávy. Dopisy mezi partnery byly tradičně psány v jidiš. To je chránilo před slídivýma očima a upomínalo je na jejich prosté kořeny – byli hrdí na to, že vzešli z tak chudých začátků.


    „Víš, Otto,“ řekla Greta a tiše se usmála, „ono to vůbec není špatné. Když založíš banku, můžeš posílat kurýry po celé Evropě. A do tvého úřadu budou každý den přijíždět jezdci.“


    Otto vzdychl. „Obávám se, že jejich půvab se lety snižuje. Také nerozumím tomu, proč banky prostě nepoužijí telefon nebo aspoň nepošlou telegram.“


    „Jsi vědec. Vždycky tě oslňují nejnovější věci. Ale jsou to naše tradice, které z nás udělaly to, co jsme,“ připomněl mu jeho otec.


    „Uvízl jsi v roce 1890,“ zamumlal Otto.


    „Promiň, Otto? Jestli chceš promluvit, řekni to tak, abychom to slyšeli všichni,“ řekl baron Peter ostře.


    „Řekl jsem, pane, že telefon je sotva nějaká novinka.“


    „A jeden máme v přední kanceláři.“


    „A ty ho používáš jednou denně, abys zavolal matce, že budeš doma přibližně za osm minut.“


    „A ona je mi za ten hovor velice vděčná.“


    „A byla na Jew Street zahrada?“ rychle změnila téma Greta.


    Všichni se k ní s úlevou otočili.


    „Na Jew Street žádná zahrada nebyla. Žádný dům neměl zahradu, na ty prostě nebylo místo,“ řekl baron Jacques. „A v městských parcích si židovské děti hrát nesměly.“ Goldbaumovy děti si hrály s ostatními v ulicích ghetta. Tvá prababička Esther snila o zahradě s trávníky a lípami a záhony zlatých kosatců. Mysleli jsme, že ji vylákáme z ghetta příslibem zahrady, ale ne. Bylinky a květiny si pěstovala v květináčích na balkoně a na dvorečku – a to nazývala svou zahradou. Když byla navštívit jedno ze svých sedmatřiceti vnoučat, vždycky trvala na tom, že se musí vrátit domů, protože musí zalít zahradu.“


    „Lady Adelheid má proslulou zahradu v Temple Courtu,“ řekla Greta, napůl sama pro sebe. „Pěstuje v ní skvostné rododendrony.“


    Rodina se na ni rozpačitě zahleděla. Služebnictvo sklidilo ze stolu zbytky ryb.


     


    * * *


     


    Následující dny chodila baronka s Gretou do krejčovských salonů na poslední zkoušky svatebních šatů a výbavy nevěsty. Paříž měla třpyt, který Vídeň postrádala. Jestliže Vídeň byla letitá tetička v krinolíně, která dělala gardedámu říši, pak Paříž byla sestřenka, která jí podstrkovala do ruky sklenku šampaňského. V okamžiku, kdy mohla, Greta své matce utíkala k Ottovi a Hen-rimu, kteří, jak se zdálo, dávali přednost lenošným odpoled-ním.


    „Měli byste mě vidět ráno,“ prohlásil Henri. „To jsem jako tornádo autority a rozhodnosti. Takže odpoledne odpočívám.“ Na-táhl se na velkou pohovku a mezi prsty mu volně visela nezapálená cigareta.


    Greta zklamaně vzdychla a usadila se do protějšího křesla. Pozorovat Henriho, jak dřímá v Modrém salonu, vůbec neměla v plánu.


    „Ale, děvčátko moje, já tu nemíním odpočívat. Musíme jít ven! Oslavovat.“


    „Co oslavovat?“


    „Tvou svatbu, jestli chceš. Jinak prostě život!“


    Greta byla nadšená. Už jen pomyšlení na odpoledne strávené v Paříži s Henrim a Ottem bylo elektrizující. Ke své nelibosti si všimla, že Otto zavrtěl hlavou.


    „To nejde, Henri. S Gretou ne. Nebuď směšný.“


    „Dokud bude s námi, nemůže se jí nic stát.“


    „Ale kde přesně s námi, Henri?“


    Oba muži si vyměnili pohledy.


    „Proboha, Otto, ty jsi horší než matka,“ řekla Greta a na tvářích jí vyskákaly zlostné růžové kruhy. „Jsi jako jedna z těch starých chův: ‚Nedělej tohle, nedělej tamto.‘ ,Ne aby ses náhodou z něčeho těšila!‘ “


    Otto dotčeně odvrátil pohled a Gretě to bylo okamžitě líto.


    „Nehašteřte se, moji milí,“ řekl Henri a narovnal se na židli. „Bude mě z vás bolet hlava, ale to si chci později přivodit až sám. Otto má celkem pravdu. Je nevyhnutelné, abych vás vzal na nějaké velmi pochybné místo a všechny nás vystavil suchopárnému rodičovskému pokárání.“


    „Ale Henri…,“ začala Greta. V Henriho podání to vyznělo tak úžasně opovrženíhodně, že chtěla okamžitě vyrazit, jenže on si zjednal klid zdviženou dlaní.


    „Netrap se, maličká. Jestliže nemůžeme jít na večírek, večírek prostě musí přijít k nám.“


     


    * * *


     


    Henri byl stejně spolehlivý jako jeho slovo. Po nudné rodinné večeři ve velké jídelně proklouzli Greta s Ottem do Henriho komnat ve východním křídle château Esther. Jídelna, taneční sál, všechny ložnice a dvanáct salonů v château byly vyzdobeny otcem barona Jacquesa podle nejmodernějšího vkusu hned po únorové revoluci v roce 1848. Když nový baron Jacques château zdědil, nedokázal změnit jedinou věc. Zámek zůstal dokonalým muzeem.


    Henri žádné takové zábrany neměl. O svých dvacátých prvních narozeninách si vyžádal své vlastní pokoje a pro jejich výzdobu okamžitě najal Elsie de Wolfeovou. Slyšel, jak přeměnila mahagonovo-sametové byty na Manhattanu ve světlé a vzdušné citadely, a chtěl zařídit totéž v centru Paříže.


    Greta nikdy nic takového neviděla. Měla pocit, že otevřela dveře z půlnoci rovnou do rána. Elektrická světla se tu mísila se světlem svíček; starožitná zrcadla odrážela plamenná souhvězdí a velké místnosti se jevily nekonečné. Odstranili těžké rudé koberce – byť perské a z osmnáctého století –, vydrátkovali dřevěné podlahy a napustili je parfémovaným mandlovým olejem. Okenice byly rozevřené a v oknech se třepotaly lehké průsvitné zá-clony. Greta měla neurčitý pocit, jako by plula na lodi nad Paříží.


    Po jejím boku se objevil Henri a vtiskl jí do ruky sklenici šampaňského. Převlékl se do fraku a bílého motýlku, v klopě vetknutou kytičku sněhobílých frézií.


    „Líbí se ti tu?“


    „Samozřejmě.“


    „Kéž by to byla moje práce. Jenže to je celé zásluha Claire. Je báječná návrhářka a já to všechno jen schvaluju.“


    „A platíš,“ řekla žena, která se objevila vedle Henriho a položila mu dlaň na paži.


    Usmál se a sklonil se, aby ji políbil na rty. Přijala polibek a přejela mu tvář konečky prstů.


    „Greto, Claire Bouchardová. Claire, tohle je Greta Goldbaumová, moje naprosto nejoblíbenější sestřenice.“


    Claire byla nejkrásnější žena, jakou kdy Greta viděla. Měla na sobě bílé šaty nabrané do vosího pasu a její černé vlasy byly krátce střižené a odhalovaly hladkou šíji, na níž se třpytil diamantový náhrdelník. Greta byla na šperky zvyklá a nezajímaly ji, ale i ji upoutaly zvláštní odlesky světla na kamenech.


    Claire podala Gretě ruku. Kupodivu neměla rukavičky a její prsty byly teplé.


    „Je úžasné tě konečně potkat. Henri nedělá nic jiného, než o tobě celé týdny jen vypráví. Doufám, že tvé manželství bude naplněno dětmi a radostí.“


    Mluvila francouzsky s lehkým španělským přízvukem. Měla tmavohnědé oči s výraznými černými očními stíny, ale jinak byla nenalíčená. Greta nedokázala odhadnout, kolik jí je let. Měla dívčí postavu, bledou a hebkou pleť, ale něco v jejím hlase Gretě říkalo, že je starší, než vypadá.


    „Mám pocit, že už jsme se setkaly,“ řekla Greta nezvykle plaše.


    Claire se zasmála. „Jsem herečka. Třeba už jsi viděla mou fotografii.“


    „Á, ano, jistě,“ řekla Greta rozpačitě.


    „Claire patří k těm novým filmovým herečkám,“ řekl Henri pyšně. „Na jeden film se večer podíváme.“


    Claire se k němu obrátila a její už tak velké oči se ještě rozšířily. „Opravdu?“


    „Ano. Půjčil jsem kopii a promítače. A pianistu,“ dodal a ukázal na koncertní křídlo v rohu místnosti. Na stoličce seděl pianista v bílém, nehybný jako cínový vojáček.


    „Jsi miláček,“ řekla Claire a políbila ho.


    Henri jí sevřel ruku a s očima opilýma láskou vyprávěl Gretě o Claiřině pozoruhodném nadání. Její krása byla nepopiratelná a proslulá, ale teď svět spatří i její nadání. Greta se bavila, ale poprvé se v Henriho společnosti i trochu nudila. Po několika minutách se omluvila a vytratila se.


    Otto ji našel vedle okna. Odmítl bílé oblečení a trčel mezi ostatními hosty v tmavém. Společenské řeči ho nudily, a i když uznával Claiřinu krásu, nepůsobila na něj.


    „Tak proto nikdo nenavrhl, abych si vzala Henriho,“ řekla Greta, sledujíc směr jeho pohledu.


    „Ano. Dokud ta jeho vášeň neodezní, nebude mu nabídnuta Goldbaumova nevěsta.“


    „Nemyslím, že by nějakou chtěl. Může si prostě vzít Claire.“


    Otto zavrtěl hlavou. „Nemůže. Nenech se zmýlit. Je to herečka a není Židovka. Ani Henri si nevezme katoličku.“


    Greta se ohlédla na milence, kteří si spolu povídali, neteční ke všem ostatním. Poprvé pocítila něco, co by v souvislosti s Henrim nikdy nečekala: lítost.


    Tančila a pila šampaňské, ale navzdory počtu vypitých sklenic zůstávala neuspokojivě střízlivá a odtažitá. Usoudila, že ta osamělá červená begonie v záhonu není Henri; je to ona sama. Večer byl docela zkažený. Byla rozladěná vyhlídkou na Henriho nešťastný osud. Greta Alberta nemilovala, ale aspoň nikdy nemilovala nikoho jiného. Představovala si, jaké to asi je, být obyčejným člověkem, a ne Goldbaumem, a moci si vybírat: žena si může vybrat manžela, muž zase může rozhodovat o svém povolání. Hosté halekali a piano stoupalo ve vášnivém crescendu, když se na čerstvě nabílené zdi objevila Claire v životní velikosti. Greta pozorovala v davu Otta, který se smál tak bouřlivě, až se mu natřásala ramena a musel si posunout brýle. Otto miloval filmy: jsou to světelné zázraky, vysvětloval. „Podívej se – jen se podívej, co dokážeme,“ říkával Gretě nadšeně. „Nikdy neříkej, že matematika není krásná. Tyhle pohyblivé obrázky vznikly možná proto, že před padesáti lety pan Foucault provedl pár vynikajících výpočtů a změřil čas, který světlu trvá cesta mezi dvěma zrcadly. K vytváření umění potřebuješ matematiku.“


    Greta vyklouzla na balkon. Ke svému zklamání tam nebyla sama. Únik hledal i někdo jiný.


    „Cigaretu?“ zeptala se neznámá žena.


    „Ne, děkuji,“ odpověděla Greta. Její společnice upoutala její zájem, protože většina žen, které Greta znala, nekouřila.


    „Fräulein Goldbaumová?“


    „Ano. Promiňte, my se známe?“


    „Zatím ne. Emilie Flögeová.“ Žena měla vídeňský přízvuk a podala Gretě ruku, v níž nedržela cigaretu. Greta jí potřásla.


    „Vy nemáte ráda filmy?“ zeptala se Greta.


    „Nijak zvlášť. Mám ráda barvu. Ten film se hodí do Henriho bytu.“


    „Ten se vám také nelíbí?“


    „Ne.“


    Greta si nebyla jistá, co na to má říct, a tak mlčela a prohlížela si Emilii. Měla na sobě pozoruhodné šaty. Na rozdíl od zbylých hostů nezvolila bílé. Byly červené a černé, protkávané geometricky stříbrem. Ve volných rukávech působily Emiliiny paže štíhlé a hladké. Nejzajímavější bylo, že pas byl jen mírně zúžený. Emilie se otočila ke Gretě a šaty se pohnuly jako voda odrážející světlo.


    „Líbí se vám?“ zeptala se. Mluvila vážně a pozorně Gretu sledovala.


    „Ano. Vypadají jako oživlý obraz. Jako byste na sobě měla Klimta.“


    „Ne, je to naopak. To on mi je maluje. Je to můj milenec.“


    Greta na ni zírala.


    „Vždycky jsem doufala, že vás uvidím ve Vídni. A pak, když mi Claire řekla, že tu dnes večer budete, usoudila jsem, že je to osud,“ řekla Emilie.


    Greta byla tak vyvedená z míry, že nic neřekla. Podívala se dovnitř po Ottovi, ale věděla, že je to marné. Bude až do konce zaujatě sledovat film. Ale byla zvyklá na výlevy obdivovatelů. Koneckonců, příslušník Goldbaumovy rodiny byl pro většinu lidí skoro jako vladař.


    „Dovolte mi, abych vám ušila svatební šaty.“


    Greta se rozesmála a nebyla schopna přestat. Pomyšlení, že by si na sebe vzala něco podobného při takové příležitosti, bylo nádherně absurdní.


    „Já už mám šaty ušité, i se všemi doplňky.“


    „To jistě máte. Ale něco vám řeknu,“ ztišila hlas Emilie téměř do šepotu. „Já nenosím korzet.“


    Greta to považovala za zázrak.


    Emilie se usmála. „Žádné mé šaty ho nepotřebují. Cítím se prostě…,“ pokrčila rameny… „pohodlně.“


    „Bez korzetu?“ Greta se pokusila si to představit: ve dne stejné pohodlí jako v noci.


    „Buďte mou mannequin de ville. Nebudu vám nic účtovat. Dovolte mi, abych vám ukázala půltucet šatů. Když se vám budou líbit, vezměte si je. A nechte se v nich vidět mezi lidmi.“


    K vlastnímu údivu Greta souhlasila, že zítra odpoledne přijde s Claire do Emiliiny předváděcí místnosti.


     


    * * *


     


    Dům byl na rue Cambon, elegantní, ale omšelý, kamenné zdivo potřísněné sazemi jako špinavá halenka. Nebyl tam výtah a musely do schodů pěšky. Claire se Gretě neomluvila ani za tuhle nesnáz, ani za omšelost domu. Nezeptala se jí, jestli si nepotřebuje odpočinout ani jestli by se nechtěla občerstvit, když došly nahoru. Známí Gretě často lichotili, projevovali servilní zájem o její pohodlí, jako by z ní její jméno činilo nějakou křehkou věc.


    „Podržte mi to,“ podala jí Claire mokrý deštník. Na jednom prstě měla tlustý prsten barvy drozdího vejce. Goldbaumovi byli neblaze proslulí svými drahými zálibami, což bylo v Henriho případě rozhodnutí nevzít si Claire, usoudila Greta.


    Claire zazvonila a dveře otevřela sama Emilie, která ji bouřlivě přivítala a hojně zlíbala. Gretě neřekla nic, jen se usmála a pokynula jí, ať jde dál, cigaretu v zažloutlých prstech.


    Byt byl malý, nebo tak aspoň vypadal – veškeré povrchy zakrývaly látky. Ve vlnách se řasily z rámů obrazů, visely ze záclonových tyčí v karmínových a vrbově zelených vodopádech, byly přehozené přes opěradla židlí. Na stole byly navršeny krabice se vzorky, nůžky a dva lesklé šicí stroje. U jednoho konce stolu seděly dvě dívky a lesklým šedomodrým hedvábím vyšívaly do rukávů nějakých šatů pivoňky. Místnost byla změtí barev a Greta se kolem sebe blaženě rozhlížela. Emilie nad tím nepořádkem jen mávla rukou.


    „To je můj pařížský pied-à-terre. Škoda že jste mě nemohla navštívit ve Vídni. Tam mám osmdesát švadlen.“ Zamyšleně se odmlčela. „Ne že by tam byl větší pořádek. Ale pro mě jsou barvy radost.“


    Obrátila se ke Gretě a v náručí jí nabízela šaty vyšívané tucty mihotavých modrých a zlatých geometrických obrazců.


    „Zkuste si tyhle.“


    Greta si je od Emilie s úctou vzala a byla překvapena jejich lehkostí a jemností hedvábí. Emilie ji odvedla za čínský paraván na vzdáleném konci místnosti. Greta chvíli váhala, než si rozepnula korzet, a pak, už rozhodněji, začala rozvazovat stuhy.


    „Ukažte. Pomůžu vám.“


    Claire vklouzla za paraván a rozepjala jí háčky stejně obratně a bezděčně jako jakákoli služebná.


    „Možná poprosím Emilii, aby mi něco menšího spíchla,“ řekla Claire. „Henri mě na Vánoce bere do Ruska. Vždycky jsem chtěla vidět Zimní palác.“


    Greta se na Claire překvapeně podívala. Goldbaumové necestovali do Ruska nebo na dovolenou se svými milenkami. Když Claire pomohla Gretě do šatů, nechala ji o samotě. Greta se zhoupla ze strany na stranu. Šaty byly tak pohodlné a lehké, jako by na sobě nic neměla. Mohla se protahovat a volně pohybovat. Rázně vykročila kupředu a podívala se do zrcadla. Vlasy se jí uvolnily z drdolu a kroutily se jí v pramenech kolem ramen. Ty šaty byly mimořádné. Hojnost vyšívaných geometrických obrazců oslnivě čeřila měkkost bledého hedvábí. Tohle byla úplně jiná žena. Greta se styděla sama před sebou. Prošla nějakou proměnou. Pak se zasmála. Taková chci být, rozhodla se. Budu natolik statečná, že budu nosit tyhle šaty.


     


    * * *


     


    „Nevím, co je horší. Ty nestvůrné šaty samy o sobě, nebo skutečnost, že jsi za ně nezaplatila.“


    Baronka ležela na pohovce ve snídaňové jídelně v korzetu utaženém tak pevně, že jí nedovoloval si sednout. Zavírala oči před ohyzdnou křiklavostí Emiliina výtvoru. Greta stála před ní a přijímala její kárání jako zatvrzelý generál po katastrofické bitvě.


    „Goldbaumové za sebe vždy platí,“ řekla baronka.


    „Tohle je dárek.“


    „Dárky neexistují – jen závazky, které musejí být splaceny.“


    „Mami, tohle není závazek. Já je prostě budu nosit.“


    „Ven? Kde tě někdo může vidět?“


    „Ano,“ odpověděla Greta neochvějně.


    „Dobrý bože!“ řekla baronka a zazvonila si o čaj.


    Obě ženy setrvávaly ve zčeřeném tichu, zatímco služebná přinesla baronce čaj a citron. Baronka si nalila šálek, upila a takto posilněna vzhlédla ke své dceři.


    „Pošleš je zpátky. Vysvětlíš, že Goldbaumové nepřijímají dary. Co by si pomyslel Albert, kdyby tě viděl v takové slátanině? Že jsi nějaká bohémka nebo feministka?“


    Baronka se otřásla a znovu se napila čaje. Její zděšení bylo takové, že ji nedokázal zklidnit ani čaj.


    Greta přemýšlela, jestli nemá zazvonit o něco silnějšího, ale usoudila, že je ještě trochu brzy a že je celkem spokojená s tím, jak matka trpí. A přesto jí baronka položila zajímavou otázku: co by si vlastně doopravdy pomyslel Albert?


     


    * * *


     


    Greta našla Otta, jak si čte v blízké zahradě. Bylo teplo a on měl na hlavě klobouk se širokou krempou. Byl tak zabraný do svých novin, že na něj musela promluvit dvakrát, než si jí všiml.


    „Víš, že Henri s sebou bere Claire na dovolenou do Ruska?“


    Otto odložil noviny. „Do Ruska? Určitě?“


    „Určitě. Claire chce vidět Zimní palác.“


    Otto zamyšleně svraštil čelo. „V tom musí být obchod. Henri bude mít něco v plánu.“


    „Koupil jsi mi svatební dar?“


    „Ještě ne.“


    „To je dobře. Potřebuju peníze. Obávám se, že docela hodně.“


    Otto sebou trhl. „Bože. Cos provedla?“


    „Jestli mi je nechceš dát, požádám Henriho,“ řekla Greta dotčeně.


    „O peníze mi vůbec nejde. Prostě mě zajímá, nač je potře-buješ.“


    „Chci si něco koupit.“


    „A řekneš mi co?“


    „Něco, co se nelíbí matce,“ usmála se.


     


    * * *


     


    Následujícího odpoledne měl Henri nepříjemnou návštěvu ruského velvyslance. Claire Bouchardová bude vítána jako host Mikuláše, z boží milosti císaře a vládce celé Rusi. Henri Louis David Goldbaum však ne. Židé, jakkoli bohatí, do Ruska nesmějí.


    „Máme dost vlastních Židů, monsieur Goldbaume, další nepotřebujeme,“ řekl velvyslanec s lehkou úklonou, odhaluje lesklý kruh holé kůže na temeni hlavy.


    Henri na něj zíral v němé zlosti a čekal na omluvu, na náznak lítosti. Ničeho takového se nedočkal. Velvyslanec zjevně nestoudně vyčkával jeho vyjádření vděku za to, že přišel Henriho informovat o zamítnutí víza osobně. Henri velvyslance propustil, aniž mu nabídl občerstvení nebo procházku po bájných zámeckých zahradách.


    Goldbaumovi věděli, že car potřebuje peníze, a pobyt v Zimním paláci Henri považoval za ideální příležitost trochu si obchodně pohovořit s Mikulášovými poradci. Teď však poznal, že ruská nenávist k Židům je jedem tryskajícím ze dvora až do nejzazších koutů ruské říše. Povolal kurýra. Mladík ve flanelovém saku si dělal poznámky. Henri zmačkal kus papíru do koule a drtil ji v ruce.


    „Potřebuju odpověď na dvě otázky. Za prvé, kolik peněz si car hodlá vypůjčit a od kterých bank. A za druhé, jak se vlastně daří ruským Židům? Ne podle oficiálních statistik – skutečně. Zjistěte to přes naše informační sítě.“


    „Samozřejmě, monsieur.“


    Když Henri ve své pracovně osaměl, napadlo ho, že se musí se svým neúspěchem svěřit Claire. Nebude žádná dovolená v Zimním paláci, žádné ohňostroje nad Ermitáží nebo při bálech u dvora. Na takové ponížení nebyl zvyklý a nelíbilo se mu.


     


    * * *


     


    Byl to poslední večer vídeňských Goldbaumů v Paříži. Ráno vyrazí na cestu do Londýna. Na závěr požádala Greta jak Otta, tak Henriho o peníze na nákup šatů, rozpačitá, že chce od obou zaplatit plnou cenu. Henri doprovodil předání šeků polibkem, a protože od Claire věděl, na co ty peníze jsou, požádal Gretu jen o to, aby se mu ještě před odjezdem v jedněch těch šatech ukázala. Po okázalé večeři, která byla stejnou měrou štědrá jako nudná, se mladší generace Goldbaumů stáhla k malému večírku na jedno z Henriho oblíbených míst: na střechu château Esther. Na všechny tři padla tíseň: tyhle dny v Paříži byly jen krátkým oddechem a teď si plně uvědomili, co musí přijít, a začali se zabývat vlastními rolemi v nadcházející hře.


    Všechny ty hovory o svatbách probouzely v Henrim pocit provinění. Claire se poklidně vyrovnala se zklamáním z cesty do Ruska. Henri chápal, že jeho jméno a závazky z něj plynoucí ho osvobozují od jakéhokoli rozhodnutí, stejně jako ho svazují. Claire se nikdy neptala na svatbu a nevyžadovala od něj žádné povinnosti. Věděla, že to není možné. Henri byl Goldbaum. Vladař a Žid. Ale kdyby se mohl svobodně rozhodnout, musel by si vybrat. Ke své nezměrné hanbě si uvědomoval, jak by se mu ulevilo, kdyby byl toho dilematu ušetřen. Jistěže Claire řekl, že by si ji vzal, kdyby mohl. Tím se vzájemně utěšovali později v noci, když si leželi v náručí v Claiřině posteli. Jenže Henri věděl, že je jednoduché dát takový slib, když nebude nikdy požádán, aby ho splnil. Znepokojený tak nezvyklým vhledem do vlastní duše začal rychle přemýšlet o jiných věcech. Claire je báječná žena, která si zaslouží báječný dárek. Koupí jí skutečně nádherný náramek. Nejspíš s diamanty. Ne, se smaragdy. Největšími a nejzelenějšími, jaké Cartier najde. Teď se cítil mnohem lépe.


    Henri a Otto seděli na střeše a čekali na Gretu. Přinesli jim tam židle a pohovku a také nízký konferenční stolek a nízký příborník, na který položili podnos s nápoji. Henri ani Otto nemluvili, ztraceni v neklidných myšlenkách, které nezaplašila ani lahev výtečného bordeaux z rodinné vinice.


    Otta napadlo, že pro jednou by mohlo být příjemné pít něco, co by nebylo označeno Goldbaumovým erbem. Jedli hovězí, kachny, kuřata nebo srnčí, které jim dvakrát denně dodávali z jejich mimopařížského statku, loupali ovoce ze stromů vypěstovaných ve vlastních sklenících z květů opylených vlastními včelami a pili vlastní šampaňské, to všechno proto, že to bylo prostě nejlepší. Jenže možná by bylo příjemné dát si něco druhořadého, čistě pro změnu.


    „Kdyby sis vzal Gretu, pak by aspoň ona mohla bydlet v Paříži,“ vyrušil náhle Otto Henriho z jeho snění.


    „To je výčitka?“ zeptal se Henri překvapeně.


    „Možná,“ odpověděl Otto.


    Henri se zamyšleně odmlčel.


    „Já jsem neměl v úmyslu zamilovat se do Claire,“ řekl po chvíli.


    „V téhle interpretaci to zní jako nešťastná náhoda.“


    Henri pokrčil rameny. „Láska není něco, do čeho se člověk pouští cíleně. Lásku si nevybíráš.“


    „Naopak. Já myslím, že můžeš. Myslím, že kdybys byl trochu méně sobecký, mohl ses rozhodnout milovat Gretu. Je to dobrá holka. Ona by se do tebe nakonec ze slušnosti zamilovala taky. Všichni by byli mnohem šťastnější.“


    „Proboha, Otto, co má tohle za smysl?“


    Otto vzdychl a pak přikývl. „Máš samozřejmě pravdu.“


    Henri sáhl do náprsní kapsy saka, vytáhl dopis a podal jej Ottovi. „Od kurýra. Ruští Židé žijí v dennodenním strachu z nové vlny pogromů.“


    Otto si dopis přečetl v zamlklém znepokojení. „Co s tím můžeme dělat?“


    Henri vzdychl. „Tady v Paříži bohužel jen málo. Naše vláda je šťastně zasnoubena s Rusy na základě nové entente cordiale. Říká se, že tyhle líbánky nemůže nic narušit. Až přijedeš do Ang-lie, musíš si promluvit s lordem Goldbaumem. Možná bude mít víc štěstí u britské vlády.“


    „Jsou tyhle nově probuzené obavy o ruské židovstvo zrozené ze soucitu s tvými souvěrci, nebo z touhy po pomstě za to, že se car uvolil přijmout tvou milenku, ale tebe ne?“


    „Nemůže v tom hrát roli obojí?“


    Otto obrátil oči v sloup a zasunul si dopis zpátky do náprsní kapsy. „U lorda Goldbauma se vynasnažím.“ Sáhl po své skleničce. „Mluvil tvůj otec s britským velvyslancem?“


    „Mluvili jsme s ním společně,“ řekl Henri. „Velvyslanec chce, aby Francie utvořila alianci s Vídní a půjčila Vídni peníze na novou armádu. Britská vláda je úzkostí bez sebe z německých imperiálních ambicí. Velvyslanec chce vrazit klín mezi Vídeň a Berlín. A byl by rád, kdyby to byl klín ve tvaru Francie.“


    „Jediný národ,“ vybuchl podrážděně Otto, „který si může dovolit vlastní impérium, jsou Britové sami.“


    „No jistě. Sto let nebo i víc se učili tolerovat francouzské zájmy v Africe, ale teď se nechtějí smířit s německými aspiracemi.“


    „A ty snad ano?“


    Henri sebou trhl. „Uznávám, že německé chřestění zbraněmi je únavné. Ale je to jen rámus, nic víc.“


    „A co? Chceš půjčit rakouské vládě peníze na naši armádu? Utužit francouzsko-rakouské pouto?“


    Henri se napil vína a nadzdvihl se v židli. „To není dobrý obchod. Vídeň si chce půjčit příliš levně – předpokládám, že německá vláda jim nabídla mimořádně výhodné podmínky. Musíme si promluvit s naším bratrancem Edgarem v Berlíně. Pak to budeme vědět.“ Henri se usmál. „Ať už ta půjčka vzejde z Paříže, nebo z Frankfurtu, nebo dokonce z Londýna, bude to naše banka, která vlastní dluhopisy potřebné k jejímu uskutečnění.“


    Narovnal se a položil si jednu nohu na nízký stolek.


    „Ale stejně budu každým dnem očekávat nesouhlasný dopis od lorda Goldbauma. Je to oddaný stoupenec vlády Jeho Veličenstva a bude na nás nepochybně naléhat, abychom to znovu zvážili.“


    „Je to britský aristokrat,“ řekl Otto. „Těžko mu to můžeš vyčítat.“


    „Ale já mu to nevyčítám,“ řekl Henri s úsměvem. „Klade důraz na zájmy svého národa, stejně jako já.“


    Přesto nás všechny spojují rodinné zájmy, pomyslel si Otto, čímž tiše vyjádřil neoficiální rodinné heslo. Vztah mezi národem a rodinou musí být vždy naprosto vyvážený. Klíčem ke splynutí je stát se občanem jednoho státu a být mu naprosto oddaný, ale v podvědomí nikdy nezapomínat, že je také Goldbaum. Během francouzsko-pruské války, kdy se diplomaté stáhli z Paříže i z Berlína, putovali stále mezi bankami kurýři s tajnými vládními informacemi. Politika a moc Otta dráždily. Ty neustálé šarvátky o vládu a cenné papíry. Věděl, že to všechno naopak fascinuje Henriho, který si vychutnával dohadování o úrokovou míru stejně jako vrhcáby nebo spor o nejlepší ročník Château Goldbaum. Otto se podíval na hvězdy, bledé body nad žlutými světly Paříže. Aspoň to nebe bylo nesporné, nikomu nepatřilo.


     


    * * *


     


    Gretu potěšilo matčino rozhořčení. Barončin hněv byl tak svrchovaný, až Gretu osvobozoval. Úporně trvala na tom, že Greta záměrně, lstivě a drze obešla její autoritu a že se za ni stydí. Goldbaumova dcera je ve všem poslušna svých rodičů. Greta protestovala: svou matku poslechla. Jen si vyložila její korespondenční příkaz tvůrčím způsobem. Baronka na Gretin humor nahlížela chladně. Pro ni to byl jen další důkaz dceřiny vzdorné povahy. Bohudík to už brzy bude starost někoho jiného. Baronka se po večeři přízračně tiše stáhla z Modrého salonu a ani se na ni nepodívala. Greta věděla, že by měla cítit výčitky svědomí za to, že matku rozčílila, ale po letech podněcování buď jejího hněvu, nebo popuzeného mlčení byla na obojí zvyklá. Přemýšlela, jestli během těch svých dvaceti let někdy svou matku potěšila. Připadalo jí to nepravděpodobné.


    V černobílých šatech se rychle vnořila do úzké spojovací chodby, která vedla na střechu. Na úpatí schodiště i na jeho vrcholu stáli dva sluhové s lucernami. V jejich světle se bílé čtverce na jejích šatech rozežhnuly a volné rukávy se třepotaly jako motýlí křídla.


    Dole pod ní se rozprostírala zahrada, jejíž dokonalá symetrie vynikala zvláště v měsíčním světle při pohledu shora. Greta jen neochotně obdivovala odhodlání a vytrvalost potřebné k vytvoření tak pečlivě vymezené krásy – výrazné trojúhelníky zimostrázových keřů, obdélníky květinových záhonů. Usoudila, že je to zahrada pro Pythagora a milovníky úhlů. Otto ji pravděpodobně zbožňoval.


    „Greto?“ zavolal Henri. „Pojď sem, ať tě vidíme.“


    Greta se nesměle vydala k ostatním, plachá a rozpačitá z toho, že ji objevili dřív, než byla připravená. Vítr jí zvedl lem šatů, až ji zašimral na lýtkách.


    „To je nádhera!“ zvolal Henri. „Vypadáš, jako by ses vznášela. Emilie Flögeová je Canaletto látek a ty jsi její Benátky.“


    Greta se usmála.


    „Je v tom určitě rozdíl,“ řekl Otto nepřesvědčeně a zjevně se snažil najít slova, která by byla taktní i pravdivá zároveň. „Proboha, Greto, máš špinavé nohy.“


    Zase byla bosá.


    „K těm šatům se žádné boty nehodí,“ pokrčila rameny. „Jen bosé nohy.“


    „Je to dokonalé,“ řekl Henri. „Ale měla by sis nalakovat nehty, aby se k nim hodily.“ Nalil jí sklenici šampaňského. „Při-pijme si.“


    Pozdvihli sklenice. „Na Gretu a nic netušící Londýn,“ prohlásil Henry a všichni se napili. „Je škoda, že jsi opustila Vídeň,“ dodal a postavil svou sklenici. „Jinak by tě musel namalovat Gustav Klimt.“


    Otto na ni stále napůl fascinovaně, napůl zděšeně zíral.


    „Už chápu, proč matka o těch šatech nebyla úplně přesvědčená.“


    „Ale ne, byla. Byla přesvědčená, že se jí nelíbí.“


    Otto se zasmál, ale z jeho výrazu se dalo vyčíst, že alespoň v tomhle případě měl pro baronku určité pochopení.


    „Zbývá tedy už jen odpověď na jedinou otázku: co si pomyslí ubohý Albert,“ řekla Greta.


    „Ano, co si skutečně pomyslí ubohý Albert,“ opakoval Otto jakoby ozvěnou.


    „A o čem?“ zeptal se nějaký hlas.


    Nad schody stál nějaký vysoký muž. Na hlavě měl cylindr, který ho činil ještě větším. Dost úporně si ho přidržoval, protože se očividně bál, že když ho na okamžik pustí, vezme mu ho vítr. Greta by mu to přála. Napadlo ji, že jednoho z cherubů dole v zahradě by tak okázalý klobouk značně vylepšil.


    „Bon soir,“ zavolala na muže Greta. „Nebo good morning, jestli chcete. Kdo jste?“


    „Ubohý Albert, zdá se,“ odpověděl.


     


    * * *


     


    Všichni seděli v Modrém salonu, popíjeli výtečné šampaňské a usilovně přemýšleli, co říct. Veškerý Gretin temperament vyšuměl s vytažením zátky šampaňského a ona hřadovala ve své černobílé kreaci na okraji pohovky s pocitem, že byla přistižena při tajném oblékání matčiných večerních šatů. Upřeně se dívala na své bosé nohy. Baronka přerušila svou předspánkovou toaletu, oblékla se do večerního a přišla do společnosti. Baron Peter se usmíval na svého nastávajícího zetě a přikyvoval jeho slovům, ochromený významem této události.


    Ottovi a Henrimu připadlo zeptat se Alberta, jakou měl cestu („Dokonale příjemnou.“), dále na jeho nachlazení („Už jsem se téměř zotavil.“) a jestli není unavený („Nijak zvlášť.“).


    Greta si ho kradmo prohlížela. Měl dobře střižený oblek a uměl ho nosit. Nebylo zapotřebí žádného zvláštního krejčovského umu, aby mu jeho oblečení lichotilo. Cesta ho nijak nepoznamenala; vypadal, jako by právě vyšel ze šatny, nažehlený a upravený. Měl tmavé, skoro černé vlasy a ústa ani velká, ani malá. Nebyl nepřitažlivý, ale připomínal jí zdejší zahradu: rovné linie, uspořádanost.


    „Slyšela jsem, že máte rád motýly,“ řekla Greta konečně.


    Trhl sebou, překvapen tím, že tohle jsou její první slova od chvíle, kdy sem přišel.


    „Ano, motýly a taky brouky. Nashromáždil jsem skoro deset tisíc exemplářů. Z toho jsem dva tisíce chytil osobně.“


    „Bože, to je docela slušná sbírka,“ řekla Greta a snažila se nerozklepat.


    „Vskutku,“ řekl Albert. „Třeba se mi jednou dostane té výsady ukázat vám ji.“


    Vyhledal její pohled, zamrkal a rychle se podíval jinam. Greta si představila řadu pokojů v Temple Courtu napěchovaných vitrínami plnými hmyzu. Na všech byl utřený prach a byly naleštěné, každý exemplář pečlivě označený. Označování věcí je jistou formou pořádkumilovnosti, napadlo Gretu. Nějak si ho nedokázala představit, jak se se síťkou a nádobkami brouzdá dlouhou trávou; viděla ho jen za stolem, jak svým pečlivým rukopisem popisuje nálepky pro stovky nešťastných stvoření v nádobkách.


    „Mám pro vás dárek,“ řekl Albert, sáhl do náprsní kapsy saka a vytáhl kožené pouzdro. „Nechal jsem ho přesázet.“


    Greta se dívala, jak Albert pouzdro rozepíná a opatrně z něj vyjímá náhrdelník. Položil jí jej na klín.


    „Tohle je ten žlutý Goldbaumův diamant. Vydolovaný v roce 1852 v Transvaalu. Má dvacet šest karátů. Nemá jedinou vadu. Matka říkala, že teď patří vám.“


    Greta se na náhrdelník podívala. Velký diamant ve tvaru slzy představoval přední motýlí křídlo. Se zadním utvářeným menšími žlutými diamanty bylo spojeno filigránem z bílého zlata, jemným jako pavučina. Žilkování křídla bylo rovněž z bílého zlata a tykadla a trup byly zvýrazněny rubíny. Skvostný motýl vypadal, že se právě chystá usednout se složenými křídly na nějaký list. Greta měla pocit, že se jí zachvěl v klíně.


    „Je to dokonalá diamantová replika motýla, kterého jsem jednou objevil v obilném poli na pozemcích Temple Courtu. Do té doby nebyl identifikován. Pojmenoval jsem ho Greta aurum. Ty drahokamy byly stejně vaše. To jméno je můj svatební dar.“


    Vztáhl k ní ruku a chladnými prsty zapjal Gretě náhrdelník kolem krku. Byl příliš těsný a na okamžik měla pocit, že nemůže dýchat.


    Vzhlédla k němu. „Děkuju,“ řekla.


    Motýl ji tlačil na krční tepnu. Puls se jí chvěl jako křídlo. Nebyla si jistá, jestli se jí náhrdelník líbí, nebo ne. Stejně jako Albert ji znepokojoval.

  



 

Londýn, červen

 

Albert její šaty neschvaloval, ale neřekl to. Ve skutečnosti naléhal jak na Otta, tak na Henriho, aby mu dovolili splatit Gretin dluh – stane se jeho ženou, její dluh je zákonitě jeho dluhem –, ale oni namítali, že to nebyla půjčka, ale dar. Albert byl příliš zdvořilý, než aby se s nimi přel. Greta věděla, že se mu ty šaty nelíbí, a tak se objevila u snídaně v módní úzké sukni a jedné z pařížských halenek, které jí vybrala baronka. Albert se lichotivě rozplýval nad úzkým proužkem. Greta mu poděkovala, ale uvnitř cítila palčivé zklamání. Chtěla, aby byl mužem, který se usmívá nad smělostí své ženy.

Albert byl stejně starostlivý jako pořádkumilovný. Vyptával se, jakou značku barev chce pro malování svých akvarelů nebo jestli chce vyšívat hedvábím, nebo vlnou. Po jejím příjezdu na Temple Court se jí ve všem snažil vyjít vstříc. Greta nemalovala a neudělala jedinou výšivku od doby před pěti lety, kdy její výuku vzdala poslední guvernantka a kdy baronka, unavená najímáním schopných žen, které zjevně nebyly schopné zvládnout její dceru, usoudila, že Gretina výchova – jakkoli nedostateč-ná – je ukončena.

Při společné cestě z Ostende do Kentu předstírala nevolnost, odmítla Albertův návrh, že zavolá doktora, a vyžadovala jen soukromí a čerstvý vzduch. Jeho přítomnost ji dusila jako těžká přikrývka za příliš horké noci. Stáhl se a nechal ji na rozkládacím lehátku Annině diskrétní péči.

K její hluboké úlevě nebydleli v domě na Park Lane číslo 1 s Albertem a lordem a lady Goldbaumovými. Baronka Emmeline trvala na tom, že až do svatby musí zůstat obě větve Goldbaumů odděleny. Greta jí za to byla vděčná, i když ji to poněkud mátlo, protože dům byl tak velký, že by pojal všechny větve rodinného klanu, ne pouze jednu nebo dvě. Nakonec dospěla k závěru, že baronka si nechtěla odepřít potěšení stěžovat si na hotel. Zabrali si jedno patro v Savoyi, ale baronka ve svém pochmurném triumfu zjistila, že nedostatky anglických rozvodů vody se týkají i těch nejcitlivějších oblastí. Když jim necitelný správce hotelu ukazoval královské apartmá, stručně naznačil, že baron s baronkou budou sdílet společnou koupelnu.

Gretě se naopak hotel nesmírně líbil. Dole byl bar a restaurace plné lidí, které neznala. Úlevný pocit anonymity byl ještě svěžejší než okurkou provoněná martini, která míchali v baru. V Londýně byla zatím jen jednou a připadal jí špinavý a sychravý. Tentokrát byl špinavý a horký. Když se odvážila ven, boty jí ulpívaly v povrchu chodníků měkkém jako karamel. Mléko kyslo ještě před dodáním a kávu tu podávali černou. Listy na stromech v královských parcích se kroutily a zasychaly. Přesto Greta k vlastnímu údivu zjistila, že se jí město líbí. Všichni neustále žasli nad tím vedrem – a ona zjistila, že může podnítit nadšený rozhovor s kýmkoli, když prostě jen řekne: „Panebože, to je ale počasí!“

 

* * *

 

Odpoledne v den příjezdu byli pozváni na čaj do domu na Park Lane. Ve velké hale je přivítali Albert, lady Goldbaumová a dvě po vojensku sešikované řady sluhů. Rodokmen na veliké tapiserii byl propleten desetitisíci chrp a blatouchů, které ladily s canalettovskou modří řady velkých obrazů Velkého kanálu,rozvěšených podél schodiště. Z Hampshire byl vyslán soukromý rodinný orchestr, který hrál vídeňské valčíky střídavě s ang-lickou komorní hudbou. Fotograf nasnímal rozpačité portréty Grety a Alberta, kteří ruku v ruce pózovali na úpatí schodiště a snažili se nevypadat jako dva cizí lidé, zděšení ze vzájemné blízkosti. Byly proneseny přípitky a blahopřejné proslovy. Přesto tu k Ottovu úžasu chyběl lord Goldbaum; vzkázal, že se hluboce omlouvá, ale je velice zaneprázdněn povinnostmi ve Sněmovně lordů.

Goldbaumovi byli známi svou úzkostlivou zdvořilostí a vlažné uvítání budoucí snachy a jejích rodičů nebezpečně hraničilo s přezíráním. Otto věděl, že londýnští Goldbaumové jsou tiše srozuměni s barončiným vědomím menšího jmění vídeňského domu, ale že se úzkostlivě vyhýbají jakémukoli náznaku blahosklonnosti. Rodinná tradice velela ke svornosti. Co mohlo být proboha tak důležitého, že to lordu Goldbaumovi nedovolilo přijet? Otto z toho byl celý nesvůj. Jak se naskytla první příležitost, odvedl si Alberta stranou.

„Kde je tvůj otec? Doufal jsem, že si s ním promluvím o Rusku. Že zjistím, jestli britská vláda nemůže vyvinout tlak na Dumu, aby zastavila pogromy.“

„Otec to projedná na ministerstvu zahraničí, ale nedělám si moc velké naděje. V současné době bojuje s vládou sám.“

„Ohledně té záležitosti s rozpočtem?“

Albert vzdychl. „Podle mého otce nejde o rozpočet, ale o revoluci.“

Otto zdvihl obočí. „Takhle vážné to přece být nemůže.“

Albert zavrtěl hlavou. „Obávám se, že tak jako tak to bude konec Anglie, jak ji známe. Vláda cihlu po cihle rozebírá ústavu. Můj otec vedl ve Sněmovně lordů útok na rozpočet a oni teď chtějí pomstu. Tohle je válka proti nám a naší třídě, nenech se mýlit.“

Otto mlčel. Pokud jde o příslušnost k nějaké třídě, byl si ještě méně jistý než Albert. Ve Vídni byl bohatý privilegovaný Žid řazen do stejné třídy jako privilegovaný křesťan. Nikdy nebyli spojováni s vládnoucí třídou. Otto nerad slyšel, že lord Goldbaum stojí v popředí politické debaty, protože ho naučili chápat, že Goldbaumové musí nenápadně pracovat v pozadí sídla moci – užiteční, ale přehlížení. Trápila ho představa Gretina tchána jako loutky beznadějné pomlouvačné kampaně.

Albert položil sklenici, aniž ji zdvihl ke rtům. „Tady si všichni dělají starosti s německými námořními ambicemi. Měli bychom je dorovnat a pořídit si čtyři bitevní lodě. Nebo osm? Nebo dvanáct? Přeme se o námořní odstrašující prostředky v době, kdy je už Anglie ve válce sama se sebou.“

„Aspoň se můžeš rozptylovat něčím jiným než svatebními přípravami,“ řekl Otto ve snaze zlehčit tón rozhovoru. „To je ten příslovečný stříbrný okraj.“

Albert se nezasmál. Pokud to bylo vůbec možné, vypadal ještě znepokojeněji.

Po čaji odvedl Albert Gretu na prohlídku svatebních darů. Pro tento účel byly vyčleněny dva salony, a přesto nebyly dostatečně velké. Klienti Goldbaumových z celé Evropy posílali v tajném očekávání velkorysých nadějí při příštích jednáních dary vyjadřující vděčnost. Stoly se prohýbaly pod stříbrnými jídelními servisy od prezidenta Armanda a perskými koberci od samotného císaře Františka Josefa. Britské impérium se projevilo minimalisticky: ručně malovanou tapetou z Číny, vyřezávanou truhlou od mahárádžů z Rádžastánu plnou skvostně barevných koberečků a slonovinovou šperkovnicí z Cejlonu. Majordomus zaznamenával jména dárců do černě vázané knihy a také na malé jmenovky umístěné před dárky. Když si shromážděné poklady prohlíželi pozvaní hosté, hrál jim k tomu smyčcový kvartet. Greta se vytratila hned, jak to bylo možné, a v duchu žehrala na to, že tolik lidí projevilo takovou velkorysost, která bude vyžadovat stovky děkovných dopisů. Kdyby setrvala o chvilku déle, možná by zaslechla Albertovu poznámku, že shledává zvyk vtíravého dárcovství podlézavým a přehnaným. Kdyby chtěl sadu porcelánových misek na oplachování prstů při jídle zdobenou tančícími medvědy, tak si ji koupí sám.

 

* * *

 

Svatba se měla konat nazítří v půl třetí odpoledne a Greta ji cítila jako popravu – když ne sebe samotné, tak části její osobnosti. Může zůstat Goldbaumová, ale přijde o své jméno: z Fräulein Grety Margot Esther Goldbaumové se stane manželkou pana Alberta Goldbauma. Bohužel jí bylo zcela zřejmé, že Albert by si přál za ženu pravověrnou Angličanku, která by nejen věděla, koho kam usadit při večeři, ale která by s tichou důstojností nesla následky svých chyb; někoho, kdo by dokázal vyjmenovat jména všech květin ve skleníku a nadšeně je vyšít na polštářky. Greta nechtěla být dobrou ženou. Nechtěla čtvrtletně kontrolovat mzdy personálu nebo během července zajišťovat dostatek levandulových květů, aby bylo celý rok provoněné prádlo. Dvacet let byla řádnou dcerou a vyhlídka na celoživotní roli ochotné manželky, dobročinné mecenášky a oddané hostitelky pro ni byla příšerná. Odsunula stranou nepříjemnou otázku, co vlastně vůbec chce.

Místo toho se rozhodla konat. Považovala za svou morální povinnost varovat Alberta před vlastními nedostatky. Byla to pro ni otázka svědomí. Možná ho nechce za manžela, ale on rozhodně nechce ji za manželku. Než se odebrala ke spánku, sedla si v noční košili ke stolu u okna a sepsala dlouhý výčet svých chyb. Pro jistotu jich několik přidala. Baronka by žasla nad její kajícností:

 

Bohužel nevěřím tomu, že naše manželství bude šťastné. Samozřejmě tě nemiluju. Ale obávám se, že po roce nebo dvou se nebudeme vzájemně ani příliš snášet. A proč bychom měli dobrovolně souhlasit s pochmurným životem po vzoru našich rodičů? Buďme aspoň pro jednou stateční. Odmítněme udělat to, co se od nás očekává. Řekni, že si mě nevezmeš. Řekni jim, že to ne-uděláš. Ať je tohle čin, který vykonáme společně: řekněme jim ne. Pak můžeme mít naději na štěstí. A to je koneckonců to, po čem všichni touží – alespoň malá naděje.

 

Zazvonila na zvonek, vtiskla dopis Anně do ruky a rychle jí německy řekla: „Dej ho prosím portýrovi a řekni mu, ať ho odnese do Park Lane. A že čekám na odpověď.“

Anna na ni ospale zamžourala. „Jsou skoro dvě. Pan Goldbaum už bude spát.“

„Tak ať ho vzbudí. Rychle! Bitte schön.“

Greta rázovala po pokoji. Na toaletním stolku ležela šperkovnice. Náhrdelník s motýlem přinesený z hotelového trezoru už byl připravený na ráno. Ve tmě vypadaly drahokamy černé jako úlomky uhlíku, jimiž ve skutečnosti opravdu byly, jak jí s oblibou připomínal Otto.

Anna se vrátila. Vyslala portýra. Má si tu sednout a čekat s ní? Ne. Greta si přeje být sama. Služebná odešla. Greta otevřela okno a naslouchala zvukům města. Zkusila si představit, co by dělala, kdyby Albert souhlasil. Musela by odjet z Londýna, ale nemohla by se vrátit do Vídně. Matka by neunesla tu hanbu, kdyby se její dcera vrátila neprovdaná. Stala by se odstrašujícím příkladem rodinných legend, varováním pro další vzpurné dívky. Ale do jejích obav se mísil vzrušující pocit té možnosti. Její otec by jí musel zajistit rentu – dost, aby z ní vyžila. A možná malý dům u Ženevského jezera; tam bývala šťastná. Otto by ji jezdil navštěvovat. Možná by následoval jejího příkladu a odmítl by nevěstu z Goldbaumova rodu. Mohli by spolu bydlet v družném veselí. Jednou by si možná pořídila milence. Někoho, kdo čte romány a hodně se směje a moc toho po ní nechce.

Byly skoro čtyři hodiny ráno. Kde je Albertova odpověď? Stačilo by prosté ano nebo ne. Cítila nevolnost. Noční košile se jí lepila k zádům. Bylo nesnesitelné horko. Zazvonila si o led. Dveře se otevřely; Anna jí nepřinesla led, ale dopis. Přečetla si ho vestoje uprostřed pokoje.
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