


Ztracený příběh
Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na
www.motto.cz

www.albatrosmedia.cz

Charles Martin

Ztracený příběh – e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2019

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována

bez písemného souhlasu majitelů práv.



Praha 2019

CHARLES MARTIN

ZTRACENÝ 
PŘÍBĚH

Praha 2019



Přeložila Eva Hauserová

Copyright © 2013 by Charles Martin
This edition published by arrangement with Center Street, New York,
New York, USA. All rights reserved.
Translation © Eva Hauserová, 2019
Cover photography © �Shutterstock / svrid79, Alexej Koulikov, Mistervlad, 

Rawdon Sthradher, oksana2010

ISBN tištěné verze 978-80-267-1461-3
ISBN e-knihy 978-80-267-1508-5 (1. zveřejnění, 2019)



Pro Johna Dysona



motto



Č Á S T  P R V N Í

Nezapomeňte, nikdy nezapomeňte, že jste mi slíbil, že 
těch peněz použijete k tomu, abyste se stal čestným 
mužem. (…) Jeane Valjeane, bratře, už nepatříte zlu, 
ale dobru. Kupuji vaši duši; odnímám ji černým myš-
lenkám a zatracení a dávám ji Bohu.

– Victor Hugo, Bídníci

Každého člověka čeká konec – kdo je naživu, ať na to 
pomyslí!

– Kazatel 7:2
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P R O L O G

Boží hod vánoční

Žena padla na kolena, zatímco seděl ve zpovědnici proti ní 
s rukama složenýma v klíně. Odhrnula závěs, aby cítila vůni 
jeho kolínské a Old Spice. Těšila se z blízkosti muže, který necí-
til nutkání se jí dotýkat. Dobývat ji. Dívala se někam mimo něj. 
Daleko za přítomný okamžik.

„Odpusť mi, otče, protože jsem zhřešila.“
„Kdy jste byla naposledy u zpovědi?“
Po očku na něj pohlédla. „To byste měl vědět. Vždyť jste 

byl u toho.“ Zvedl hodinky ke světlu, aby snáze přečetl dneš-
ní datum. Byl pátek. Navštívila ho tu ve středu. Věděla, že on 
to dobře ví. Také si uvědomovala, že jeho mysl není tak sta-
rá jako jeho třesoucí se ruce, nebo jak naznačuje slina v kout-
ku jeho úst, a že pohled na hodinky sloužil jen k odvedení 
pozornosti.

Palcem přejížděl dokola po lemu hodinek. Dostal je kdysi od 
vlády a pořád ještě docela dobře ukazovaly čas, ale to nebylo 
důvodem, proč je nosil. „To je neobvyklé.“

Promluvila, aniž na něj pohlédla. „Právě vy byste měl vě
dět…“ Zase po něm střelila pohledem. „Nejsem vůbec obvyk-
lý případ.“

Milovala diamanty. Měla jich plnou zásuvku. Šperků zhoto-
vených na zakázku, jednoduchých náramků, přívěsků, solité-
rů. Od každého druhu několik kousků. Ale v posledních dvou 
měsících se z jejího života všechen třpyt a lesk ztratil. Jediná 
ozdoba, kterou nosila, byl náramek s čárovým kódem z jejího 
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posledního pobytu v  léčebně. Pohlédl na její zápěstí. „Máte 
v plánu se tam vrátit?“

Zavrtěla hlavou. „Jen se snažím, aby snáze identifikovali 
tělo.“

Normálně měla rozhovory s ním ráda. Dnes se ale nepokou-
šela žertovat. Tváře měla pohublé a vpadlé. Věděla, že si toho 
povšiml. Namočil palec do oleje a dotkl se jejího čela. „Bůh 
vám požehnej, mé dítě.“

Znali se od jejích šestnácti. Oběma za těch dvacet let sice 
přibyly roky, ale zestárl jen on. Měl víc vrásek, kůži tenčí, na 
rukou se objevovaly jaterní skvrny. Hlas mu zeslábl a občas 
mu přeskočil nebo musel odkašlat hlen. Možná to způsobo-
vala dýmka, které se nedokázal vzdát. Bylo mu třiaosmdesát. 
Nebo už čtyřiaosmdesát? Nedokázala si vzpomenout. Bílé vla-
sy měl sčesané dozadu.

Ona na druhé straně investovala mnoho peněz do svého stá-
le mladého zevnějšku. Do toho, aby ji čas nepoznamenával. 
A v očích všech kromě ní samotné to skutečně fungovalo.

Dostala sice už tolik cen, že se jí nevešly na poličku, měla 
vlastní hvězdu na Hollywood Boulevard, natočila přes třicet fil-
mů, vydělávala desítky milionů dolarů, několikrát byla zařaze-
na mezi „nejkrásnější lidi světa“, rozvrh měla plný na řadu let 
dopředu a její podobu znali lidé po celém světě, ale přesto se 
cítila stále vykořeněnější. Nevěřila si tolik. Neměla tolik sebe-
jistoty jako dřív. Byla prostě nesmělá, labilní mladá žena, kte-
rá často cítila strach. Snažila se to skrývat, ale před tímto kně-
zem to nebylo snadné.

Vždycky ho pokládala za skvělého člověka. Jednou mu ve sla-
bé chvíli řekla, že kdyby ho byla potkala, když mu bylo něco 
přes dvacet, nebyl by dnes knězem. Přikývl a příjemně se usmál. 
„Rád bych si myslel, že máte pravdu.“

Překvapeně na něj pohlédla. „Vy byste se opravdu kvůli mně 
zřekl Boha?“

Naklonil hlavu doprava a doleva. „Musel bych se ho zeptat 
na dovolení a modlit se, aby mi je dal.“
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Bloudila pohledem po kostele. „A myslíte si, že by vám dal 
volnost?“

Upíral pohled do zdi. „Vždyť mě tu nedrží.“
Někdy sem přicházela jen proto, aby mohla dýchat.
Dostala se k jádru věci. „Žádné drogy. Žádný alkohol. A žád-

ný sex. A jen tři povolené nadávky, ale ne ty nejhorší kalibry.“ 
Zavrtěla hlavou a usmála se. „Během tří posledních let jsem – 
kvůli vám – neměla vůbec žádnou zábavu.“

Usmál se. „A kdy jste se naposledy bavila?“
Odvrátila se. Asi do desetimetrové výšky se nad nimi zve-

dalo okno s barevnou vitráží. Sluneční svit procházel trnovou 
korunou a zabarvoval pleť mladé ženy červeně a fialově. Javor, 
který rostl venku za oknem, se zachvíval ve vánku a vrhal na 
mramorovou podlahu odrazy jako ze zrcadlové koule. Zavrtěla 
hlavou. Naklonil se k ní blíž, aby ji slyšel. Měla tak slabý hlas? 
Byla sice drobná, ale přitom dokázala ovládnout jeviště, domi-
novat mu a dobýt Broadway. V jejích představeních neexisto-
vala levná sedadla a nemělo to nic společného s cenou vstupe-
nek. Zmohla se na odpověď:

„Už si nevzpomínám.“
Zvedl obočí. „Nemůžete si vzpomenout… nebo nechcete?“
Pokrčila rameny. „Vyberte si sám.“
Čekal. „A vaše myšlenky?“
Neodpověděla.
Postoupil k dalším tématům. „A jak to vypadá s vaším roz-

vrhem? Když jsme spolu mluvili naposledy, chystala jste se trá-
vit méně času předstíráním, že jste někdo jiný. A víc času být 
sama sebou.“

„Ano, domluvili jsme se tak.“ Podal jí papírový kapesník. 
Utřela si nos. „Řekla jsem jim to.“

„A co?“
„Mám několik dní volna.“
„A pak?“
„Uvažují o třech dalších projektech.“ Napodobila tón svého 

agenta. Obrátila oči v sloup. „Životní role!“
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„Stojí vám opravdu za to?“
Pokrčila rameny. „Honoráře jsou v desítkách milionů.“
„Na to jsem se neptal.“
„Ale jste rád, když vypisuju šeky na podporu tohohle kos-

tela.“
„Co děláte se svými penězi, to zůstává mezi vámi a  Bo

hem.“
„Teď mluvíte nevděčně.“
Dlouze vydechl a pozoroval ji. Snažil se jí pohlédnout do 

očí, ona ale pohled odvracela. „To, čeho se vzdáváte, je cenněj-
ší než to, co dostáváte.“

Usmála se. Vytryskla jí další slza. „Díky,“ zašeptala. Tohle 
byl jeden z důvodů, proč ho měla tak ráda. Dával a nic za to 
nechtěl. Dívala se do okenního skla.

„A jak spíte?“ zeptal se.
Pokrčila rameny. „Ujde to.“
„A vaše sny?“
„Nestojí za nic.“ Chvíli mlčeli. Oždibovala si nehet a pak zase 

vyhlédla z okna. Venku se třpytil oceán. Nad střechami přelé-
taly v klínu dva tucty pelikánů a mířily podél pobřeží k seve-
ru. Položila mu zvědavou otázku. „Řekl vám už někdy někdo, 
že se chystá sám sobě ublížit?“

„Ano.“
„Co v takovém případě děláte?“
„Udělal jsem, co jsem mohl, a  zbytek jsem přenechal 

Bohu.“
„Vy máte na všechno odpověď.“
Čekal. Měl pro ni dost času. Také proto ho měla ráda. Bude 

jí chybět. Nic jiného jí chybět nebude.
Obrátila se k němu. Věděl, že si už všechno rozmyslela. Že je 

odhodlaná dokončit, co začala. A nesděluje to s žádnými pře-
hnanými efekty – což je vzhledem k její profesi zvláštní.

„Ano?“
Tiše promluvila. „Myslíte, že Bůh promíjí hříchy spáchané 

v budoucnosti?“
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„Pro něj čas neexistuje.“
Potřásla hlavou. „Tomuhle doopravdy nerozumím.“
Přikývl a s úsměvem pokrčil rameny. „Já taky ne.“
Další pohled z okna. „Aspoň to upřímně přiznáte.“
„Proč lhát? Myslím si, že Bůh vidí a slyší naši minulost, pří-

tomnost a budoucnost, jako by se to všechno právě dělo.“
„To pro mě nevěstí nic dobrého.“
„Nebo…,“ usmál se, „možná právě ano.“
Vyčkával. Obracela kapesník v rukou, zavrtěla hlavou a pak 

vytáhla z kapsy obálku. „Vzhledem k událostem posledních 
několika měsíců jsem měla nějaký čas na přemýšlení. Uspořá-
dala jsem si v hlavě pár věcí. Jmenovala jsem vás vykonavate-
lem. V případě, že, víte… bych byla ráda, kdybyste na všech-
no dohlížel. Jen pro jistotu. A také…,“ rychle na něj pohlédla, 
„abyste mluvil na mém pohřbu.“

Přijal od ní obálku. „Myslel jsem si, že byste spíš vy mohla 
mluvit na tom mém.“

Rozhlédla se kolem sebe, znovu se podívala skrz okenní sklo 
na stromy venku a snažila se, aby to, co vysloví, neznělo jako 
předzvěst smrti. Podala mu kroužek se dvěma klíči. „Jeden je 
od mého penthousu ve Sky Seven a druhý od bankovního tre-
zoru. Všechno, co byste mohl potřebovat, je tam. Můj právník 
se jmenuje Swisher. Všechno sepsal.“

„Nechtěl by se o tohle postarat váš agent nebo vaši blízcí?“
Po tváři jí stekla slza. „Blízcí,“ zašeptala a podařilo se jí vydat 

náznak zachichotání. Odvrátila se od něj. „Exmanžel číslo tři 
bude naštvaný, ale všechno dostanete vy. Udělejte s tím, co 
chcete.“

Přimhouřil oči. „Měl bych si o vás dělat starosti?“
Sevřela mu ruku oběma dlaněmi. „Nespěchám s tím. Cítím 

se líp. Opravdu.“ Nuceně se usmála. „Jenom… prostě plánu-
ju. Člověk nikdy neví. To je všechno. Za denního světla se nic 
nezdá být tak špatné.“ Sklopila hlavu. „Ale když zajde slunce 
a… na mém balkoně je taková tma…“ Umlkla.

Podívala se na hodinky, které měl na zápěstí, a pak na slun-



ce venku. „Opozdila jsem se.“ Znovu poklekla. „Panebože, je 
mi ze srdce líto…“

Naklonil se na své židli dopředu, znovu omočil palec v oleji, 
udělal jí na čele křížek a položil jí ruku na temeno hlavy. Jeho 
slova dlouho doznívala. Olej hřál. „Ego te absolvo a peccatis tuis 
in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.“

Vstala, rozechvěle ho políbila na tvář, pak na druhou a zmá-
čela mu přitom obličej slzami. Přemáhala zpověď, kterou měla 
na špičce jazyka, potlačila ji, zamkla si rty na zámek, sestoupi-
la dolů a odešla. Před oltářem se ještě zastavila – do duše se jí 
vplížila nedůvěra. „A otče?“

Vstal. Měl bílé roucho a opíral se o hůl, kterou nepotřebo-
val. „Ano?“

„Tohle zůstane jen mezi námi dvěma, ano?“
Přikývl. „Mezi námi třemi.“ Hlas měl teď silnější. Nahoře nad 

ním se tyčil kříž. Mlčel. Naposledy poklekla a zavřela oči. Už 
brzy s ním bude mluvit.

Narovnal se. „Mé dítě…“
Vyčkávala.
Udělal k ní krok.
Tiše promluvila. „Otče, všechny filmy jednou skončí. Za 

každým představením spadne opona.“
Zvedl ukazováček, přimhouřil oči a začal mluvit.
Vyhnula se střední uličce a uchýlila se pod postranní oblou-

ky. Sama. U zadního vchodu zatáhla za knoflík dveří. Ucítila 
ostrý slaný vzduch. Zahalila si hlavu šátkem, nasadila si tma-
vé brýle a vyšla ven pod modrou oblohu tečkovanou obláčky. 
„Sbohem, otče.“
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K A P I T O L A  P R V N Í

Štědrý večer, o osm hodin dříve

Promnul jsem si oči, rozfoukl jsem páru nad kávou z Waffl e 
House a ovládal jsem volant koleny. Nepředjížděl jsem ani 
nikdo nepředjížděl mě. Hladce jsem projížděl uprostřed ostat-
ního provozu. Nepoutal jsem ničím pozornost. To mi šlo dob-
ře. Tachometr ukazoval kolem sto dvaceti kilometrů v hodině, 
stejně jako tachometry ostatních aut ujíždějících tmou k se
veru. Přerušovaná čára uprostřed silnice mě hypnotizovala 
a v duchu jsem se vracel v čase zpátky. Devět let? Nebo deset? 
Nejdřív roky ubíhaly pomalu. Každá minuta byla jako celý 
den. Každý den jako celý rok. Ale jak jsem tu tak seděl, dny 
se mi tam venku za čelním sklem řetězily jako kostky domina. 
Čas připomínal pouhé mrknutí oka a současně dlouhý spánek.

Za nějakých sedm hodin jsem přejel Floridu od jihozápad-
ní špičky až po její severovýchodní kout. Abych se propletl 
křižovatkou připomínající hrnec špaget, kde dálnice I-10 na 
severním břehu St. Johns River kříží I-95, přejížděl jsem mezi 
jízdními pruhy a pak jsem zamířil na jih přes Fuller Warren 
Bridge a vyjel jsem do stínu River City Hospital – což je kom-
plex asi půltuctu budov, táhnoucí se podél jižního nábřeží. 
Jacksonville možná není tak známé město jako Chicago, Dal-
las nebo New York, ale ve tmě má proti nebi jeden z nejkrás-
nějších obrysů, jaké jsem kdy viděl, a nemocnice je jeho sou-
částí.

Těsně před výměnou směn o deváté večer jsem vyjel po spi-
rálovitém nájezdu do šestého patra parkoviště. Díky tomu, že 
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teď lidé proudí dovnitř a ven, se mezi nimi snáze ztratím. Podí-
val jsem se na hodinky. Měl jsem ještě spoustu času.

V kabině své dodávky, skrytý v  temnotě parkoviště, jsem 
se převlékl do údržbářských modráků a nasadil jsem si jed-
ny z několika svých brýlí bez dioptrií. Stáhl jsem si sluncem 
vyšisované vlasy do těsného culíku a zastrčil je pod kšiltovku. 
Přes ústa jsem si přetáhl bílou roušku, na ruce navlékl žluté 
gumové rukavice vysoké po lokty a na záložku hrudní kapsič-
ky jsem si připnul štítek s Edmundovým jménem. Tyhle štítky 
vypadaly na první pohled profesionálně, ale kdokoli vybavený 
počítačem mohl rychle zjistit, že Edmund Dantes není a nikdy 
nebyl zaměstnancem River City Hospital. Samozřejmě jsem ale 
neměl v plánu zdržet se tu až do chvíle, kdy někomu dojde, 
že Edmund Dantes byl vlastně hrabě Monte Christo, a nikoli 
zaměstnanec vyvážející odpady. Pod košili jsem si strčil šňů-
ru sluchátek, která nebyla k ničemu připojená, a nechal jsem 
sluchátka viset přes límec a houpat se na hrudi. V posledním 
desetiletí tu začali klást větší důraz na bezpečnost a nemocni-
ce byla teď vybavená tucty neustále běžících bezpečnostních 
kamer a spoustou zaměstnanců ochranky. Důležité bylo vědět, 
kde jsou kamery umístěny, a otočit se k nim pokaždé zády, stáh-
nout si čepici do očí nebo se přitisknout ke zdi. Uznávám, že 
nic z toho by mi nepomohlo, kdybych měl vysvětlovat, co tu 
v přestrojení dělám, ale vycházelo mi to už roky a bude to tak 
pokračovat dál, dokud na sebe neupoutám pozornost něčím, 
čím se budu odlišovat od tisícovky zaměstnanců nemocnice. 
Můj trik byl jednoduchý: čím nenápadnější, tím líp.

Lidé si většinou ničeho moc nevšímají. Odborníci provedli 
studie toho, jak očití svědci vnímali bankovní loupeže. Málo-
kdy se dva nebo tři z nich shodli na tom, jací lidé vyloupi-
li banku, co měli na sobě, co odnesli a zda šlo o muže nebo 
o ženy. Z toho je vidět, že není nic těžkého být neviditelný. 
V posledních deseti letech jsem se naučil hodně o tom, jak 
být sice viditelný, ale neviděný. Je to možné. Jen si s tím musí-
te dát trochu práce.
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V přízemí jsem se chopil žlutého vozíku na odpadky, který 
stál u nakládací rampy. Byl velký asi jako Mini Cooper a vypadal 
jako korba sklápěcího náklaďáku na kolečkách. Opřel jsem se 
do něj a tlačil jsem ho ke služebnímu výtahu, kde jsem se obrá-
til zády k první kameře. Vozík měl několik účelů: poskytoval mi 
důvod, proč jsem tady – většina lidí se nebude přít s mužem, 
který vyváží odpad; získal jsem tak místo, kam uložím svůj 
pytel, dokud ho nebudu potřebovat; a také jsem se za vozík 
mohl schovat. Navíc bych ho mohl strčit do cesty pronásledo-
vatelům, ale k tomu jsem ho nikdy nepoužil.

Dětské oddělení sídlilo ve čtvrtém patře. V každém patře 
se rozezněl zvonek výtahu a kamera nad mou hlavou sníma-
la seshora mou čepici. Dveře se otevřely a vzápětí mě zaplavi-
ly charakteristické místní vůně a pachy. Naplnil jsem si jimi 
plíce, vítal jsem vzpomínky, které ve mně vyvolávaly, vydechl 
jsem a znovu jsem se zhluboka nadechl.

Dětské oddělení River City Hospital patří k nejlepším v zemi – 
stejně jako lidé, kteří v dětské nemocnici pracují. Jejich přínos 
je těžké plně ocenit, protože práce s dětmi není snadná. Většina 
z nich přijde do nemocnice se dvěma nemocemi – jednu z nich 
můžete diagnostikovat, ale druhou ne. Lékaři to vědí, léčí ten 
první neduh a pak se pomalu propracovávají hlouběji. Ke sku-
tečnému zranění. Když to dělají, děti mají důvody k úsměvu, 
ale ke skutečným příčinám je těžké se dostat. Je to pomalá prá-
ce. Vyžaduje pečlivost a trpělivost. A konce nebývají vždycky 
dobré. Přese všechno vzdělání zdravotníků, techniku, kterou 
mají k dispozici, a přes jejich nejlepší úmysly existují taková 
zranění, která medicína prostě léčit neumí.

V té chvíli se objevím já.
Zabalím každý dárek do hnědého papíru, převážu ho červe-

nou stužkou a přidám k němu jednoduchou kartičku – předem 
natištěný čtvereček papíru. Na každém stojí: „Veselé Vánoce! 
Tohle jsem našel na své lodi a myslím, že by se ti to mohlo líbit. 
Uzdrav se brzy! Pořád potřebuju nové lodníky. Kdykoli tě uví-
tám na své lodi. Pirát Pete.“ V přízemí nemocnice jsem k tomu 
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přidal dárkovou kartičku do prodejny mražených jogurtů. Za 
padesát dolarů si budou moci kupovat jogurty celé měsíce, a pro-
tože většině zdejších dětí by neuškodilo trošku přibrat, je to 
dobrý tip. Chlapík, který obchod s jogurtem provozuje, Tom-
my, je mohutný dobrák připomínající Santa Clause se dvěma 
bradami, rukama velikosti pracek grizzlyho, úsměvem, který by 
dokázal rozsvítit každý prostor, a rameny širokými jako vzdu-
choloď. Je to ten typ, co má ve zvyku každého objímat, a sku-
tečně to dělá každému, kdo překročí práh jeho obchůdku. Asi 
chce, aby od něj děti, kterým jeho jogurty nezachutnají, dostaly 
aspoň to objetí. Většina z nich dostane obojí – a s tím ještě dvo-
jitou dávku želatinových medvídků nebo čokoládových hrudek.

Vyjel jsem ze služebního výtahu, objel sesternu, přitiskl se 
k vnější zdi a vyprázdnil první z několika košů na odpadky. 
Nespěchal jsem – byl jsem shrbený, pracoval jsem pomalu, leh-
ce jsem kulhal – na nikoho jsem se nedíval a ničím jsem lidi 
nevybízel, aby se na mě dívali nebo mě oslovovali. Než jsem 
obešel celé čtvrté podlaží, vyprázdnil jsem celkem osm košů 
a neustále jsem přitom sledoval sesternu s recepčním pultem. 
Po třetím koši sestry zmizely z dohledu a já jsem zabočil v pra-
vém úhlu ke knihovně.

V těchto místech hrají velkou roli pokrývky hlavy. Není to 
nic povinného, ale všude po stěnách jsou rozmístěny věšáky na 
čepice a klobouky a skoro všichni je nosí a denně mění. Jsou 
jich tu doslova stovky. Všech možných tvarů, velikostí a také 
osobností a názorů, které vyjadřují. Od spousty variant kov-
bojských klobouků přes baseballové čepičky a pokrývky hlavy 
s peřím až po stínítka, malířské čepice, kulichy, barety, čepič-
ky pro vrátné, zkrátka ať si vzpomenete, na co chcete, asi bys-
te to tu našli. Začalo to před lety, když jedna pacientka – malá 
holčička – začala nosit veliký, nápadný fialový klobouk s ještě 
větším chocholem z pavích per. Zanedlouho se to ujalo jako 
zdejší móda. Kdykoli se jí někdo zeptal, proč klobouk nosí – 
což dělala často a obvykle při sledování televize – mávla cho-
cholem a se zářivým úsměvem odpověděla:
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„Protože to, co si dokážu představit, je mnohem lepší než 
to, co doopravdy vidím.“

Bylo tu čtrnáct nových dětí plus dvanáct, které tu už pobýva-
ly dost dlouho na to, aby začaly rozvěšovat po zdech své obráz-
ky. Celkem tedy šestadvacet. Včetně zaměstnanců a sester mi 
počet všech přítomných vyšel na čtyřicet sedm. Někteří zaměst-
nanci tu už sloužili dlouho a znal jsem je jmény. O jiných, stej-
ně jako o nových pacientech, jsem ještě věděl jen velice málo. 
Trvalo mi měsíce a vyžádalo si několik výprav sem nahoru, 
abych se v nich vyznal.

Když jsem vešel, Grant, Randy a  Scott byli shromáždění 
kolem hrací konzole a hráli Kung Fu Pandu. Podle řeči těla jsem 
odhadl, že Randy vyhrává. Raymond a Grace Ann leželi na 
podlaze a četli si. Lewis a Michelle seděli u stolu a hráli šachy. 
Andrew seděl u okna, vyhlížel ven na řeku a vedl samomluvu. 
Ostatní odpočívali na sedacích vacích, v křeslech a na pohov-
kách rozestavěných po společenské místnosti. Většina z nich 
měla na hlavě klobouky nebo čepice a jejich výběr pokrývek 
hlavy byl pestrý stejně jako oni sami.

Rozhlédl jsem se po herně, všiml jsem si každého obličeje 
a důkladně jsem si v duchu prověřil jejich seznam, který jsem 
měl vtištěný v paměti.

Grantovi bylo osm, často nosil pyžamo s  kamuflážním 
vzorkem, měl rád makarony se sýrem a kuřecími nugety od 
McDonalda a  chtěl bydlet v domě na kůlech s houpačkami 
v každé místnosti. Dal jsem mu dvě knihy od Paulsena, Hat-
chet a Brianův lov.

Terese bylo dvanáct, měla ráda smaženou okru a smažené 
kuře, chtěla žít v Itálii, neměla ráda jehly, ve svém pokoji měla 
spoustu rozvěšených obrázků a nejraději kreslila hrady. Každý 
s princem v zářící zbroji. Pro ni jsem měl Krále bývalého a budou-
cího a Akademii princezen.

Randymu bylo skoro deset, měl rád cheeseburgery, tenis-
ky Nike, hudbu Justina Biebera a v posteli měl plyšového lva. 
Dostal celou sérii Letopisů Narnie.
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Raymond brzy oslaví čtrnácté narozeniny, chtěl by žít v ponor-
ce nebo na farmě, kde mají terénní kola, a rád by jednoho dne 
získal schopnost řeči a pracoval jako hlasatel zpráv. Měl hod-
ně živou představivost a byl hltavý čtenář. Jemu jsem přinesl 
Pána prstenů a přidal jsem starší výtisky Hobbita a Silmarillionu.

Grace Ann bylo třináct. Přála si kontaktní čočky a pak lase-
rovou operaci očí a potom měla následovat plastika nosu, aby 
byl kratší, protože toužila být herečkou. Zbožňovala Oprah 
a víc než cokoli jiného si přála dostat se z vozíku. Přinesl jsem 
jí Barvu nachu a Drahokam.

Nejsem si jistý, jak starý byl Steve. Možná třináct, podle 
pupínků na tvářích. Byl pilný a svědomitý, nosil brýle a kuf-
řík – i když nevím, jestli v něm něco bylo – a mluvil o tom, že 
bude studovat práva jako jeho otec, ale podezíral jsem ho, že 
si tatínka vymyslel. Přinesl jsem mu pár thrillerů od Grisha-
ma, včetně Času zabíjet a Zprávy pro pelikány.

Scottovi muselo být kolem deseti a každý den nosil na chemo-
terapii opasek se dvěma pouzdry na pistole, a tak jsem mu poří-
dil osm knih od Louise L’Amoura, počínaje Sackettovou zemí.

Isabelle bylo jen pět let, té jsem opatřil dvě obrázkové knížky 
s pohyblivými obrázky: Kráska a zvíře a Hledá se Nemo.

Zjistit všechny tyhle podrobnosti nebylo vůbec těžké. Každé 
z dětí sepsalo své naděje, sny, oblíbené věci a činnosti i přání 
do slohové práce, kterou jim někdo z personálu vylepil vedle 
fotek na dveře.

Tlačil jsem vozík mezi vánočním stromkem a  nástěnnou 
kamerou a předvedl jsem kameře, jak vysypávám poblíž sto-
jící koš. Nahradil jsem ušpiněný igelitový pytel čistým a skryl 
jsem za vozíkem to, co jsem dělal dál. Položil jsem dárky k patě 
stromku, obrátil jsem se zády a pomalu jsem se dal na ústup. 
Měl jsem jednoduché pravidlo a nikdy jsem ho neporušil – 
dostat se na místo, udělat to, kvůli čemu jsem přišel, a hned 
zase zmizet. Nikdy se nezdržovat. Frankenstein byl v bezpečí 
za hromadou dřeva, dokud nevyšel ven. Ale zůstat za vozíkem 
na odpadky bylo na Štědrý večer zvlášť těžké.



2 1

Tlačil jsem vozík a jedno kolečko skřípalo. Ten hluk upou-
tal Andrewovu pozornost. Obrátil se, podíval se na mě, pou-
smál se a řekl: „Veselé Vánoce!“ Kolena měl přitažená k hrudi. 
Nabral nějaké to kilo, vypadal líp. Vlasy mu už dorůstaly. Pod 
tričkem se mu rýsovala hadička infuze těsně pod klíční kostí. 
Přikývl jsem a mlčel.

Pokračoval jsem jen pomalu a po očku jsem si je všechny 
prohlédl. Nic se tu nemění. Jednou nastane pokrok, podruhé 
se nemoc zase vrátí. Děti se spravují a zase ztrácejí váhu. Ti
hle pacienti tu pobývali dlouhodobě, bylo možné, že se nevy-
léčí. Typické příklady svého druhu. Všechny toužily být kde-
koli jinde, jen ne tady.

Poslední koš. Tlačil jsem vozík ke knihovně, shýbal jsem se 
nad ním a pohledem jsem přejížděl poličky. Mí staří přátelé 
ke mně mluvili šeptem. Většina lidí vejde do knihovny a nesly-
ší nic. Jen až přízračné ticho. Já stojím mezi policemi a slyším 
deset tisíc rozhovorů probíhajících současně. A každý ten hlas 
mě zve. Dohromady vydávají velký halas a tartas.

U nohou se mi objevily modré trepky. Byla to Sandy. Deví-
tiletá holčička se zrzavými vlasy a pihami, alergická skoro na 
všechno, co na zeměkouli existuje. Dvakrát se dostala do kóma-
tu po anafylaktickém šoku a skončila na JIP. Pro ni jsem pod 
stromečkem zanechal sérii Kronik začarovaného lesa a Annu ze 
Zeleného domu. Také ona měla na ústech bílou roušku, zata-
hala mě za kalhoty a ukázala někam nahoru na polici. „Pane, 
prosím!“ Nad hlavou jsem měl Čaroděje ze země Oz. Sáhl jsem 
tam a knížku jsem sundal. Měla ohmatanou obálku a dobře 
jsem ji znal. Pamatoval jsem si, kdy jsem ji koupil. A kde jsem 
tehdy byl.

Podal jsem ji holčičce a zamrkal na ni. Zachichotala se a zmi-
zela dozadu do herny. Vložil jsem do koše nový igelitový pytel 
a napadalo mě, jak by asi Čaroděj reagoval, kdyby mu Plecháč 
řekl, že má alergii na Smaragdové město.

Už jsem chtěl odejít, ale když jsem byl u dveří, Michelle pora-
zila Lewise v šachu a přešla ke stromku. Její pozornost upoutaly 
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červené stuhy. Klekla si a přehrabovala se v dárcích. Nahrnula 
hromádku dárků na podlahu před sebe. „Jé! Koukněte se!“

Děti se k ní rozběhly. Michelle si hrála na Santu a rozdávala 
jim dárky. Ještě jsem se zdržel a rozvazoval jsem a zase zava-
zoval pytel na odpadky. Moc se mi nedařilo vyvolávat dojem, 
že dělám něco užitečného.

Můj život nebýval vždycky takhle izolovaný. Nebyl jsem tak 
vyřazený. Bývaly časy, kdy jsem žil přímo v jeho ohnisku. Kdy 
jsem znal velké emoce. Kdy mě události mého života přímo 
zaplavovaly a dostával jsem se na samu jeho dřeň. Kdy jsem 
si pohrával s ohněm. Dnešní zážitek k tomu už nepatřil. Byla 
to laciná náhražka, ale přibližovala mě minulosti, jak jen to 
šlo.

Toužil jsem sundat si čepici, roušku i jméno, které mi nepa-
třilo, zůstat tu přímo uprostřed dění a nechat zase tyhle malé 
smolaře, aby mě obklopili a naskládali se kolem mě jako roz-
sypané tyčky mikáda. Pak bychom otevřeli ohmatanou vazbu 
nějaké knížky a já bych se pustil do čtení. A slova by dokázala 
to, co nedokážou léky, teď ani v budoucnosti.

Ze šesti milionů živočišných druhů na této planetě má řeč 
pouze člověk. Má slova. A co víc – na důkaz božství – dokáže 
tyto symboly seskupovat, vázat a pak je zaznamenávat a ony 
začnou žít svým vlastním životem a samostatně dýchat. Vyprá-
vění je jako obvaz na zlomenině. Stehy držící ránu pohroma-
dě. Tkanina, do které vpisujeme své životy. Na niž pokládáme 
těla umírajících i novorozenců. A pokud jsou příběhy upřím-
né, pravdivé, nic neskrývají, naopak všechno odhalují, pak se 
podobají prudké řece a ti, kdo ji sjíždějí, zjišťují, že mají stále 
co rozdávat – že ještě nejsou vyprázdnění.

Kritici obviňují jazyk, že je špinavý, vyčítají mu, že je to 
krvavý řezník, který se rouhá, porcuje na kusy, podřezává 
a zatracuje – a zanechává jizvy, tratoliště krve, polámané, zbi-
té a poražené. Přiznejme si, že příběh je podobný meči o dvou 
ostřích, ale chyba nespočívá ve světě samotném, nýbrž v ruce, 
která vládne perem. Se všemi příběhy to není tak, že by se 
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na čtenáře vrhly a pak zase zbaběle ustoupily. Některé dobu-
dou pevnost, vniknou dovnitř, zůstanou tam, sevřou čtenáře 
v objetí, prozrazují mu svá tajemství, dělí se s ním o svou han-
bu a konečně se navracejí. Z příběhů se rodí naše sny, příběhy 
v nás živí to jediné, co nikdy neumírá.

To platí pro každého z nás – dokonce i pro ty, kdo se skrý-
vají za rouškami, štítky a jmény, která jim nepatří.

Andrew promluvil jako první. „Hele! Byl tu Pete!“ vykřikl. 
V těchto místech je Pete zbožňovaný hrdina, ale jeho totožnost 
zůstává záhadou. Někteří ho pokládají za projev nějaké tajnůst-
kářské místní dobročinnosti, jejíž původce chce zůstat v uta-
jení. Jiní si představují, že je to vlastně nějaká bohatá dědič-
ka, osmdesátnice, která sama nikdy nemohla mít děti. Nebo 
nějaká známá firma, možná skupina firem. Nebo tým profe-
sionálních fotbalistů, kteří takto společnosti oplácejí, co jim 
poskytla. Během let se přihlásilo několik pozérů, co tvrdili, že 
dobročinnost je jejich dílem, v naději, že na základě toho zís-
kají nějaké peníze, ale nikdo doopravdy neví, kdo Pete je. Ví se 
jenom tolik, že se objeví několikrát ročně – nejspíš kolem na
rozenin dětí a na Vánoce – aniž oznámí svůj příchod předem 
a aniž po sobě zanechá jakékoli stopy.

Raymond si vzal svůj balíček a usmál se. Promluvil skoro jen 
k sobě. „Tak se vrátil. Vrátil se!“

Můj vozík ztěžkl a vláčel jsem se jen pomalu. Na čele mi vyra-
zil pot. Ohlédl jsem se. U nohou dětí jsem zahlédl cáry potrha-
ného papíru a strhané stužky. Obracely stránky knížek a obli-
čej jim zalévaly úsměvy.

Mé okno se přivíralo.
Ale ještě jsem tu neskončil. Jeden dárek mi zbýval. Liza 

v knihovně nebyla, a tak jsem vyšel ven, zabočil vpravo a vyra-
zil jsem ke vzdálenému konci chodby. Do pokoje 424. Dveře 
byly pootevřené na štěrbinku, světla ztlumená. Opřel jsem se 
rukou o rám dveří. Tenhle pokoj jsem znal. Strávil jsem tu mno-
ho večerů. Před časem náležel Jody a od té doby v něm pobý-
valo už hodně dětí.
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Zachytil jsem se přítomnosti a strčil jsem do dveří. Spala. 
V obličeji byla bledá. Vlasy se jí lepily ke zpocenému čelu a do 
žíly měla zavedenou kapačku. Tváře měla naducanější – což 
bylo u desetileté holčičky, která prodělala nemoc, dobré. Liza tu 
byla déle než všechny ostatní děti. Personál si ji oblíbil. Doká-
zala rozsvítit místnost už z chodby. Obrázky na stěnách její-
ho pokoje byly zarámované, což svědčilo o tom, že tu pobývá 
trvale. Stejně tak mělo rámečky i několik fotografií, na nichž 
byla se slavnými lidmi, které potkala v televizi. Na stolku ve
dle postele měla napůl snědený třípatrový narozeninový dort. 
V koutku úst jí ještě zůstala jeho poleva. Na tomhle odděle-
ní máte dvojí narozeniny. Jedny v den, kdy jste přišli na svět. 
A druhé v den, kdy vás odsud propustí. Liza se narodila čtyřia
dvacátého prosince.

Vešel jsem dál a mé obnošené boty zavrzaly na naleštěné 
podlaze. Zůstal jsem ve stínu, položil jsem jí balíček na noč-
ní stolek a odolal jsem nutkání přiložit jí na čelo vlhký chlad-
ný ručník. Chvilku jsem se zdržel a sledoval jsem, jak dýchá. 
Lizu jsem neznal a ona neznala mě, ale znal jsem mnoho dětí, 
které na tom byly podobně jako ona, a sledoval jsem, jak tady 
na oddělení vyrůstá. Viděl jsem, jak ztrácí vlasy a jak jí zno-
vu narůstají. Možná to bylo jejím úsměvem, tím, jak se jí pra-
vý koutek úst zvedal víc než levý, ale ze všech zdejších dětí 
mi právě ona nejvíc připomínala, že jsem kdysi žil. Vystoupil 
jsem ze stínu, vytáhl jsem ruku z rukavice, vztáhl ji přes pro-
past a jemně jsem se dotkl hřbetem ruky její tváře. Horečka 
už opadla. Když jsem se obrátil k odchodu, promluvila. Hlas 
měla chraptivý. „Děkuju.“ Ohlédl jsem se a viděl jsem, že oči-
ma přejela od dárku ke mně.

Přikývl jsem.
Posadila se a upřela pohled na červenou stužku. Pomalu jsem 

ustoupil do stínu. Řekla:
„Můžu?“
Znovu jsem přikývl.
Rozvázala stužku, rozlepila obal a opatrně, aby ho nepotrha-
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la, rozbalila papír. Přečetla si titul knihy a přitiskla si ji k hru-
di. Pirát Pete a otloukánci: zeměkoule je placka. Rozzářila se. „To 
jsou mé oblíbené příběhy.“

To jsem věděl. Zašeptal jsem a ukázal jí prsty: „Otevři ji.“
Udělala to, obrátila titulní stranu. Kniha byla podepsaná. 

Nebyla věnovaná jí, protože nejsou velké šance, že by se našla 
kniha věnovaná dívce jménem Liza, když je autor po smrti už… 
no, dlouho, ale Elizabeth je mnohem běžnější jméno. Přejela 
prsty po podpisu. Připomněla mi Helen Kellerovou u pumpy 
s vodou v Alabamě. „Elizabeth je moje skutečné jméno.“ To 
jsem věděl také.

Byl to na mě příliš.
Vzhlédla ke mně. „Kde se to tu vzalo? Našli to pro mě léka-

ři?“ Naklonila hlavu na stranu. Okamžik mlčela. „Našel jste to 
snad vy?“ Ukázala na mě prstem.

Zapomněl jsem na všechno ostatní a už jsem jí začínal odpo-
vídat: „No, já…,“ když za dveřmi zavrzaly těžké kroky. Rychle 
jsem se obrátil, vytáhl jsem pytel s odpadem z koše v koupel-
ně a skoro jsem se srazil se sestrou, která vešla do pokoje. Při-
tiskl jsem bradu k hrudi, hodil jsem pytel na vozík, v duchu 
jsem se přitom proklínal za tak neopatrné chování a vyrazil 
jsem k výtahu.

Byl jsem v půlce chodby, když jsem za sebou zaslechl stejné 
vrzavé kroky, ale rychlejší. Volala na mě zvýšeným hlasem:

„Promiňte, pane!“
Zabočil jsem za roh a zrychlil jsem do klusu. Vozík začal skří-

pat hlučněji. Běžel jsem skoro tryskem.
Zpoza rohu jsem slyšel její supění. Zvýšila hlas:
„Pane!“
Po levé straně jsem měl schodiště. Mohl jsem nechat vozík 

být a seběhnout po něm, ale tak by odhalili mé přestrojení. 
Stiskl jsem knoflík výtahu a strčil jsem si do uší sluchátka. Stál 
jsem před vozíkem, který mě od ní izoloval, a podupával jsem 
nohou o podlahu. Dveře se otevřely a já jsem se nemohl roz-
hodnout. Když vejdu do výtahu, bude mě mít v pasti. Abych se 
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z toho dostal, musel bych jí ublížit – a to jsem nechtěl. Pokud 
bych se teď rozběhl, můžu se dostat dolů a ven z budovy a zmi-
zet na nábřeží u fontány, jenže to by mi jen zajistilo únik, ale 
ne návrat. A možnost návratu byla pro mě důležitější.

Vešel jsem do výtahu a vozík jsem táhl za sebou. Na čele se 
mi perlil pot.

Dveře se už zavíraly, když se sestra objevila a zablokovala 
je svou masivní paží. Dveře sebou škubly a znovu se otevře-
ly. Stála v nich zadýchaná sestra a držela napůl snědený třípa-
trový narozeninový dort s polevou. Vytáhl jsem si z uší tichá 
sluchátka. Usmála se, nadechla se, opřela se o vozík a nabíd-
la mi dort.

„Jestli tohle zůstane tam na pokoji, budeme to jíst ještě celé 
dny, a já už teď shazuju lampičky z nočních stolků, jak jsem 
mohutná, tak prosím té holčičce pomozte a tohle pokušení 
vezměte pryč.“

Chtělo se mi jí říct, že má krásný úsměv. Že mi rozsvítila 
tmavý prostor. Že svět takové lidi potřebuje.

Neřekl jsem jí to.
Se zabručením a pokývnutím jsem od ní dort přijal a ona 

odstoupila od dveří výtahu. Když se dveře zavřely, zůstal jsem 
tam stát – a uvědomoval jsem si kameru nad svou hlavou. 
Vystoupil jsem na nákladní rampě, prokličkoval jsem parko-
vací garáží, vystoupal jsem o šest pater výš kolem kamer ke 
svému autu a nezbavil jsem se roušky, brýlí ani čepice, dokud 
jsem se neocitl zase na I-95 a nemířil jsem k jihu.

Zase jsem splynul s proudem ostatních vozů, klepal jsem prs-
ty o volant a snědl jsem první sousto dortu. Poleva se mi lepi-
la ke rtům. Když jsem se podíval do zpětného zrcátka, obry-
sy města proti obloze zářily a nemocnice se rozplývala v bílém 
oparu.

Tohle působí slzy.

V pět odpoledne jsem se ocitl vedle zaparkovaného přívěsu 
v piknikovém areálu jižně od Melbourne. Po návalu energie 



způsobeném cukrem v krvi jsem zaparkoval a usnul jsem – 
a  zdálo se mi o  smíchu; o  nádherných, něžných hlasech; 
o malých vítězstvích a velkých porážkách; o mém místě ve svě-
tě; a o dnech, které dávno, dávno minuly. Probudil mě zvuk die-
selového motoru a vrátil mě do reality. Vystoupil jsem z auta, 
smetl jsem drobty dortu z klína a protáhl jsem se – krk jsem 
měl strnulý, jak jsem spal s hlavou opřenou o okénko auta. 
Usilovně jsem přemýšlel a prohlížel jsem si dálnici. Na sever 
leželo Jacksonville. Na jih Miami. Podíval jsem se na hodinky 
a připomněl si dnešní datum.

Je Boží hod vánoční. Čas setkat se s tátou.
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K A P I T O L A  D R U H Á

Miami je známé svou kriminálkou, celoročním tropickým poča-
sím, profesionálními sportovními týmy, bohatstvím, módou, 
art deco designem a bikinovými plážemi. Možná že žádná není 
slavnější než Miami Beach. Hned v  jejím těsném sousedství 
jižním směrem, přes malý záliv od mořského akvária – kde 
vznikly první delfíní show – leží bariérový ostrov nazývaný 
Key Biscayne.

Ostrov je jedenáct kilometrů dlouhý a  tři kilometry širo-
ký. Na obou koncích leží přírodní rezervace, což znamená, že 
pozemky a nemovitosti uprostřed ostrova jsou dost drahé. Stojí 
tu Ritz-Carlton nebo drahé kondominium nazvané Sky Seven. 
Protože je celá oblast protkaná kanály, mnoho domů tu stojí 
přímo nad vodou a většina jejich majitelů má několik lodí. Přes 
zátoku Biscayne Bay na floridské pevnině leží čtvrti Coconut 
Grove a Coral Gables, Miamská univerzita a starý kostel s ješ-
tě starším pastorem.

Kostel svatého Jana mi vždycky připadal nápadně jednodu-
chý, což je zvláštní, protože katolíci nejsou právě proslulí záli-
bou v prostotě a strohosti. Nekritizuju je; můj nejlepší kamarád 
je katolík. Vlastně je to můj jediný kamarád, ale na tom nezá-
leží. Chci jen říct, že ten kostel se celý neblýská zlatem jako 
šlehačkový dort. Je impozantní, aniž by se snažil ohromovat. 
Což neznamená, že by se o kostel nepečovalo. Jeho okolí je 
pečlivě upravované. Je tu plno bujné zeleně, všude jsou květiny 
a poletují tu kolibříci. Všechny oblouky a ambity jsou porost-
lé popínavými růžemi. Nenajdete tu ani nejmenší plevel. Lid-
ská šikovnost a píle se tu nevystavují na odiv. To mě přitahuje, 
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protože nemám žádný důvod odsud odejít – a že takové důvo-
dy vždycky hledám!

Do Miami jsem dorazil ráno, ale vzhledem k tomu, že byly 
Vánoce a že se v kostele sloužily čtyři mše po sobě, jsem se tu 
ukázal až pozdě odpoledne, kdy davy návštěvníků prořídly. 
Když jsem přijel, na parkovišti stál jen osamělý černý range
rover. Vypadal jsem teď víc jako já a míň jako hrabě Monte 
Christo. Vešel jsem dovnitř, zhluboka jsem se nadechl a opřel 
jsem se o masivní mahagonové obložení. Měl jsem to tu rád. 
Ve vzdáleném koutě doutnalo kadidlo a mihotaly se tu plamín-
ky svíček. Říká se, že zpověď prospívá duši.

Možná to závisí na tom, z čeho se zpovídáte.
Seděl na vzdáleném konci kostela s rukama sepjatýma na 

kolenou. Naproti němu klečela zpovídající se žena. Na hlavě 
měla šátek a tmavé brýle a skláněla hlavu, takže jsem z ní mno-
ho nerozeznal, snad jen linie jejího těla napovídaly, že je jí 
něco kolem třiceti. Domluvila, zvedla se a on jí podal papíro-
vý kapesník, kterým si otřela nos a tváře pod očima. Zřejmě se 
skutečně zpovídala. Odstoupila o krok, pak se otočila, naklo-
nila se k němu zpátky, položila mu dlaň na tvář a políbila ho. 
Něžně. Pak na druhou tvář. Sebrala se, sestoupila ze stupínku, 
založila si ruce na hrudi a spěšně vykročila k východu. Několik 
kroků od oltáře se zastavila a něco zašeptala. Zpovědník vstal 
a odpověděl jí. Z jejich rozhovoru jsem nic neslyšel. Ženu to 
zřejmě uspokojilo, přešla k vnější uličce a vykročila k postran-
nímu východu – a ke mně.

Její tenisky vrzaly na vyleštěném mramoru, zatímco mě ples-
kaly do pat žabky. Ustoupil jsem stranou a sundal jsem si čap-
ku. Sluncem vyšisované vlasy dlouhé k ramenům jsem měl roz-
puštěné. Minula mě v dostatečném odstupu a dávala si záležet, 
aby se na mě nepodívala. Jako satelit na oběžné dráze. Už jsem 
ji tu viděl, chodívala sem často. Šátek, tmavé brýle, vybledlé 
džíny. Ničím na sebe neupozorňovala. Mohl to být kdokoli, 
byla anonymní. Bylo jasné, že se skrývá. Prošla těsně kolem 
mě a za obroučky brýlí jí stékaly slzy. Papírovým kapesníkem 
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si sušila špičku nosu. Na levém zápěstí měla plastový náramek 
z nemocnice. Pohlédl jsem na zpovědníka. Podobný účinek měl 
na spoustu lidí.

Vešel jsem dál pod kostelní klenbu a přiblížil jsem se k jeho 
zpovědnici. Oddělovala nás tenká záclona. Posadil jsem se tvá-
ří k němu. Představoval moji duchovní pupeční šňůru. Odhr-
nul jsem závěs. Nebyl duchem přítomen, díval se směrem ke 
dveřím, za kterými zmizela. Její vůně se ještě vznášela kolem 
nás. „Co jste jí říkal?“

Podíval se na mě. Hlavu měl skloněnou a hlas tichý. Otec Stea-
dy Capris byl knězem déle, než jsem já byl na světě. A pokud se 
o něm něco dalo říct, pak že byl takový jako jeho jméno – stálý 
a pevný. Máloco ho dokázalo vyvést z míry. Ve svých osmde-
sáti čtyřech letech neměl už v kostele mnoho závazků, leda se 
starat o ostatní kněze, a pokud mohl, zpovídat věřící. Přicházel 
sem a odcházel, jak sám chtěl, ale málokdy okolí kostela opouš-
těl. Většinou chodil po jeho prostorách, povzbuzoval ostatní, 
pohrával si s růžencem a něco si sám k sobě šeptal. Krmili ho 
tu, poskytli mu ubytování, starali se o jeho potřeby a stavěli ho 
na piedestal, ze kterého se neustále snažil sestoupit dolů.

Po očku se na mě podíval. „Nechávám si pro sebe vaše tajem-
ství?“

Zasmál jsem se a rozhlédl jsem se kolem sebe, abych se pře-
svědčil, že kolem nikdo není. „To jistě.“

„Tak se mě nevyptávejte na jiné lidi.“
„Máte zřejmě dobrou náladu.“ Upíral na mě pohled, ale ve 

skutečnosti mě neviděl. Něco odvádělo jeho pozornost – stále 
se soustředil na tu mladou ženu venku přede dveřmi kostela. 
Očima jsem přejel prostor katedrály. „Ještě se vám tady líbí?“

„Je to můj domov.“
„Co byste dělal, kdyby to tu do základů vyhořelo?“
Pomalu se ke mně obrátil. Ta představa ho nezneklidnila. 

„Bůh nesídlí v budovách.“
„Na to jsem se neptal.“
Přehodil si nohu přes nohu. „Oheň není náš nepřítel.“
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„Není? A co tedy je nepřítelem?“
Po očku na mě pohlédl. „Zápalka.“
„A co uděláme s prstem, který jí škrtne?“
Mávl rukou a ukázal na prostor kostela. „Stavíme s  jejich 

pomocí katedrály.“
Caprimu člověk nemohl nic předstírat. Všechno s ním bylo 

opravdové, skutečné. A Bůh sám ví, že jsem ho za to měl moc 
rád.

Vstal, přehodil přes sebe svetr a ukázal ven k vyvýšenému 
kruhovému pódiu mezi stromy, za kterým hned začínala modrá 
vodní hladina. Tam poslouchal zpovědi ostatních kněží. Poky-
nul tím směrem. „Pojďte se se mnou projít.“

„Taky vám přeju hezké Vánoce.“ Usmál se, přikývl a zapí-
nal si pletenou vestu. „Venku je asi sedmadvacet stupňů a vy 
si berete svetr.“

„Mé tělo je staré. Můj duch ale ne.“ Znovu mi pokynul. „Pojď-
te.“

„Já tam ven nejdu.“
Ukázal tam znovu.
„Nejsem kněz.“
„Ale byl by z vás dobrý kněz.“
„Dokonce ani nejsem katolík.“
Obrátil se k odchodu. „Tak pojďme.“
Nabídl jsem mu paži, i když moji pomoc nepotřeboval. Věděl 

to a já jsem to věděl také. A on věděl, že to vím. Ale přesto při-
jal. Naše kroky se rozléhaly, následovány zvukem jeho hole ťu-
kající do mramoru. Promluvil jsem:

„Tohle jsem jednou viděl ve filmu Kmotr. S tím chlápkem, 
co se zpovídal, to nedopadlo moc dobře. Skončil v diabetic-
kém šoku.“ Pokračoval v chůzi. Blížili jsme se k pódiu. Zasta-
vil jsem ho a zavrtěl jsem hlavou. „Mám vás moc rád, dal bych 
vám vlastní košili, ale dnes prosím ne.“

Nakrčil nos. „Já ale od vás nechci košili.“
Zašel za fíkovník a díval se na druhou stranu. Oddělily nás 

větve. Listy byly větší než moje dlaň. Zakrývaly mi ho. Vzal do 
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ruky svůj kříž a třel palcem jeho dřevo. Za dlouhá desetiletí 
ztmavlo olejem z jeho prstů. „Zkuste říkat odpusť mi, otče, neboť 
jsem zhřešil,“ nabídl mi.

Přitáhl jsem se k jedné větvi a prostrčil jsem hlavu listovím. 
„Odpouštíte mi vy, nebo Bůh?“

Vědoucí přikývnutí. „Říkal jsem vám, že byste byl dobrý 
katolík.“

„Nevadí vám, že se vás tak vyptávám?“
S úsměvem zavrtěl hlavou. Listy mu šustily nad hlavou. „Vadi-

lo by mi, kdybyste se nevyptával.“ Ukázal za sebe. „Ale pama-
tujte, že jste seděl v mé zpovědnici.“ Zkoumal mě pohledem. 
„Máte kruhy pod očima. Řídil jste auto celou noc?“

Ano, je starý, ale není slepý. Skoro nic mu neujde. „Ryby bra-
ly na návnadu.“

Vztáhl ruku, uchopil moji dlaň a přičichl k ní. Přimhouřil 
oči. „To mi opravdu chcete lhát o Vánocích?“

Zastrčil jsem si ruce do kapes.
Přikývl. Byl potěšený sám sebou a myslím, že mnou také. 

„A jak se má můj přítel Edmund?“
Na Steadym mě neudivovalo to, co nevěděl, ale to, co věděl. 

„Má se dobře.“
„Hodně pracuje?“
„Tak nějak.“
Nechal to téma být. „Jak dlouho se už známe?“
„Zdá se mi, že celý můj život.“
Přikývl a krátce se zasmál. „To je pravda.“ Obrátil se ke mně. 

„Samozřejmě si uvědomujete, že mně pravděpodobně zbývá 
méně času nežli vám.“

„Pořád se mě snažíte přimět ke zpovědi, viďte?“
„Ano.“
Pokrčil jsem rameny. „Řeknu to jednoduše. Znáte deset při-

kázání, že ano?“
Zasmál se. „Zdá se mi, že jsem o nich slyšel.“
„Tak tedy, nikdy jsem nikoho nezabil.“
Zvedl obočí. „Jste si tím jistý?“
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„To se nepočítá.“
„Zabít sám sebe je také vražda.“
„To myslíte vážně?“
„Nezabíjejte posla té zprávy.“ Přešlápl. „To je přiznání. Ne 

zpověď. Začněte tím, co vás nejvíc bolí.“
„Všechno je to bolestivé.“
Zhluboka se nadechl. „Mám dost času.“ Pak pokrčil rameny. 

„I když asi ne tolik, jako jsem míval kdysi.“
„Otče, já…“
Čekal a šoural se kolem mě v kruzích – jako jednonohá 

kachna.
Vzpomínal jsem a pak jsem zavrtěl hlavou.
Chvilku mlčel. „Máte nějaké oblíbené slovo?“
Chvilku jsem přemýšlel. „Epilog.“
Naklonil hlavu ke straně. „To je dobré slovo. Zajímavý výběr, 

ale dobře.“ Pomalu pokývl. „A nějaké další?“
Pokrčil jsem rameny.
„Mé oblíbené slovo je předělat.“
Často mluvil v kruzích. Nebo ve spirálách. Nebo spíš jako ve 

šroubovicích DNA. Nic nebylo promarněno. Všechno se pro-
pojovalo navzájem. Mávnutím mě vybídl, abych obešel strom, 
zavěsil se do mě a vedl mě dál od pódia. Vlevo od nás tiše 
šplouchal oceán, jehož hladinu zklidnil jihozápadní vítr. Zhlu-
boka jsem se nadechl a slaný vzduch mi naplnil plíce. Kráče-
li jsme a Steady pokývl. „Váš příběh je plný bolesti. Je zraňu-
jící ho slyšet.“

„Ale já jsem vám ho nevyprávěl.“
„Váš obličej mi ho vypráví pokaždé, když vás vidím.“
Za písečnými vlnami pod hladinou moře se shlukovaly drob-

né rybky. „Musím se s tím snažit žít.“
Zavrtěl hlavou a upíral pohled k jihu, několik desetiletí zpát-

ky. Holá hlava. Jeho obličej připomínal silniční mapu. Byl roz-
brázděný vráskami. „Mého života už bylo dost.“

Chvíli mlčel a jen si něco tiše hučel pro sebe. Vždycky půso-
bil dojmem, že v tomto světě poslouchá jen na jedno ucho a to 
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druhé má v nějakém jiném světě. Obrátil se ke mně a zkoumal 
má ústa. Pokývl. „Vaše řeč se opravdu zlepšila.“

„Je úžasné, co všechno se dnes dá dělat online.“
„Přál byste si, aby se vám to povedlo dřív?“
„Neměnil bych.“
„Slyšel jsem, že koktání nejčastěji vzniká tím, že někoho zra-

ní otec.“
„Ano, to jsem slyšel také.“
Zvedl obočí a neodpověděl. Uplynula chvíle. Opřel se o mě 

větší vahou. Vzduch byl dusný. Něco chtěl užuž říct, ale pak 
si to rozmyslel.

Tohohle svého tátu jsem měl moc rád.
Cestička vedla ke staré vápencové budově. Byl to pozůstatek 

po Španělech, který díky přes metr silným zdem odolal huri-
kánům Wilma, Andrew a dalším. Díky kamenným zdem tu byl 
v létě i v zimě příjemný chládek. Kněží budovu využívali jako 
svoji kapli. Měla břidlicovou střechu, klenutý strop a v oknech 
nebyla skla, takže vnitřek byl otevřený živlům. Vypadalo to tu 
spíš jako ve středověku nebo v Evropě než na jižní Floridě.

Vešli jsme dveřním průchodem dovnitř. Zavrtěl jsem hlavou.
„Co je?“ zeptal se.
„Zdá se mi, že byste sem potřebovali vsadit dveře.“
Šoural se dopředu. „Nesnažíme se zabránit lidem ve vstupu.“
„Na lidi zapomeňte. Ale co komáři?“
Prošli jsme úzkou uličkou lemovanou mahagonovými lavice-

mi a vepředu jsme se posadili. Polstrovaná lavice skýtala vyhlíd-
ku na východ. Jeho šouravé kroky se rozléhaly na kamenné 
podlaze.

„Posaďte se ke mně a utěšte duši umírajícího muže.“
„Mluvíte o mně, nebo o sobě?“
Pokývl. „Vám toho moc neujde.“ Skousl si zevnitř ret a vy

plivl kousek odumřelé kůže. „Kdybyste měl namalovat jeden 
jediný obraz, který by vysvětloval vaši duši, jak by ten obraz 
nebo výjev vypadal?“

Chvilku jsem o  tom přemýšlel. „Jako kluk jsem pracoval 



3 5

v docích. Dělal jsem, co bylo zrovna potřeba. Cokoli, jen abych 
si vydělal pár dolarů. Jednomu z rybářských průvodců došel 
benzín. Dal mi dva dolary a požádal mě, abych mu přinesl 
trochu benzínu, jen aby mohl nastartovat. Strčil jsem si jeho 
peníze do kapsy, běžel jsem k odpadkovému koši a vytáhl jsem 
největší kelímek, jaký jsem tam našel. Jeden z těch obrovských 
polystyrenových pohárků, snad dvoulitrový. Přeběhl jsem ulici 
k benzínce. Zaplatil jsem obsluze. Postavil jsem kelímek na zem 
a začal jsem do něj natáčet za dva dolary benzínu. A pak jsem 
zklamaně sledoval, jak benzín rozleptává polystyren a rozlévá 
se po parkovišti. Já jsem ten kelímek. A život je ten benzín.“

Vteřiny míjely. Těšil jsem se na příběhy, které mi tu obvyk-
le vyprávěl. Konečně promluvil. Půjčka za oplátku. „Byli jsme 
zahnaní do úzkých, obklíčení ze všech stran.“ Tohle jeho vyprá-
vění jsem ještě neslyšel. „Nemohli jsme dostat raněné ven ani 
léky k nim. Začali jsme mít problémy s gangrénou. Všude to 
páchlo.“ Přejel si prstem po horním rtu. „Proti zápachu jsme 
se bránili mentolovými mastmi. Náš stan s chirurgickou ambu-
lancí jako by se vyloupl z občanské války. Mohli jsme pracovat 
jen s ruční pilou a rozpáleným železem. Řekli jsme mužům, že 
amputace jsou dobrovolné a že nemáme morfium. Rozhodnutí 
záleží na nich. Několik dní čekali a doufali. Modlili se, aby nám 
pomohlo letectvo. Ale stále na nás létaly kulky, padaly bomby 
a jejich údy natékaly a zápach byl stále horší. Tak se jeden po 
druhém postavili do fronty. Na konci té noci byli lékaři tak una-
vení, že už neudrželi v ruce pilu. Předali ji mně. Ráno jsem jim 
ji vrátil.“ Odmlčel se. „Pak jsem se často budil v noci celý zpo-
cený, slyšel jsem ty muže řvát a v ruce jsem měl křeče.“

Opřel jsem se o stěnu. Seděl tam a upíral zrak někam do dál-
ky. „Pak přišly Vánoce devatenáct set čtyřicet čtyři. Mrzlo, až 
praštělo a my jsme se ocitli v bitvě v Ardenách.“ Palcem bez-
děčně kroužil po obvodu svých hodinek. „Byl to šestý bojo-
vý úkol mé roty. Během měsíce jsme ztratili přes devatenáct 
tisíc mužů a ošetřili jsme něco přes čtyřicet tisíc raněných.“ 
Zavrtěl hlavou a odplivl si. „Vyryté stopy tanků naplnila krev, 
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umrzla a barvila nám kamaše. Těla jsme nakládali na nosítka 
po dvou na sebe. Musel jsem si přivázat ruce k nosítkům, pro-
tože jsem nebyl fyzicky schopen unést dalšího muže. Té noci 
jsem se opíral o tank. Hřál jsem se v kouři z jeho výfuku. Cítil 
jsem se vyčerpaný k smrti. Díval jsem se zpátky na bitevní 
pole. Uviděl mě kapitán a pohrozil mi, že mě zbaví hodnosti, 
když se na pole nevrátím. Mávl jsem rukou směrem ke spále-
ným stromům, k nohám mrtvých vykukujícím ze sněhu jako 
kůly a k děravým zátarasům. ‚Pane, já se nebojím. Už nemám 
strach, ale řekněte mi kde? Kde bych měl začít?‘ Pochopil to. 
Opřel se o tank vedle mě. Byl to dobrý člověk. Zapálil si dýmku 
a řekl: ‚Ano, Steady, těm mrtvým už pomoct nemůžeme. Tak je 
tedy přenechme Bohu.‘ Potáhl z dýmky a vyfoukl kouř z plic. 
Pak ukázal rukou na linii stromů. ‚Ale… je potřeba zachránit 
zraněné.‘ Příštího dne jsem odnesl z pole jeho. Než ho pohřbi-
li, vzal jsem si z kapsy jeho košile dýmku.“

Steady teď vytáhl zevnitř svého hábitu dýmku, nacpal ji 
tabákem a zapálil si. Silně z ní potáhl, až mu tváře zapadly 
mezi zežloutlé zuby, a pak vyfoukl kroužky kouře nad kostel-
ní lavice. Zavrtěl hlavou. „Jsem kněz se skalpelem. A mé hábity 
jsou poskvrněné.“ Obrátil své artritické ruce. Byly pokroucené 
jako staré pařezy, plné stařeckých skvrn. „Tohle může být moje 
poslední procházka přes bitevní pole.“ Chvilku mlčel. Kostna-
tým prstem mě šťouchl do prsou. „Bude to pekelně bolet, ale 
nabízím vám, že vám vyříznu vaši gangrénu.“

„Vy, nebo Bůh?“
Usmál se, až se mu rozevřely rty. Oči mu zvlhly. „Jste dob-

rý katolík.“
Otřel si obličej bílým kapesníkem. Minulo několik okamžiků.
„Otče Steady…“ Hledal jsem jeho pohled. Zavrtěl jsem hla-

vou.
Znovu mě šťouchl do hrudi zkrouceným artritickým prstem. 

„Tolik jste před něčím utíkal, ale co jste tím získal?“
„Svobodu.“
Zavrtěl hlavou. „I ti, kdo se smaží v pekle, mají větší svobo-
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du nežli vy.“ Zhluboka nasál dým a vtáhl přitom tváře, až se 
mu přitiskly na zuby. Pokývl.

Seděli jsme tak celou hodinu. Žádný z nás nemluvil. On vyde-
choval. Já jsem nadechoval. Steady nepotřeboval mluvit, aby 
mi poskytoval rady. Koncert jeho života promlouval tak hla-
sitě, že bych stejně jeho slova neslyšel. V dálce se ozývala loď 
lovící krevety.

Náhle si přitiskl prst na ústa a narovnal se. Z obličeje mu 
zmizela krev. Působil dojmem, jako by mu někdo strčil do páte-
ře ocelovou výztuhu. Cokoli ho od mého příchodu trápilo, teď 
vybublalo na povrch. Propojil si jednotlivé kousky mozaiky. 
Něco zaklaplo. Vstal. Hlasitě šeptal. „Ale až slunce zapadne 
a…“ Znělo to naléhavě. „Budu potřebovat, abyste mi proká-
zal službu.“

„Jen mi řekněte, oč jde.“
Ohlédl se po plácku mezi stromy a zvedl obočí.
„Řekněte si o cokoli, jenom o tohle ne.“
„Vysvětlím vám to, až pojedeme autem.“ Slunce zapadalo 

a padal soumrak. „Možná přijdeme příliš pozdě.“
Už jsem chtěl něco namítnout, když mě zarazil zvednutým 

ukazováčkem. Hlas měl přísný. „Dlužíte mi to.“
Skousl jsem si ret. „Takže… potom budeme vyrovnaní?“
Zavrtěl hlavou. Na čele mu vyvstal pot. „To ani zdaleka ne.“ 

Zrychlil chůzi. „Možná už nemáme moc času.“ Zabočili jsme 
za roh.

„Kam pojedeme?“
„Do Sky Seven.“
Zastavil jsem se. „Myslíte to místo za vysokými zdmi, moni-

torované a hlídané bývalými členy speciálních oddílů námoř-
nictva?“

Přikývl a zase o něco zrychlil.
„Ale jak se chcete dostat dovnitř? Oni ty slavné miliardáře, 

co tam bydlí, dost chrání.“
Ukázal mi dva klíče, kterými houpal v prstech.
„Kde jste je vzal?“



Neodpověděl.
Založil jsem si ruce na hrudi. „A co kód brány?“
Zaklepal si ukazováčkem o spánek.
„Víte, ostraha má revolvery a asi je moc neváhá použít.“
Strčil do dveří a otevřel je. „Už jsem v životě zažil, že na mě 

stříleli.“
„Dobře, ale na mě ne.“
Mávl nad tím rukou. „Na to si zvyknete. A kromě toho…“ 

Ohlédl se přes rameno a pousmál se. „Co vám na tom záleží? 
Přece už jste mrtvý.“

Přikývl jsem a sám k sobě jsem řekl:
„Někdo by to jen měl oznámit mému srdci.“



3 9

K A P I T O L A  T Ř E T Í

Steady začal mluvit, ještě než jsme vyjeli z parkoviště u koste-
la. „To, co vám teď řeknu, nejsou důvěrné informace. Nepo-
vím vám nic, co byste si nemohl přečíst v bulvárních plátcích, 
časopisech o celebritách nebo,“ zavrtěl hlavou, „v podvrženém 
životopise. Na to téma se toho napsaly už hromady a jen málo-
co je pravda.“

Znal jsem ho dost dobře na to, abych věděl, že pokud uvádí 
své vyprávění vysvětlením, proč mi to sděluje, pak je ta věc pro 
něj důležitá – což znamenalo, že je důležitá i pro mě.

Ticho přerušilo pípání směrovky. Odmlčel se, přimhouřil oči 
a upíral zrak někam do dáli, což naznačovalo, že mu vyprávění 
vydrží po celou dobu naší cesty. Konečně si poposedl dozadu 
a překřížil si nohy. To, jak začal, dokazovalo, že o té věci pře-
mýšlel. „Je to výjimečná žena. Jedna z milionu. Vzor, kterým se 
poměřují ty ostatní. Hrála všechny možné role od Annie přes 
Dorotku a Julii až po královnu. Na jevišti vystupovala před 
vládci a hlavami států, na plátně ji viděly desítky milionů divá-
ků. Všichni ji zbožňovali, obdivovali ji, dojímala je – v hlediš-
ti dokázala vyvolat takové ticho, že by člověk slyšel spadnout 
špendlík, stejně jako bouřlivý potlesk. Na jejích představeních 
jsem viděl ženy plakat. Dospělé muže vzlykat. Děti se smát. 
Viděl jsem, jak dokáže proměňovat cyniky ve věřící lidi. A když 
je všechny ovládla a hra skončila, pozoroval jsem je, jak nad-
šeně vstanou a tleskají jí vestoje. Měla jednu náročnou roli za 
druhou, mnoho a mnoho po sobě.“ Pokývl.

„A ke své škodě se vydala ze všeho.
Její výdělky nemají obdoby. Je absolutní vládkyní stříbrného 
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plátna. Jako první žena dostala honorář přes pětadvacet milio-
nů dolarů. Studia stojí ve frontě na to, aby ji mohla zaměstnat. 
A z filmů má sice víc peněz, ale skutečně miluje Broadway. Líst-
ky do předních řad se běžně prodávají po pěti stech dolarech. 
Do lóže za tisíc až patnáct set. Do zákulisí za dva a půl tisíce. 
Internetoví překupníci lístků mohou teď dostat dvakrát víc, 
když získala třetí cenu Tony. Všechna představení má vypro-
daná a je to tak už deset let. Dokonce i kritici k ní jsou laskaví. 
Používají termíny jako z jiného světa, andělská, a věty jako nezdá 
se to být v lidských možnostech.“

Odmlčel se. Přemýšlel. „Sláva jí přinesla domy, letadla, šper-
ky, stálé místo mezi pěti nejlepšími herečkami, několik vlast-
ních zaměstnanců, osobního trenéra, světově proslulého šéf-
kuchaře, dvoří se jí kosmetické společnosti, média ji sledují 
čtyřiadvacet hodin denně, přišla o anonymitu, všichni ji neu-
stále staví na piedestal a má i svého osobního kněze.“ Steady 
zvedl obočí a mírně se uklonil. „Svět před ní rozvinul červe-
ný koberec a poskytl jí na stříbrném podnose všechno, co jen 
může nabídnout… včetně osamělosti.

Několik mužů se s ní snažilo udržet krok. Měli energické bra-
dy. Svaly na břiše jako pekáče buchet. Třídenní strniště.“ Sáhl 
si na ucho. „Manžetové knoflíčky s diamantem. Možná taky 
klobouk frajersky na stranu. Čerstvé tetování, aby zvýrazni-
li své postoje. Měli společnost specializovanou na hedgeové 
fondy, nahrávací studio nebo vlastní linii oblečení a designér-
skou vůni.

Ona v každém vztahu nesobecky dávala a plně do něj investo-
vala. Sama sebe, své peníze a zdroje. Snášeli to stoicky. Odhodla-
ně. Po troškách po ní chtěli víc a víc. Brali si od ní, a přitom sami 
dávali málo. Pravda byla, že toho na rozdávání mnoho neměli.

Všichni do jednoho byli nestabilní slaboši.
A všichni potřebovali totéž. Být s ní viděni, být známí jako 

ti, kdo ji získali a dobyli. Představovala pro ně trofej. Koupali 
se v její slávě, ale mysleli si, že reflektor, který míří na ně, zna-
mená o trochu víc než všechna světla zamířená na ni.“
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Zavrtěl hlavou. „Vůbec se jí nemohli rovnat.
Nějakou dobu s ní vydrželi. Spali v její posteli. Chvástali se, 

co se týče sexu. Chodili na večírky. Usmívali se do časopisů. 
Brali od ní peníze, jezdili jejími luxusními vozy, létali první 
třídou, požadovali lepší služby a víc šampaňského. Jako by na 
nich někomu záleželo.“

Poslední zavrtění hlavy. „Jenomže všem byli lhostejní.“
Po očku na mě pohlédl. „Všiml jste si někdy, jak soustředě-

ný je paprsek světla na jevišti? Že to není celá světelná záplava? 
Oni byli a nikdy nemohli být nic jiného než okrajové figurky, 
potrava pro klepy – a nikdy nevystoupili z jejího stínu. Netrva-
lo jim dlouho, aby se dovtípili. Nedokázali se s tím vyrovnat, 
a tak se zatvrdili. Začali být chladní a odtažití.

A jeden jako druhý ji opustili. Zmizeli. Nechali ji, aby se 
vypořádala s většinou problémů, které nadělali. Na rozlou-
čenou ji zahrnuli ostrými urážkami. Zvlášť jí ublížili ti, kteří 
si s ní vyřizovali účty prostřednictvím bulváru a televizních 
pořadů. Myslela si, že když se bude tvářit drsně, ochrání ji 
to a možná je to odrazí. Jejich slova byla jako stříbrné kulky. 
Jako šrapnely.

To všechno se nestalo ze dne na den. Když jí bylo něco přes 
dvacet, na nějakou dobu si změnila příjmení a na nikoho se 
nevázala. Měla staromódní názory, a tak ji to samotnou překva-
povalo. Vždycky věřila v dokud nás smrt nerozdělí. Smrt ale nemě-
la s jejími rozchody nic společného. Pokud smrt nevypadá jako 
nápadně vysoká silikonová blondýna, která pracuje jako strip-
térka ve Vegas. O pár let a o dvě příjmení později znovu zjisti-
la, že je sama, a jen nad tím kroutila hlavou. Nemluvě o dvou 
spontánních potratech, které v tom všem shonu zanikly. Léka-
ři z nich vinili její hektický život. Řekli jí, že potřebuje na čas 
vysadit. Zpomalit. Nadýchat se horského vzduchu.

Ona si tím ale nebyla tak jistá a já také ne.
Vyhlídka z vrcholku světa je nekonečná. Táhne se do nedo-

hledné dálky. Ale samozřejmě že pravdou je i opak. Ti pod 
vámi – což jsou všichni ostatní lidé – vidí každý váš pohyb. 



4 2

Žijete jako pod drobnohledem. Všichni vás zbožňují, ale nikdo 
vás doopravdy nezná.

Pak se asi před deseti lety z důvodů, kterým nerozumím, 
situace náhle změnila k horšímu. Důvod nebo důvody mi nikdy 
neodhalila, ale ať to bylo cokoli, stále je to pro ni bolestivé. 
Možná že v tom vězí dokonce samotný zdroj jejích problémů.

Je hodně odolná, a tak to nějakou dobu vydržela, ale pak 
začala hubnout a uchylovala se k práškům a příležitostně ke 
mně. Vyprodaná představení se musela rušit. Vložil se do toho 
její marketingový tým: ‚Potřebuje si odpočinout. Rozvrh jejích 
představení byl poněkud příliš agresivní.‘

Tak se zapsala k pobytu v  jedné pouštní oáze. Název na 
vstupní bráně hlásal lázně, ale ti, kdo tam pobývali, věděli, že 
to tak není. Její lidé celou věc utajili. O několik týdnů pozdě-
ji se vrátila na scénu, omládlá, čistá a její hlas, vzezření, výko-
ny – všechno bylo silnější než dřív.

Byla to ale jen kouřová clona. Nevydrželo to.
Před několika měsíci, když jen pár dní natáčela nový velko-

film, ji jedna produkční našla vzadu v autobusu za milion dola-
rů zmatenou a blábolící. Její tým se do toho vložil. Zdůvodnili 
to ‚špatně označenými léky‘. Šlo o rychlou recidivu. Následoval 
další pobyt v léčebně, tentokrát delší a dražší. Hůř se to skrý-
valo. Stejně jako jizva na jejím zápěstí. Producent filmu s ní 
cítil, dokonce se jí omluvil, ale našel si jinou hvězdu, začínají-
cí a nadějnou. Její tým podal žalobu na výrobce toho léku. Dal-
ší tisková zpráva zněla: ‚Bohužel se stala obětí nedbalosti urči-
tých osob. Její právní tým to bude řešit. Teď se musí nějaký čas 
zotavovat. Čte si scénáře a soustředí se na důležité věci.‘ Najali 
plastického chirurga, aby zamaskoval ‚nehodu‘ na její ruce.“

Nemusel jsem být génius, abych pochopil, že mi Steady 
vypráví příběh, jehož je součástí a do kterého investoval svůj 
zájem. Z jeho tónu jsem poznal, že si hýčká vzpomínky na ně-
které okamžiky toho vztahu, ale hrozí se, když si připomene 
jiné. Když mi to všechno vyprávěl, bylo to pro něj uspokojují-
cí a bolestné zároveň. Pokračoval:
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„Vrátila se domů. Na dovolenou, kterou už opravdu potřebo-
vala. Pomohl jsem jí najít vilu s vyhlídkou na oceán v Miami…“ 
Zase ukázal ven z okénka u spolujezdce. „S velkými pozemky, 
třímetrovým kamenným plotem s ostnatým drátem a s tolika 
bezpečnostními kamerami, že by je člověk ani nespočítal. Strá-
vila tam několik svobodných měsíců a prožívala záblesky nor-
málního života. Žádná světla ramp. Jen málo titulků v časopi-
sech. Chvíle anonymity. Zahalila si hlavu šátkem, nasadila si 
tmavé brýle a přicházela za mnou několikrát týdně.

Když byla zase čistá, znovu se do toho vložil její tým. Její 
manažeři vycítili, že nadešel jejich čas. Radili jí přejít do ofen-
zívy, povědět, jak se věci mají z jejího pohledu. ‚Zprávy musí 
člověk mít pod kontrolou, sám je určovat, nikoli jimi trpět.‘ 
Domnívali se, že nejlepší bude vydat její autorizovaný životo-
pis. S  tím jsem nesouhlasil, podle mě ji do toho nutili pří-
liš brzy, byla ještě příliš zranitelná, ale už se o tom dověděli 
nakladatelé. Celý New York byl vzrušený očekáváním. Uspo-
řádali dražbu a trumfovali se. Nabídli jí zálohu několik milio-
nů dolarů. Dělali pohovory s publicisty a hledali nejvhodnější-
ho autora. Jednomu z nich ji představili. Řekli jí, že mu může 
důvěřovat. Varoval jsem ji, že mu důvěřovat nemůže, ale ona 
nedovede zrovna nejlíp posuzovat muže. V každém případě jí 
zaujatě naslouchal, přesvědčil ji, že je jiná než ostatní, soucit-
ně jí naléval další skleničky vína. Souhlasila, začala mu o sobě 
vyprávět od začátku a vypověděla mu celý svůj příběh. Když 
měl dost materiálu, přepsal své záznamy, sepsal svoji verzi toho 
všeho a ztratil se. Svůj text si vzal s sebou. Měl v kapse pohled 
někoho, kdo ji zná v soukromí. Prodal rukopis nakladateli, kte-
rý mu nabídl nejvíc. Dostal za to miliony, moc pěkně si vydělal. 
Vystoupil ve všech nočních televizních pořadech, na všech sta-
nicích. Jeho kniha se jmenuje Ledová královna a v současnosti 
šplhá stále výš v žebříčku bestsellerů New York Times.

Protože je tvrdohlavá, a když se pro něco rozhodne, nic ji 
nezastaví, a myslím také proto, že se nechtěla nechat odrovnat 
tím podvodníkem, přijala zase divadelní roli a řekla o ní: ‚Pro 
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tuhle roli jsem se narodila.‘ Její publicisté to jaksepatří rozvíři-
li. Mluvili o dychtivě očekávaném triumfálním návratu.“ Stea-
dy při těch vzpomínkách zavrtěl hlavou. „Ona dokáže ošálit 
běžné lidi, kteří ji zasypávají květinami, zbožňují ji a slibují jí 
lásku až za hrob, a dokáže uklidnit i své manažery, ale mě ne. 
Ta kniha ji zdrtila víc, než přiznala. Znamenala první skulinu 
v její obranné hrázi. Upozorňoval jsem je na to, ale oni mají 
příliš rádi peníze, které jim vydělává, a moc, kterou jim její 
herecká sláva propůjčuje.

Obecenstvo už bylo usazené na svých místech, orchestr nala-
dil nástroje, opona se jenjen rozevřít. Světlo reflektoru ji hleda-
lo na proscéniu a ona vyšla před diváky a ti povstali a začali jí 
tleskat. Byl to triumfální návrat. Ale to nebylo všechno. Když 
se diváci utišili a zazněla hudba, sál naplňovalo napětí.“ Ztlu-
mil hlas. „Vím to. Byl jsem tam.

Rozhlédla se kolem sebe, jako by poměřovala svůj život 
a shledala, že na to nestačí. Neotevřela vůbec ústa. Nevydala 
ani hlásku. Ani slůvko.

Podlomila se jí kolena, očima těkala kolem. Pohlédla na mě, 
pak se trochu vzpamatovala, otočila se a mlčky ze světla reflek-
toru odešla. Za chvíli se objevil neznámý člověk. ‚Dámy a páno-
vé, nesmírně litujeme. Naše hvězda náhle onemocněla.‘

Ano, opravdu jí bylo špatně.
Našel jsem ji v koupelně jejího apartmá s prázdnou lahvičkou 

od léků. Přivolal jsem záchranku, držel jsem ji v náruči a sledo-
val jsem, jak přestává dýchat. Když sanitka přijela, zrovna jsem 
začal s umělým dýcháním. Vynesli ji přes hotelové foyer ven. 
Pod prostěradlem byla nahá, s kyslíkovou maskou na obličeji 
a s infuzí, jeden ze zdravotníků nabíjel defibrilátor a držel ve 
vzduchu bílé elektrody.“ Ve Steadyho obličeji se objevilo napě-
tí. Vžil se do svého vyprávění natolik, že ho prožíval znovu. 
Hlas se mu zlomil. „Před dvojitými dveřmi vedoucími na ulici, 
před zraky tlačenice čumilů zdravotník vykřikl: ‚Akce!‘ a její 
tělo nadskočilo.“

Steady zavrtěl hlavou a reflektory protijedoucích vozů ozáři-



ly slzy, které se mu objevily v očích. „Tohle nemohl zamasko-
vat žádný plastický chirurg.

Té noci jsem u ní zůstal. Když jsem kolem třetí hodiny vyšel 
na chodbu pro kávu, a také abych si protáhl nohy, paparazzi 
podplatil jednu ze sester. Nevím, kolik fotek udělal, ale podle 
toho, co jsem pak viděl v médiích, jich musela být spousta.

Příští ráno jsem jí to spatřil v očích. Byla prázdná. Vyčerpaná, 
podobná vyschlé slupce.“ Přehodil si nohy opačně. „Sešel jsem 
dolů pro antacida a jeden z titulků, které jsem viděl u recepce, 
zněl: POSLEDNÍ ÚDERY MNOHOKRÁT ZLOMENÉHO SRD-
CE.“ Nevesele se zasmál. „Pro jednou říkali pravdu.“ Nechal 
svá slova doznít. Pak s odhodláním, které jsem u něj vídal jen 
zřídka, dodal: „Tohle se stalo právě před třemi týdny.“

Čekal jsem, až jeho bolest trochu poleví. „Jak to všechno 
víte?“

„Setkal jsem se s ní, když byla ještě velmi mladá. Úplně nezná-
má. Znal jsem se s majitelem místního divadla, a tak jsem jí 
vyjednal pohovor. To bylo asi před dvaceti lety.“

Odpověď jsem znal předem, ale přesto jsem mu tu otázku 
položil. „Cítíte se za to odpovědný?“

Dlouho mlčel. Pak zašeptal:
„Ano, i když…“ Podíval se na mě. „Své možnosti ovládat činy 

jiných lidí vidím realisticky.“
„Má ta ona nějaké jméno?“
Steady chvíli čekal a pak její jméno vyslovil se směsí rozpa-

ků a obdivu:
„Katie Quinnová.“
Potom se odmlčel. Komplex Sky Seven už se tyčil před 

námi.
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K A P I T O L A  Č T V R T Á

Miami je něco jako New York jihu smíšený s Kubou severu. 
Vládne tu zajímavá směs kultur, což zahrnuje i pár velice dob-
rých restaurací. Mládeži město nabízí rušný noční život a dost 
klubů, aby člověk mohl každý večer v měsíci jít do jiného. Pro 
bohaté se tu běžně pořádají večírky s vyhlídkou na oceán ve 
vilách o rozloze patnácti set metrů čtverečních. Jachty tu měří 
v průměru dvaadvacet metrů, ale největší mají i přes čtyřicet. 
Jakmile se tu jednou ocitnete, držet krok se sousedy začne být 
práce na plný úvazek. Pro některé lidi navíc riziková.

Na jižní Floridě se většina života točí kolem vody. Skoro vši
chni tu vlastní loď nebo dvě a několik vodních skútrů. Prázd-
né přívěsy na lodě zdobí zahrady úplně běžně a často se stává, 
že něčí loď je dražší než jeho auto. O víkendech se neřeší otáz-
ka, co budete dělat, ale kam se vydáte na vodu.

Sky Seven je pobřežní mrakodrap, kde cena apartmánů začí-
ná na „to si nemůžete dovolit“ a končí na stratosférické úrovni 
„na to ani radši nemyslete“. Areál je obehnán vysokými ploty 
s hlídanými branami a střeží ho parta bývalých vojáků v oble-
cích a se sluchátky, kteří si našli na důchod tohle hlídání super-
boháčů.

Ve vzdálenosti jednoho bloku převzal Steady volant a řekl 
mi, abych se skrčil pod zadní sedadla. Neměl jsem být vidět. 
Nehádal jsem se s ním. Přijeli jsme k bráně a ke dvířkám řidi-
če přistoupil muž s ostře řezanými rysy a s účesem na ježka. 
Mezi stromy se třpytila Key Biscayne. Dole na ulici vlevo od 
nás postával na úzkém veřejném parkovišti hlouček namačka-
ných paparazzi. Kamery na trojnohých stojanech mířily do hor-
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ního patra domu. Jeden z reportérů stál nasvícený před kame-
rou a něco oznamoval divákům, na pozadí záběru byl vidět 
Sky Seven. Pomyšlení, že v té budově možná opravdu je Katie 
Quinnová, je dostávalo do varu.

Strážný si posvítil baterkou a pokývl. „Veselé Vánoce, otče.“ 
Stiskl tlačítko ve stěně, brána se zvedla a se svérázným názna-
kem zasalutování na nás mávl, že máme volnou cestu.

Steady vztáhl ruku, dotkl se čtyř imaginárních rohů kříže 
a požehnal strážci, který se na okamžik zatvářil pokorně. Pak 
se vrátil k řízení. Pomalu jsme projeli branou a její světla se 
posunula dozadu.

„Oni vás znají?“ zašeptal jsem.
Pokrčil rameny. „Někdy sem zajdu na návštěvu.“
„Chcete říct, že jezdíte až sem, abyste si vyslechl její zpo-

vědi?“
Kus za branou se ke mně otočil. Měl vážný výraz. „Přináším 

nosítka zraněným.“
„A co já?“
„Vy nejste zmrzačený.“
„A co tedy jsem?“
Podíval se do zpětného zrcátka a prohlížel si neklidný dav 

na ulici. „Umíněný.“
Přístav byl plný obrovských lodí, ale jejich vlastníci přítom-

ni nebyli. Stěžně mnoha plavidel se proměnily v téměř dvaceti-
metrové blikající vánoční stromky. Na většině satelitních talířů 
jachet byly přilepeny hvězdy velikosti člověka. Na několika neu-
stále vyhrávala hudba a jeden gargantuovský člun nesl na své 
palubě sloužící k přistávání vrtulníků soba táhnoucího Santu 
na saních. Napadlo mě, jak je to všechno zvláštní: tolik zářivé 
výzdoby, a přitom tu je liduprázdno.

Steady ukázal mezi jachty a řekl mi, že i Katie vlastní loď. 
„Jednu z těchhle rychlých, co připomínají cigarety.“ Luskl prs-
ty. „Má nějaké chytlavé jméno.“

Vjeli jsme do garáže a zaparkovali auto blízko výtahu. Na je-
jím vyhrazeném místě jsme našli její černý rangerover se zabar-
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venými skly. Nezamčený a prázdný. Steady se dotkl jeho kapo-
ty. „Motor je ještě teplý.“

Nastoupili jsme do výtahu a dveře se za námi zavřely. „Do 
kterého podlaží jedeme?“ zeptal jsem se.

Steady vsunul klíč do zámku, otočil s ním a pokývl. „Až 
nahoru.“

Tabulka výtahu uváděla na pátém podlaží pět vilových apart-
mánů. „Do kterého?“

„Do všech.“
„Ona vlastní celé patro?“
Přikývl a sledoval, jak digitální čísla na nástěnném disple-

ji rostou.
Mlčky jsme vyjeli vzhůru. Když se dveře znovu otevřely, ocitli 

jsme se před obrovskými dveřmi z tmavého dřeva. Připomínaly 
bránu nějakého hradu. Musely být čtyři metry vysoké a jejich 
klika patrně vážila deset kilo.

Vešli jsme dál. Steady jako první a já za ním. Při našem vstu-
pu vznikl ve dveřích průvan, jako by někde jinde byly otevře-
ny další dveře. Steady chvíli stál a naslouchal a pak si pro sebe 
tiše zahučel:

„To je zlé.“
„Co je zlé?“
„Ona obvykle…“ Mávl rukou a hledal správná slova. „Má 

ráda, když jí někdo posluhuje. Běžně se to tu hemží lidmi – 
čekají, až vysloví nějaké přání. Mobily mají pořád přilepené 
na uších.“

V obrovských prostorách bytu bylo temno. A ticho, že by byl 
slyšet padající špendlík.

V kuchyni se svítilo. Na stole jsme našli dopis nadepsaný 
„Tomu, kdo tenhle dopis najde“. Steady ho zvedl, nasadil si 
brýle na čtení a přečetl si ho. Když dočetl, položil ho zpátky, 
složil brýle a zůstal stát a přemýšlel. Naslouchal.

Prostor interiérů byl obrovitý. Musel mít tisíc metrů čtvereč-
ních nebo víc. Podlaha byla tvrdá a hladká. Možná mramorová, 
nebo z nějaké keramiky. Rozeznával jsem nábytek v místnosti 


