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V dvadsiatich rokoch sme verili v tento svet,
ktorý bol len našou budúcnosťou.

Pierre MICHON

V  nejakej časti svojej osobnosti všetci nosia 
viditeľné stigmy tej fyziologickej fatálnosti, 
akou je vražda...  Nie je to vôbec úchylka mo-
jej mysle, nemôžem však urobiť ani krok, aby 
som nenarazil na vraždu, hoci ju nevidím 
tlieť pod mihalnicami, ani necítim záhadný 
kontakt rúk, ktoré sa naťahujú ku mne...

Octave MIRBEAU,  
Záhrada  múk
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Sestry

Pred nimi sa rozprestieral obrovský, nekonečný les...
Bolo pol jedenástej, vlažný júnový večer, čo sa nechcel ponoriť 

do noci. Hoci tá už zvíťazila, ale ešte nie celkom. Celkom nie. Čo-
raz väčšmi sa stmievalo; no ešte sa v polotieni dala rozlíšiť jemná 
mozaika lístia – ako vyblednutý farebný koberec, biele, nehmotné 
škvrnky maličkých kvetov rozosiatych v  tráve ako popkorny, ich 
bledé ruky a  nejasne sa črtajúce svetlé šaty, vlajúce ako fantómy. 
Pod stromami bola úplná tma a nedalo sa nič vidieť. Pozreli sa na 
seba, usmiali sa, no ich hladné a  zapálené dievčenské srdcia bili 
prirýchlo a prisilno. Prechádzali medzi kmeňmi dubov a gaštanov, 
zišli po miernom svahu k údoliu s papraďami. Držali sa za ruky. 
Nezavial ani najmenší vánok, ani lístie nezašumelo, medzi stroma-
mi vládla dokonalá tíšina. Les pôsobil mŕtvo. Kdesi na vzdialenej 
čistine zaštekal na dvore gazdovstva pes, potom prešla po ceste mo-
torka, stratila sa za zákrutou a zanechala dym z výfuku. Jedna mala 
pätnásť a druhá šestnásť – no vyzerali ako dvojčatá. Rovnaké vlasy 
farby mokrého sena, rovnaká úzka tvár s velikánskymi očami, rov-
naká vyhúknutá postava... Nepochybne boli pekné; dokonca krás-
ne – svojím spôsobom, až bizarným. Áno, bizarným. V ich pohľade 
aj v hlase bolo čosi nepríjemné. Preletel netopier a dotkol sa vlasov 
tej, ktorá sa volala Alice. Ticho zjojkla.

<=Zwr
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– Psst! – ozvala sa staršia sestra Ambre.
– Nič som nepovedala!
– Skríkla si.
– Neskríkla!
– Ba, skríkla! Bojíš sa?
– Nie!
– Klameš! Určite sa bojíš, sestrička!
– Povedala som ti, že nie! – bránila sa mladšia ešte takmer detským 

hláskom, no pokúšala sa hovoriť dôrazne. – Len som sa prekvapila.
– A veru by si sa mala báť, – vyhlásila Ambre. – Tento les je 

nebezpečný, všetky lesy sú také.
– Tak čo tu robíme? – Alice sa provokačne poobzerala.
– Nechceš ho vidieť?
– Pravdaže chcem. Naozaj si myslíš, že príde?
– Sľúbil to, – vážne odvetila Ambre.
– Muži niečo sľúbia a potom na to zabudnú.
Ambre sa zarazila.
– Čo ty môžeš vedieť o mužoch?
– Viem toho dosť.
– Pozrime sa!
– Viem, že ocko spáva so svojou asistentkou.
– To som ti povedala ja!
– Viem, že Thomas sa masturbuje.
– Thomas nie je muž, iba chlapec!
– Má osemnásť!
– A čo ďalej?
Takto kráčali v lesnom tichu a dohadovali sa, ako to robievali 

už tak dlho od detstva, kam až siahali ich spomienky. V dennom 



SESTRY

13

svetle by boli lepšie vynikli ich odlišnosti: vypuklé Alicino čelo, 
vzdorovitý výzor a črty, čo sa práve uvoľňovali z detského obalu, 
na druhej strane Ambrina očarujúca krása, jej už ženské telo, 
ktoré sa rozvíjalo a priťahovalo pohľady, jasnejšie a výraznejšie 
črty.

– Prečo by mal prísť? – spýtala sa mladšia sestra. – Preňho sme 
len dve hlúpe husi.

– Mýliš sa, – urazene odvetila Ambre, keď prechádzali popri 
starom vyvalenom dube, ležiacom medzi zemolezom.

Jeho korene plné čiernej zeme sa týčili ku hviezdam ako zdvih-
nuté prsty. Mohutný strom, nad ktorým zvíťazil ten slabší – vietor 
alebo parazit. Vždy to tak býva: silných nakoniec vždy premôžu 
slabí.

– Preňho sme niečo iné, – vyhlásila. 
Chcelo sa jej dodať: aspoň ja, pravdaže, ty si len dieťa, no ovládla 

sa.
– Aha? A čo sme teda? – Alice zo zvedavosti zvýšila hlas.
– Dve veľmi inteligentné dievčatá, najinteligentnejšie, aké kedy 

stretol.
– A to je všetko?
– To veru nie...
– A čo iné sme? – s očakávaním sa spýtala Alice.
Ambre zastala, obrátila sa k sestre, oči jej žiarili, zrenice mala 

rozšírené.
– Pozri sa na mňa, sestrička.
Alice si ju prezrela.
– Pozerám sa, – povedala. – A prestaň ma volať sestrička: som 

len o rok mladšia.
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– Čo vidíš?
–  Šestnásťročnú tínedžerku v  čudných bielych šatách,  – od-

sekla.
– Hovorím ti, pozri sa na mňa.
– Pozerám sa.
– Nie, figu vidíš!
– Ambre si rozopla gombík na šatách.
– Kozy, – odvetila Alice už pomalšie.
– Áno.
– Ženské telo...
– Bombové dievča.
– Áno. A čo ešte?
– Neviem...
– Uvažuj!
– Neviem!
– Čo sme my preňho? – Ambre ukázala na knihu, ktorú držala 

v pravej ruke.
– Obdivovateľky, – ihneď odpovedala Alice a v  jej hlase bolo 

cítiť vzrušenie.
– Presne tak, obdivovateľky. A to on zbožňuje. Najmä ak majú 

prsia a šušku.
Vykročili a pod nohami im zapraskal suchý konár.
– Nie sme preňho primladé? – spýtala sa Alice. – Veď má tridsať 

rokov.
– Práve o to ide.
Ako sa predierali krovím, pomedzi lístie sa vynoril tieň holub-

níka, ktorý stál uprostred čistinky. Mesiac osvetľoval jeho okrúhle 
škridlice a bledý kameň, vyzeral ako strážna veža.
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– Dve veľmi pekné dievčatá samy v noci s ním. A ktoré ho ob-
divujú, zbožňujú. Tak to vidí. A preto príde.

– Cíti sa silný, krásny, inteligentný, cool, – pridala sa Alice.
Ambre odhrnula posledné lístie a pred nimi sa ukázal holub-

ník.
– Áno. No my sme inteligentnejšie ako on, však, sestrička?

Pozoroval ich spoza kríkov. Skrytý. Chodili hore-dolu, zner-
vózneli. Začali sa dohadovať. Čoskoro sa urazia a  odídu. Kon-
čekom jazyka si prešiel po perách a  potom po dierke v  stoličke 
vpravo hore, čo sa ozvala v noci, keď ležal v posteli. Uškrnul sa. 
Kaz... No pri pohľade na dve dievčence vystrojené ako na prvé pri-
jímanie sa musel usmiať. Odohnal nočné motýle poletujúce okolo 
neho a vstal.

– Ambre, poďme preč. Nepríde. Sme tu samy... v tomto lese.
Keď to Alice povedala nahlas, ešte väčšmi sa znepokojila. Také 

čosi bolo lepšie nevysloviť. A radšej na to nemyslieť.
– Ty sa bojíš, – povedala Ambre.
– Áno, bojím. A čo ďalej?
– Žiadalo sa jej povedať sestre aj ďalšie, zatiaľ nevyslovené oba-

vy: čo ak sa v lese skrýva aj niekto iný? Čo ak naozaj zabudol prísť? 
Čo ak sa tam potulujú nebezpečné zvieratá? Vedela, že v tomto lese 
patrili medzi najväčšie zvieratá diviaky, líšky a veveričky. V kro-
ví mohli byť aj nejaké krahulce, žlny a zrejme aj sova myšiarka. 
Tá práve silno zahúkala – bol to samec a slávnostne sa ohlasoval, 
možno bol aj v holubníku. Odpovedali mu tri tóny menšej sovy 
lesnej, ktorá sa mu akoby vysmievala z jeho sovej vážnosti.
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V lese bolo veľa rozličných jazierok, potokov a rybníkov a vo 
vlažnej júnovej noci sa zovšadiaľ ozývalo kŕkanie žiab a rosničiek. 

– Naozaj si si myslela, že príde? – pokračovala Alice.
– Príde.
No už aj v hlase staršej sestry bolo cítiť nedočkavosť a istú po-

chybnosť. Mladšej to neuniklo.
– Ešte päť minút, a vraciam sa, – vyhlásila.
– Ako chceš.
– A ty s ním zostaneš sama.
Na to už nezaznela odpoveď.
Odrazu to v blízkom kroví silno zašumelo, akoby zafúkal vie-

tor, ale nebol to vietor, a obidve sa zachveli. Obrátili sa za zvu-
kom.

Z kríkov sa vynorila jeho postava. Odhrnul ešte posledný ko-
nár a  pomaly kráčal k  nim v  bielom ľanovom obleku, nie práve 
najvhodnejšom na predieranie sa krovím.

– Sledoval si nás? – spýtala sa Ambre.
– Pozoroval som vás... Prišli ste... To je dobre.
Prezrel si ich jednu po druhej.
– To nie sú šaty ako na prvé prijímanie, – usmial sa.
– Našli sme len také, čo sa k tomu najviac približujú, – odvetila Alice.
– Ste nádherné, – ocenil ich. – Naozaj som dojatý, že ste prišli 

a že ste tomu venovali takú... pozornosť.
Každej podal ruku.
– Sme tvoje najväčšie obdivovateľky, – povedala úprimne Am-

bre, ukázala mu knihu a stisla mu teplú ruku.
– Tvoje najväčšie obdivovateľky, – presvedčivo zopakovala Alice 

a stisla mu druhú ruku.
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Boli naozaj úprimné. V dvanástich rokoch začali čítať romá-
ny pre dospelých plné neznesiteľného násilia, nevídaných šoku-
júcich scén, vraždenia a  zohavenia. Páčilo sa im, že vinníci sa 
z toho často dostali a obete nikdy neboli úplne nevinné. V tých 
románoch panovala predovšetkým dekadentná atmosféra a všet-
ky postavy boli ovládané morbídnymi chúťkami, pochmúrnymi 
pohnútkami a veľmi kreatívnymi perverznosťami. A, pravdaže, 
bol tam aj sex.

– Viem, – povedal.
V tej chvíli pôsobil dojato, oči sa mu pod dlhými čiernymi mi-

halnicami zahmlili. V tvári nebol nijako zvlášť pekný, no mal pra-
videlné črty, ktoré takmer stále vyjadrovali nenásytnosť, čo mohol 
niekto pokladať za zvodné.

Z ničoho nič sa zdvihol vietor a vysoko v korunách stromov to 
zašumelo. Obidve sa striasli a on sa ešte viac usmial.

– Slečny sa boja lesných tieňov, – poznamenal.
Bol to citát z Ingmara Bergmana – Prameň panny. Pokýval hla-

vou, tváril sa, že sa obzerá, a zamračil sa.
– Je to také tiché a osamotené miesto.
– Prečo by sme sa báli? – odvrkla Ambre. – Sme predsa s tebou.
– To je pravda, – odvetil.
– A ty si s nami, – pokračovala. – Čo robíš tak neskoro v lese 

s dvomi šestnásťročnými dievčatami?
– Pätnásť, – spresnila Alice akýmsi žalujúcim tónom.
– Nič zlé, či nie? – zaironizoval.
Znovu si ich prezeral. 
Tentoraz sa zamračil a nevyzeral ako filmový hrdina. Zjavne 

uvažoval, či tam nebude nejaká pasca. Skúmal okolie.
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– Niekto vás sledoval?
– Nie, nikto.
– Ste si tým isté?
Ambre sa naňho len usmiala.
– Pozri sa na seba, – začala si ho zrazu doberať. – Muž, ktorý 

vo svojich knihách opisuje najkrutejšie zločiny, slávny autor krva-
vých scén, sa bojí dvoch dievčat.

– Nebojím sa, – odvetil zdvorilo.
– No si znepokojený.
– Nie znepokojený, len opatrný.
–  Všetci vyjadrujeme svoje emócie rozličnými slovami, no 

sú to len emócie. Ako si dokázal napísať také strašné, také fas-
cinujúce knihy? – povedala staršia sestra a zahľadela sa mu do 
očí. – Napísať tak nádherne... jedovaté stránky. A vyzeráš tak... 
normálne.

Jeho hlas teraz potemnel ako les. Jeho obyvatelia akoby vycíti-
li panujúce napätie, lebo všetky sovy si odrazu začali odpovedať 
z  jedného stromu na druhý; medzi stromami preskočil jeleň, no 
možno to bola len veverička; krovie sa rozhýbalo – akoby sa náhle 
celý les zobudil a zvieratá sa pripravovali na nočnú symfóniu, po-
dobne ako sa pred koncertom ladia nástroje v orchestri.

–  Nikdy si nepomyslel na to, aby si svoje nápady uviedol do 
praxe? – spýtala sa Ambre.

– Čože?
– Nuž všetky tie vraždy, mučenie, znásilnenia...
Ohromene sa na ňu pozeral.
– To je len žart, však?
Skúmal jej výraz. Ale nebol to žart.
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– Ty si nevieš vôbec predstaviť, ako tvoje knihy na nás pôso-
bia, – dodala.

Pozoroval ju. Ambre sa k nemu ešte viac priblížila.
– Sme tvoje najväčšie obdivovateľky, nezabúdaj na to, – šepkala 

a na uchu pocítil jej teplý dych. – Môžeš od nás chcieť všetko.
Ten tón a dych na šiji ho vydráždili, zježili sa mu všetky chlpy. 

Odstúpila a  s uspokojením skonštatovala, ako mu potemnel po-
hľad, takú černotu už videla v mnohých iných pohľadoch. Páčilo 
sa jej vyvolávať ju. Vytušila jeho vnútorné rozrušenie. Zmanipu-
lovať mužov bolo také ľahké. Až takmer nudné. Nebola na to po-
trebná ani krása, ani veľká inteligencia. Stačilo len dať im to, čo 
chceli – ale nie priveľmi rýchlo.

Ani priveľmi často.
– Tak teda? – ozvala sa.
Aj v tej tme videla, ako v tvári očervenel. Premeral si ich. Naši-

roko sa usmieval, z očí mu sálala dychtivosť a krutosť.
– Ste zlé dievčatá, – povedal.
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Kde sa našli dve dievčatá v bielom

Mal rád tú chvíľu. Trikrát do týždňa. V lete či v zime. Vyjsť si 
na vodu a plaviť sa rýchlo ako vietor popri ostrovoch na Garonne. 
Le Grand Ramier, ostrovy Moulins, d´Empalot. Keď vychádza sln-
ko. Keď sa mesto ešte len prebúdza. Bolo pol siedmej ráno a teplo-
mer už ukazoval pätnásť stupňov.

Oblečené mal tmavomodré šortky a biele tričko, sedel vo svo-
jej štíhlej loďke so skrčenými nohami, hornou polovicou tela sa 
nakláňal dopredu, chrbtom obrátený k prove, a zaberal veslami, 
čerenie vody pod nimi ho priam hypnotizovalo. Jeho rytmus sa 
členil na štyri fázy: uviesť plavidlo do pohybu – zatlačiť do nôh 
a potiahnuť ramenami, vytiahnuť veslá z vody za chrbát, pomaly 
a pravidelne ohýbať nohy, aby sa nenarušilo kĺzanie, a znovu ich 
ponoriť do vody. Kľúčová bola plynulosť. Čisté kĺzanie. Mal na to 
všetky predpoklady: silu, jemnosť, výkon a uvoľnenie. Ten šport 
zasahoval všetky svaly: chrbát, plecia, ramená, stehná, zadok, bru-
cho... A vyžadoval aj koncentráciu.

Prechádzal popri pravom brehu ostrova Le Grand Ramier so 
štadiónom a s univerzitným mestečkom na pilotách schovaných 
medzi stromami. Bol sám na veľkej vodnej ploche, lebo neznášal 
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veslovanie v  skupine. Po ľavej strane asi vo vzdialenosti sto 
metrov sa nad hrádzou dvíhali vysoké betónové stavby. Bližšie 
sprava bola hustá vegetácia a  vodné ramená, takmer pripomí-
najúce Louisianu. Jeho štíhla loďka plávala k vysokému komínu 
petrochemickej továrne AZF natretému nazeleno, ktorý miestni 
nazývali Zelená veža a  ktorý vypľúval do modrej oblohy obla-
ky dusičnanu amónneho. On bol chemik. Vedel, že granulačná 
veža v AZF mala byť vybavená čistiacim systémom ako väčšina 
takýchto veží, ale že to tak nebolo. Združenie Priatelia Zeme ne-
dávno označilo chemickú továreň v strede Toulouse za „tikajúcu 
bombu“. Bol chemik. Vedel teda, o čom hovorili. Nielenže takéto 
zariadenie bolo priveľmi blízko obydlí, ale počas prvej svetovej 
vojny tam vyrábali množstvo pušného prachu a  výbušnín. Po 
vojne dopyt významne opadol a  prachárni ostali obrovské zá-
soby nitrocelulózy, ktoré ponorili do štyroch blízkych rybníkov 
medzi riekami Saudrune a Garonne. Podľa posledných správ sú 
zásoby stále tam. Vo vode. Osemdesiat rokov čakajú, kým si ich 
niekto všimne. Dosť prachu na to, aby do povetria vyletel celý 
okres. Doteraz sa ešte nikto nezaoberal tým, ako ho neutrali-
zovať. Ako sa za osemdesiat rokov znásobil počet obyvateľstva 
v okolí? 

Vyhol sa továrni a odbočil do pravého úzkeho ramena rieky. 
Z obidvoch strán ho obklopovali steny rastlinstva, akoby sa po-
hyboval v  kanáli. Ako vždy ho zarazilo ticho a  pokoj na týchto 
miestach. Takmer zbožné ticho. Akoby odrazu opustil mesto 
a prešiel do paralelného vesmíru. Spomalil. Tú chvíľu mal najrad-
šej. Pri brehu plával nejaký odpad a na konároch viseli plastové 
vrecká, no inak tam už chýbali len husle a akordeón. A skladba 
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Born on the Bayou.1 V lete tu bolo možné vidieť haju tmavú, mod-
ravé vážky a cikajúce žaby – volali ich tak preto, že vyprskli moč, 
keď ich chytili.

Za stromami sa dali vytušiť budovy, no tu, na vodnom rame-
ne, bol sám. Ďalej sa kĺzal po vode a stále spomaľoval, užíval si tú 
pokojnú chvíľu, keď ho vtom na pravej strane upútalo čosi, čo tam 
naposledy nebolo. Dva veľké biele f ľaky dolu pri kmeňoch stro-
mov. Ako dve obrovské plastové vrecia. Ale to neboli vrecia. Och, 
nie... Matička skákavá! Tá priesvitná belosť vynárajúca sa z lístia 
a kríkov, to boli šaty vejúce vo vetre. A potom to boli štyri ruky, 
štyri nohy... a dve hlavy. Ľudské bytosti... Alebo to, čo tam teraz 
namiesto nich bolo... Srdce mu začalo šialene biť. Veslovanie je 
výborný šport na srdce, za tie roky získal pozoruhodné aeróbne 
aj anaeróbne kapacity, no jeho mozog aj tak interpretoval, čo vi-
del, vzápätí vyslal hysterické posolstvo nadobličkám, ktoré začali 
vo veľkom vylučovať adrenalín. Športovec či nešportovec, to malo 
za následok tri nevyhnutné fyziologické účinky: zvýšenie pulzu 
a krvného tlaku, rozšírenie pľúc a nasmerovanie krvi z  tráviacej 
sústavy ku svalom, k  pľúcam a  mozgu. Všetky reakcie zapísané 
v  pamäti nášho tela s  jediným pôvodným cieľom  – aby bol náš 
organizmus schopný utiecť alebo prekonať nebezpečenstvo.

A Franςois-Régis Bercot reagoval.
Najprv spustil veslá kolmo do vody a zatlačil, aby zastavil pla-

vidlo. Potom ich vytiahol z vody, ramená si pritiahol k hrudi, zno-
vu ponoril veslá do vody a natiahol ramená, aby vesloval dozadu 
k bielym šatám (nech bolo pod nimi čokoľvek).

Zotrvačnosťou sa dokĺzal takmer k ich úrovni.
1	  Creedence Clearwater Revisited, 1998, pozn. prekl.
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Treba povedať, že to, čo uvidel, vôbec neprispelo k ideálnemu 
fungovaniu jeho metabolizmu. Tie biele šaty sa podobali na rúcha 
prvoprijímajúcich prepásané šnúrou či možno aj na prosté sva-
dobné šaty a – panebože – pod nimi boli dve dievčatá s dlhými 
mokrými plavými vlasmi. Posediačky boli pripútané oproti sebe 
k dvom kmeňom, s bradou na prsiach, vo vzdialenosti asi tri met-
re od seba, blízko rieky. Okolo hrude mali ovinutý hrubý povraz 
a tá s dreveným krížom na prsiach mala pod premočenými vlasmi 
zohyzdenú a opuchnutú tvár. Zdvihol sa mu žalúdok, do hrdla mu 
stúpala žlč. Sklonil sa nad vodu a takmer sa povracal.

Absurdne si povedal, že týmto kanálom prešiel naposledy, ba 
možno už ani nebude veslovať na tejto prekliatej rieke, dokonca 
veslovanie zanechá. V každom prípade vedel, že viac nebude môcť 
prejsť pri týchto stromoch, aby sa mu nevybavil ten obraz. Roz-
mýšľal, aké monštrum bolo schopné urobiť niečo také, a napriek 
teplému vzduchu ho striaslo.

Urob niečo... nezostávaj tu...
Kdesi od západu zaznelo hrmenie. Ešte sa chvel, no spamätal 

sa. Vrátil sa k loďke, na jednej strane vesloval dopredu, na druhej 
dozadu, v  rozčúlení si počínal nešikovne ako začiatočník. Úzky 
kanál mu v tom nijako nepomohol a tak ľutoval, že nemá kanoe.

Telefón... Čo najrýchlejšie musí nájsť telefón. Vesloval tak rých-
lo ako nikdy predtým.
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Kde sa našiel otec (1989)

Osvietený vrch, pomyslel si mladý muž, keď ho zazrel v slneč-
ných lúčoch. Nevolala sa najbližšia dedina Sion? Otcov dom pôso-
bil opustene. Väčšina okeníc v miestnostiach na prízemí, do kto-
rých jeho otec po smrti svojej ženy nevkročil, bola zatvorená, ale 
na prvom poschodí nie. Vánok pohyboval vrchovcami stromov 
v lese a zlatistým obilím za domom, ale neprinášal nijaké osvie-
ženie. Obilie ešte celkom nedozrelo, až o mesiac naplno zahučia 
kombajny a na poliach po nich zostanú oblaky prachu.

Martin Servaz vypol motor na svojom Fiate Panda, otvoril 
dvere, zišiel na štrk aleje lemovanej storočnými platanmi a nadý-
chol sa. Kedy tu bol naposledy? Pred mesiacom? Dvoma? Cítil ju. 
Tú hrču v  bruchu... Ako hrče srsti, čo vypľúvajú mačky. Mal ju 
vždy, keď sem prišiel, a rokmi sa zväčšovala.

Vykročil k niekdajšiemu farmárskemu obydliu zaliatemu sln-
kom. Bolo teplo. Veľmi teplo. Vyzeralo to skôr na zadúšajúce letné 
popoludnie ako na máj. Po chrbte mu pod tričkom stekal pot.

Pred odchodom sa pokúšal spojiť s otcom, telefonoval mu z fa-
kulty, ale ten sa neozýval. Možno odpočíva po obede – alebo po-
píja vínko. Martin uvidel Renault Clio zaparkovaný na zvyčajnom 
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mieste pri stodole, kde už vyše desať rokov hrdzaveli poľnohospo-
dárske stroje. Otec nebol roľník, ale profesor francúzštiny.

Strohý profesor, ktorého žiaci uznávali.
To bolo predtým, ako k  nim vtrhli dve indivíduá, znásilni-

li jeho ženu a  nechali ju zomrieť.2 Teraz sa niekdajší elegantný 
a  štíhly profesor francúzštiny s  výzorom mladíka podobal skôr 
na jedného z tých úbožiakov, ktorí sú pravidelnými návštevníkmi 
záchytky. Martin ho stadiaľ bol niekoľkokrát zobrať. Jeden žandár 
bol jeho kamarát zo školy. Kým Martin sa orientoval na štúdium 
literatúry, jeho priateľ si vybral váženejšiu cestu spojenú so súd-
nictvom a žandárstvom. Keď Martin prišiel po otca, tváril sa veľ-
mi chápavo. Určite si predstavoval, ako by sa cítil, keby šlo o jeho 
otca: empatia je často len odvrátenou podobou sebaľútosti.

Pod nohami mu vŕzgal štrk. Obišiel nejaký hmyz, aby ho ne-
zašliapol, a zastal pred drevenými dvermi, z ktorých sa odlupovali 
zvyšky farby ako zvliekajúca sa hadia koža. Chvíľu váhal, kým ich 
potlačil. Pánty by boli potrebovali trochu oleja, lebo dvere zavŕz-
gali a zvuk sa niesol dovnútra tichého domu ponoreného v tieni.

– Ocko?
Vošiel do chodby, kde aj v  lete bolo cítiť potuchlinu a  vlh-

kosť. Ticho, chlad a dispozícia tých miest – to bolo ako zachyte-
nie v  priestore a  čase, akoby ho nejaká hrozná harpúna vytrhla 
z  prítomnosti, akoby sa mala ukázať mama, usmiať sa naňho 
teplým hnedým pohľadom. Hrča v  bruchu rástla... Zašiel až do 
kuchyne, jedinej miestnosti na prízemí, ktorú otec ešte používal, 
s  bielymi fajansovými dlaždicami ako v  parížskom metre. Ten-
to prázdny, opustený priestor by bol určite očaril každého agenta 
2	  Pozri Mráz, XYZ 2015
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s nehnuteľnosťami. Martin stisol vypínač. Ešte tam bolo cítiť vôňu 
kávy a Martin si všimol, že otec ju zasa nechal prihorieť na dne 
kanvice. Neunúval sa ani otvoriť okná a  vyvetrať. Martin si ho 
predstavil, ako o piatej ráno pije sám vo veľkej miestnosti svoju 
kávu pod svietiacou holou žiarovkou. Tento zvyk si zachoval, aj 
keď miesto popoludňajšej kávy zaujal alkohol, často aj pred treťou.

Vypil pohár vody,  vyšiel do chodby k  vratkému schodisku 
a dostal sa hore.

– Ocko, to som ja!
Zasa nijaká odpoveď. Len žalostné vŕzganie schodov pod jeho 

krokmi. Ticho panujúce v dome mu dráždilo nervy. Cítil tam takú 
opustenosť, že mal chuť utiecť.

Na prvom poschodí však predsa niečo začul. Známu hudbu... 
Mahler... Tóny C dur a a mol kody Spev Zeme, strhujúce záverečné 
adieu, agonizujúce na jedinom slove ewig (večne) ewig evig ewig... 
opakovanom sedemkrát čistým hlasom Kathleen Ferrierovej pri tích-
nucich tónoch čelesty. A potom ticho. Bolesť, kontemplácia... a ticho. 
Spomenul si, že sám Mahler sa spytoval, či ľudia po jeho vypočutí ne-
pomýšľajú na samovraždu. A bolo to obľúbené dielo Martinovho otca.

– Ocko? Ach!
Zastal a počúval. Namiesto odpovede znela z dverí pracovne 

na konci chodby iba hudba. Boli odchýlené a na zaprášenej podla-
he sa vynímal jasný pás slnečného svetla, pretínajúci chodbu na 
dve tmavé masy.

– Ocko?
Odrazu sa začal obávať. Preniklo ho zlé tušenie a srdce sa mu 

rozbúchalo. Prekročil svetelný pás a opatrne potlačil dvere. Hudba 
stíchla. Zostalo len ticho.
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Otec si nemohol vybrať lepšie načasovanie. Keďže jedna strana 
dosky trvala polhodinu, Martin si neskôr vyrátal, že otec musel 
vykonať ten osudný čin krátko nato, ako pustil platňu, čiže keď 
bol on asi v  polovici cesty. Nebolo v  tom nič náhodné. A  to ho 
potom najviac trápilo. Že jeho otec všetko pripravil a zinscenoval 
pre jediného diváka: pre dvadsaťročného Martina Servaza. Svojho 
syna.

Uvedomoval si, aké to bude mať následky? Aké bremeno naň-
ho nakladá?

Bol tam: sedel v kresle za pracovným stolom, papiere pouklada-
né, lampa s tienidlom zhasnutá, na tvár a hornú časť tela mu svietilo 
slnko, ktoré zaplavovalo celú miestnosť. Brada mu klesla na prsia, 
no inak ho smrť zasiahla v  pozoruhodne prirodzenej póze, ruky 
mal položené na operadlách kresla a stále ich zvieral, akoby sa ich 
pridržiaval. Oholil si strnisko a  zjavne aj vlasy umyl šampónom. 
Oblečený mal tmavomodrý oblek a bledomodrú vyžehlenú košeľu, 
akú nemal na sebe už dávno, dokonca aj uzol na hodvábnej čiernej 
kravate bol dokonalý: akoby nosil smútok sám za seba.

Martinovi sa do očí tisli slzy, ale nerozplakal sa. Slzy mu uviazli 
pod viečkami, odmietali sa vyplaviť.

Pozeral sa na bielu penu, čo stiekla z otvorených úst na bradu 
a zanechala na kravate zopár bielych kvapiek. Jed... ako v antike... 
Ako Seneca, ako Sokrates. Filozofická samovražda, ako inak.

Starý špinavec, pomyslel si so stiahnutým hrdlom. Potom si 
uvedomil, že tie slová povedal nahlas, a vnímal tú zlobu, opovrh-
nutie a zúrivosť.

Potom ho ako vlna zaplavila bolesť, až stratil dych. Jeho otec 
vždy prejavoval neotrasiteľný pokoj. Odrazu sa v  tej miestnosti 
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začal dusiť. Súčasne sa mu v hrudi čosi nafúklo a možno aj odlete-
lo, hoci si to nevšimol: v tom horúcom popoludní, v tej pracovni, 
kde sa na zlatom lemovaní starých kníh odrážali slnečné lúče, sa 
akási nehmotná časť jeho samého navždy vyparila.

To bol koniec.
Od tej chvíle bol v prvej línii, hľadel smrti do tváre – tej smrti, 

o ktorej si v detstve a v mladosti myslíme, že je tu pre iných, pred 
ktorou nás rodičia chránia a sú prví na rade pred nami v prirodze-
nom poriadku vecí. Niekedy sa však poriadok nerešpektuje a prvé 
odchádzajú deti. A niekedy rodičia odchádzajú trochu skôr. Po-
tom treba čeliť tomu prázdnu, čo nám zanechajú, čo nás delí od 
budúcnosti.

Na prízemí odbili tri.

– Ocko, ja zomriem?
– Všetci zomrieme, synak.
– No to budem už starý, však?
– Určite. Veľmi starý.
– Takže to je veľmi, veľmi ďaleko, však?
To povedal, keď mal osem rokov.
– Áno, synáčik, veľmi, veľmi ďaleko.
– Tisíc rokov?
– Takmer...
– A pre teba, ocko, aj pre teba to je veľmi, veľmi ďaleko?
– Načo všetky tie otázky, Martin? Je na príčine Teddy? Je to tak?
Teddy bol novofoundlandský pes so sivohnedou srsťou diviaka, 

a  to mesiac pred týmto rozhovorom. Pochovali ho pod veľkým 
dubom desať metrov od domu. Teddy bol prítulné, milé a  veselé 
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zviera, no aj pokojné a  tvrdohlavé. Jeho pohľad bol veľavravnejší 
ako u mnohých ľudí. Nedalo sa povedať, kto zbožňoval viac toho 
druhého – Martin či pes. Ani kto z nich dvoch bol ten, čo rozkazo-
val.

V ten deň 28. mája 1989, v tom vzduchoprázdne, dostal nápad 
a  zamieril k  vinylovej gramoplatni Dual. Opatrne nadvihol ra-
mienko a vložil ho do drážky s rýchlosťou 33 otáčok. Vyčkal, kým 
sa skončí praskanie a v miestnosti znovu zaznie veľkolepá hudba.

Potom vzal telefón s jednoznačným pocitom, že už nikdy ne-
okúsi šťastie.
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Kde sa sťahuje

28. máj 1993. Už štyri roky. Klamanie pamäti, detaily, pri kto-
rých sa spytoval, nakoľko sú vierohodné a  nakoľko vymyslené, 
manželská spálňa, v ktorej sa dva posledné roky zobúdzal takmer 
každé ráno, ako hradba proti útokom minulosti. Nepochopenie, 
zmätok, pocit na vracanie... Aj po štyroch rokoch. Ležal v poste-
li, šija ponorená do vankúša, a obrátil hlavu k rádiobudíku. 7:07. 
Práve uvažoval, ktorá časť spomienky je autentická, keď do miest-
nosti vošla Alexandra.

– Si v poriadku?
Viac nepovedala. Večer síce o  tom nehovorili, no ona aj on 

dobre vedeli, na čom sú. Ona sa vrátila zo spiatočného letu Tou
louse-Paríž-New York a  každému priniesla darček: Margot ply-
šového jednorožca, exemplár z  roku 1953 od Look Homeward, 
jemu román Angel, ktorý našla v malom kníhkupectve na Man-
hattane blízko pri hoteli. Keď sa vrátila, vlasy mala ešte zopnuté 
do uzla a  trčalo jej z neho zopár neposlušných pramienkov. Ten 
uzol zbožňoval: vyzerala v ňom až falošne vážne. No v to ráno jej 
vlasy voľne padali na plecia. Tri dni na zotavenie pred odletom 
do Hongkongu. Kde bol ten Singapur? Polovicu života strávila 
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v lietadlách, na letiskách a v hoteloch, druhú v spoločnosti Margot 
a jeho. Hovorila mu o „zvláštnych“ vzťahoch, čo sa niekedy vytvo-
ria medzi letuškami a palubnými veliteľmi: v žargóne spoločnosti 
také letušky, ktoré podľahli šarmu pilotov, nazývali „sesternice“. 
Ten výraz sa mu zdal odporný a neprimeraný. Smiali sa na tom, 
nebolo mu to však jedno a  spytoval sa, či tak raz neohodnotia 
aj Alexandru. Nebol hlúpy: vedel, že jej muselo kurizovať viace-
ro členov leteckého personálu, tak ako ju na fakulte obdivovali 
viacerí študenti. Lety, prestupy, hotely – nebolo to najvhodnejšie 
prostredie na neveru? No vedel aj to, že také zovšeobecňovanie je 
nespravodlivé.

Počul, že zahrmelo. Už bolo svetlo a teplo, no obloha sa zatiah-
la, určite sa rozprší. Sadla si na kraj postele, sukňa sa jej vyhrnula, 
chystal sa jej pohladkať kolená, keď odmerane oznámila:

– Margot sa zobudila.
Podráždila ho ani nie sama odpoveď, ale nedostatok sklamania 

v jej hlase. Už dva mesiace to nerobili, pomyslel si a premohol sa, 
aby to nepovedal nahlas.

– Si v poriadku? – zopakovala, akoby chcela napraviť predchá-
dzajúcu odpoveď.

Áno. Mám sa dobre. Všetko je v poriadku. Super, ďakujem. Ne-
začal ju nenávidieť? Možno áno... Možno niekoho milovať a záro-
veň aj nenávidieť? Určite áno. 

Chcel vstať, keď pribehla dvojročná Margot, vyliezla na posteľ 
a vrhla sa naňho. 

– Tata!
Vďačne vzal to malé tornádo do náručia, váľali sa po posteli 

a smiali sa. Mal dvadsaťštyri rokov a lásku mohol rozdávať.
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Keď vchádzal do sídla kriminálnej polície na Ulici du Rem-
part-Saint-Étienne, lialo ako z  krhly. Bol to ťažký a  teplý dážď 
a taký mal rád. 8:59. Búrka utíchla. Z mokrých vlasov mu kvapka-
lo na golier rozopnutej košele. Kravatu nenosil, na rozdiel od väč-
šiny kolegov z kriminálneho oddelenia, tí všetci mali o dvadsať ro-
kov viac ako on a právom ho pokladali za zelenáča. Martin vďačil 
za svoje rýchle presťahovanie na juh Francúzska po dvoch rokoch 
v Paríži strýkovi vo vysokom postavení na ústrednom riaditeľstve. 
Tento strýko sa najprv skepticky pozeral na jeho želanie vstúpiť 
do polície, no postupne zvedavo a  prekvapene sledoval jeho vý-
borné výsledky na škole Cannes-Écluse (okrem streľby, kde mal 
najhoršie známky z ročníka) a jeho dobrý začiatok na Riaditeľstve 
kriminálnej polície v 2. parížskom obvode.

Vedel, čo si o ňom myslia starí mazáci. Že sa na toto povola-
nie nehodí. Že by si mal ostrihať vlasy a nosiť kravatu (nenosili ju 
iba také typy ako jeho neskorší šéf Stup). A že postupuje priveľmi 
rýchlo. Nechápali, prečo si ho Kowalski vzal pod svoje krídla a ne-
dbal na oveľa skúsenejších vyšetrovateľov.

Privolal si výťah a potriasol dlhými mokrými vlasmi, ako keď sa 
ofrkuje pes. V kabíne vdýchol pach tabaku a lacnej vody po holení.

Leo Kowalski. Keď Servaz videl šéfa skupiny po prvý raz, po-
myslel si na kapitána Larsena, postavu Jacka Londona, s ryšavou 
bradou a výzorom morského vlka. Kowalski mal hrubú silu, au-
toritu a  rovnaký tyranský temperament. To porovnanie vlastne 
ani nebolo nevhodné: v inom čase a na inom mieste sa Kowalski 
mohol ocitnúť pri kormidle nejakého škunera na love tuleňov. Ne-
bol vysoký, no keď sa nachádzal v jednej miestnosti s inými poli-
cajtmi, hneď bolo jasné, že alfa samec je on. Servaza prekvapilo, 
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keď pred budovou polície uvidel červené Kawasaki Z1. Šéf skupiny 
mu predsa deň predtým povedal, že príde až navečer. Pretože bol 
síce piatok, ale iný ako ostatné piatky. Cez víkend mala totiž súk-
romná spoločnosť presťahovať nábytok, spisy a všetko zariadenie 
na Bulvár de l´Embouchure číslo 23, do nového sídla kriminálnej 
polície. Preto koncom týždňa v  najvyššej možnej miere obme-
dzovali zadržiavanie a vypočúvanie. Hlavný inšpektor Kowalski 
sa nazdával, že ho čakajú dôležitejšie veci ako balenie do škatúľ. 
Servaz sa teda spytoval, čo ho prinútilo zmeniť názor. Zavesil si 
bundu a pozrel si etiketu na operadle stoličky:

Servaz
2. poschodie

Kancelária 212

To isté platilo pre elektrický písací stroj Brother, pre kovovú 
skriňu oproti nemu, pre vešiak... Aj pre veľké osobné počítače 
Dell, ktoré ešte nepracovali a celé mesiace ich len skladovali... Nič 
nerobili len spolovice. 

Servaz vyšiel z  kancelárie a  zamieril na koniec chodby. Kri-
minálne oddelenie zaberalo celé poschodie. Atmosféra bola ako 
vždy chaotická, no v ten deň chaos akoby nabral dovtedy nezná-
me rozmery. Všetci pobehovali hore-dolu, jedni muži v kravatách 
nosili škatule, druhí kopy spisov a vo veľkom zmätku to niekam 
ukladali. V kanceláriách policajní úradníci vyprázdňovali kovové 
skrinky a  zásuvky, triedili papiere, ktoré treba ponechať a ktoré 
odhodiť do koša. Tie už prekypovali ako preplnený odtokový ka-
nál v dňoch záplav.
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Kowalského našiel, ako sa práve rozpráva s Manginom, jedným 
vyšetrovateľom zo skupiny, s  veľkým chlapom s  plešinou, ktorý 
pôsobil sucho a  chorľavo. Keď vstúpil, obaja zdvihli hlavu a  on 
hneď spozornel. Čosi v ich pohľade... Zazvonil telefón a Kowalski 
sa naň vrhol.

– Áno... viem... prídeme! – zreval a položil.
Obrátil sa k Servazovi, chcel začať hovoriť, no telefón zazvonil 

znovu. Vzal ho, počúval, hlasne odpovedal OK a prudko položil. 
Telefón zazvonil vo vedľajšej miestnosti. Servaz si všimol, že mu 
srdce bije rýchlejšie. Čo sa to tam robilo?

– Servaz... – začal Kowalski.
– Šéfe! – ozvalo sa zo susednej kancelárie.
– Doriti, aspoň minútu! – zahrešil šéf skupiny.
Oči mu žiarili rozrušením a mladý policajt cítil, že tá horúčkovi-

tosť prechádza naňho ako nákazlivá choroba. Ako elektrický prúd. 
Telefón zazvonil znovu a Kowalski takmer vytrhol slúchadlo.

–  Prídeme! Ničoho sa nedotýkajte! Ak niekto naruší miesto 
zločinu, bude mať do činenia so mnou!

– Dve mladé ženy, – vysvetľoval veliteľ. – Asi dvadsať, dvadsaťpäť 
rokov. Určite študentky. Možno sestry... Nájdené mŕtve na Ostrove 
Ramier. Priviazané k stromu a oblečené ako... na prvé prijímanie. 
Alebo niečo také.

Servaz stravoval informáciu. Dvojitá vražda. Dve študentky. 
Pre člena kriminálky čosi také ako semifinále na olympijských 
hrách. A to preoblečenie a zinscenovanie viedlo až do finále.

Pulz sa mu prudko zrýchlil.
– Kto ich našiel?
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–  Akýsi vodák na Garonne.  – Kowalski sa pozrel do pozná-
mok. – Franςois-Régis Bercot. Také meno.

– Čo iné vieme?
Kowalski sa usmial. Páčil sa mu spôsob, akým tomu bažantovi 

fungoval mozog. Hneď odhadol potenciál toho chlapca a aj nezvy-
čajný spôsob jeho uvažovania, čo v takomto povolaní bola veľká 
prednosť, no zároveň aj nevýhoda.

– Nateraz nič.
– Zinscenovanie... rozmýšľal Servaz nahlas.
Kowalski si pohladil bradu s úsmevom dravca. Dravca, ktorý 

je hladný.
– Vyčkajme... nijaké unáhlené závery... Možno tí mestskí poli-

cajti, ktorí videli dievčatá, si zafantazírovali, možno sú to len šaty 
v tom sprostom štýle – ako sa volá, ten, čo je inšpirovaný hudbou?

Obrátil sa k Manginovi.
– Grunge? – navrhol Mangin. Práve ťukal dvoma prstami do 

stroja.
– Héj. To je ono. Grunge...
Znovu zazvonil telefón. Servaz si všimol, aké je to zvonenie 

rozčuľujúce. Možno má starším v  službe zabrániť, aby zaspali. 
Kowalski chvíľu počúval, odpovedal jednoduchým ďakujem, za-
vesil a vstal. Vzal si obdratú koženú motorkársku bundu, otvoril 
zásuvku, vytiahol poznámkový blok a služobnú zbraň.

Vzápätí sa svojou tvárou bradatého fauna priblížil k Martino-
vej tak blízko, že bolo cítiť jeho cigaretový dych a nechutný pach 
po káve z automatu.

– Je to tvoj prvý skutočný prípad, ucho. Tak počúvaj, pozoruj 
a uč sa.
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Kde zmizol kríž

Ten zlý sen, čo mal trvať dvadsaťpäť rokov, sa začal v podobe 
dvoch mladých dievčat v bielych šatách. V to ráno daždivá obloha 
s odtieňmi sivej a perlovo sivej, prechádzajúcimi do čiernych mra-
kov, čo prichádzali od západu, bola beznádejne neľútostná. Kvapky 
bubnovali na strechách vozidiel, keď zastali na malom parkovis-
ku v univerzitnom mestečku, a lejak ich sprevádzal až po miesto 
ohraničené páskou v lesíku na juhu ostrova. Ďalej za stromami sa 
strážnici pokúšali natiahnuť plachtu, aby ochránili miesto zločinu 
pred prudkým dažďom. Dvaja z nich zatiaľ držali nad mŕtvymi 
dáždniky. Vtom sa plachta nafúkla, vytrhla sa im z rúk a ovinu-
la sa okolo jedného kmeňa. Strážnici bežali za ňou. Technik bez 
ohľadu na to fotografoval a bledé svetlo bleskov bičovalo obidve 
telá, šaty nasiaknuté vodou, lesknúce sa kmene, premočenú zem, 
aj sám dážď a tmavé siluety policajtov v uniformách. Servaz si po-
vedal, že v takom počasí nebude možné uchrániť miesto zločinu.

Len čo prišiel Kowalski, začal v  tom zmätku robiť poriadky 
a usiloval sa zaviesť hierarchiu, aká musí existovať na každej scéne 
zločinu. Najprv vyhrešil mladého strážnika, ktorý fajčil pri telách, 
oči mal červené a celý sa chvel. Potom sa obul do tých, čo bojovali 
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s plachtou, až sa im ju napokon podarilo upevniť na kmene. Pri-
kázal roztiahnuť ďalšie dve plachty, nie proti búrke, ale aby ochrá-
nil scénu pred zvedavcami – väčšinou to boli študenti z blízkeho 
univerzitného mestečka  – a  pred objektívmi novinárov. Policaj-
nému fotografovi oznámil, že potrebuje zábery celku, z  bližšej 
vzdialenosti a aj podrobné, prikázal mu zabrať aj skupinku a čísla 
áut na parkovisku univerzitného mestečka.

Servaz tam v  daždi a  medzi stromami prežíval absolútnu 
hrôzu. Kruté záblesky dodávali dvom mladým telám čosi rušivé, 
až hypnotizujúce. Takmer sa mu zdalo, že sa odrazu prebudia, 
zdvihnú hlavy a pozrú sa naňho mŕtvymi očami.

Kowalski naňho kývol a brodili sa v blate k súdnemu lekárovi, 
pokúšali sa zanechať čo najmenej stôp, čo bolo v tom chaose len 
zbožné želanie.

– Zdravím, inšpektor, – ozval sa doktor čupiaci pri telách, ani 
sa neobzrel.

– Zdravím, doktor, – odvetil Kowalski. – Tuším sme vám po-
kazili víkend.

– Budúcu sobotu sa mi vydáva dcéra, aspoň som sa uvoľnil.
Lekár odhrnul vlasy jednej obeti a elektrickým lampášom jej 

zasvietil na mokrú šiju. Servaz prehltol. Mokré vlasy, ešte takmer 
detská tvár a to preoblečenie spôsobili, že vyzerala ako desivá bá-
bika v ľudskej veľkosti. Vo svetle lampáša bolo vidieť každú kvap-
ku vody na jej nevinnej tvári, aj maličkú vyrážku a ten najmenší 
detail – napríklad dlhé plavé mihalnice, na ktorých sa perlil dážď, 
až sa mu zazdalo, že sa zachveli. V  jednom okamihu si naozaj 
myslel, že otvorí oči.

– A teda?
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– Chvíľočku, – povedal lekár. 
Postavil sa. Bol od nich menší, dokonca menší od všetkých 

prítomných mužov, ale vyžarovala z neho autorita. Volal sa Klas. 
Obrátil sa k druhému telu oproti, vzdialenému tri metre.

– Vychádzajúc z toho, čo vidím, hoci nechcem vytvárať pred-
časné závery, si myslím, že ten alebo tá, kto to urobil – no ženská 
hypotéza sa mi zdá málo pravdepodobná s ohľadom na potrebnú 
silu – tu čakal na dievčatá. Prišiel zozadu... a udrel túto (ukázal na 
dievčinu, ktorú práve preskúmal a ktorá mala neporušenú tvár) 
veľmi silno do zadnej časti lebky. Ihneď musela stratiť vedomie. 
Tá druhá sa zrejme obrátila a udrel ju do tváre... Potom sa na ňu 
vrhol. Prečo – to mi poviete vy.

Klas si utrel sklá okuliarov. Kľakol si k druhému telu, prstami 
v rukaviciach opatrne nadvihol bradu. Servaz mal pocit, že sa mu 
ohryzok zasekol niekde v hltane. Na okamih odvrátil pohľad, po-
tom sa znovu pozrel na opuchnutú masu. Dievčina bola nielen za-
vraždená, stala sa terčom zúrivosti, úplne dementnej krutosti. Jej 
nos, očné oblúky a líca boli pod údermi rozdrvené ako zemiaky na 
pyré, oči sa jej stratili pod takými opuchnutými viečkami, že mi-
halnice už nebolo vidieť, a polovicu zubov mala vybitých. Takýto 
strašný pohľad sa nedal racionálne vysvetliť. Obraz zneucteného ži-
vota, napľutie do tváre ľudstva. Servaz cítil, ako ho striedavo oblieva 
horúčava a chlad, akoby mal hlavu v ohni a v žalúdku ľad. Nohy sa 
mu podlomili, až sa bál, že omdlie. Zhlboka sa nadýchol a povedal:

– Prečo sa vyzúril iba na jednej? – spýtal sa a všimol si, že hlas 
mu znie akosi falošne, ako nevyladená struna na gitare.

Kowalski sa obrátil k nemu a prezrel si ho. Zjavne si pomyslel 
to isté. Servaz skonštatoval, že ani jeho šéf nevyzerá najlepšie.
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– Znásilnené? – spýtal sa.
Lekár nadvihol spodok šiat.
– Nemyslím... nijaké zjavné stopy po sexuálnej agresii... Potvr-

dí nám to pitva...
Servaz videl, že aj veliteľ si čupol k dievčine a prstami v ruka-

vici chytil drevený kríž, čo mala na krku pod zakrvavenou masou 
tváre.

– Šaty ako na prvé prijímanie, kríž... (Kowalski prešiel k prvej.) 
Prečo táto nemá kríž?

– Poďte sa pozrieť...
Lekárov hlas... Klas sa vrátil k prvej obeti. K tej, ktorej prezrel 

šiju. Servaz aj Kowalski prišli za ním a  sklonili sa. Lekár znovu 
nadvihol vlasy.

– Vidíte?
Na celom bledom krehkom krku bola zaschnutá krv. Stvrdnutá 

krv bola vo svetle lampáša až čierna, no nižšie na šiji sa ukázal jas-
nejší pásik vo farbe tela: niekoľkomilimetrový horizontálny pásik, 
kde zostala odhalená koža.

Stopa po šnúrke... Rovnakú mala druhá obeť  – šnúrku s  krí-
žom...

Kowalski si čupol k dievčine. Keď zdvihol hlavu, oči mu žiarili, 
maličké čierne zrenice uprostred dúhovky.

– Kríž vzali, – uzavrel. – Až keď zaschla krv... Dofrasa, niekto 
vzal kríž, keď bolo dievča už mŕtve.

– Možno sa vrah vrátil, aby mal pamiatku, – ozval sa Martin.
Kowalski sa naňho prísne pozrel.
– Tu nie sme v seriáli Columbo. Tu nepredkladáme hypotézy, 

kým nemáme konkrétne fakty.
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Servaz si to nechal pre seba.
– Hypotéza toho chlapca nie je hlúpa, – poznamenal súdny le-

kár.
Podráždený Kowalski ukázal bradou na hlúčik študentov za 

páskou.
–  Áno. Môže to byť aj nejaký blázon, ktorý prišiel pred nami 

a chcel ohúriť svoju priateľku či kamarátov... Alebo ten typ mal iba 
jeden kríž a dal ho najprv jednej, potom druhej... A prečo zmasak
roval túto, a nie tamtú? Prečo tie šaty ako na prvé prijímanie? Prečo 
ten kríž? Prečo, prečo, prečo... Dofrasa, keď sa v tomto štádiu začnú 
robiť hypotézy, zatvárame si dvere, a máme si ich otvárať. Tak pre-
staňme špekulovať...

Utrel si tvár. Vyzeral unavený. Bol bledý ako stena. Na krimi-
nálke sa povrávalo, že Leo Kowalski trpel nespavosťou a roky už 
jedinú noc nespal. Že by boli na príčine všetci tí mŕtvi? Hovorilo 
sa, že aj veľa pil, navštevoval nočné bary a prostitútky. Veliteľ ob-
rátil k Servazovi mokrú tvár s ryšavou bradou plnou dažďových 
kvapiek a Martin si v jeho očiach prečítal nemú otázku. Obklopo-
vala ich všadeprítomná vlhkosť prenikajúca pod blúzy, pach blata 
a močiara vystupujúci z riečneho ramena a svetlá lampášov, ktoré 
odhaľovali lesknúce sa kmene a pridávali tejto scenérii až výstred-
ný ráz. Atmosféra vojny, bojového poľa, kde oni boli vojaci a ne-
priateľ bol neviditeľný. 

– Si v poriadku? – spýtal sa ho napokon Kowalski a táto otázka 
mu pripomenula, že rovnakú počul pred niekoľkými hodinami 
od Alexandry.

Naozaj, veď je stále 28. máj. Úplne na to zabudol.
– Áno, – zaklamal.



BERNARD MINIER

42

Videl, že šéf skupiny, ktorý naňho stále hľadel, nie je hlúpy. 
A keď mu položil ruku na plece, bol mu za to gesto prekvapujúco 
vďačný.

Ocko, je Teddy v nebi?
Neviem, synček.
Nevieš, či je Teddy v nebi?
Nemyslím si, že je nejaké nebo, synček. Aspoň nie takéto.
Tak kde je Teddy?
Nikde.
Kde je to nikde?
Nikde je nikde.
Teddy predsa niekde je, ocko.
Nie, synček. Teddy už nie je, to je všetko.
Rozplakal sa a nevedel prestať.

– Čas smrti? – spýtal sa Kowalski.
Namiesto odpovede Klas chytil pravú ruku tej, ktorú označil 

písmenom A, a ľahko ju potriasol, ako keď sa dieťa hrá s bábikou.
– Pred hodinou bola teplota tiel 29,5°. Inak povedané „v strednej 

fáze rýchleho poklesu“. Máme šťastie, páni. Veľké šťastie. Je to ide-
álny moment. Tuhnutie pokročilo, no ešte sa neskončilo. Povedal 
by som, že smrť nastala pred ôsmimi či desiatimi hodinami, čo nás 
grosso modo vedie k dvom hodinám nad ránom. No buďme opa-
trní. Najmä pri tejto prekliatej vlhkosti, ktorá zvyšuje stratu tepla, 
najmä keď tie dve dievčatá veľa nevážili, čo tiež urýchľuje ochla-
dzovanie. Vychádzajme z pôvodnej teploty 37,2°. No boli oblečené 
naľahko, a ak šli z nejakej oslavy, mohli mať v sebe aj alkohol. Hoci 
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je výnimočne teplo, mohli byť už pred smrťou ľahko podchladené. 
V tom prípade sme nahratí. Výhodou je, že máme dve telá. A keďže 
obidve majú rovnakú teplotu, je veľká pravdepodobnosť, že sa ne-
zmýlime. No aj tak ich dám na tri hodiny do pitevne: vnútorná tep-
lota orgánov nám povie viac. Je však nepochybné, že ich odpravili 
túto noc, najskôr po polnoci, za to dám ruku do ohňa.

Kowalski si podľa všetkého vychutnával tento výklad.
– Premiestnili ich?
– Áno: ťahali ich odtiaľ, kde do zeme vsiaklo veľa krvi... Ihneď 

po smrti, alebo možno ani neboli mŕtve, ktovie... Potom ich on 
alebo ona priviazali ku kmeňom. Mŕtvolná sinavosť naznačuje, že 
sa už nehýbali, že zostali v tejto pozícii...

Kowalski si robil poznámky, no strany v  jeho zápisníku boli 
vlhké. Poškrabal sa na brade.

– Tie šaty, – povedal, – hádam neprišli takto vystrojené... (Ob-
rátil sa k Manginovi, ktorý prišiel za nimi.) Treba zistiť, či mali 
študenti túto noc nejakú oslavu alebo maškarný ples. Zisti to, obíď 
fakulty a diskotéky. (Znovu sa obrátil k súdnemu lekárovi.) Dok-
tor, čo si myslíte vy? Tie šaty: predtým alebo potom?

– Ak chcete poznať môj názor, dal im ich vrah. Keď ich udrel 
a zabil. Inak by na nich bolo oveľa viac krvi.

– Ďakujem, doktor.

Inžinier Franςois-Régis Bercot, ktorý objavil dievčatá, stál tro-
chu ďalej. Keď k nemu podišli, schovával sa pod plachtou a odpo-
vedal na otázky akéhosi veliteľa, ktorému Kowalski naznačil, že 
stačí a že pokračuje on. Servaz si všimol, že veliteľovi sa to veľmi 
nepáčilo, ale o rozkazoch šéfa sa nediskutovalo.
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– Pán Bercot? Ste v poriadku? Tuším sa trasiete od zimy.
Chemický inžinier si ich prezrel.
– Trčím tu už dve hodiny. Mám premočené nohy a som premrz-

nutý. (Potiahol si tričko.) Toto je oblečenie na šport, nie aby som 
stál v lejaku. Ak to bude takto pokračovať, chytím tu zápal pľúc. 
A už som dvakrát odpovedal na vaše otázky.

Pritiahol si okolo pliec prikrývku, čo mu požičali záchranári. 
Dúfal, že to pomôže, a vypočúvanie sa skončí.

– Viem. Je to veľmi nepríjemné.
Kowalski to povedal akýmsi falošne chápavým tónom.
– Ešte niekoľko otázok, a môžete ísť domov. Dobre?
Franςois-Régis Bercot prikývol.
– Pán Bercot, bol na tomto mieste aj niekto iný, keď ste objavili 

obete?
– Nie. 
– Nevideli ste nikoho?
– Nie.
– Robíte túto trať často?
– Aspoň dvakrát týždenne.
– A vždy chodíte na to isté miesto?
– Ech... áno.
– Už ste tie dve dievčatá niekedy videli?
Bercot vyvalil oči.
– Čože? Nie!
– Takže ich nepoznáte?
– Hovorím vám, že nie.
– Kde ste boli minulú noc, pán Bercot?
Tentoraz sa Bercot na nich nechápavo pozrel.
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– Čože? Čo?
– Kde ste boli minulú noc?
– Doma!
– Sám?
– Nie! So ženou!
– A po polnoci?
– Spal som.
V jeho hlase už bolo cítiť zúfalstvo.
– Môže to niekto dosvedčiť?
Bercot si ich striedavo prezeral a Servaz z jeho pohľadu vyčítal 

rastúce ohromenie.
– Čo sú to za sprostosti? Čo to...?
– Pán Bercot, odpovedajte, prosím.
– Moja žena!
– Chcete povedať, že bola vtedy hore? 
V tej chvíli Bercotove črty vyjadrovali zmes opovrhnutia, zmä-

tenosti a hnevu.
– Nie! Pravdaže nie! Spala! Vedľa mňa... Veď to je smiešne. Že by...?
– O koľkej zaspala?
– To neviem! O jedenástej, pol dvanástej...
– A kedy sa zobudila?
– O šiestej.
– Ste si istý?
– Ale áno, som si istý! Nastavila budík. Počujte, všetky tieto 

otázky sa mi nepáčia. Ja...
– Berie niečo na spanie?
– Nie!
– Bývate ďaleko odtiaľto, pán Bercot?
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– Už mám dosť vašich otázok. Keby som bol vedel...
– Odpovedajte, prosím.
– Doriti, nie! Asi štvrťhodinu autom, tak nejako. Vyhovuje?
– Kde je teraz zaparkované vaše auto?
– Na parkovisku klubu.
– Vesliarskeho?
Odrazu Bercot vyzeral unavene. Čoraz viac sa hrbil. Ako boxer 

v ringu, keď sa už nechce biť.
– Áno... Najprv ma vypočúvali tam dolu... vaši kolegovia. Po-

tom ma priviedli sem. Ako sa vrátim domov? Pešo?
– Máte deti, pán Bercot?
– Dcérku, trojročnú... Ale neviem, prečo...
– A koľko rokov máte vy, pán Bercot?
– Tridsaťdva.
– Navštevujete študentky?
– Čože?
– Poznáte študentky?
– Či poznám...? Ech... nie... nie... Iba svoju neter... Dofrasa, ale 

to je moja neter.
– Inú nie?
– Nie!
– Už ste tadiaľto išli?
– Akože?
– Po tejto časti ostrova. Pešo alebo autom.
– Nie!
– Nikdy?
– Dopekla, nie! Ako vám to mám povedať? Môžem už ísť do-

mov?
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– Ďakujem, nemám viac otázok (Kowalski kývol na dvoch svo-
jich mužov.) Ale nie, pán Bercot, ešte nemôžete ísť. Požiadam vás, 
aby ste nasledovali mojich kolegov na komisariát a podpísali tam 
svoju výpoveď. A neradím vám, aby ste niečo povedali tlači.

– Dajte sa vypchať.

Ako sa Bercot vzďaľoval, zasvietil blesk. Kowalski sa obzrel. 
Aj Servaz. Do zakázaného pásma prenikol fotograf, ktorý vyzeral, 
akoby práve vyšiel zo záchytky: strapatý, s týždňovým strniskom 
na brade a v pokrčenej veste s množstvom vreciek.

– Peyroles, čo tu robíš?
– Ahoj, Leo.
– Zmizni, – odvrkol mu Kowalski. – Tu nemáš čo hľadať. Mô-

žem ťa za to zadržať.
– Vážne?
Novinára to pobavilo. Voľnou rukou si prehrabol husté vla-

sy. Servaz mu odhadoval päťdesiat rokov. V brade mal sivé chlpy 
a pod očami veľké vačky. Naťahoval krk, aby uvidel miesto zlo-
činu, no Kowalski zasiahol a  položil mu ruku na plece, aby ho 
vytlačil z uzavretého priestoru.

– Prezraď mi niečo, – prosil ho reportér. – Inak si budem mu-
sieť vymýšľať, a to bude horšie. No tak. Len malé info, Ko...

– Bude tlačová konferncia, – odvetil „Ko“.
– Kedy?
– Čoskoro. Neviem toho viac ako ty.
Novinár sa zatváril ako rozmaznané dieťa.
– Nie si cool, – povedal. – Nemáš aspoň niečo? Iba pre mňa...
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Kowalski nadvihol pásku a Peyroles prešiel pod ňou. Potom si 
policajt zapálil cigaretu, prižmúril oči a zahľadel sa na to indiví-
duum ako morský vlk.

– Nepokúšaj sa ma napáliť, OK?
– Dávam ti slovo, – povedal novinár.
–  Dve dievčatá do dvadsať rokov, pravdepodobne študentky. 

Dobité na smrť. V bielych šatách.
– Znásilnené?
– Stopy tomu nenasvedčujú... Viac ukáže pitva.
– A čo iné?
Peyroles si horúčkovite písal poznámky.
– Priviazané k dvom stromom...
– Boli tu dlho?
– Nie. Túto noc.
Kowalski sa zvrtol a odchádzal. Servaz si všimol, že nespome-

nul krížik. Spytoval sa, dokedy udržia informácie v tajnosti.
– Vďaka, šéfe, – povedal novinár za nimi.

Bolo niekoľko minút po jedenástej, keď Kowalski zvolal svojich 
mužov a rozdelil úlohy.

– Vyšetrovanie začneme v susedstve v univerzitnom mestečku. 
Je veľmi pravdepodobné, že dievčence boli študentky.

Rozdal fotografie neporušenej tváre.
– Zrejme v tomto čase bude väčšia časť študentov na prednáš-

kach. Je piatok: do večera ich veľa odíde. Treba sa poponáhľať. Po-
žiadal som technickú službu, aby nám pripravila oznam s  touto 
fotografiou a číslom telefónu. Nalepíme ho takmer všade, tu a na 
všetky fakulty: Paul Sabatier, le Mirail, Capitole a všetky vysoké 
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školy. Martinet, to si vezmeš na starosť ty. A budeš odpovedať na 
telefonáty. Ostatní sa rozdelia na skupinky po dvoch, na každom 
poschodí jedna. Servaz, ty poď so mnou. Otázky?

Kowalski prebehol po ostatných inkvizítorským pohľadom. 
Nejaké otázky by sa určite našli, no Martin sa už naučil, že „Ko“ 
odbil idiotské otázky chladne a ich autor si často zaslúžil výčitku. 
Preto sa aj naliehavé otázky radšej nevyslovovali. Kowalski sa po-
zrel na hodinky.

– O päťdesiat minút v hale. Ideme.
Servaz cítil, ako mu bije srdce. Stále mal pred očami tie dievča-

tá. Jednu s rozbitou tvárou a druhú s nedotknutou. A ten chýba-
júci krížik. Inštinktívne, ako keď potkan vycíti nebezpečenstvo, 
pochopil, že sa púšťajú do temnôt – a to nadlho.
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Kde sa znovu hovorí o Alici a Ambre

V  to piatkové ráno ostala väčšina dverí, na ktoré zaklopali, 
beznádejne zatvorená. Študenti boli na prednáškach. A odpovede 
za tými, čo sa otvorili, boli negatívne. Tu sa stretávalo, spalo, mi-
lovalo. Dohadovali sa pre hluk, študovali a boli ponorení do kníh 
s  nádejou, že diplom im poskytne kľúč k  lepšiemu životu, hoci 
tomu veľmi neverili. Tu sa poznali málo. Priateľstvá sa uzatvárali 
inde: v prednáškových sálach, v kaviarňach, nočných baroch, a to 
medzi študentmi z jedného mesta či dediny.

Toto miesto bola vlastne len veľká spálňa. Navyše pomerne 
ošumelá: zožltnuté steny, opadávajúca omietka a na konci chodby 
kvapkal na špinavú podlahu dážď cez rozbitú tabuľku. Už zabú-
chali márne na vyše pätnásť dverí a získali iba tri negatívne od-
povede, keď sa im otvorili ďalšie dvere. Ukázala sa v nich drobná, 
vyziabnutá tvár s  ohnivou ryšavou hrivou. Za ryšavými mihal-
nicami sa skrývali také bledé oči, až vyzerali biele. V miestnosti 
bolo šero.

– Čo je?
– Dobrý deň, ako sa voláte? – spýtal sa Kowalski.
Vo vyblednutom pohľade čosi zasvietilo. Odpor a nedôvera.
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– A vy? Kto ste vy?
Kowalski čakal len na to a ukázal ten najkrajší úsmev.
– Krajská kriminálna polícia z Toulouse, môžeme vám položiť 

niekoľko otázok? – a vytiahol preukaz.
– Na akú tému?
Ryšavec stále celkom neotvoril dvere. Kowalski natiahol krk, 

aby nazrel dnu.
– Môžeme vojsť? Alebo vyjdite na chodbu, ak je vám to lepšie. 

No otvorte úplne tie dvere, prosím.
– Počujte... Nemôžeme to urobiť neskôr? Už meškám a...
– NEOTRAVUJ TU S MEŠKANÍM A OTVOR TIE PREKLIA-

TE DVERE, CHLAPČE!
Servaz videl, že študent ešte viac zbledol, ak to vôbec bolo mož-

né pri takej bielej pleti posiatej ryšavými pehami. V jeho správaní 
bolo čosi skrývané a uhýbavé, a to ho hneď zaujalo.

– Dobre...
Ryšavec vystúpil do chodby. Z tmavej diery sa vzápätí rozšírila 

známa vôňa. Tú bolo cítiť aj z  chlapca. Kowalski zdvihol hlavu 
a nadýchol sa.

– Je dovolené fajčiť v izbách trávu?
Zahľadel sa študentovi do očí. Ten sa rýchlo presvedčil, že na 

chodbe nie je nikto iný, a potom zvesil hlavu. Kowalski sa pozeral 
do tmavej izby.

– Nie je trochu skoro na fetovanie? Ako sa voláš?
Servaz zaregistroval, že ryšavec dýcha akosi rýchlo.
– Cédric.
– A ďalej?
– Dhombres.
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– Koľko máš rokov, Cédric Dhombres?
– Dvadsať.
– A čo študuješ?
– Medicínu, tretí rok.
Kowalski len pokýval hlavou. Spokojne. Potom veľmi pomaly 

vytiahol fotografiu ako kúzelník, ktorý sa chystá na trik.
–  Cédric Dhombres, pozri si dobre túto fotografiu, prosím. 

A najmä ma nechci oklamať, dobre?
– Dobre.
– Poznáš ju?
– Áno.
Servazovi sa zrýchlil tep. Kowalski čakal na pokračovanie.
– To je Alice.
– Aká Alice?
– Neviem... Alice... Tuším študuje súčasnú literatúru. Tam je 

jej izba.
Ukázal na dvere v strede chodby.
– 33 alebo 35?
– 35. Vedľa má izbu sestra, Ambre. Tá je na medicíne ako ja.
Odrazu nastalo ticho. Hľadeli na mladého muža a bolo počuť len 

kvapkanie dažďa cez rozbitú tabuľku a akési hlasy zdola na schodoch.
– Ako vyzerá sestra? – spýtal sa Kowalski už hlbším, rozváž-

nejším hlasom.
– Nuž, veľmi sa podobajú. Ako dvojčatá, no je medzi nimi roč-

ný rozdiel. (Ryšavec poklopkal na fotografiu prstom.) Rovnaká 
farba vlasov, rovnaký strih, rovnaká postava, vidíte?

Potom si zrazu uvedomil, s kým má dočinenia, aj napätie, čo 
tam zavládlo, a pozrel sa na nich.
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– Prečo? Čo sa im stalo?
Vďaka vrátnikovi, ktorý sa práve vrátil z mesta, sa o 11:27 do-

stali do izby číslo 35. Po okenných tabuliach stekal dážď. V malej 
izbe so sprchou vládlo sivé, smutné svetlo. Kowalski vošiel nehluč-
ne, Servaz na prstoch.

Podišiel k oknu a skonštatoval, že z izby je výhľad na lesík na 
juhu ostrova, kde medzi stromami blikali svetlá majákov ako is-
kierky zapaľovača, ktorý sa nechce zapáliť. Obrátil sa a všimol si 
fotografiu na malom stolíku: nepochybne Alice a Ambre. Sestry 
sa naozaj podobali. Blondíny, rovnaká úzka tvár, rovnaké veľké 
oči vystupujúce z tváre... Určite pekné. Čosi v ich pohľade, ako sa 
pozerali do objektívu, vzbudilo jeho pozornosť... No čo?

Aj Kowalski sa sklonil nad fotografiu a vložil ju do priesvitné-
ho vrecka.

Servaz si potom prezrel ustlanú posteľ, nočný stolík. Zazname-
nal striktný, až sparťanský poriadok. Alice vedela využiť aj najmenší 
priestor. Pokúšal sa upokojiť, zabrzdiť dojem, aký v ňom vyvolávala 
táto izba, kde bývala mŕtva. Alice už nebude chodiť na prednášky, 
nesadne si za tento stôl, nezasmeje sa a neporozpráva s priateľkami.

Na stene bol veľký poster s nápisom:

ACHTUNG BABY,
IT´S U2 IN PARIS

MAY 07, 1992

Koncert nejakej skupiny. Servaz o nej nikdy nepočul.
Nazreli pod posteľ, do zásuviek, ale nezdržiavali sa. Podrobnú 

prehliadku urobia neskôr. Dôležitejšie bolo iné.



BERNARD MINIER

Vyšli z izby a prešli k vedľajším dverám, pred ktorými ich čakal 
vrátnik, malý plešatý chlapík s hustým čiernym obočím a malými 
tmavými očkami ako gombíky. Čierne gombíky. Všimli si ich.

– Pozrite sa, – povedal vrátnik.
Ukazoval na zámku a  na zárubňu. Servaz uvidel vytrhnuté 

drevené triesky.
Dvere boli vylomené...
Na rozdiel od sestrinej izby v tej Ambrinej bolo šero. Kowalski 

otočil vypínačom a chvíľu zostali na prahu. Bol to protiklad Alici-
nej izby: naozajstný chaos. Všade na zemi aj na neustlanej posteli 
sa povaľovali šaty, knihy, kazety, cédečká, otvorené zošity a stôl aj 
nočný stolík boli pokryté útržkovite popísanými papiermi. Ser-
vaz si všimol šálku plnú ohorkov, niektoré so škvrnami od rúžu, 
poháre plné farebných gúm, špendlíkov a lacnej bižutérie, džínsy, 
podprsenky a nohavičky takisto na zemi, prázdne f ľaše od piva... 
Kým v Alicinej izbe nebolo nič cítiť, tu to páchlo tabakom, pivom 
a parfumom. Steny boli takmer celé pokryté postermi a fotogra-
fiami. Servaz si prečítal mená ako NIRVANA, GUNSN´ROSES, 
4 NON BLONDES. Aj tieto mu boli úplne neznáme, no bol si istý, 
že jeho niekdajší kolegovia z  filozofickej fakulty by ich poznali. 
Preskúmal WC. Našiel tam dlhý prameň plavých vlasov.

Obrátil sa a takmer sa zrazil s Kowalským.
– Martin, – oslovil ho ten.
Kowalski naňho uprene hľadel a niečím mával.
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Kde vládne ticho

V hustom daždi prešli hranicu medzi krajmi Haute-Garonne 
a Gers. 

Hoci sa po prednom skle rinuli prúdy vody, Kowalského Re-
nault 21 – 2 litre Turbo šiel tak rýchlo, že by sa to určite nebolo 
páčilo žandárom, keby sa boli nejakí vonku vyskytli. 

– Tak čo povieš? – spýtal sa šéf. – Čo sa podľa teba stalo?
Chvíľu rozmýšľal, kým odpovedal.
–  Nuž, v  tomto štádiu to môže byť hocičo... Zločin z  vášne, 

ktorý sa zvrhol, nejaký šialenec, alebo boli v nesprávnom čase na 
nesprávnom mieste. 

– Nevyzerá to skôr na niečo premyslené?
Martin prikývol.
– Áno, tie šaty ako na prvé prijímanie – určite prišli spolu...
– Ibaže by boli šli z nejakej oslavy a boli preoblečené, – pozna-

menal Kowalski, keď práve opúšťal hlavnú cestu N124 a prechá-
dzal na vedľajšiu. – Ich šaty sa nenašli... Čo ešte?

Znovu premýšľal.
– Niečo tu nesedí.
– Vysvetli...
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– V izbách nebol nijaký náboženský znak. Nič. Nijaký krížik, 
ani Biblia. Tak prečo tie prvoprijímajúce rúcha a ten drevený kríž? 
Načo to nainscenovanie? A tie Ambrine vylomené dvere, no Ali-
cine nie...

– Možno ten, kto ich zabil, bol nejaký veriaci. A odsudzoval ich 
správanie. Chcem, aby si v nasledujúcich dňoch objasnil osobnosti 
dvoch sestier. Aby si preskúmal ich životy. Zistil, s kým sa schá-
dzali, čo si mysleli, kam chodievali. Všimol si si ten rozdiel medzi 
ich izbami?

– Áno. V Alicinej bol poriadok. Až priveľký. V Ambrinej do-
konalý bordel.

Šli po ceste vinúcej sa medzi mokrými kopcami. Servaz po-
zoroval husté záclony dažďa, čo sa rinuli po poliach ako armáda 
pešiakov v 19. storočí. V tom nečase sa postupne vynárali a mizli 
farmy a lesíky. Nikde nikoho. Ozval sa Kowalski.

– Le Gers, menej ako tridsať obyvateľov na štvorcový kilome-
ter. Ak to berieme tak, že stav izieb bol odrazom ich osobností, 
znamená to, že sestry sa podobali len fyzicky, nie mentálne, či nie?

Servaz vedel, že to „nie“ na konci vety nebola otázka – jeho šéf 
už mal odpoveď, bolo to len akési povzbudenie, aby pokračoval.

– Čo z toho usudzuješ? – spýtal sa Servaz.
– Nateraz nič, – odvetil šéf. – Ako si povedal: ešte je priskoro.
O dvadsať minút vošli do dediny. Na námestí pred kostolom 

pri pomníku padlých práve zbadali poštára, ktorému nechcel 
naštartovať moped. Dážď mu bubnoval na pláštenke a  keď sa 
muž otočil k  nim, Servaz v  jednej chvíli uvidel pod stiahnutou 
kapucňou akúsi strašidelnú revúcu tvár, no vzápätí sa tá optická 
ilúzia rozplynula a uvedomil si, že muž nekričal a dokonca sa na 
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nich ani nepozeral. Z tej halucinácie, možno spôsobenej dažďom, 
mal zlý pocit. Na konci dediny sa cesta rozdeľovala a oni sa pustili 
vľavo. Dom Oestermanovcov bol predposledný.

Ambre a Alice Oestermanové. V druhej internátnej izbe našiel 
Kowalski v zásuvke pas.

Zavolali na rektorát a získali adresu.
Pod mohutnými oblakmi vyzeral sivý dom akosi zlovestne. 

Servaz si uvedomil, že väčšina domov v tejto oblasti vyzerala rov-
nako. Prečo tie priečelia nemohli byť namaľované na modro, žlto, 
zeleno či červeno? Keď mal osem rokov, rodičia s  ním zašli do 
Alsaska, a tam ho na uliciach prekvapila záplava farieb. Akoby tie 
domy patrili do Andersenových rozprávok.

Ako vystupovali z auta, dážď náhle prestal. Nato spomedzi ob-
lakov vykukol slnečný lúč a pohladil im tvár. Hrdzavá mrežovaná 
bránka zaškrípala, keď ju potlačili. Prešli po štrkovom chodníku 
a stlačili malý kovový gombík zvončeka. Servaz si všimol, že streš-
né odkvapy pretekajú.

Vo vchode ich privítala vypchaná jelenia hlava a dve znepoko-
jené tváre.

– Pán a pani Oestermanovci? – spýtal sa Kowalski neutrálnym 
hlasom.

– Áno?

Slnečné lúče prenikajúce cez okno kreslili na vydratom koberci 
v obývačke obdĺžnik preťatý na štvoro. Vo svetle bolo dobre vidieť 
skľúčené tváre rodičov, ktorí sa práve dozvedeli hroznú zvesť. Mat-
kine červené oči zaplavené slzami vyjadrovali nekonečnú bolesť; 
k pochmúrnym otcovým črtám sa pridal aj hnev – nasmerovaný 
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proti vrahovi a zároveň aj proti polícii, neschopnej ochrániť jeho 
dcéry.

Sedeli na pohovke prikrytej škótskou pokrývkou a  tisli sa 
k sebe, oproti nim dvaja policajti v prehýbajúcich sa kreslách, muž 
držal ženu okolo pliec, no každý bol ponorený do vlastnej bolesti. 
Servaz si pomyslel, že v  jedinom okamihu bola rodina zničená, 
štyri životy zlomené, načisto spustošené. Nezostalo z nich nič, iba 
úlomky, ktoré sa už nikdy nezlepia naspäť.

Obidvaja boli šesťdesiatnici – dcéry mali neskoro – a Servaz si 
predstavil, že medzi nimi musela byť veľká priepasť. Za normál-
nych okolností otcova tvár zrejme pôsobila žoviálne, mal modré, 
trochu vodnaté oči, mäsitý nos a  šedivejúce bokombrady, no to 
zúfalstvo ho načisto zmenilo. Matka bola bledá blondína a dalo sa 
vytušiť, že krása dcér pochádza od nej; na opuchnutých červených 
viečkach si pridržiavala mokrú vreckovku, utierala sa a na vystú-
pených lícach sa jej zračilo utrpenie. Chvíľami ňou otriasali vzly-
ky a vtedy si ju muž privinul silnejšie a  ľahko ňou zatriasol, aby 
sa spamätala. Servaz sa nikdy nestretol s takou obrovskou, zdrvu-
júcou bolesťou – možno iba u otca na cintoríne, keď pochovávali 
jeho matku, no vtedy mal desať rokov a zachoval si len matnú spo-
mienku a zvláštny pocit z  toho slnečného popoludnia, v ktorom 
sa vznášal peľ z líp a on bol centrom všetkej pozornosti, každý ho 
chcel vziať do náručia a objať toho slávnostne oblečeného chlapče-
ka, okrem jedinej osoby, ku ktorej sa chcel pritisnúť a ktorá zostala 
uzavretá vo svojej bolesti.

Na okenici, kde vo svetle tancoval prach, stála veľká rodinná 
fotografia. Dievčatá mohli mať sedem či osem rokov. Všetci vy-
zerali tak šťastne – a Servaz si pomyslel, že nič nie je klamlivejšie 
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ako rodinná fotografia. Pri okennom skle bzučala mucha, čo ešte 
zvýrazňovalo panujúce ticho.

– Môžeme vidieť ich izby? – opatrne sa spýtal Kowalski.
– Otec so zaťatými zubami prikývol. Vstal. Išiel pred nimi k úz-

kemu schodisku, ale tam zastal. Chytil Kowalského za rameno.
– Počujte, – začal, – žandári vás...
– Potom, – prerušil ho šéf. – Kde to je?
–  Hore... Dvoje dverí vpravo. Posledná je kúpeľňa. Vľavo je 

naša spálňa.

Pristúpil k oknu. Slnko zaplavovalo záhradky pred domami. Rov-
naké úzke pozemky oddelené živými plotmi zostupovali v miernom 
svahu k rieke, ktorá si razila cestu medzi dvomi múrmi zelene. Na 
druhej strane rieky Servaz uvidel les, oranžovú plastovú hojdačku, 
kovový stolík a záhradné stoličky rovnako hrdzavé ako bránka, de-
siatky kvetináčov všelijako rozložených v tráve posiatej púpavami.

V susednej záhrade akýsi muž strihal hrubé listy vavrínu. Ob-
lečené mal špinavé tielko, takže bolo vidieť jeho potetované sval-
naté, no trochu ochabnuté ramená. Plešina sa mu leskla a pracoval 
mechanicky, zamračene.

Servaz sa obrátil. Slnko vyhrialo malú podkrovnú izbu, kde 
bzučali muchy, a v tom uzatvorenom teple bolo cítiť prach neobý-
vaných miestností. Tu vládlo iné ticho ako tam dolu. Ticho neprí-
tomnosti. Servaz si pomyslel, že táto miestnosť je menej smutná 
ako zvyšok domu, no určite to spôsobili jarné slnečné lúče. Zá-
roveň si pomyslel na zamestnanca pohrebnej služby, ktorý sa po-
dobne pokúsi trochu oživiť Alicinu tvár, no pri Ambrinej sa mu 
to nepodarí.
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Chvíľu sa rozhliadal po izbe. Kde začať? 
Ambrina izba vyzerala podobne ako tá v internáte, len tu bol 

o čosi menší chaos. Možno sa matka pokúsila trochu ju upratať. 
Počul, ako v susednej izbe Kowalski vyťahuje zásuvky, a odhodlal 
sa pohnúť. 

Na posteli ležal walkman a desiatky CD, čo sa leskli vo svet-
le. Otvoril skriňu a na vešiakoch zbadal džínsové tielko väčšie asi 
o dve čísla, olivovozelenú bundu, tričká s obrázkami skupín, ktoré 
nepoznal, červeno-zelenú kockovanú košeľu, čiernu vestu a kulto-
vé topánky Dr Martens. V skrinke na obuv bolo plno gúm, fareb-
ných sponiek do vlasov, rúžov a lakov na nechty. V jednej zásuvke 
sa nachádzali kvietkované nohavičky a vlnené ponožky. 

Servaz sa po prvý raz hrabal v osobných veciach niekoho iného 
a musel pri tom myslieť na Ambru, na jej znetvorenú tvár. Ambre 
bola tá krajšia z dvoch. Preto ju tak doriadili, že sa nedali rozpo-
znať jej črty?

Na lacnom pracovnom stole z  bledého dreva bola iba lampa, 
pohár na ceruzky a spinky a fotoalbum. Pozrel si ho. Na starších 
záberoch mohli mať dievčence pätnásť či šestnásť rokov. Takmer 
vždy ich obklopovali kamarátky, ktoré sa smiali alebo robili gri-
masy, a pri fotografiách boli komentáre zvýraznené mnohými vý-
kričníkmi. Len na dvoch boli Ambre a Alice samy. Neusmievali 
sa. Predstieraná radosť z iných záberov úplne zmizla. Ich pohľady 
boli rovnako intenzívne aj výrazné.

Dal si fotografiu bližšie k  tvári a  mal z  toho akýsi zlý pocit. 
Aké posolstvo chceli dve sestry vyjadriť, keď tak uprene hľadeli do 
objektívu? A rozmýšľal, kto mohol urobiť ten záber.

Blízky priateľ? Kamarátka?
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Určite nie rodič, o tom bol presvedčený. Ten dvojitý pohľad bol 
priveľmi dvojzmyselný, sľubný a priveľmi pochmúrny, aby smero-
val na nejakého člena rodiny.

Zatvoril album a pod prstami cítil hrúbku obalu. Potom uprel 
zrak na poličku s knihami nad stolom. Zo tridsať titulov... Podľa 
názvov väčšinou detektívky. Pridržiavali ich dva okrúhle kamien-
ky pochádzajúce asi z rieky.

Odrazu zmeravel. Pohľadom zastal na jednej knihe uprostred 
radu: román so známym názvom. 
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Kde sa hovorí o knihách 
a o čitateľkách

Zadržal dych. Opatrne odsunul iné knihy a vytiahol ju. Akoby 
mal v rukách veľmi staré dielo, akoby tie zväzky a strany zapad-
li prachom. Pozrel si obálku: fotografia dievčaťa, ktoré stojí pri 
veľkom strome  – topoli či osike, bosá na koberci sedmokrások. 
Oblečená v bielom. Ako nevesta. Ako prvoprijímajúca... Biele šaty 
jej od opaska padali k nohám vo zvislých záhyboch, podobných 
dlhým prasklinám na kmeni susedného stromu. Na hrudi jej visel 
veľký kríž.

Kniha mala názov Prvoprijímajúca a napísal ju istý Erik Lang. 
Servaz sa zamračil. Čo to znamenalo? Mal pocit, akoby mu 

vyschlo v hrdle. Otvoril knihu a hľadal dátum, kedy vyšla. 1985. 
Vrátil sa k ostatným knihám na polici. Od Erika Langa tam boli 
ešte tri tituly. Čo sa to stalo? Dve mŕtvoly oblečené ako na prvé 
prijímanie a teraz toto: čo sa tým chcelo povedať?

S tlčúcim srdcom listoval ďalej a mal čudný pocit, že vchádza 
na neznáme územie.

KAPITOLA I
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Srdce mu oťaželo ako kameň. Už si niečo myslel, už bol na 
pokraji jednej hypotézy – no tá sa zdala priveľmi absurdná a ex-
travagantná, aby ju predložil Kowalskému: Inšpiroval sa vrah ro-
mánom? V  ďalšom okamihu sa mu tá hypotéza zdala smiešna. 
Bol to nápad ako z lacného filmového scenára a už videl, ako by 
naň zareagoval šéf. No predsa, predsa... mohlo by ísť o obyčajnú 
náhodu?

S knihou v ruke pristúpil k oknu. Plešatý obor v susednej zá-
hrade už ostrihal vavrín. Rovnako zamračený fajčil cigaretu v tie-
ni pod figovníkom. Servaz si spomenul, čo mu vravievala matka: 
nikdy netreba odpočívať pod figovníkom.

Vtom si zmyslel na čosi iné. Pred chvíľou, keď prehľadával 
izbu, niečo vzbudilo jeho pozornosť. Panebože, čo to bolo? Obrá-
til sa. Pohľadom prechádzal po miestnosti. Nejaký detail, ale aký? 
Pristavil sa na albume.

Áno. Bolo to niečo s albumom... Pomaly k nemu podišiel.
Keď ho zatváral, zadná strana obalu sa mu zdala hrubšia ako 

predná. Áno, to je ono. Opatrne prehrnul kartónové strany s na-
lepenými fotografiami pod ochrannou celofánovou fóliou a znova 
ohmatal zadnú stranu obálky... Celkom iste vnútri niečo bolo... Po-
merne ľahko sa mu podarilo narušiť okrasnú látku na kartónovom 
obale. Odhrnul ju a ukázalo sa zo dvanásť obálok.

Listy...
Pomaly ich vytiahol a s balíčkom v ruke sa vrátil k oknu. Obál-

ky boli staré, zožltnuté, atrament vybledol, adresa bola sotva čita-
teľná, no rozoznal, že ide o dom, kde sa nachádzali. Na všetkých 
obálkach bolo rovnaké písmo.

Obrátil ich. Nijaký odosielateľ.


