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vV I N C E

W .
O DOME, KDE JE TOMMY POPRVE NACHYTAN S KALHOTAMI
NA PUL ZERDI, NIKKI CHYTNE PLAMENEM KE ZNACNE NELIBOSTI
KOBERCE, VINCE DYCHTI PO OMAMNYCH LATKACH, JEZ VLASTNI OSOBA
JMENEM DAVID LEE ROTH, A MICK SI OD TOHO VSEHO UDRZUJE
POBAVENY ODSTUP

T——

\

ikalo se ji Bullwinkle, podle zvifeci postavicky z animovaného seridlu,
protoze v obli¢eji vypadala jako los. Ale Tommy, ktery mohl mit kterouko-
liv divku na Sunset Strip, se od ni nedokazal odtrhnout. Miloval ji a chtél si
ji vzit za zenu, jak ndm pofad vypravél, protoze dokazala ejakulovat
a postiikat pfi tom celou mistnost.

Bohuzel, nebyl to jen jeji ejakulat, co 1étalo po domé. K tomu se pfidavaly
talife, kusy odévu, zidle, zkratka cokoliv, co se ocitlo v dosahu jejtho hnévu.
Do té doby, a to jsem vyrustal v Comptonu, jsem jesté nevidél nikoho se tak
vztekat. Jedno nevhodné slovo ¢&i pohled u ni dokazaly vyvolat zachvat zufi-
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vosti a zarlivosti. Jednou vecler ji Tommy vyhodil a zabarikddoval pak
dvefe — zamek byl uz davno rozbity, nebot dvere nékolikrat vyrazila poli-
cie — a Bullwinkle popadla hasici pfistroj a prohodila jej oknem, aby se
dostala dovnitf. V noci opét pfijeli policisté a vytahli na Tommyho revol-
very, zatimco ja s Nikkim jsme byli schovani v koupelné. Nejsem si jisty,
z koho jsme méli vétsi strach, jestli z ni nebo z policajtti.

To okno jsme uz nikdy nespravili. Dalo by to pfili§ mnoho prace. Bydleli
jsme pobliz klubu Whisky A Go-Go a po zaviraéce k nam proudily davy lidi,
bud rozbitym oknem, nebo pfes prachnivéjici, z panti vyvracené dvere,
které se daly zavfit jen tak, ze se pod né vrazil kus lepenky. Sdilel jsem jeden
pokoj s Tommym, kdezto Nikki, hajzl jeden, mél sim pro sebe nejvétsi mist-
nost. Kdyz jsme se do domu nastéhovali, uzavfeli jsme dohodu, ze se
budeme stfidat a kazdy mésic bude mit tu mistnost nékdo jiny. K tomu ale
nikdy nedoslo. Byla by to prili$ velka namaha.

Psal se rok 1981 a kromé prazdnych kapes jsme méli jen tisicovku singla,
které nam nechal vylisovat nas manazer, a nékolik ponicenych kust osob-
niho majetku. V obyvaku tranila kozena pohovka a kazetak, ktery Tommy
dostal na Vanoce od rodica. Strop byl posety malymi dalky, protoze
pokazdé, kdyz si sousedé stézovali na hluk, jsme na to odpovidali busenim
do stropu, bud nasadou od smetiaku, nebo krkem kytary. Koberec byl $pi-
navy a nesl stopy alkoholu, krve a tipnutych cigaret, pricemz stény pokoje
byly ozehnuty docerna.

Cely dam byl prolezly raznou havéti. Pokud jsme chtéli nékdy pouzit
troubu, museli jsme ji nejdfive nechat dobrych deset minut zapnutou, aby-
chom vyhubili zastupy $vabt béhajicich uvnitf. Nemohli jsme si dovolit
koupit pfipravek na hubeni hmyzu, takze $vaba na zdech jsme se zbavovali
tak, ze jsme vzali sprej na vlasy, pridrzeli u trysky zapalovaé a timto plame-
nometem jsme je sezehli. Samoziejmé Ze na dulezité véci jsme penize méli
(nebo jsme je ukradli), jako tfeba na sprej na vlasy, protoze ¢lovék musel mit
nacechranou hfivu, aby mohl vystupovat v mistnich klubech.

Kuchyné byla jesté mensi nez koupelna a stejné tak zaneradéna. V led-
nicce byval obvykle néjaky stary tunak, pivo, levny salam, majonéza s pro-
$lou zaruéni lhutou a mozna parky v rohliku, pokud byl zacatek tydne a my
jsme je predtim bud ukradli z mistniho obchodu s lihovinami, nebo za zby-
tek penéz koupili. Nicméné obvykle prisel Velky Bill, stopadesatikilovy
motorkafr a vyhazovac z klubu Troubadour (rok nato se predavkoval ko-
kainem), a vSechny ty parky snédl. Méli jsme z néj pfili§ nahnano na to, aby-
chom mu fekli, ze je to jediné jidlo, co mame.
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V ulici bydleli jedni manzelé, ktefi se nad nami obc¢as smilovali a pfinesli
nam velky hrnec plny Spaget. KdyZ jsme uz byli tplné na dné, Nikki a ji
jsme sbalili néjaké holky, které pracovaly v obchodech s potravinami, aby-
chom ziskali zdarma stravu. Chlast jsme si ale vzdycky kupovali za své. To
byla otazka cti.

V kuchyriském diezu plesnivélo jediné nadobi, které jsme vlastnili: dvé skle-
nice a jeden talif, ktery jsme obcas oplachli. Nékdy bylo na talifi pfipeceno
tolik svinstva, Ze to vydalo za celé jedno jidlo, a Tommy jim nikdy nepohrdl.
Kdykoliv se odpadky nahromadily, otevieli jsme malé zasunovaci dvefe
v kuchyni a vyhodili vSechno na dvorek. Ten by byl teoreticky hezkym mis-
tem, velikosti vhodnym na gril a zidli, ale misto toho tam byly pytle s ple-
chovkami od piva a lahvemi od chlastu, jez se vrsily do takové vyse, Ze jsme
museli tu horu odpadkt vzdycky drzet, aby se ndm nenahrnula dovnit¥, kdy-
koliv jsme otevfeli dvere. Sousedé si stézovali na zapach a na potkany, kterymi
se dvorek zacal jen hemzit, ale nebylo sily, kterd by nas donutila se toho byt
jen dotknout, ani kdyz nam odbor hygieny mésta Los Angeles dorucil uredni
nafizeni, abychom napravili ekologickou katastrofu, kterou jsme zptisobili.

Ve srovnani s koupelnou vypadala ovSem nase kuchyné jesté dobfe. Za
téch zhruba devét mésica, co jsme tam bydleli, jsme ani jednou nevy¢istili
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zachod. Ja a Tommy jsme byli jesté teenagefi: nevédéli jsme, jak se to déla.
Ve sprse se vilely tampony po divkich, které tam byly pfedchozi noc,
a umyvadlo se zrcadlem byly celé ¢erné od Nikkiho barvy na vlasy. Nemohli
jsme si dovolit — nebo jsme byli pfilis lini na to, abychom si to dovolili — toa-
letni papir, takze po podlaze se valely exkrementy poznamenané ponozky,
plakaty a stranky z Casopist. Na zadni strané dvefi visel plakat zpévaka
country Slima Whitmana. Nevim vlastné proc.

Z koupelny vedla chodba do obou pokoji. Na koberci byly zacernalé
stopy po chodidlech, protoze pfi zkouskach na vystoupeni jsme na Nikkim
zapalovali ohen a naplfi do zapalovace mu vzdycky stekla po nohach dolt
az na zem.

Pokoj, ktery jsem sdilel s Tommym, se nachéazel na levé strané chodby
a byl plny prazdnych lahvi a $pinavych $at. Oba jsme spali na zemi na mat-
racich povleCenych kdysi bilymi prostéradly, které ziskaly barvu rozmacka-
nych $vabu. Ale nas pokoj jsme povazovali za velmi luxusni, protoze jsme
méli na dvefich skfiné zrcadlo. Tedy az do jisté chvile. Jednou vecCer k nam
prisel David Lee Roth a sedél na podlaze s hromadou koksu, ktery mél jako
obvykle vsechen sam pro sebe, kdyz ony dvefe vypadly z pantt a vzaly ho
zezadu po hlavé. Dave na moment prerusil svlij monolog, ale za vtefinu
pokracoval dal. Nezdalo se, ze by si byl védom néceho neobvyklého — a ani
kousek jeho drogy pfitom nepfisel nazmar.

Nikki mél ve svém pokoiji televizi a dvoje dvefe, které vedly do obyvaku.
Z néjakého dtivodu je vsak oboje zatloukl hiebiky. Sedaval tam na podlaze,
skladal ,,Shout at the Devil“, zatimco kolem néj se odehraval veéirek. Kazdy
vecer, kdyz jsme hréli v klubu Whisky, se k nam nastéhovala polovina obe-
censtva a konzumovala alkohol, koks, heroin, analgetika, sedativa a coko-
liv, co jsme kde mohli splasit zadarmo. Ja jsem byl tehdy jediny, kdo si néco
pichal, nebot Lovey, rozmazlena, bohata, bisexualni, svédskou trojku milu-
jici a sportovni Nissan 280-Z vlastnici blondyna, mé naudila, jak si kokain
vpravovat do zil injekéni stitkackou.

Na téméf kazdodenni vecirek k ndm chodivaly pozistatky punkové scény
jako 45 Grave a Circle Jerks, zatimco pfislusnici nové zrozenych metalovych
skupin jako Ratt ¢i W.A.S.P. se usazovali na dvorku ¢i na ulici. Divky pfi-
chazely na smény. Jedna Splhala oknem ven, zatimco druha pfichazela
dvefmi. Ja s Tommym jsme méli jedno okno a Nikki druhé. Stacilo fict:
»Mam tu nékoho. Musis vypadnout.“ A dotyény skute¢né vypadl — ackoliv
nékdy jenom do vedlej$i mistnosti.
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Jedna holka, ktera k nam pravidelné dochazela, byla nestvirné tlusta
zrzka, ktera se do toho okna ani nevesla. Méla ale jaguara XJS, coz bylo
Tommyho vysnéné auto. Nesmirné touzil se v ném projet. Nakonec mu
navrhla, Ze kdyz ji vySuka, necha ho, at se tim autem projede. Ten vecer jsme
s Nikkim pfisli domt a nasli jsme Tommyho natazeného na zemi a na ném
velkou, nahou horu masa, nemilosrdné pumpujici nahoru dold. Jen jsme ho
prekrocili, sebrali rum s kolou, posadili se na pohovku a pozorovali celou
scénu: vypadali jako Cerveny volkswagen se Ctyfmi bile oramovanymi
pneumatikami, které se kazdou sekundu stlacovaly. Jakmile Tommy skon-
¢il, zapnul si kalhoty a podival se na nas.

»Musim jit, hosi,“ a pysné dodal: ,,Projedu se jejim autem.

Nacez vyrazil ven — pfes svinCik v obyvaku, rozmlacenymi pfednimi
dvefmi kolem skvarovych blokt, a uz sedél v auté, sim se sebou vrcholné
spokojen. Nemélo to byt naposledy, co jsme ty dva zastihli pfi tomto dabel-
ském obchodu.

Zili jsme v tom chlivku jen tak dlouho, jako dité pebyva v déloze, nacez
jsme se rozprchli s divkami, se kterymi jsme se mezitim seznamili. Po celou
dobu, co jsme tam bydleli, jsme bazili po jednom — smlouvé na desku. Ale
nakonec jsme méli jenom chlast, drogy, holky, vSude bordel a soudni obsilky.
Mick, ktery bydlel s pfitelkyni na Manhattan Beach, nim neustale opako-
val, ze takhle Zddnou smlouvu s néjakou nahravaci spolecnosti neziskame.
Ale ja si myslim, ze se mylil. Teprve toto misto dalo vzniknout skupiné Mot-
ley Criie a my je opustili, jako smecka vzteklych pst opousti samici, vyba-
veni dostatecné zvySenou hladinou testosteronu, abychom dali vzniknout
dal$imu miliénu zvrhlych metalovych mladatek.

Dince 15
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e A
MOTLEY HOUSE VIDENY Z PERSPEKTIVY POZOROVATELE ZVENCI,
POSTULUJICIHO KORELACI MEZI DIVKOU BULLWINKLE

A MIMOZEMSKYMI FORMAMI ZIVOTA
——
v

%kéval jsem jim: ,,Vite, co je vas problém? Kdyz néco sjizdite, tak se
nechate chytit. Délate to takhle. Popadl jsem sklenicku a mrstil jsem s ni
pres pokoj a nikdo nevédél, co se kurva déje. Ja jsem vzdycky védél, jak
délat takové véci a nenechat se chytit. Myslim, Ze jsem se od nich lisil.

MEél jsem byt na Manhattan Beach, kde jsem bydlel s pritelkyni. Nikdy se
mi nechtélo motat se v tom domé. Uz jsem to zazil a vidél v minulosti. Davno
mi bylo dvacet pry¢ a jim bylo teprve kolem osmnacti. Pfisel jsem k nim jed-
nou na Vanoce, méli maly stromek, na némz visely jako ozdoby plechovky
s pivem, kalhotky, Susné, jehly a nejriiznéjsi kraviny. Pfedtim, nez jsme odesli
na koncert v Country Clubu, postavili stromek na dvorek, polili ho benzinem
a zapalili. Povazovali to za velkou legraci, ale mné to akorat smrdélo. Takové
kraviny mé fakt prestanou rychle bavit. V tom domé byl tak hnusny bordel,
ze kdyz ¢lovék prejel prstem po povrchu ¢ehokoliv, dostala se mu $pina az
pod nehty. Radsi jsem byval u sebe doma, popijel a mlatil do kytary.

Nikki chodil s jakousi jezibabou, se kterou soulozil ve skfini nebo v rakvi
u ni doma. Tommy chodil s holkou, jejiz jméno jsem zapomnél, ale fikali jsme
ji Bullwinkle. A sob neni moc hezké zvife. Chovala se jako silenec, strhavala
hasici pfistroje ze zdi a prohazovala je oknem, aby se dostala dovnitf do
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domu. Ja jsem ji povazoval za pitomou husu s majetnickymi sklony, ktera je
Uplné prasténa. Ja sam bych nikdy tak nesilel, abych rozbijel okno a risko-
val, Ze se porezu.

To, co je v takovych lidech, je na mé trochu moc. Vsichni jsou posedli hle-
danim mimozemstan, ale ja myslim, Ze my sami jsme mimozemstané. Jsme
potomci vytrznik® z jinych planet. Stejné jako Australie byla vézenim pro
Anglii, ktera tam posilala svoje zloCince, tak je to i se Zemi. Tady nas vyho-
dili. Jsme kurva Sileni lidé odjinud, jenom takova banda $mejda.

Boli mé zada.
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Zleva: Rob Hemphill, Frank Feranna (alias Nikki Sixx)
a kamarddi pred stfedni skolou Roosevelt High School v Seattlu.
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SOUZENI A STRASTI MLADEHO NIKKIHO, PRI KTERYCH JE NAS HRDINA
BRUTALNE ZBIT ZA TO, ZE SI CISTI ZUBY SPATNYM SMEREM, DOSTANE SE
MU VYCVIKU V UMENI, JAK ZABIJET KRALIKY, POUZIJE SVACINOVOU
KRABICI K SEBEOBRANE, DRZI SE ZA RUKU SE SLADKOU SARAH
HOPPEROVOU A PRODAVA AMFETAMIN

T— w——

ylo mi ¢trnact, kdyZ jsem nechal zatknout svoji matku.

Za néco mné zase nadavala — Ze chodim pozdé domd, ze nedélam domaci
tkoly, Ze si poustim muziku moc nahlas, ze se oblékam jako pobuda, uz
si nevzpomindm — a ja uz jsem toho mél dost. Rozbil jsem o zed svoji bas-
kytaru, hodil véZi ptes celou mistnost, strhal jsem ze zdi plakaty MCS5 a Blue
Cheer, prokopl jsem cernobily televizor v pfizemi, nadez jsem praskl
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domovnimi dvefmi. Zvenku jsem kameny systematicky porozbijel vSechna
okna v domé.

Ale to byl teprve zacatek. Mélo pfijit néco, co jsem uz néjakou dobu pla-
noval. Vpadl jsem do vedlejsi hospody plné ochlastl, s nimiz jsme se rad
opijel a pozadal je o naz. Nékdo mné hodil vystfelovak. Vymrstil jsem Cepel,
natdhl levou pazi plnou naramku, zabofil ntiz do masa nad loktem a popo-
tahl asi deset centimetru, pficemz se mi na nékolika mistech obnazila kost.
Nic jsem pfi tom necitil. Pfipadlo mné, Ze je to vlastné dost cool.

Pak jsem zavolal policii a ekl jsem, ze mé napadla vlastni matka.

Chtél jsem, aby ji zavieli, abych mohl zit sam. Ale tento plan se obratil
proti mné: policisté mi fekli, ze pokud budu trvat na obvinéni, tak mé budou
muset coby nezletilého dat do détského domova, dokud mné nebude osm-
nact. To znamenalo, ze bych nemohl hrat ¢tyfi roky na kytaru. A pokud
bych nemohl hrat ¢tyfi roky na kytaru, tak to znamenalo, Ze to nikdy nikam
nedotdhnu. A ja jsem byl odhodlan to nékam dotdhnout. O tom nebylo zad-
nych pochyb — alespon v mé hlavé.

Tak jsem se s matkou dohodl na mimosoudnim urovnani. Rekl jsem ji, ze
nebudu trvat na obvinéni, pokud ustoupi a nechd mé na pokoji, abych byl
sam sebou. ,,Nikdy ses o mé nestarala,“ ekl jsem ji, ,,tak mé ted nech byt.“
A ona souhlasila.

Nikdy jsem se k ni uz nevratil. Bylo to opozdéné zakonceni mé pouti za
unikem a nezavislosti, ktera zapocala uz davno predtim. Jak se pravi v pun-
kové klasice Richarda Hella ,Blank Generation“: ,Rikal jsem, pustte mé
ven, jesté dfiv, nez jsem se narodil.

Narodil jsem se 11. prosince 1958 v 7.11 rano v San José. Byl jsem tedy
ranni ptace a zfejmé jsem byl vzhiiru uz den predtim. Moje matka méla na
jména asi tolik $tésti jako na chlapy. Narodila se jako Deana Haightova —
farmaiska dcerka z Idaha s hvézdami v ocich. Byla to duchaplna zena, roz-
hodnd, ambicidzni a nesmirné oslniva — jako filmova hvézda z padesatych
let se stylové kratkymi vlasy, andélskym obliejem a postavou, za niz se muzi
na ulici otaceli. Byla vSak Cernou ovci celé rodiny a pfesnym opakem své
dokonalé a hyckané sestry Sharon. Méla nezkrotnou povahu: vrtoSivou
a nachylnou k riznym dobrodruzstvim a od pfirody neschopnou dosahnout
jakékoliv stability. O tom, Ze jsem jeji syn, nemuze byt zadnych pochyb.

Chtéla mné dat jméno bud Michael, nebo Russell, ale nez to stihla udé-
lat, oSetfovatelka se zeptala mého otce Franka Carltona Feranny, ktery nds
mél za pér let nadobro opustit, jak se budu jmenovat. Otec matku okamzité
zradil a pojmenoval mé po sobé Frank Feranna. Toto jméno pak zanesli do
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mého rodného listu. Od prvého dne jsem tak mél zadélano na Zivot plny
prusert. Mél jsem tehdy vlézt zpatky do matefského ltna a prosit Stvofitele,
jestli bychom nemohli zacit znovu a jinak.

Otec se kolem nas motal jen tak dlouho, aby mé obstastnil sestrou, na
kterou si, stejné jako na ného, vibec nevzpomindm. Matka mi vzdycky
fikala, ze sestra se nékam odstéhovala, kdyz byla mala, a ze ja ji nesmim
vidét. Az po tficeti letech jsem zjistil pravdu. Pro matku predstavovaly déti
a jim predchazejici téhotenstvi varovné signaly, Ze ma ponékud zvolnit, kte-
rézto rady si vSak hledéla jenom velmi kratkou dobu, nez zacala chodit
s Richardem Pryorem.

Po vétsinu svého détstvi jsem pojem sestry a otce vibec nechapal. Nikdy
jsem si neuvédomoval, Ze pochdzim z nedplné rodiny, jelikoz jsem si nepama-
toval nic jiného nez sebe a matku coby rodinu. Bydleli jsme v devatém patie
domu, kde se nachazel St. James Club — tehdy se jmenoval Sunset Towers — na
Sunset Boulevard. A kdykoliv jsem predstavoval prekazku v jejim Zivotnim
stylu, Soupla mé k prarodi¢um, ktefi se neustale st€hovali z mista na misto,
jako tfeba z kukufi¢ného pole v Pocatello ve staté Idaho do skalnaté pustiny
v jizni Kalifornii ¢i na praseci farmu v Novém Mexiku. Dédecek s babickou
neustale vyhrozovali, Ze si soudné vymohou, abych jim byl svéfen do péce, po-
kud matka nepfestane flimovat. Ale ona se mé nechtéla zcela vzdat, nicmé-
né ani zvolnit ve svém zivotnim stylu. Tato situace jesté nabrala obrat k hor-
$imu, kdyz se stala sboristkou u Franka Sinatry a zacala chodit s basistou
jeho skupiny Vinnym. Byl jsem neustdle na zkouskach a vidél jsem zblizka
dobové hvézdy, jako byli Mitzi Gaynorova, Count Basie a Nelson Riddle.

Kdyz mi byly ¢tyfi, matka se za Vinnyho provdala a prestéhovali jsme se
do méstecka Lake Tahoe, z néhoz se tehdy stavalo malé Las Vegas. Probou-
zel jsem se v Sest hodin rano v malém hnédém domku, kde jsme bydleli,
s nadéji, ze si budu s nékym hrat, ale nakonec jsem si sam hazel kaminky do
rybnika pfed domem, dokud se kolem druhé hodiny odpoledne oni nevy-
hrabali z postele. Védél jsem, Ze se nemam pokouset Vinnyho budit, protoze
by mé zmlatil. Mival porad pfisernou naladu a pfi nejmensi prilezitosti na
mé vyjel. Jednou odpoledne, kdyz se koupal, si vS§iml, Ze si Cistim zuby ze
strany na stranu namisto nahoru a dolg, jak mé to udil. Vzty¢il se ve vané,
cely nahy, chlupaty a mokry jako opice, kterou zastihlo krupobiti, a udefil
mé pésti do hlavy tak, Ze jsem spadl na zem. To rozzufilo zase matku a ja
jsem se bézel schovat k rybniku.

Toho roku jsem k Vinocim dostal dva darky: kdyz jsem si hril pfed
domem, zastavil tam s autem muj otec a jako chabé gesto k utiSeni pocitu
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viny ¢i z upfimné snahy byt pfi svych skromnych piijmech trochu otcem mi
daroval Cervené plastové sanky s kozenymi drzadly. A narodila se mi
nevlastni sestra Ceci.

Kdyz mi bylo Sest, prestéhovali jsme se do Mexika, bud proto, Ze matka
s Vinnym vydélali dost penéz, aby mohli rok nepracovat, nebo proto, ze
pfed nécim utikali (pravdépodobné pred nékym v modré policejni uni-
formé). Pro¢ vlastné, to mi nikdy nefekli. Pamatuji si jenom, ze matka s Ceci
tam letéli letadlem, coz znamenalo, Ze ja jsem musel cestovat autem s Vin-
nym a Bellem. Belle byl jeho vicak, ktery mé podobné jako Vinny neustale
bezdtvodné napadal. Nohy, ruce i trup jsem mél po fadu let posety kou-
sanci. Dodnes nemuazu kurva vl¢aky vystat. (Coz je zfejmé duvod, proc si
Vince jednoho poridil.)

V Mexiku jsem stravil asi nejhez¢i chvile svého détstvi: béhal jsem nahaty
s mexickymi détmi na plazi u nasi chaty, hral si s kozami a kufaty, které se
tam volné prochazely, pojidal jsem tamni specialitu, marinovanou syrovou
rybu, chodil si do mésta pro popcorn ve staniolu, a kdyz mi bylo sedm, kou-
fil jsem poprvé marjanku, a to s vlastni matkou.

Kdyz jim Mexiko prestalo vonét, vratili jsme se do Idaha, kde mi praro-
di¢e koupili prvni gramofon, Sedou plastikovou hracku, na které se daly
prehravat jen singly. Jehlu to mélo pfidélanou na viku, takze to hralo, kdyz
to bylo zaviené, a pfi otevfeni se to zastavilo. Poslouchal jsem neustale
jednu nahravku od Alvin and the Chipmunks, kterou se mné kvtli matce
nikdy nepodafilo vytésnit z paméti.

Rok nato jsme se vsichni nacpali do karavanu z pajcovny a zamifili do
Texasu, do El Pasa. Dédecek spal venku ve spacaku, babicka se uvelebila na
sedadle a ja jsem se jako pes schoulil na podlahu. Ve svych osmi letech jsem
mél cestovani az po krk.

Pfi takovém Castém cestovani, kdy jsem vétSinu Casu travil sam se sebou,
se pro mé pratelstvi stalo nééim jako televizi: bylo to néco, co se da vypinat
a zapinat, aby ¢lovék zapomnél, ze je sam. Kdykoliv jsem se ocitl ve skupiné
déti svého véku, citil jsem se nesviyj a jako bych tam nepatfil. Ve skole jsem
mél potize s tim, abych se dokazal soustfedit. Snazit se nebo davat pozor
bylo pro mé tézké, protoze jsem védél, ze nez skonéi skolni rok, budu pry¢
a nikdy uz nikoho z uditelt ¢i spoluzaka neuvidim.

V El Pasu dédecek pracoval u benzinové pumpy, babic¢ka zastavala
v karavanu a ji jsem chodil do mistni skoly, kde se mnou spoluzici neméli
7adné slitovani. Postuchovali mé, ani chvilku mé nenechali na pokoji a smali
se, ze béham jako holka. Kazdy den, kdyz jsem $el sim do skoly, musel jsem



prejit dvorek stfedni skoly a tam se do mé strefovali balony a svadinami.
Aby mému pokoreni jesté nebyl konec, dédecek mné ostfihal vlasy, které mi
matka vzdycky nechavala rist, a to na jezka — coz nebyl na konci Sedesa-
tych let zrovna nejpopularnéjsi stiih.

Nakonec se mi ale El Paso zacalo libit, protoze jsem se skamaradil s Vic-
torem, hyperaktivnim mexickym klukem, ktery bydlel naproti pres ulici.
Stali jsme se nejlepsimi kamarady a byli jsme pofad spolu, coz mi umoznilo
ignorovat davy jinych déti, které mé nemohly ani citit, protoze jsem byl bila
ltza z Kalifornie. Ale zrovna kdyz jsem se tam zacal zabydlovat, jako blesk
z Cistého nebe mé zasahla novinka: znovu jsme se stéhovali. To mé Gplné
znicilo, protoze tentokrat jsem tu musel nékoho nechat, Victora.

PRESTEHOVALI JSME SE DOPROSTRED POUSTE do mésta Anthony
v Novém Mexiku, protoze si prarodice usmysleli, Ze by mohli vydélat néjaké
penize na praseci farmé. Kromé prasat jsme chovali také kurata a kraliky.
Mym tkolem bylo chytit kazdého kralika, popadnout ho za zadni béhy, vzit
klacek a prastit ho do zatylku. Jeho télo se sevielo v kfeci, krev mu kapala
z nozder a ja jsem tam stal a myslel si: ,,Byl to mtj kamarad. Zabijim své
kamarady.“ Zaroven jsem ale védél, ze zabijet kraliky je moje role v rodiné;
byla to véc, kterou jsem musel délat, abych se stal muzem.

Cesta do skoly trvala hodinu a ptl jizdy po prasnych silnicich a byla vypl-
néna neustalym Sikanovanim. Kdyz autobus dorazil na konecnou, starsi déti,
okupujici zadni sedadla, mé srazily na podlahu a staly na mné tak dlouho, do-
kud jsem jim nedal penize, které jsem dostal na obéd. Kdyz se to stalo posed-
mé, piisahal jsem si, Ze uz se to nikdy nestane. Pfistiho dne se to stalo zase.

Den nato jsem si vzal kovovou krabici na obéd s Apollem 13 a na
zastavce jsem si ji naplnil kameny. Kdyz jsme pfijeli do skoly, vybéhl jsem
z autobusu a jako obvykle se na mé vSichni vrhli. Ale tentokrat jsem zacal
kolem sebe mavat péstmi, rozdavat rany do nosu a hlav, az krev stfikala,
a nakonec se krabice na obéd potkala s obli¢ejem jednoho z téch hajzlu.

Poté si na mé ty sviné uz nikdy netroufly — a ja jsem zakusil pocit moci.
Misto abych se prikréil pfed star$imi, uminil jsem si: ,,Nezacinejte si se
mnou, nebo vam kurva ddm po drzce.“ A taky jsem to délal: pokud na mé
néjaky hajzl nastoupil, tak jsem ho uzemnil. Choval jsem se jako Silenec
a vsichni to zacali brat na védomi a klidili se mi z cesty. Misto hizeni
kaminkd o samoté jsem zacal chodit se vzduchovkou po polnich cestach
a stfilel po vSem, co se hybalo i nehybalo. Jedinou blizkou dusi pro mé byla
starsi pani, kterd bydlela v sousednim karavanu, tiplné sama uprostred pousté.
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Sedavala na vybledlém gaudi s kvétinovymi vzory a popijela vodku, zatimco
ja jsem ji krmil rybicky.

Po roce zivota v Anthony dosli prarodice k zavéru, Ze chov vepri neni ta
prava cesta k bohatstvi, jak se domnivali. Kdyz mi fekli, ze se budeme sté-
hovat zpatky do El Pasa — jeden blok od naseho byvalého bydlisté — byl jsem
v sedmém nebi. TéSil jsem se, Ze opét uvidim svého pritele Victora.

Ale uz jsem byl jiny nez rok pfedtim — byl jsem zahotkly s destruktivnimi
sklony — a Victor si mezitim nasel nové kamarady. Chodil jsem kolem jeho
domu nejméné dvakrat denné a citil jsem, jak moje izolovanost i vztek neustale
rostou. Abych se dostal do Skoly, kterou jsem nenavidél, musel jsem projit
prilehlou stfedni skolou, kde se do mé strefovali riiznym sportovnim nacinim.
Ze zlomyslnosti jsem zacal krast knihy a Saty ze skiinék spoluzaku a chodit
do obchodiku, kde jsem vzdycky ¢majznul néjaké cukrovi a strkal modely
auticek do sackt s popcornem v nadéji, ze se pfi jeho konzumaci nékdo
udusi. O Vanocich prodal dédecek nékolik svych nejcennéjsich véci — vcetné
radia a jediného obleku —, jenom aby mi koupil vystfelovaci niz, a ja se mu
za jeho obétavost odvdécil tim, Ze jsem prorezaval lidem pneumatiky od aut.
Pomstychtivost, sebenenavist a nuda mé zavedly na drahu mladistvého deli-
kventa. A ja jsem se rozhodl, Ze se po ni vydam az na samy konec.

Prarodice se nakonec prestéhovali zpatky do Idaha, na Sedesatiakrovou
kukufi¢nou farmu u mésta Twin Falls. Bydleli jsme vedle silazni jamy, coz je
misto, kam se ulozi odpad ze sklizné, promicha se s chemikaliemi, prikryje
poklopem z umélé hmoty a necha se hnit, dokud nevydava ten spravny
zapach, aby se s nim krmily kravy. Zil jsem to léto jako Huckleberry Finn —
chytal jsem v potoce ryby, chodil podél Zelezni¢ni trati a nechaval na kole-
jich drobné, aby je vlak rozdrtil, a stavél si hrady z kupek sena.

Vecer jsem vétsinou béhal kolem domu a hral si, ze jezdim na motorce,
nacez jsem se zamkl ve svém pokoji a poslouchal radio. Jednou v noci pus-
til dydzej skladbu ,,Big Bad John“ od Jimmyho Deana a ja jsem byl u vy-
trzeni. Ta pisefi mé pfimo tala do zivého. Méla styl a atmosféru: byla to
parada. ,, Ted jsem to naSel,“ pomyslel jsem si, ,,tohleto jsem hledal.“ Volal
jsem do toho radia tak casto, aby zahrdli ,,Big Bad John“, Ze mi nakonec
dydzej fekl, abych uz nevolal.

Kdyz zacala skola, bylo to zase jako v Anthony. Déti si na mé zasedly a ja
se zase musel uchylit ke svym péstim, aby toho nechaly. Délaly si legraci
z mych vlast, obliceje, bot, obleCeni — nic na mné nebylo v poradku. Citil
jsem se jako skladacka, které chybi néjaka ¢ast, a nemohl jsem pfijit na to,
ktera to je a kde bych ji mohl vzit. Tak jsem se pfihlasil do fotbalového
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tymu, protoze sila byla to jediné, co mi davalo néjaky pocit moci nad ostat-
nimi. Hral jsem v prvni fadé, a i kdyz jsem se pohyboval v Gtoku i v obrané,
nejvice jsem si liboval na konci obrany, kde jsem to natiral zadakiim. Nade
vSe mé bavilo ty hajzly odrovnavat. Byl jsem blazen. Nékdy jsem se pfi hie
tak rozzufil, ze jsem shodil helmu z hlavy a zacal ji mlatit jiné déti jako kdysi
v Anthony svac¢inovou krabici Apollo 13. Dédecek mi dodneska fika: ,, Ty
hrajes ten rock’n’roll, jako kdybys hral fotbal.“

Diky fotbalu pfisel respekt a diky fotbalu a respektu pfisly divky. Zacaly
si mé vSimat a ja si zacal v§imat jich. Ale zrovna kdyz jsem pomalu zacinal
nachdazet své misto v zivoté, prarodice se znovu st€hovali — do mésta Jerome
v Idahu — a musel jsem zacinat zase od zacatku. Ale tentokrat tu byl rozdil:
diky Jimmymu Deanovi jsem mél hudbu. Poslouchal jsem deset hodin denné
radio: Deep Purple, Bachman Turner Overdrive, Pink Floyd. Nicméné prvni
deska, kterou jsem si kdy koupil, byla nahravka Nilsson Schmilsson od Har-
ryho Nilssona. Nemohl jsem si pomoci.

Jeden z mych prvnich kamarada, buransky Pete, mél sestru, provincni opa-
lenou, blondatou krasavici. Chodila v kratasech z dzinst s ustfizenymi noha-
vicemi, které ve mné vyvolavaly zachvévy zadostivosti a paniky. Jeji nohy
byly jako zlaté kiivky a kazdou noc jsem v posteli dokazal myslet jen na to,
jak dobfe bych mezi né zapadl. Chodil jsem za ni jako Sasek a zakopaval
o vlastni boty. Prodavala v jakémsi smiseném zbozi, kde kromé 1éka a limo-
nad méli také desky, a kdyz jsem si konecné nasetfil penize, abych si koupil
Fireball od Deep Purple, stalil jeden jeji zafivy ismév a ja jsem se najednou
ocitl venku s Nilssonem Schmilssonem, protoze se o ném mimodék zminila.

V Jerome jsem také nastoupil na cestu, kterda mé méla po letech dovést do
protialkoholni 1é¢ebny Alcoholics Anonymous, kde jsem se pak ndhodou
setkal a spratelil s Harrym Nilssonem. (Dokonce jsme v jakémsi klamném
oparu strizlivosti hovoftili o vydani spole¢ného alba.) Jerome mélo nejvyssi
miru zneuzivani toxickych latek na hlavu v celych Spojenych statech, coz byl
uctyhodny vykon na mésto o tfech tisicich obyvatel.

Skamaradil jsem se také s dalsim moulou, jako jsem byl ja sdm, jménem Allan
Weeks, a spolu jsme travili vétSinu ¢asu u ného doma, poslouchali Black
Sabbath a Bread, zirali na nase vyrocni $kolni fotografie a povidali si, se kte-
rymi holkami bychom chtéli chodit. Samoziejmé, kdyz pfislo na véc, byli
jsme zcela nemozni. Na skolnich tanecnich vecircich jsme postavali venku,
poslouchali hudbu pronikajici pres dvefe a citili se trapné pred divkami,
které prochazely kolem nas, protoze jsme neméli odvahu pro nékterou si jit.

To jaro jsme se doslechli, Ze u nas ve skole bude hrat mistni rockova sku-
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pina, a koupili jsme si listky na koncert. Baskytarista mél mohutny afro tces
a Celenku jako Jimi Hendrix a kytarista mél dlouhé vlasy a knir jako pfi-
slusnik Hell’s Angels. Vypadali tzasné: méli opravdové nastroje, velké zesi-
lovace a udrzeli v jeromské télocviéné tfi sta déti v transu. Bylo to poprvé,
kdy jsem vidél nazivo rockovou skupinu, a byl jsem ohromeny (i kdyZ oni
byli pravdépodobné nasrani na toho, kdo je poslal do néjaké pitomé malo-
méstské skoly). Uz si nepamatuji, jak se jmenovali, jak znéli nebo jestli hrali
prevzaté véci ¢i vlastni skladby. Védél jsem jen, ze vypadaji jako bohové.

Byl jsem prilis velky trouba na to, abych mél néjakou Sanci u Peteho sestry,
takze jsem se spokojil se Sarah Hopperovou, coz byla tlusta, pihovata divka
s brylemi, neméla zadné kratasy a jeji nohy vypadaly spise jako dva pirohy
nez zlaté oblouky. Se Sarah jsme se vodili za ruce a chodili jsme do centra
Jerome, coz bylo asi jeden blok od naseho bydlisté. Pak jsme zamifili do
onoho smiseného zbozi a prohlizeli si pofad dokola ty samé desky. Nékdy,
abych na ni udélal dojem, jsem vysel ven s albem Beatles pod trickem a pak
jsme je poslouchali v asepticky Cistém domé jejich kvakerskych rodicu.

Jednou vecer jsem lezel na svétlezeleném koberci svych prarodica, kdyz
zazvonil jejich Cerny bakelitovy telefon, ktery byl tak ziidkakdy pouzivan,
ze u néj nebyla ani zadna zidle ¢i stolek. ,,Chtéla bych ti dat darek,* rekl
hlas na druhém konci dratu a byla to Sarah.

»J0? A co to je?“ zeptal jsem se.

»Reknu ti zacate¢ni pismena,“ zaSeptala nézné. ,B. J.“

A ja na to: ,,Co to je?“

»HIliddm nékomu déti. Pfijd za mnou.“

Po cesté jsem premital, co by to mohlo byt — deska od Billyho Joela,
figurka Jeziska nebo snad cigareta marihuany? Kdyz jsem tam dorazil, méla
na sobé spatné padnouci Cervené pradlo, které patfilo pani domu.

,»Chces jit do loznice?“ zeptala se a opirala se pfitom loktem o zed a dru-
hou ruku méla za hlavou.

»Proc?“ zeptal jsem se jako idiot.

Takze zatimco si ve vedlejsi mistnosti hraly déti, mél jsem poprvé pohlav-
ni styk a zjistil jsem, Ze je to jako masturbace, ale daleko vétsi namaha.

Avsak Sarah mé jen tak snadno nepustila. Chtéla to porad: kdyz nam jeji
rodice pripravovali sladkosti, ja jsem Soustal jejich dceru ve vedlejsi mist-
nosti. Kdyz byli rodice v kostele, ja se Sarah jsme vyklouzli ven a uchylili se
do auta. Stala se z toho rutina, az jsem si nahle uvédomil to, co si uvédomi

Vv

mésté. Pro¢ tedy nepostoupit o stupinek vys?

28 CAST 2



Takze jsem opustil Sarah Hopperovou, a kdyz uz jsem byl v tom, tak jsem
prestal kamaradit i s Allanem Weeksem. Bylo mné Gplné jedno, jak to pro-
zivali, protoze to bylo poprvé, co jsem se odvazil uvéfit, Ze bych se mohl
dostat ze dna nékam vys. Misto nich jsem se zacal poflakovat s détmi z lep-
$ich rodin, jako byl stokilovy Mexi¢an jménem Bubba Smith. Soustal jsem
holky a zacal jsem holdovat alkoholu a drogam; myslel jsem si, Ze to ze mé
déla Gzasného borce — obzvlasté pod Cernymi svétly, které jsem si zahy pofi-
dil do svého pokoje. A jak vi kazdy rodi¢ dospivajiciho, jakmile se v jeho
pokoji objevi erna svétla, uz nepatii svym rodi¢im. Patfi svym kamara-
dtim. Sbohem c¢okoladové susenky a Beatles, vitejte travo a Iron Maiden.

Ale k tém nejvétsim borciim v Jerome jsem mél porad jesté hodné daleko.
Ti méli auta, zatimco my jsme méli kola, ktera jsme pouzivali k projizdkam
po parku, kde jsme terorizovali muchlajici se pary. Chodil jsem domu
pozdé, zhuleny z travy, a dival se na hudebni pofad Don Kirshner’s Rock
Concert. A pokud se mé prarodice pokusili néjak usmérnit ¢i kritizovat,
zacal jsem fadit. Brzy toho méli dost, zkouset to vecer co veCer. Tak mé
poslali k matce, ktera se pfi svych toulkiach s mou nevlastni sestrou Ceci
dostala do ¢tvrti Queen Ann Hill v Seattlu, kde Zila se svym novym manze-
lem Ramonem, velkym, dobrackym Mexicanem s vlastnoruc¢né vylepsenym
sportakem a ¢ernymi vlasy ulizanymi dozadu.

KONECNE TADY BYLO VELKE MESTO a v ném rizni sileni typkové
a zvrhlici. Bylo dost velké na to, aby vyhovovalo mému dusevnimu stavu,
ktery charakterizovaly drogy, alkohol a posedlost hudbou. Ramone poslou-
chal El Chicano, Chuck Mangione, Sly and the Family Stone a veskery
mozny hispansky jazz a funk, coz se mé mezi jednotlivymi tahy z travy
pokousel naucit hrat na otlucenou, rozladénou akustickou kytaru, které
chybéla struna A.

Brzy jsme se samoziejmé prestéhovali do sousedni ¢tvrti Fort Bliss, obrov-
ského shluku malych podlouhlych domt po ¢tyfech bytech obyvanych rodi-
nami zijicimi ze socialnich davek. Prvni den ve $kole, misto aby mé zbili, se
mé spoluzaci zeptali, jestli hraju v néjaké skupiné. Rekl jsem, Ze ano.

Cestou do skoly jsem musel presedat, a abych zabil ¢as pfi ptilhodinovém
Cekani na druhy autobus, chodil jsem do obchodu s hudebnimi nastroji,
ktery se jmenoval West Music. Na zdi tam visela krasna kytara — Les Paul
Gold Top - ktera méla jasny a plny ton. Kdyz jsem na ni hral, pfedstavoval
jsem si, ze jsem na pdodiu se Stooges a moje kvilejici séla se Splhaji az ke
stropu, zatimco se Iggy Pop sviji u stojanu s mikrofonem a publikum vybu-
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chuje nadsenim, jako tehdy v télocviéné stfedni skoly v Jerome. Ve skole
jsem se spratelil s rockerem jménem Rick Van Zant, dlouhovlasym konzu-
mentem hasise, ktery hral ve skupiné a mél kytaru Fender Stratocaster a ve
sklepé stack Marshall. Rikal, Ze potiebuje basaka, ale ja jsem nemél néstroj.

Tak jsem jednou odpoledne vesel do West Music s prazdnym kufrem na
kytaru, ktery mi pujcil jeden z Rickovych kamaradt. Pozadal jsem o for-
mulaf uchazece o praci, a kdyz se prodavaé otocil, aby ho nékde nasel, str-
¢il jsem do kufru jednu z vystavenych kytar. Srdce mi busilo pfes tricko
a skoro jsem nemohl promluvit, kdyz mi prodava¢ podaval formulaf. Zacal
jsem si ho prohlizet, a vtom jsem si vS§iml, ze mi z kufru ¢ouha visacka
s cenovkou od té kytary. Rekl jsem mu, Ze jesté prijdu, odloZil jsem formu-
laf a vysel co nejledabyleji ven, pficemz jsem tim napadnym kufrem omlatil
stény, dvefe a bici soupravu, kterou jsem mijel.

MEél jsem svoji prvni kytaru. Byl jsem pfipraven vrhnout se na rock, takze
jsem hned zamifil k Rickovi do sklepa.

»Potiebujes basika,“ pravil jsem. ,, Tady ho mas.

»Potiebujes baskytaru,“ usklibl se.

»Jasné,“ opacil jsem a hodil na stal kufr. Otevtel jsem ho a vytahl svij
novy majetek.

» 10 je kytara, ty vole.“

»Ja vim,“ zalhal jsem. ,,Budu na ni hrat jako na basu.*

» 1o nejde!“

Tak jsem se rozloudil se svou prvni kytarou, prodal ji a za strzené penize
jsem koupil lesknouci se ¢ernou baskytaru Rickenbacker s bilym pickguar-
dem. Kazdy den jsem se snazil ucit Stooges, Sparks — od nich pfedevsim
skladbu ,,This Town Ain’t Big Enough for Both of Us“ — a Aerosmith.
Strasné jsem touzil byt v Rickyho skupiné, ale védéli stejné jako ja, ze ne-
umim ani hovno. Kromé toho hréli tradi¢ni rockové véci s mohutnymi riffy,
Ritchieho Blackmorea, Cream nebo Alice Coopera (predevsim ,,Muscle of
Love“). N¢jaky kluk, ktery bydlel naproti Rickovi, zakladal skupinu jmé-
nem Mary Jane’s, tak jsem zkousel jamovat s nimi, ale byl jsem naprosto
neschopny. Dokazal jsem zahrat asi tak jednu notu za pual minuty a jenom
jsem doufal, Ze je to ta prava.

Nakonec jsem se pred mladezi nepfistupnym predstavenim, kam jsem se
pokousel dostat, sezndmil s klukem jménem Gaylord, coz byl pankaé, ktery
mél svj vlastni byt a skupinu Vidiots. Kazdy den po skole jsem chodil
k nému, kde jsme popijeli alkohol, dokud jsme neztratili védomi, pficemz jsme
poslouchali New York Dolls, MCS5 a Blue Cheer. Vzdycky tam byvalo tak deset
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dalsich holek a klukt vymodénych v glamour stylu New York Dolls s nala-
kovanymi nehty a make-upem. Rikali nam Whiz Kids, ne proto, e bychom
konzumovali spoustu amfetaminu — coZ jsme sice délali — ale proto, ze jsme
se okazale oblékali jako David Bowie, jehoz album Young Americans tehdy
pravé vyslo. Jako mods v Anglii jsme prodavali drogy, abychom si kupovali
Saty. Prakticky jsem se ke Gaylordovi nastéhoval a prestal jsem chodit domu.
Neustale jsem konzumoval drogy — travu, meskalin, LSD, amfetamin — a byl
jsem brzy autenticky punk, jeden z Whiz Kids, ktery pro né prodaval drogy.

Zacal jsem chodit s jednou divkou jménem Mary. Vsichni ostatni ji fikali
Korniska hlava, ale ja jsem ji mél rad, a to z jednoho prostého duvodu: ona
méla rada mé. Byl jsem tak $tastny, Ze se mnou néjaka holka vibec mluvi.
Nékolik tydnt vyplnénych drogami a rock’n’rollem mé sice ucinilo trochu
cool, ale stile jsem byl viceméné trapny. Mél jsem nabarvené nehty na rukou
i na nohou, nosil jsem roztrhané punkové Saty, mél jsem make-up a vSude
jsem tahal baskytaru, tfebaze jsem na ni pofad jesté neumél hrat a nebyl
jsem v zadné skupiné.

Whiz Kids byli tak napadni, ze v§ude, kam jsme $li, si z nds délali legraci.
Ve skole jsem se rval, protoze jedna parta Cernych déti mé nazyvala Alice
Bowie a vzdycky blokovala chodbu, abych nemohl projit. Na cesté ze Skoly
domu jsem si zacal obhlizet baraky, které bych mohl vykrast. Kdyz jsem Sel
kolem, zaklepal jsem na dvefe, a pokud nikdo po dva dny neotviral, den
nato jsem odpoledne vyrazil dvefe od zadniho vchodu a pobral vsechno, co
se mi veslo pod bundu. Domu jsem chodil s kazetaky, televizory, lavovymi
lampami, fotoalby, vibratory, zkratka s ¢imkoliv, na co jsem prisel. Na
nasem sidlisti jsem vyplenil sklepy v kazdém bloku a pacidlem jsem se
dostaval do pracek, abych vybral mince. Byl jsem neustdle nastvany — ¢as-
te¢né proto, ze drogy ovliviiovaly moje ndlady, ¢astecné proto, Ze jsem
nesnasel svoji matku, a ¢astecné proto, ze to bylo punkové.

Témér kazdy den jsem prodaval a konzumoval drogy, kradl jsem, co se
dalo, a rval se. Kdyz jsem pfisel domu, lehl jsem si na gau¢ a relaxoval pfi
hudebnim pofadu Don Kirshner’s Rock Concert, dokud jsem neusnul.
Matka nevédéla, co si se mnou pocit: Byl jsem gay? Masovy vrah, nebo umé-
lec? Chlapec, nebo muz? Clovék z jiného svéta, nebo co vlastné? Abych
pravdu fekl, nevédél jsem to ani ja sam.

Pokazdé, kdyz jsem vkrocil do naseho domu, nastala hadka. Nelibilo se
ji, co se ze mé stavalo, a mné se zase nelibilo, jakd byla odjakziva ona. Pak
k tomu jednoho dne doslo: uz jsem to dal nemohl snést. Na ulici jsem byl
svobodny a nezdvisly, ale doma jsem mél byt ditétem. A ja uz jsem ditétem
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nechtél byt. Tak jsem to doma vSechno rozflakal, pofezal se a zavolal poli-
cii. V zasadé to zafungovalo, protoze jsem od ni mél nadale pokoj.

Stravil jsem tu noc u kamarada Roba Hemphilla, fanatika do Aerosmith,
ktery si myslel, Ze je Steve Tyler. Podle ného byl Tyler punk, jakym by takovy
Mick Jagger nikdy nedokazal byt. Kdyz mé jeho rodice vyhodili, pfespaval
jsem v auté Ricka Van Zanta. Snazil jsem se vzbudit dfive nez jeho rodice,
ale obvykle mé nasli, kdyz odchazeli do prace, jak spim na zadnim sedadle.
Kdyz mé nachytali potfeti, zavolali matce.

,»Co to ma znamenat?“ zeptal se pan Van Zant. ,,Va$ syn prespava v mém
aute.

»Ja uz se o ného nestaram,“ odvétila matka a zavésila.

Pokud jsem mohl, tak jsem chodil do $koly. Daly se tam vydélat penize.
O prestavkach jsem balil zdjemcim marihuanové cigarety a prodaval je — dvé
za padesat centii. Po dvou mésicich dobrého byznysu se zpoza rohu vynoril
feditel a nachytal mé s pytlikem marihuany na kliné. To byl mtj posledni den
ve Skole. V pribéhu jedenacti let jsem byl v sedmi skolach a uz jsem toho stejné
mél dost. Kdyz mé vyloudili, travil jsem dny pod mostem na 22. ulici, kde zabi-
jeli ¢as vsichni ztroskotanci a odpadlici ze $koly. Nikam jinam jsem nechodil.

Nasel jsem si praci na nadrazi Victoria, kde jsem umyval nadobi, a pro-
najal jsem si jednopokojovy byt s dalsimi sedmi kamarady, které taky vyho-
dili ze skoly. Ukradl jsem dal$i baskytaru a na jidlo jsem cekaval u popel-
nice za nadrazim, kam sbéraci nadobi vyhazovali zbytky jidel. Pak jsem se
zacal propadat do deprese: jesté pied rokem jsem chtél dobyt cely svét a ted
myj zivot nikam nesméroval. Kdyz jsem narazil na své staré kamarady, Ricka
Van Zanta nebo Roba Hemphilla ¢i Koniskou hlavu, citil jsem, Ze k nim uz
nepatfim, jako bych pravé vylezl z kanalizace a hrozilo, Ze je uspinim.

Nechtélo se mi chodit do prace, tak jsem to zabalil. Kdyz jsem uz nemél
na zaplaceni najemného, nastéhoval jsem se ke dvéma prostitutkam, kterym
se mé zzelelo. Bydlel jsem u nich v komofe, a abych se tam citil trochu jako
doma, povésil jsem si na zed plakaty propagujici alba Get Your Wings od
Aerosmith a Come Taste the Band od Deep Purple. Byl jsem na dné. Jedno-
ho dne jsem se vratil do své komory a zjistil jsem, Ze moje dvé matky-kurvy
jsou pry¢. Domaci je vyhodil, takze jsem byl opét zpatky v auté Van Zantovych.

Abych ziskal penize, zacal jsem pred raznymi koncerty prodavat meska-
lin ukryty v ¢okoladé. Na koncerté Rolling Stones na stadionu Seattle Coli-
seum ke mné pfisel jakysi pihovaty kluk a povida: ,,Vyménim jointa za
néjaky meskalin.“ Souhlasil jsem, protoze meskalin byl levny, ale v tu ranu
se z nedalekého auta vyfitili dva policisté a nasadili mi pouta. Kluk byl
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detektiv z protidrogového oddéleni. Odtahli mé za doprovodu kopanct
a nadavek do podzemi stadionu.

Z néjakého davodu si mé ale ani nezapsali. Vyslechli mé, pohrozili mi
desetiletym vézenim jako minimalnim trestem a pak mé nechali jit. Dodali,
ze jestli mé jesté nékdy uvidi, vsadi mé za mfize, i kdybych nic neudélal. Mél
jsem pocit, ze mij zivot je u konce: nemél jsem kde bydlet, nemél jsem
nikoho, komu bych mohl davérovat, a navic jsem nehral v jediné skupiné.
Jako hudebnik jsem vlastné totalné propadl. Nékolik tydnt predtim jsem
svoji baskytaru prodal, abych nakoupil dalsi drogy k prodeji.

Takze jsem udélal to jediné, co pankacé, ktery klesne az na dno, mize udé-
lat: zavolal jsem domad.

»Musim pry¢ ze Seattlu,* sdélil jsem Gpénlivym hlasem matce. ,,A potfe-
buji, abys mi pomohla.«

»Pro¢ bych ti méla pomahat?“ zeptala se chladné.

,»Chci jet za babic¢kou a za dédeckem,“ prosil jsem.

Druhy den matka pfisla na nadrazi, aby mé posadila na autobus. Ne-
chtéla mé sice uz nikdy vidét, ale natolik mi nedtavérovala, ze mné nechtéla
jen poslat penize. Chtéla mi také pfipomenout, ze ona je trpici svétice, ktera
se pro mé obétuje, a ja jsem sobecky spratek. Ale mné v hlavé znélo jen:
»Tak! Vypadnu odsud a uz se nikdy nevratim.*

Na cestu jsem mél z hudby jen kazety Aerosmith a Lynyrd Skynyrd a otlu-
Ceny kazetik. Poslouchal jsem ty kazety pofad dokola, dokud jsme nedojeli
do Jerome. Vystoupil jsem z autobusu na péticentimetrovych podpatcich,
v Sedém tvidovém saku, s rozéepyfenymi vlasy a nalakovanymi nehty.
Babicka pfi pohledu na mé zbledla.

Mimo Seattle a dosah matky jsem uz nic nevyvadél. Po zbytek léta jsem
pracoval na farmé, kde jsem premistoval zavlahové trubky. Vydélané penize
jsem si ukladal a pak jsem si za né koupil kytaru — kopii Gibson Les Paul,
kterou méli v obchodé se zbranémi za 109 dolart.

Moje samoliba teta Sharon pfijela nékolikrat na farmu se svym novym
manzelem, manazerem nahravaci spole¢nosti v Los Angeles, ktery se jme-
noval Don Zimmermann. Byl u Capitol Records, spole¢nosti, pod kterou
patfili Beatles a Sweet, a zacal mné posilat kazety a rockové ¢asopisy. Jed-
noho dne, kdy jsem rozbaloval jeho nejnovéjsi zasilku, mé osvitilo poznani:
ja tady v posraném Idahu poslouchdm Petera Framptona, zatimco v Los
Angeles Runaways a Kim Fowley a Rodney Bingenheimer a vsichni ti Gzasni
lidé z Casopisu Creem pafi ve vSech moznych rockovych klubech. To
vSechno se déje tam daleko a ja tam nejsem.
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M I C K

O MICKOVE NANEJVYS PRIJEMNEM
NAHODNEM SETKANI S PRODEJCEM LIHOVIN

T——

podniku Stone Pony chtéli dva dolace za panaka tequilly, které jsem
nehodlal platit. Ten vecCer jsme vlastné méli mit piti zdarma, protoze tam
hrala jizanska kapela, jejimz jsem byl ¢lenem. Pivodné si fikali Ten-Wheel
Drive, ale fekl jsem jim, Ze pokud budou chtit, abych s nimi hral, musi si
zménit jméno. Ted jsme se jmenovali Spiders and Cowboys, coz na mé hod-
notici skale nazva skupin od jedné do deseti predstavovalo asi tak 4,9.

V North Hollywood jsem si zasel do baru Magnolia Liquor na ulici Bur-
bank Boulevard na sklenku levné tequilly. Byla studena jako cecek ¢arodéj-
nice. Hledél jsem celou dobu do zemé a premyslel, jak bych mohl Spiders
and Cowboys trochu poucit o dobré hudbé. Nestravil jsem cely Zivot hra-
nim na kytaru, pro které jsem zanedbdval svoje déti, rodinu, Skolu, prosté
vSechno, abych skoncil v kapele hrajici jizansky rock.

Kdyz jsem tam tak stal, chlapek za barem ke mné prohodil: ,, Ty vypadas
jako rocker.“ Nedokazal jsem uhodnout, jestli mné lichoti nebo si ze mé
déla srandu. Zvedl jsem o¢i a uvidél mladého kluka s rozcuchanymi, ¢erné
nabarvenymi vlasy, upatlanym make-upem a kozenymi kalhotami. Myslim,
ze jsem mu odpovédél, ze taky vypada jako rocker.

Kdyz nékoho potkam, vzdycky odhaduji, jestli bych s nim nemohl hrat, tak
jsem se rozhodl, ze mu polozim nékolik otazek, abych zjistil jeho potencial.
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Pravé se sem pristéhoval a bydlel u tety se strycem, ktery byl néjaké velké
zvite v Capitol Records ¢i kde. Jmenoval se Frank, hril na basu a jevil se jako
dobry typek. Pak ale fekl, ze posloucha Aerosmith a Kiss, a ja Kiss nesnasim.
Ti kreténi se mné nikdy nelibili. Okamzité jsem ho vyskrtl ze seznamu lidi,
se kterymi bych mohl kdy hrat. Mél jsem rad kvalitni hudbu, jako byl tfeba
Jeff Beck nebo Paul Butterfield Blues Band.

3

»Poslys,« fekl jsem tomu klukovi. ,,Jestli chce$ vidét skutecné dobrého
kytaristu, pfijd po Sichté do Stone Pony.“

Byl to arogantni kluk a myslel jsem si, Ze se tam neobjevi. Kromé toho
vypadal tak na sedmnact, takze jsem pochyboval, Ze ho pusti dovnitf.
Vlastné jsem na ného Gplné zapomnél, dokud jsem ho neuvidél pfi koncerté.
Hral jsem slide kytaru s mikrofonnim stojanem, $ilené s6loval a on tam stal
s hubou tak dokofan, ze by mu tam mohl nékdo vlézt.

Po koncerté jsme si spolu dali nékolik panadka a kecali, jak lidé kecaji,
kdyz vypiji pfili§ mnoho tequilly. Dal jsem mu svoje telefonni ¢islo. Nevim,
jestli ho nékdy pouzil, protoze jsem odjel odehrat par koncert na Aljasku.
Stejné mné to bylo jedno: mél rad Kiss.

)
&/
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V.
DALSI DOBRODRUZSTVI MLADEHO NIKKIHO,
JEHO BOJ S JEDNORUKYM BANDITOU,
S BOLAVYM PENISEM A DALSI VELMI ZABAVNE PRIHODY

——

tryc Don se snazil omotat si mé okolo prstu.

Nechal mé fidit sviij svétlemodry pick-up Ford F10 vybaveny mohutnymi
radidlkami, sehnal mi praci v obchodé s deskami Music Plus, kde nam
manazer procpaval nosy kokainem, vzal mé do obchodu a koupil mi dziny
do zvonu a Spicaté boty a pfinesl mi plakaty Sweet, abych si mohl vyzdobit
pokoj. A ze vSech stran se na mé valila muzika - X, Dils, Germs, Control-
lers. L. A. bylo misto, které jsem hledal, a $la mi z néj hlava kolem.

MEéla to byt otdzka jen nékolika mésici, nez jsem to zase vSechno posral
a stal se opét bezdomovcem a nezaméstnanym.

U stryce jsem si pfipadal jako pankac, ktery se ocitl v néjakém televiznim
seridlu z padesatych let. Jeho rodina vedla vzorovy zivot stfednich vrstev
v dokonalém malém domé s dokonalym malym bazénem. Déti jezdily venku
na kolech, dokud je ve¢er maminka nezavolala k vecefi. Ocistily si boty, zuly
se, Sly si umyt ruce, pomodlily se a daly si na klin ubrousky. Lidé se rozdé-
luji na ty, ktefi povazuji zivot za valku, a na ty, ktefi jej povazuji za hru. Tato
rodina nepatfila tam ani tam: radéji sedéla stranou a pozorovala z dalky, jak
jde zivot kolem.

Pro mé to byla valka: ze vSech pérd mi odkapaval vztek. Nosil jsem
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upnuté rudé kalhoty, které se vpfedu zavazovaly na tkanicky, Spicaté boty
a make-up. I kdyzZ jsem se pokusil zapadnout, neslo to. Jednoho dne si bra-
tranec Ricky s nékolika kamarady kopali s balonem a ja jsem se pokusil
k nim pfidat. Nedokazal jsem to: nepamatoval jsem si, jak se vlastné kope
do bal6nu a vibec hraje. Snazil jsem se je motivovat, abychom délali néco
zabavného, jako tfeba sehnali nékde alkohol, utekli, vyloupili banku nebo
néco takového. Chtél jsem si s nékym povidat o tom, pro¢ se Brianu Con-
nollymu ze Sweet krouti vlasy dovnitf a mné ne. Divali se na mé, jako kdy-
bych spadl z jiné planety.

Pak se mé Ricky zeptal: ,, Ty mas make-up?*

»J0,“ odvétil jsem.

,»Chlapi nenosi make-up,“ prohlasil pevné, jako kdyby to byl néjaky
zakon a jeho kamaradi se usnesli stejné jako porota u soudu.

»Tam, odkud jsem, nosi,“ fekl jsem, otocil se na podpatku a utekl pryc.

V nakupnim centru jsem vidal, jak divky s G¢esem Farrah Fawcettové
nakupuji v buticich, a hlavou mi tahlo: ,,Kde je moje Nancy?“ Byl jsem Sid
Vicious, ktery hleda svoji Nancy Spungenovou.

Nakonec jsem své bratrance uplné ignoroval. Vysedaval jsem ve svém
pokoji a hral na baskytaru pres stary zesilovac, ktery zabiral pal stény a fun-
goval ptvodné jako hifi véz. Kdyz jsem se rozhodl pfijit ke stolu na jidlo,
neomluvil jsem se a ani jsem se nepomodlil. Na Dona jsem sméfoval otazky
jako: ,,Kamo, povidej mi néco o Sweet! Berou hodné drog?“ Pak jsem zacal
chodit do klubu a pfichazet, kdy se mi zachtélo. Kdyz se pokusili vnutit mi
byt jen jediné domaci pravidlo, poslal jsem je do prdele. Byl jsem arogantni,
nevdécny parchant. Tak mé vykopli a ja rozzufené zmizel. Byl jsem na né
nasStvany stejné jako na matku a opét jsem se ocitl sdm, pficemz za to mohli
vsichni ostatni kromé mne.

Nasel jsem si jednopokojovy byt pobliz Melrose Avenue a premluvil jsem
majitelku, aby mné ho pronajala bez slozeni zalohy. Za rok a pul jsem ji
nezaplatil ani cent, i kdyz jsem si jesté chvilku dokazal udrzet misto v Music
Plus. Ten obchod byl pro mé rajem — kokain, trava a neustale kolem prou-
dici sexy kocky. U pokladny jsem umistil cedulku: ,,Basovy kytarista hleda
skupinu®. Lidé se ptali: ,,Kdo je ten baskytarista?“ Kdyz jsem jim fekl, ze j3,
tak to akceptovali. Rikali mi o konkurzech a zvali mé na koncerty.

Jeden z nich byl rockovy zpévik a kadernik zaroven (coz je vzdy Spatna
kombinace) jménem Ron, ktery potieboval nékde bydlet. Nechal jsem ho
u sebe. Mél spoustu pfitelkyil a brzy jsme tam méli maly harém. V obchodé
jsem se seznamil s divkou jménem Alli, vSichni jsme $iupali halucinogen

38 CAST 2



Canebenol, pili pivo a motali se v rockovém klubu Starwood. Pak jsme
zamifili do mého bytu, Sukali a poslouchali album Runt od Todda Rund-
grena. Mél jsem vSechno, co jsem chtél, a zadarmo — drogy, desky i sex. Kou-
pil jsem si i auto, Plymouth z roku 1949, ktery stal sto dolart a byl tak na
hovno, ze kdyz jsem jel pro Alli k jejim rodi¢im, musel jsem do kopce
k jejich domu vycouvat, protoze jinym zptisobem to motor nezvladal.

Nakonec mé z Music Plus vyhodili. Manazer mé obvinil, Ze kradu penize
z pokladny, a ja jsem mu fekl, at jde do prdele.

» 1y béz do prdele,“ zafval.

Zachvatila mé zufivost a udefil jsem ho do tvafe a do zaludku. Pfitom
jsem fval: ,, Tak co ted udélas?«

Moc toho udélat nemohl: mél jen jednu ruku.

Nejhorsi na tom bylo, Zze mél pravdu: opravdu jsem kradl penize
z pokladny. Byl jsem vrtosivé dité, které nesnaselo, kdyz mu nékdo néco
vytykal, tfebaze opravnéné.

NAKONEC JSEM SI NASEL MISTO prodavace vysavact po telefonu, ale
nepodafilo se mné uzavfit ani jediny obchod. Jeden z kolegti prodejcti mé upo-
zornil na misto Cistice koberct, na které byl jen jeden pozadavek, a to mit
auto. Vzal jsem to misto s jedinym zdmérem: Ze budu chodit k lidem do domu,
a kdyz nainstaluji v jejich loznici parni vysavac, feknu jim, aby na chvili ode-
§li, a pak jim proberu jejich skfiriky na léky a seberu cokoliv, co se mi bude
hodit. Abych si vydélal néco navic, nosil jsem s sebou lahev vody, kterou jsem
vydaval za chemikalii Scotchgard, a nabizel jsem, Ze ji mohu aplikovat na
jejich koberce, aby se na né nechytala $pina. Vysvétloval jsem, ze béZzna cena
je 350 dolara za cely dtim, ale jelikoz jsem student, ktery se snazi vydélat si na
studium, udélal bych jim to za sto, kdyz mné zaplati hotové a budou mlcet.
Tak jsem chodil po domé, strikal po kobercich vodu a kradl vSechno, o ¢em
jsem se domnival, Ze na to béhem nékolika nasledujicich dni neptijdou.

Zacal jsem mit spoustu penéz, ale ndjemné jsem pofad neplatil. Bytovy
komplex, kde jsem bydlel, byl néco jako chudinska verze Melrose Place.
Mymi sousedy byli jedni mladi manzelé, a kdyZz se docCasné rozesli, zacal
jsem Sukat manzelku, dokud se manzel nevritil. S nim jsem se pak skama-
radil a rozhodli jsme se obchodovat se sedativem quaalude, které se tehdy
dostalo velmi do mddy. Ziejmé jsem ho nakonec spolykal stejné, kolik jsem
ho prodal.

Ve stejnou dobu jsem s Ronem a nékolika jeho prateli zacal davat dohro-
mady svoji prvni skupinu: s divkou jménem Rex, kterad zpivala a pila jako
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Janis Joplin, a jejim klukem, ktery se jmenoval Blake nebo tak néjak. Na-
zvali jsme se Rex Blade a vypadali jsme velmi dobfe. Méli jsme bilé kalhoty,
které se vepredu i vzadu zasnérovavaly, upjaté cerné vesticky a rozcuchané
vlasy, s nimiz jsme vypadali jako herec Leif Garret, kdyz se Spatné vyspi.
Zkouseli jsme v administrativni budové vedle zku$ebny, kde cvicili Mau
Maus. Bohuzel, stejné dobfte, jako jsme vypadali, jsme rozhodné neznéli. Pfi
pohledu zpatky je nutno konstatovat, ze pusobeni v Rex Blade byla jen
dobra zaminka, pro¢ brat drogy, a mné to poskytovalo opravnéni vykladat
ruznym divkam, ze hraju ve skupiné. Jako obvykle byla kvtli mé nezodpo-
védnosti tato perioda mého zZivota velmi kratka. Myslim, ze vSechno, co
jsem kdy zazil, bylo vzdy tak kratkodobé a prechodné, protoze pokud néco
bylo stabilni pfilis dlouho, zacal jsem propadat panice a vrhl se na sebede-
strukci. Takze z Rex Blade mé vyhodili pro klasickou chybu rockového
zacateénika, kterou udélalo uz tolik lidi pfede mnou a i po mné a kterou
budou lidé délat az do konce svéta. Dojde k tomu, kdyz zacnete psat vlastni
skladby. Vase slova se vam zdaji velmi dalezita a mate svoji vlastni vizi, kterd
vylu¢uje vizi kohokoliv jiného. Clovék je prili§ narcisticky na to, aby si uvé-
domil, Ze jediny zpusob, jak se zlepsit, je poslouchat jiné. Tento problém byl
jesté znasoben moji uminénosti a prchlivosti. Kdybych byl Rex nebo Blake,
vyhodil bych sebe sama z kapely taky, spolu se vSemi nicotnymi tfiakordo-
vymi zazraky, které jsem povazoval za veledila.

O nékolik dni pozdéji zaklepali na moje dvere policisté a vyhodili mé na
ulici. Po roce a pul neplaceni ndjemného jsem byl nakonec soudné vystého-
van. Nastéhoval jsem se do garaze za sto dolarti mési¢né, kterou jsem obje-
vil v inzeratu. Spal jsem na podlaze, bez topeni a bez nabytku. Mél jsem jen
hifi véz a zrcadlo.

Kazdé rano jsem spolykal hrst amfetaminii a jel na Sichtu od Sesti do Sesti
v tovarné ve Woodland Hills, kde jsme namaceli pocitacové desky s tisté-
nymi spoji do jakési chemikalie, ve které by ¢lovéku upadla ruka. Po praci,
kde jsem mimo jiné také hraval videohru Pong a rval se s Mexicany (coz
byly rozmisky ne nepodobné tém, které jsem si mél pozdéji uzit s nasim
polomexickym, poloblondatym zpévikem), jsem jel pfimo do baru Magno-
lia Liquor na Burbank Boulevard a pracoval zase tam od sedmi vecer do
dvou do rana. Pfred odchodem jsem si do bot nacpal tolik lahvi chlastu,
kolik se jich tam jen veslo, a jel hodinu do své garaze. Chlastal jsem a stal
pred zrcadlem, potfasal svymi houstnoucimi ¢ernymi vlasy, kfivil pusu do
rtznych grimas, pohazoval si okolo krku kytarou a snazil se vypadat jako
Johnny Thunders z New York Dolls, dokud jsem vyCerpanim a vlivem alko-
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holu neupadl do spanku. Pak jsem se probudil, naladoval se prasky
a vSechno zacalo nanovo.

Bylo to vSechno soucasti mého planu: hodlal jsem se praci tfeba oddélat,
ale nasetfit tolik, abych si mohl koupit vybaveni, které jsem potfeboval
k zalozeni skupiny, jez by byla bud silené Gspésna, nebo by zaujala tisice
bohatych buchet. Bud jak bud, kone¢nym cilem bylo, abych byl zabezpecen
tak, Ze bych uz nemusel do konce Zivota pracovat. Abych si vydélal néco
navic, markoval jsem kazdému, kdo si objednal lihovinu, jenom polovinu
Castky, o kterou jsem si fekl. Napsal jsem si ¢astku, kterou jsem si nena-
markoval, na kousek papiru a stréil ho do kalhot. Po zaviracce jsem pak
secetl penize, o které jsem podnik ojebal, shrabl je a zaviel hospodu, bohatsi
o osmdesét dolaca. V Music Plus jsem dostal skolu.

Jednou vecer, kdyz jsem byl naladovany speedem a alkoholem, pfisel do
baru shrbeny rocker s cernymi vlasy. Vypadal jako strasidelna verze John-
nyho Thunderse z New York Dolls, tak jsem se ho zeptal, jestli je muzikant.
Prikyvl, Ze jo.

,»Co poslouchds?“ zeptal jsem se.

»Paul Butterfield Blues Band a Jeffa Becka,“ odpovédél. ,A co ty?“

Byl jsem zklamany, ze tenhle hrbac, ktery vypada tak silené, ma takovy
krotky, predvidatelny vkus. Vychrlil jsem na néj seznam pofadné hudby, kte-
rou jsem poslouchal ja — ,, The Dolls, Aerosmith, MC35, Nugent, Kiss“ —a on
reagoval pohrdavym pohledem. ,Aha,“ fekl suSe, ,ja posloucham opra-
vdové muzikanty.“

»Bez do prdele,* opacil jsem. Takova nafoukana nula!

»Ne, ty béz do prdele,“ fekl, nikoliv zlostné, ale pevné a s prevahou, jako
kdybych mél brzy poznat, jak se mylim.

»Vypadni z mého baru, vole.“ Délal jsem, jako kdybych chtél preskocit
barovy pult a nakopat mu do jeho jeffbeckovské prdele.

»Jestli chces vidét opravdového kytaristu, pfijd se na mé podivat dnes
veCer. Hraju tady kousek dal.«

»Kurva, vypadni odsud. Mam na praci jiné véci.

Ale samozfejmé jsem se na né¢ho Sel podivat. Sice se mné nelibil jeho vkus,
ale libilo se mi jeho chovani.

Ten vecer jsem ukradl 1dhev Jacka Danielse, nacpal ji do ponozky a opil
se pred barem. Uvnitf jsem spatfil toho chlapackého malého Quasimoda
obleceného v ktzi, jak hraje na kytaru stojanem na mikrofon a todi s ni co
nejrychleji okolo krku. Byl aplné sileny, mlatil do kytary, jako kdyby ji pravé
nacapal v posteli se svou milenkou. V Zivoté jsem jesté nevidél nikoho tak-

42 CAST 2



ANty v
OAGTAG b — SOUNTY CLERK-
crogel i R TISTRICT
Address IO . i [
o fddess OIS L ENIERES B e

Nw24°88 7673 278
rtophone (DY GERATIONT : FILED

SUPERIOR COURT OF THE STATE OF CALIFORNIA
NOV 71980

FORTHE counTY OF _ L 0SS HRJGE LES JOHN 5. CORORAN, CuunlY cLeny
& ey,

i BY S I1OTANDER, Depuiy

NS 3RO,

In the Motter of the Application of

FrANKLIY CARLTON FERHI\JI\J*;\-) :

DECREE CHANGING NAME

for Change of Name . . . ,

-
tor an Order of Court changing . H'> ..nome ... .to
‘ (his. her or their)
SR Nies1™ S
inplaceof ., ], )S . Presentname ... .,came on regularly to be heard in Department
b (s, ber o their) 7 . -
ubave-emltled Court, this T 1. day 5!1. ONar L1230 and proof having been made to the sotisfaction of

the Courf that notice of hearing was given in the manner and form required by low and order of this Court, and no

abjections having been filad by any person, and evidence having been produced on behalf of petitioner . . . , in
support of said application, and the Court being satisfied that there is no reasonable objection to the peti-

tioner . ... assuming the nome , . ., proposed; and
't appoariag to thie saiisfuction of the court that all the allegations of said application are true and that the
order prayed for should be granted; o

0o S . . . hereby changed to
(is or ore)

The Clerk is ordered to enter this decree.,

Dated: ... Ny 7]5;3
THE LOS ANGELES DAILY JOURNAL JOURNAL OF COMMERCE-REVIEW
Established 1888 +" Established 1917
210 South Spring $t., Los Angeles, Ca 90012 210 SoutR Spring St., Los Angeles, Ca 900
P.O. Box 54026, Los Angeles, Ca 90054 P.O. Box 54026, Los Angeles, Co 9005 ’
Telephone (213) 625.214) ° Tolaphoné (2 ‘

18) 624-3111

NY TOWHICH THIS CERTIFICATE I8 AT

B . FACHED I8 FULL, TRUE AND CORRECT COPY- F THE
o ‘ ~ ORIGINAL -ON FILE- AND OF RECORD IN My OFFIGE,
amest,.DEC 091980 e Wi,
: | JOHN J. CORCORAN. Caonty Clerx ang Glerk of the
S for Court of Galitorna,

8y ﬂcmﬂA k;: - . .
7 , d) . DEPUTY

AN




hle hrat na kytaru. A ten ¢lovék marnil svij talent s kapelou, kterd vypadala
jako zapomenuti Allman Brothers. Po koncerté jsme si sedli a opili se spolu.
Jeho hrani mé usadilo a rozhodl jsem se, Ze mu odpustim jeho posrany
hudebni vkus. Nato jsme si nékolikrat telefonovali a pak se mi ztratil.

Zacal jsem stfidat kapely jako razné druhy amfetaminu. Chodil jsem na
konkurzy ohlasované v inzertnich novinach The Recycler, nastoupil do sku-
piny na jeden den a pak se uz nikdy neukazal. Nakonec jsem se naucil
nechavat svoji baskytaru v kufru auta, kdyz jsem se Sel s néjakou kapelou
seznamit. Pokud neméli zadné charisma — coz bylo témér vzdy, jelikoz
vsichni byli jako Lynyrd Skynyrd a ja jsem byl Johnny Thunders — fekl jsem
jim, Ze si sko¢im do auta pro nastroj, a pak jsem zmizel.

Ale moje dutslednost se vyplatila. Odpovédél jsem na inzerat skupiny,
ktera se jmenovala Garden nebo Soul Garden nebo Hanging Garden ¢i Han-
ging Soul. Byla to parta podeziele vypadajicich typkt s dlouhymi ¢ernymi
vlasy, coz bylo viceméné totéz, jak jsem vypadal ja. Hrali vsak pfiSerny psy-
chedelicky rock a la Doors, a tak jsem vyklidil pole. Ve Starwoodu jsem vsak
potkaval kytaristu skupiny Lizzieho Greye. Mél dlouhé kudrnaté vlasy, elas-
tické damské tilko bez raminek a boty s vysokymi podpatky. Kfizenec Alice
jakého jsem kdy vidél, s jedinou vyjimkou, kterou byl zpévak Tiny Tim. Brzy
jsme zjistili, ze mame spolecnou vasen pro Cheap Trick, Slade, New York
Dolls, staré Kiss a Alice Coopera, obzvlasté album Lowve It to Death.

Pravé pres Lizzieho jsem se dostal do své prvni kapely v Hollywoodu.
Lizzieho pozval mohutny, strach nahanéjici parchant jménem Blackie Law-
less, aby hral ve skupiné zvané Sister, kde pusobil také Sileny kytarista Chris
Holmes. Znal jsem Blackieho z hospod Rainbow Bar a Grill: postavil se
vzdy doprostied mistnosti, vysoky s dlouhymi ¢ernymi vlasy, v ¢ernych
kozenych kalhotach a s Cernymi stiny pod ocima, pficemz vyzaroval néjaky
druh rebelantského magnetismu, diky kterému se kolem ného tocily houfy
divek. Lizzie néjak pfemluvil Blackieho, aby mé nechal hrat v Sister na basu,
¢imz byla sestava velmi osklivé a hriizu nahanéjici skupiny dokonala. Zkou-
Seli jsme na Gower Street v Hollywoodu v domé, kde zkouseli také Dogs.

Blackie byl azasny skladatel, a prestoze byl studeny a uzavieny, hovory
s nim byly inspirujici, protoze chtél délat dojem nejenom hudbou, ale i zje-
vem. Libilo se mu polykat ¢ervy nebo kreslit pentagramy na podiu — zkratka
délat cokoliv, co vyvola u publika néjakou reakci. Nahrali jsme tfeba ve stu-
diu piseni ,,Mr. Cool“ a pak jsme se posadili a hodiny diskutovali o tom, co
budeme mit na sobé na pédiu nebo co se Blackie snazi svymi skladbami
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vyjadfit. Blackie bohuzel spadal do stejné kategorie lidi jako ja, ktefi poji-
maji Zivot jako valku — a musel byt vzdy general. My ostatni jsme méli byt
dobrymi vojaky, a nic vic. Takze jsme do sebe brzy zacali narazet, stale
znovu a znovu, nacez jako general nemél jinou moznost nez mé propustit ze
sluzby. Brzy nato vykopl také Lizzieho a my dva jsme se rozhodli zalozit si
vlastni skupinu.

V té dobé jsem byl uz zase uplné bez penéz. Z hospody i z tovarny mé
vyhodili, jelikoz jsem kvuli zkouskam nechodil do prace. Nasel jsem si misto
v prodejné desek Wherehouse Music na ulici Sunset and Western, kde mi
prochazelo, ze jsem se objevoval, kdy se mi zlibilo. Kdyz jsem to mél s penézi
uz opravdu napjaté, daval jsem krev na jedné klinice, abych zaplatil ucty.
Jednou rano, kdyz jsem jel autobusem do Wherehouse Music, jsem se sezna-
mil s divkou jménem Angie Saxonova. Obecné mé zeny viubec nezajimaly,
kromé téch nékolika minut rozkose, které mi mohly poskytnout: po zbytek
Casu mi prekazely. Ale Angie byla jina: byla to zpévacka a mohli jsme si
povidat o hudbé.

Kromé Angie a Lizzieho jsem nemél zadné pratele, ktefi by mi vydrzeli déle
nez tyden, a nikoho, komu bych mohl davéfovat. Protoze jsem mél porad
hlad a ladoval jsem se povzbuzujicimi prostfedky, ¢asto jsem mél pocit, jako
kdybych nemél télo, jako kdybych byl jen vibrujici masa nervi. Jednoho dne,
kdy jsem se citil obzvlasté mizerné a v uzkych, jsem se rozhodl vyhledat
svého otce. Presvédcil jsem sebe sama, Ze mu chci zavolat, protoze potiebuji
penize — penize, které mi dluzil za vSechny ty roky, kdy se mnou nebyl —, ale
kdyz se na to divam dnes, myslim, Ze jsem touzil citit se s nékym spojeny, pro-
mluvit si s nim a pozdéji se mozna dozvédét, proc¢ je ze mé takovy blazen.
Zavolal jsem babiéce, pak matce a dozvédél jsem se, ze naposledy slyseli, ze
pracuje v San José v Kalifornii. Zavolal jsem na informace, vyzadal si ¢islo
na Franka Ferannu a dostal jsem ho. Napsal jsem si to Cislo vedle telefonu
a lokl si fadné z 1ahve whisky, abych sebral odvahu je vytocit.

Zvedl to po prvnim zazvonéni, a kdyz jsem mu fekl, ze jsem to ja, jeho
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hlas najednou znél nevrle. ,Jd4 nemam syna,“ fekl mi. ,Nemam syna.
Nevim, kdo jste.“

»Jdi se vysrat,“ zajeCel jsem do telefonu.

»Neopovazuj se sem jesté nékdy volat, odsekl a zavésil.

To bylo naposled, co jsem kdy slysel jeho hlas.

Neékolik hodin jsem plakal a pfitom vytahoval z obalt desky, hazel jimi do
zdi a pozoroval, jak se rozbijeji na kusy. Sebral jsem kus vinylu a poskrabal

jsem si paze, po Cemz mi zUstaly kiizem krazem Cary zdobené kapkami krve.
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I kdyz jsem si myslel, Ze tu noc neusnu, néjak se mi to podafilo a rano jsem
se probudil podivné klidny. Rozhodl jsem se, Ze si nechim zménit jméno.
Nechtél jsem zustat po zbytek zivota jmenovcem toho chlapa. Jakym pravem
mohl prohlésit, ze nejsem jeho syn, kdyZ mi ani nikdy nebyl otcem? Nejprve
jsem zabil Franka Ferannu mladsiho v pisni ,,On with the Show“, kam jsem
vlozil text: ,,Onehdy v noci zemfel Frankie/ nékdo tikd, Ze to byla sebe-
vrazda/ ale my vSichni vime/ jak to bylo.“ Pak jsem to ucinil soudni cestou.

Vzpomnél jsem si, ze Angie pofdd mluvila o svém byvalém pfiteli z Indi-
any, ktery se jmenoval Nikki Syxx a hraval v jedné revivalové skupiné
a pozdéji v surf-punkovém souboru s ndzvem John and the Nightriders. To
jméno se mi strasné libilo, ale nemohl jsem ho jen tak ukrast. Tak jsem se
rozhodl, ze se budu jmenovat Nikki Nine. Ale vSichni fikali, Ze je to moc
punkové a punk se nyni staval pfili§ stfednim proudem. Potfeboval jsem
néco, co by bylo vic rockové, a jméno Six takové bylo. Dospél jsem
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