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Věnováno

A DĚTEM

v naději, 
že nám odpustí 

naše viny

�
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„PŘÍBĚH ZDE PŘEDKLÁDANÝ NEPOCHÁZÍ
POUZE Z JEDNOHO PERA, STEJNĚ JAKO PŘÍBĚH
ZLOČINU NENÍ U SOUDU LÍČEN POUZE JEDNÍM SVĚDKEM.“

,
„ŽENA V BÍLÉM“
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MÖTLEY
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� �

�
V I N C E��

O DOMĚ, KDE JE TOMMY POPRVÉ NACHYTÁN S KALHOTAMI 

NA PŮL ŽERDI, NIKKI CHYTNE PLAMENEM KE ZNAČNÉ NELIBOSTI

KOBERCE, VINCE DYCHTÍ PO OMAMNÝCH LÁTKÁCH, JEŽ VLASTNÍ OSOBA

JMÉNEM DAVID LEE ROTH, A MICK SI OD TOHO VŠEHO UDRŽUJE

POBAVENÝ ODSTUP

íkalo se jí Bullwinkle, podle zvířecí postavičky z animovaného seriálu,
protože v obličeji vypadala jako los. Ale Tommy, který mohl mít kterouko-
liv dívku na Sunset Strip, se od ní nedokázal odtrhnout. Miloval ji a chtěl si
ji vzít za ženu, jak nám pořád vyprávěl, protože dokázala ejakulovat
a postříkat při tom celou místnost.

Bohužel, nebyl to jen její ejakulát, co létalo po domě. K tomu se přidávaly
talíře, kusy oděvu, židle, zkrátka cokoliv, co se ocitlo v dosahu jejího hněvu.
Do té doby, a to jsem vyrůstal v Comptonu, jsem ještě neviděl nikoho se tak
vztekat. Jedno nevhodné slovo či pohled u ní dokázaly vyvolat záchvat zuři-

ČÁST PRVNÍ
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vosti a žárlivosti. Jednou večer ji Tommy vyhodil a zabarikádoval pak
dveře – zámek byl už dávno rozbitý, neboť dveře několikrát vyrazila poli-
cie – a Bullwinkle popadla hasicí přístroj a prohodila jej oknem, aby se
dostala dovnitř. V noci opět přijeli policisté a vytáhli na Tommyho revol-
very, zatímco já s Nikkim jsme byli schovaní v koupelně. Nejsem si jistý,
z koho jsme měli větší strach, jestli z ní nebo z policajtů.

To okno jsme už nikdy nespravili. Dalo by to příliš mnoho práce. Bydleli
jsme poblíž klubu Whisky A Go-Go a po zavíračce k nám proudily davy lidí,
buď rozbitým oknem, nebo přes práchnivějící, z pantů vyvrácené dveře,
které se daly zavřít jen tak, že se pod ně vrazil kus lepenky. Sdílel jsem jeden
pokoj s Tommym, kdežto Nikki, hajzl jeden, měl sám pro sebe největší míst-
nost. Když jsme se do domu nastěhovali, uzavřeli jsme dohodu, že se
budeme střídat a každý měsíc bude mít tu místnost někdo jiný. K tomu ale
nikdy nedošlo. Byla by to příliš velká námaha.

Psal se rok 1981 a kromě prázdných kapes jsme měli jen tisícovku singlů,
které nám nechal vylisovat náš manažer, a několik poničených kusů osob-
ního majetku. V obýváku trůnila kožená pohovka a kazeťák, který Tommy
dostal na Vánoce od rodičů. Strop byl posetý malými důlky, protože
pokaždé, když si sousedé stěžovali na hluk, jsme na to odpovídali bušením
do stropu, buď násadou od smetáku, nebo krkem kytary. Koberec byl špi-
navý a nesl stopy alkoholu, krve a típnutých cigaret, přičemž stěny pokoje
byly ožehnuty dočerna.

Celý dům byl prolezlý různou havětí. Pokud jsme chtěli někdy použít
troubu, museli jsme ji nejdříve nechat dobrých deset minut zapnutou, aby-
chom vyhubili zástupy švábů běhajících uvnitř. Nemohli jsme si dovolit
koupit přípravek na hubení hmyzu, takže švábů na zdech jsme se zbavovali
tak, že jsme vzali sprej na vlasy, přidrželi u trysky zapalovač a tímto plame-
nometem jsme je sežehli. Samozřejmě že na důležité věci jsme peníze měli
(nebo jsme je ukradli), jako třeba na sprej na vlasy, protože člověk musel mít
načechranou hřívu, aby mohl vystupovat v místních klubech.

Kuchyně byla ještě menší než koupelna a stejně tak zaneřáděná. V led-
ničce býval obvykle nějaký starý tuňák, pivo, levný salám, majonéza s pro-
šlou záruční lhůtou a možná párky v rohlíku, pokud byl začátek týdne a my
jsme je předtím buď ukradli z místního obchodu s lihovinami, nebo za zby-
tek peněz koupili. Nicméně obvykle přišel Velký Bill, stopadesátikilový
motorkář a vyhazovač z klubu Troubadour (rok nato se předávkoval ko-
kainem), a všechny ty párky snědl. Měli jsme z něj příliš nahnáno na to, aby-
chom mu řekli, že je to jediné jídlo, co máme.
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V ulici bydleli jedni manželé, kteří se nad námi občas smilovali a přinesli
nám velký hrnec plný špaget. Když jsme už byli úplně na dně, Nikki a já
jsme sbalili nějaké holky, které pracovaly v obchodech s potravinami, aby-
chom získali zdarma stravu. Chlast jsme si ale vždycky kupovali za své. To
byla otázka cti.

V kuchyňském dřezu plesnivělo jediné nádobí, které jsme vlastnili: dvě skle-
nice a jeden talíř, který jsme občas opláchli. Někdy bylo na talíři připečeno
tolik svinstva, že to vydalo za celé jedno jídlo, a Tommy jím nikdy nepohrdl.
Kdykoliv se odpadky nahromadily, otevřeli jsme malé zasunovací dveře
v kuchyni a vyhodili všechno na dvorek. Ten by byl teoreticky hezkým mís-
tem, velikostí vhodným na gril a židli, ale místo toho tam byly pytle s ple-
chovkami od piva a lahvemi od chlastu, jež se vršily do takové výše, že jsme
museli tu horu odpadků vždycky držet, aby se nám nenahrnula dovnitř, kdy-
koliv jsme otevřeli dveře. Sousedé si stěžovali na zápach a na potkany, kterými
se dvorek začal jen hemžit, ale nebylo síly, která by nás donutila se toho byť
jen dotknout, ani když nám odbor hygieny města Los Angeles doručil úřední
nařízení, abychom napravili ekologickou katastrofu, kterou jsme způsobili.

Ve srovnání s koupelnou vypadala ovšem naše kuchyně ještě dobře. Za
těch zhruba devět měsíců, co jsme tam bydleli, jsme ani jednou nevyčistili
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záchod. Já a Tommy jsme byli ještě teenageři: nevěděli jsme, jak se to dělá.
Ve sprše se válely tampony po dívkách, které tam byly předchozí noc,
a umyvadlo se zrcadlem byly celé černé od Nikkiho barvy na vlasy. Nemohli
jsme si dovolit – nebo jsme byli příliš líní na to, abychom si to dovolili – toa-
letní papír, takže po podlaze se válely exkrementy poznamenané ponožky,
plakáty a stránky z časopisů. Na zadní straně dveří visel plakát zpěváka
country Slima Whitmana. Nevím vlastně proč.

Z koupelny vedla chodba do obou pokojů. Na koberci byly začernalé
stopy po chodidlech, protože při zkouškách na vystoupení jsme na Nikkim
zapalovali oheň a náplň do zapalovače mu vždycky stekla po nohách dolů
až na zem.

Pokoj, který jsem sdílel s Tommym, se nacházel na levé straně chodby
a byl plný prázdných lahví a špinavých šatů. Oba jsme spali na zemi na mat-
racích povlečených kdysi bílými prostěradly, které získaly barvu rozmačka-
ných švábů. Ale náš pokoj jsme považovali za velmi luxusní, protože jsme
měli na dveřích skříně zrcadlo. Tedy až do jisté chvíle. Jednou večer k nám
přišel David Lee Roth a seděl na podlaze s hromadou koksu, který měl jako
obvykle všechen sám pro sebe, když ony dveře vypadly z pantů a vzaly ho
zezadu po hlavě. Dave na moment přerušil svůj monolog, ale za vteřinu
pokračoval dál. Nezdálo se, že by si byl vědom něčeho neobvyklého – a ani
kousek jeho drogy přitom nepřišel nazmar.

Nikki měl ve svém pokoji televizi a dvoje dveře, které vedly do obýváku.
Z nějakého důvodu je však oboje zatloukl hřebíky. Sedával tam na podlaze,
skládal „Shout at the Devil“, zatímco kolem něj se odehrával večírek. Každý
večer, když jsme hráli v klubu Whisky, se k nám nastěhovala polovina obe-
censtva a konzumovala alkohol, koks, heroin, analgetika, sedativa a coko-
liv, co jsme kde mohli splašit zadarmo. Já jsem byl tehdy jediný, kdo si něco
píchal, neboť Lovey, rozmazlená, bohatá, bisexuální, švédskou trojku milu-
jící a sportovní Nissan 280-Z vlastnící blondýna, mě naučila, jak si kokain
vpravovat do žil injekční stříkačkou.

Na téměř každodenní večírek k nám chodívaly pozůstatky punkové scény
jako 45 Grave a Circle Jerks, zatímco příslušníci nově zrozených metalových
skupin jako Ratt či W.A.S.P. se usazovali na dvorku či na ulici. Dívky při-
cházely na směny. Jedna šplhala oknem ven, zatímco druhá přicházela
dveřmi. Já s Tommym jsme měli jedno okno a Nikki druhé. Stačilo říct:
„Mám tu někoho. Musíš vypadnout.“ A dotyčný skutečně vypadl – ačkoliv
někdy jenom do vedlejší místnosti.

MC 2019 A5.indd   14MC 2019 A5.indd   14 15.3.2019   16:49:3615.3.2019   16:49:36



Jedna holka, která k nám pravidelně docházela, byla nestvůrně tlustá
zrzka, která se do toho okna ani nevešla. Měla ale jaguára XJS, což bylo
Tommyho vysněné auto. Nesmírně toužil se v něm projet. Nakonec mu
navrhla, že když ji vyšuká, nechá ho, ať se tím autem projede. Ten večer jsme
s Nikkim přišli domů a našli jsme Tommyho nataženého na zemi a na něm
velkou, nahou horu masa, nemilosrdně pumpující nahoru dolů. Jen jsme ho
překročili, sebrali rum s kolou, posadili se na pohovku a pozorovali celou
scénu: vypadali jako červený volkswagen se čtyřmi bíle orámovanými
pneumatikami, které se každou sekundu stlačovaly. Jakmile Tommy skon-
čil, zapnul si kalhoty a podíval se na nás.

„Musím jít, hoši,“ a pyšně dodal: „Projedu se jejím autem.“
Načež vyrazil ven – přes svinčík v obýváku, rozmlácenými předními

dveřmi kolem škvárových bloků, a už seděl v autě, sám se sebou vrcholně
spokojen. Nemělo to být naposledy, co jsme ty dva zastihli při tomto ďábel-
ském obchodu.

Žili jsme v tom chlívku jen tak dlouho, jako dítě přebývá v děloze, načež
jsme se rozprchli s dívkami, se kterými jsme se mezitím seznámili. Po celou
dobu, co jsme tam bydleli, jsme bažili po jednom – smlouvě na desku. Ale
nakonec jsme měli jenom chlast, drogy, holky, všude bordel a soudní obsílky.
Mick, který bydlel s přítelkyní na Manhattan Beach, nám neustále opako-
val, že takhle žádnou smlouvu s nějakou nahrávací společností nezískáme.
Ale já si myslím, že se mýlil. Teprve toto místo dalo vzniknout skupině Möt-
ley Crüe a my je opustili, jako smečka vzteklých psů opouští samici, vyba-
veni dostatečně zvýšenou hladinou testosteronu, abychom dali vzniknout
dalšímu miliónu zvrhlých metalových mláďátek.
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M I C K

��
MÖTLEY HOUSE VIDĚNÝ Z PERSPEKTIVY POZOROVATELE ZVENČÍ,

POSTULUJÍCÍHO KORELACI MEZI DÍVKOU BULLWINKLE 

A MIMOZEMSKÝMI FORMAMI ŽIVOTA

íkával jsem jim: „Víte, co je váš problém? Když něco sjíždíte, tak se
necháte chytit. Děláte to takhle.“ Popadl jsem skleničku a mrštil jsem s ní
přes pokoj a nikdo nevěděl, co se kurva děje. Já jsem vždycky věděl, jak
dělat takové věci a nenechat se chytit. Myslím, že jsem se od nich lišil.

Měl jsem byt na Manhattan Beach, kde jsem bydlel s přítelkyní. Nikdy se
mi nechtělo motat se v tom domě. Už jsem to zažil a viděl v minulosti. Dávno
mi bylo dvacet pryč a jim bylo teprve kolem osmnácti. Přišel jsem k nim jed-
nou na Vánoce, měli malý stromek, na němž visely jako ozdoby plechovky
s pivem, kalhotky, šušně, jehly a nejrůznější kraviny. Předtím, než jsme odešli
na koncert v Country Clubu, postavili stromek na dvorek, polili ho benzinem
a zapálili. Považovali to za velkou legraci, ale mně to akorát smrdělo. Takové
kraviny mě fakt přestanou rychle bavit. V tom domě byl tak hnusný bordel,
že když člověk přejel prstem po povrchu čehokoliv, dostala se mu špína až
pod nehty. Radši jsem býval u sebe doma, popíjel a mlátil do kytary.

Nikki chodil s jakousi ježibabou, se kterou souložil ve skříni nebo v rakvi
u ní doma. Tommy chodil s holkou, jejíž jméno jsem zapomněl, ale říkali jsme
jí Bullwinkle. A sob není moc hezké zvíře. Chovala se jako šílenec, strhávala
hasicí přístroje ze zdi a prohazovala je oknem, aby se dostala dovnitř do

222

��

MC 2019 A5.indd   16MC 2019 A5.indd   16 15.3.2019   16:49:3615.3.2019   16:49:36



domu. Já jsem ji považoval za pitomou husu s majetnickými sklony, která je
úplně praštěná. Já sám bych nikdy tak nešílel, abych rozbíjel okno a risko-
val, že se pořežu.

To, co je v takových lidech, je na mě trochu moc. Všichni jsou posedlí hle-
dáním mimozemšťanů, ale já myslím, že my sami jsme mimozemšťané. Jsme
potomci výtržníků z jiných planet. Stejně jako Austrálie byla vězením pro
Anglii, která tam posílala svoje zločince, tak je to i se Zemí. Tady nás vyho-
dili. Jsme kurva šílení lidé odjinud, jenom taková banda šmejdů.

Bolí mě záda.

�
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MÖTLEY

�
Zleva: Rob Hemphill, Frank Feranna (alias Nikki Sixx) 

a kamarádi před střední školou Roosevelt High School v Seattlu.
�
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N I K K I��

SOUŽENÍ A STRASTI MLADÉHO NIKKIHO, PŘI KTERÝCH JE NÁŠ HRDINA

BRUTÁLNĚ ZBIT ZA TO, ŽE SI ČISTÍ ZUBY ŠPATNÝM SMĚREM, DOSTANE SE

MU VÝCVIKU V UMĚNÍ, JAK ZABÍJET KRÁLÍKY, POUŽIJE SVAČINOVOU

KRABICI K SEBEOBRANĚ, DRŽÍ SE ZA RUKU SE SLADKOU SARAH

HOPPEROVOU A PRODÁVÁ AMFETAMIN

ylo mi čtrnáct, když jsem nechal zatknout svoji matku.
Za něco mně zase nadávala – že chodím pozdě domů, že nedělám domácí

úkoly, že si pouštím muziku moc nahlas, že se oblékám jako pobuda, už
si nevzpomínám – a já už jsem toho měl dost. Rozbil jsem o zeď svoji bas-
kytaru, hodil věží přes celou místnost, strhal jsem ze zdi plakáty MC5 a Blue
Cheer, prokopl jsem černobílý televizor v přízemí, načež jsem práskl

ČÁST DRUHÁ

��
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domovními dveřmi. Zvenku jsem kameny systematicky porozbíjel všechna
okna v domě.

Ale to byl teprve začátek. Mělo přijít něco, co jsem už nějakou dobu plá-
noval. Vpadl jsem do vedlejší hospody plné ochlastů, s nimiž jsme se rád
opíjel a požádal je o nůž. Někdo mně hodil vystřelovák. Vymrštil jsem čepel,
natáhl levou paži plnou náramků, zabořil nůž do masa nad loktem a popo-
táhl asi deset centimetrů, přičemž se mi na několika místech obnažila kost.
Nic jsem při tom necítil. Připadlo mně, že je to vlastně dost cool.

Pak jsem zavolal policii a řekl jsem, že mě napadla vlastní matka.
Chtěl jsem, aby ji zavřeli, abych mohl žít sám. Ale tento plán se obrátil

proti mně: policisté mi řekli, že pokud budu trvat na obvinění, tak mě budou
muset coby nezletilého dát do dětského domova, dokud mně nebude osm-
náct. To znamenalo, že bych nemohl hrát čtyři roky na kytaru. A pokud
bych nemohl hrát čtyři roky na kytaru, tak to znamenalo, že to nikdy nikam
nedotáhnu. A já jsem byl odhodlán to někam dotáhnout. O tom nebylo žád-
ných pochyb – alespoň v mé hlavě.

Tak jsem se s matkou dohodl na mimosoudním urovnání. Řekl jsem jí, že
nebudu trvat na obvinění, pokud ustoupí a nechá mě na pokoji, abych byl
sám sebou. „Nikdy ses o mě nestarala,“ řekl jsem jí, „tak mě teď nech být.“
A ona souhlasila.

Nikdy jsem se k ní už nevrátil. Bylo to opožděné zakončení mé pouti za
únikem a nezávislostí, která započala už dávno předtím. Jak se praví v pun-
kové klasice Richarda Hella „Blank Generation“: „Říkal jsem, pusťte mě
ven, ještě dřív, než jsem se narodil.“

Narodil jsem se 11. prosince 1958 v 7.11 ráno v San José. Byl jsem tedy
ranní ptáče a zřejmě jsem byl vzhůru už den předtím. Moje matka měla na
jména asi tolik štěstí jako na chlapy. Narodila se jako Deana Haightová –
farmářská dcerka z Idaha s hvězdami v očích. Byla to duchaplná žena, roz-
hodná, ambiciózní a nesmírně oslnivá – jako filmová hvězda z padesátých
let se stylově krátkými vlasy, andělským obličejem a postavou, za níž se muži
na ulici otáčeli. Byla však černou ovcí celé rodiny a přesným opakem své
dokonalé a hýčkané sestry Sharon. Měla nezkrotnou povahu: vrtošivou
a náchylnou k různým dobrodružstvím a od přírody neschopnou dosáhnout
jakékoliv stability. O tom, že jsem její syn, nemůže být žádných pochyb.

Chtěla mně dát jméno buď Michael, nebo Russell, ale než to stihla udě-
lat, ošetřovatelka se zeptala mého otce Franka Carltona Feranny, který nás
měl za pár let nadobro opustit, jak se budu jmenovat. Otec matku okamžitě
zradil a pojmenoval mě po sobě Frank Feranna. Toto jméno pak zanesli do
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mého rodného listu. Od prvého dne jsem tak měl zaděláno na život plný
průserů. Měl jsem tehdy vlézt zpátky do mateřského lůna a prosit Stvořitele,
jestli bychom nemohli začít znovu a jinak.

Otec se kolem nás motal jen tak dlouho, aby mě obšťastnil sestrou, na
kterou si, stejně jako na něho, vůbec nevzpomínám. Matka mi vždycky
říkala, že sestra se někam odstěhovala, když byla malá, a že já ji nesmím
vidět. Až po třiceti letech jsem zjistil pravdu. Pro matku představovaly děti
a jim předcházející těhotenství varovné signály, že má poněkud zvolnit, kte-
réžto rady si však hleděla jenom velmi krátkou dobu, než začala chodit
s Richardem Pryorem.

Po většinu svého dětství jsem pojem sestry a otce vůbec nechápal. Nikdy
jsem si neuvědomoval, že pocházím z neúplné rodiny, jelikož jsem si nepama-
toval nic jiného než sebe a matku coby rodinu. Bydleli jsme v devátém patře
domu, kde se nacházel St. James Club – tehdy se jmenoval Sunset Towers – na
Sunset Boulevard. A kdykoliv jsem představoval překážku v jejím životním
stylu, šoupla mě k prarodičům, kteří se neustále stěhovali z místa na místo,
jako třeba z kukuřičného pole v Pocatello ve státě Idaho do skalnaté pustiny
v jižní Kalifornii či na prasečí farmu v Novém Mexiku. Dědeček s babičkou
neustále vyhrožovali, že si soudně vymohou, abych jim byl svěřen do péče, po-
kud matka nepřestane flámovat. Ale ona se mě nechtěla zcela vzdát, nicmé-
ně ani zvolnit ve svém životním stylu. Tato situace ještě nabrala obrat k hor-
šímu, když se stala sboristkou u Franka Sinatry a začala chodit s basistou
jeho skupiny Vinnym. Byl jsem neustále na zkouškách a viděl jsem zblízka
dobové hvězdy, jako byli Mitzi Gaynorová, Count Basie a Nelson Riddle.

Když mi byly čtyři, matka se za Vinnyho provdala a přestěhovali jsme se
do městečka Lake Tahoe, z něhož se tehdy stávalo malé Las Vegas. Probou-
zel jsem se v šest hodin ráno v malém hnědém domku, kde jsme bydleli,
s nadějí, že si budu s někým hrát, ale nakonec jsem si sám házel kamínky do
rybníka před domem, dokud se kolem druhé hodiny odpoledne oni nevy-
hrabali z postele. Věděl jsem, že se nemám pokoušet Vinnyho budit, protože
by mě zmlátil. Míval pořád příšernou náladu a při nejmenší příležitosti na
mě vyjel. Jednou odpoledne, když se koupal, si všiml, že si čistím zuby ze
strany na stranu namísto nahoru a dolů, jak mě to učil. Vztyčil se ve vaně,
celý nahý, chlupatý a mokrý jako opice, kterou zastihlo krupobití, a udeřil
mě pěstí do hlavy tak, že jsem spadl na zem. To rozzuřilo zase matku a já
jsem se běžel schovat k rybníku.

Toho roku jsem k Vánocům dostal dva dárky: když jsem si hrál před
domem, zastavil tam s autem můj otec a jako chabé gesto k utišení pocitu
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viny či z upřímné snahy být při svých skromných příjmech trochu otcem mi
daroval červené plastové sáňky s koženými držadly. A narodila se mi
nevlastní sestra Ceci.

Když mi bylo šest, přestěhovali jsme se do Mexika, buď proto, že matka
s Vinnym vydělali dost peněz, aby mohli rok nepracovat, nebo proto, že
před něčím utíkali (pravděpodobně před někým v modré policejní uni-
formě). Proč vlastně, to mi nikdy neřekli. Pamatuji si jenom, že matka s Ceci
tam letěli letadlem, což znamenalo, že já jsem musel cestovat autem s Vin-
nym a Bellem. Belle byl jeho vlčák, který mě podobně jako Vinny neustále
bezdůvodně napadal. Nohy, ruce i trup jsem měl po řadu let posety kou-
sanci. Dodnes nemůžu kurva vlčáky vystát. (Což je zřejmě důvod, proč si
Vince jednoho pořídil.) 

V Mexiku jsem strávil asi nejhezčí chvíle svého dětství: běhal jsem nahatý
s mexickými dětmi na pláži u naší chaty, hrál si s kozami a kuřaty, které se
tam volně procházely, pojídal jsem tamní specialitu, marinovanou syrovou
rybu, chodil si do města pro popcorn ve staniolu, a když mi bylo sedm, kou-
řil jsem poprvé marjánku, a to s vlastní matkou.

Když jim Mexiko přestalo vonět, vrátili jsme se do Idaha, kde mi praro-
diče koupili první gramofon, šedou plastikovou hračku, na které se daly
přehrávat jen singly. Jehlu to mělo přidělanou na víku, takže to hrálo, když
to bylo zavřené, a při otevření se to zastavilo. Poslouchal jsem neustále
jednu nahrávku od Alvin and the Chipmunks, kterou se mně kvůli matce
nikdy nepodařilo vytěsnit z paměti.

Rok nato jsme se všichni nacpali do karavanu z půjčovny a zamířili do
Texasu, do El Pasa. Dědeček spal venku ve spacáku, babička se uvelebila na
sedadle a já jsem se jako pes schoulil na podlahu. Ve svých osmi letech jsem
měl cestování až po krk.

Při takovém častém cestování, kdy jsem většinu času trávil sám se sebou,
se pro mě přátelství stalo něčím jako televizí: bylo to něco, co se dá vypínat
a zapínat, aby člověk zapomněl, že je sám. Kdykoliv jsem se ocitl ve skupině
dětí svého věku, cítil jsem se nesvůj a jako bych tam nepatřil. Ve škole jsem
měl potíže s tím, abych se dokázal soustředit. Snažit se nebo dávat pozor
bylo pro mě těžké, protože jsem věděl, že než skončí školní rok, budu pryč
a nikdy už nikoho z učitelů či spolužáků neuvidím.

V El Pasu dědeček pracoval u benzinové pumpy, babička zůstávala
v karavanu a já jsem chodil do místní školy, kde se mnou spolužáci neměli
žádné slitování. Pošťuchovali mě, ani chvilku mě nenechali na pokoji a smáli
se, že běhám jako holka. Každý den, když jsem šel sám do školy, musel jsem
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přejít dvorek střední školy a tam se do mě strefovali balóny a svačinami.
Aby mému pokoření ještě nebyl konec, dědeček mně ostříhal vlasy, které mi
matka vždycky nechávala růst, a to na ježka – což nebyl na konci šedesá-
tých let zrovna nejpopulárnější střih.

Nakonec se mi ale El Paso začalo líbit, protože jsem se skamarádil s Vic-
torem, hyperaktivním mexickým klukem, který bydlel naproti přes ulici.
Stali jsme se nejlepšími kamarády a byli jsme pořád spolu, což mi umožnilo
ignorovat davy jiných dětí, které mě nemohly ani cítit, protože jsem byl bílá
lůza z Kalifornie. Ale zrovna když jsem se tam začal zabydlovat, jako blesk
z čistého nebe mě zasáhla novinka: znovu jsme se stěhovali. To mě úplně
zničilo, protože tentokrát jsem tu musel někoho nechat, Victora.

PŘESTĚHOVALI JSME SE DOPROSTŘED POUŠTĚ do města Anthony
v Novém Mexiku, protože si prarodiče usmysleli, že by mohli vydělat nějaké
peníze na prasečí farmě. Kromě prasat jsme chovali také kuřata a králíky.
Mým úkolem bylo chytit každého králíka, popadnout ho za zadní běhy, vzít
klacek a praštit ho do zátylku. Jeho tělo se sevřelo v křeči, krev mu kapala
z nozder a já jsem tam stál a myslel si: „Byl to můj kamarád. Zabíjím své
kamarády.“ Zároveň jsem ale věděl, že zabíjet králíky je moje role v rodině;
byla to věc, kterou jsem musel dělat, abych se stal mužem.

Cesta do školy trvala hodinu a půl jízdy po prašných silnicích a byla vypl-
něná neustálým šikanováním. Když autobus dorazil na konečnou, starší děti,
okupující zadní sedadla, mě srazily na podlahu a stály na mně tak dlouho, do-
kud jsem jim nedal peníze, které jsem dostal na oběd. Když se to stalo posed-
mé, přísahal jsem si, že už se to nikdy nestane. Příštího dne se to stalo zase.

Den nato jsem si vzal kovovou krabici na oběd s Apollem 13 a na
zastávce jsem si ji naplnil kameny. Když jsme přijeli do školy, vyběhl jsem
z autobusu a jako obvykle se na mě všichni vrhli. Ale tentokrát jsem začal
kolem sebe mávat pěstmi, rozdávat rány do nosů a hlav, až krev stříkala,
a nakonec se krabice na oběd potkala s obličejem jednoho z těch hajzlů.

Poté si na mě ty svině už nikdy netroufly – a já jsem zakusil pocit moci.
Místo abych se přikrčil před staršími, umínil jsem si: „Nezačínejte si se
mnou, nebo vám kurva dám po držce.“ A taky jsem to dělal: pokud na mě
nějaký hajzl nastoupil, tak jsem ho uzemnil. Choval jsem se jako šílenec
a všichni to začali brát na vědomí a klidili se mi z cesty. Místo házení
kamínků o samotě jsem začal chodit se vzduchovkou po polních cestách
a střílel po všem, co se hýbalo i nehýbalo. Jedinou blízkou duší pro mě byla
starší paní, která bydlela v sousedním karavanu, úplně sama uprostřed pouště.
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Sedávala na vybledlém gauči s květinovými vzory a popíjela vodku, zatímco
já jsem jí krmil rybičky.

Po roce života v Anthony došli prarodiče k závěru, že chov vepřů není ta
pravá cesta k bohatství, jak se domnívali. Když mi řekli, že se budeme stě-
hovat zpátky do El Pasa – jeden blok od našeho bývalého bydliště – byl jsem
v sedmém nebi. Těšil jsem se, že opět uvidím svého přítele Victora.

Ale už jsem byl jiný než rok předtím – byl jsem zahořklý s destruktivními
sklony – a Victor si mezitím našel nové kamarády. Chodil jsem kolem jeho
domu nejméně dvakrát denně a cítil jsem, jak moje izolovanost i vztek neustále
rostou. Abych se dostal do školy, kterou jsem nenáviděl, musel jsem projít
přilehlou střední školou, kde se do mě strefovali různým sportovním náčiním.
Ze zlomyslnosti jsem začal krást knihy a šaty ze skříněk spolužáků a chodit
do obchoďáku, kde jsem vždycky čmajznul nějaké cukroví a strkal modely
autíček do sáčků s popcornem v naději, že se při jeho konzumaci někdo
udusí. O Vánocích prodal dědeček několik svých nejcennějších věcí – včetně
rádia a jediného obleku –, jenom aby mi koupil vystřelovací nůž, a já se mu
za jeho obětavost odvděčil tím, že jsem prořezával lidem pneumatiky od aut.
Pomstychtivost, sebenenávist a nuda mě zavedly na dráhu mladistvého deli-
kventa. A já jsem se rozhodl, že se po ní vydám až na samý konec.

Prarodiče se nakonec přestěhovali zpátky do Idaha, na šedesátiakrovou
kukuřičnou farmu u města Twin Falls. Bydleli jsme vedle silážní jámy, což je
místo, kam se uloží odpad ze sklizně, promíchá se s chemikáliemi, přikryje
poklopem z umělé hmoty a nechá se hnít, dokud nevydává ten správný
zápach, aby se s ním krmily krávy. Žil jsem to léto jako Huckleberry Finn –
chytal jsem v potoce ryby, chodil podél železniční trati a nechával na kole-
jích drobné, aby je vlak rozdrtil, a stavěl si hrady z kupek sena.

Večer jsem většinou běhal kolem domu a hrál si, že jezdím na motorce,
načež jsem se zamkl ve svém pokoji a poslouchal rádio. Jednou v noci pus-
til dýdžej skladbu „Big Bad John“ od Jimmyho Deana a já jsem byl u vy-
tržení. Ta píseň mě přímo ťala do živého. Měla styl a atmosféru: byla to
paráda. „Teď jsem to našel,“ pomyslel jsem si, „tohleto jsem hledal.“ Volal
jsem do toho rádia tak často, aby zahráli „Big Bad John“, že mi nakonec
dýdžej řekl, abych už nevolal.

Když začala škola, bylo to zase jako v Anthony. Děti si na mě zasedly a já
se zase musel uchýlit ke svým pěstím, aby toho nechaly. Dělaly si legraci
z mých vlasů, obličeje, bot, oblečení – nic na mně nebylo v pořádku. Cítil
jsem se jako skládačka, které chybí nějaká část, a nemohl jsem přijít na to,
která to je a kde bych ji mohl vzít. Tak jsem se přihlásil do fotbalového
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týmu, protože síla byla to jediné, co mi dávalo nějaký pocit moci nad ostat-
ními. Hrál jsem v první řadě, a i když jsem se pohyboval v útoku i v obraně,
nejvíce jsem si liboval na konci obrany, kde jsem to natíral zadákům. Nade
vše mě bavilo ty hajzly odrovnávat. Byl jsem blázen. Někdy jsem se při hře
tak rozzuřil, že jsem shodil helmu z hlavy a začal jí mlátit jiné děti jako kdysi
v Anthony svačinovou krabicí Apollo 13. Dědeček mi dodneška říká: „Ty
hraješ ten rock’n’roll, jako kdybys hrál fotbal.“ 

Díky fotbalu přišel respekt a díky fotbalu a respektu přišly dívky. Začaly
si mě všímat a já si začal všímat jich. Ale zrovna když jsem pomalu začínal
nacházet své místo v životě, prarodiče se znovu stěhovali – do města Jerome
v Idahu – a musel jsem začínat zase od začátku. Ale tentokrát tu byl rozdíl:
díky Jimmymu Deanovi jsem měl hudbu. Poslouchal jsem deset hodin denně
rádio: Deep Purple, Bachman Turner Overdrive, Pink Floyd. Nicméně první
deska, kterou jsem si kdy koupil, byla nahrávka Nilsson Schmilsson od Har-
ryho Nilssona. Nemohl jsem si pomoci.

Jeden z mých prvních kamarádů, buranský Pete, měl sestru, provinční opá-
lenou, blonďatou krasavici. Chodila v kraťasech z džínsů s ustřiženými noha-
vicemi, které ve mně vyvolávaly záchvěvy žádostivosti a paniky. Její nohy
byly jako zlaté křivky a každou noc jsem v posteli dokázal myslet jen na to,
jak dobře bych mezi ně zapadl. Chodil jsem za ní jako šašek a zakopával
o vlastní boty. Prodávala v jakémsi smíšeném zboží, kde kromě léků a limo-
nád měli také desky, a když jsem si konečně našetřil peníze, abych si koupil
Fireball od Deep Purple, stačil jeden její zářivý úsměv a já jsem se najednou
ocitl venku s Nilssonem Schmilssonem, protože se o něm mimoděk zmínila.

V Jerome jsem také nastoupil na cestu, která mě měla po letech dovést do
protialkoholní léčebny Alcoholics Anonymous, kde jsem se pak náhodou
setkal a spřátelil s Harrym Nilssonem. (Dokonce jsme v jakémsi klamném
oparu střízlivosti hovořili o vydání společného alba.) Jerome mělo nejvyšší
míru zneužívání toxických látek na hlavu v celých Spojených státech, což byl
úctyhodný výkon na město o třech tisících obyvatel.

Skamarádil jsem se také s dalším moulou, jako jsem byl já sám, jménem Allan
Weeks, a spolu jsme trávili většinu času u něho doma, poslouchali Black
Sabbath a Bread, zírali na naše výroční školní fotografie a povídali si, se kte-
rými holkami bychom chtěli chodit. Samozřejmě, když přišlo na věc, byli
jsme zcela nemožní. Na školních tanečních večírcích jsme postávali venku,
poslouchali hudbu pronikající přes dveře a cítili se trapně před dívkami,
které procházely kolem nás, protože jsme neměli odvahu pro některou si jít.

To jaro jsme se doslechli, že u nás ve škole bude hrát místní rocková sku-
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pina, a koupili jsme si lístky na koncert. Baskytarista měl mohutný afro účes
a čelenku jako Jimi Hendrix a kytarista měl dlouhé vlasy a knír jako pří-
slušník Hell’s Angels. Vypadali úžasně: měli opravdové nástroje, velké zesi-
lovače a udrželi v jeromské tělocvičně tři sta dětí v transu. Bylo to poprvé,
kdy jsem viděl naživo rockovou skupinu, a byl jsem ohromený (i když oni
byli pravděpodobně nasraní na toho, kdo je poslal do nějaké pitomé malo-
městské školy). Už si nepamatuji, jak se jmenovali, jak zněli nebo jestli hráli
převzaté věci či vlastní skladby. Věděl jsem jen, že vypadají jako bohové.

Byl jsem příliš velký trouba na to, abych měl nějakou šanci u Peteho sestry,
takže jsem se spokojil se Sarah Hopperovou, což byla tlustá, pihovatá dívka
s brýlemi, neměla žádné kraťasy a její nohy vypadaly spíše jako dva pirohy
než zlaté oblouky. Se Sarah jsme se vodili za ruce a chodili jsme do centra
Jerome, což bylo asi jeden blok od našeho bydliště. Pak jsme zamířili do
onoho smíšeného zboží a prohlíželi si pořád dokola ty samé desky. Někdy,
abych na ni udělal dojem, jsem vyšel ven s albem Beatles pod tričkem a pak
jsme je poslouchali v asepticky čistém domě jejích kvakerských rodičů.

Jednou večer jsem ležel na světlezeleném koberci svých prarodičů, když
zazvonil jejich černý bakelitový telefon, který byl tak zřídkakdy používán,
že u něj nebyla ani žádná židle či stolek. „Chtěla bych ti dát dárek,“ řekl
hlas na druhém konci drátu a byla to Sarah.

„Jo? A co to je?“ zeptal jsem se.
„Řeknu ti začáteční písmena,“ zašeptala něžně. „B. J.“ 
A já na to: „Co to je?“
„Hlídám někomu děti. Přijď za mnou.“
Po cestě jsem přemítal, co by to mohlo být – deska od Billyho Joela,

figurka Ježíška nebo snad cigareta marihuany? Když jsem tam dorazil, měla
na sobě špatně padnoucí červené prádlo, které patřilo paní domu.

„Chceš jít do ložnice?“ zeptala se a opírala se přitom loktem o zeď a dru-
hou ruku měla za hlavou.

„Proč?“ zeptal jsem se jako idiot.
Takže zatímco si ve vedlejší místnosti hrály děti, měl jsem poprvé pohlav-

ní styk a zjistil jsem, že je to jako masturbace, ale daleko větší námaha.
Avšak Sarah mě jen tak snadno nepustila. Chtěla to pořád: když nám její

rodiče připravovali sladkosti, já jsem šoustal jejich dceru ve vedlejší míst-
nosti. Když byli rodiče v kostele, já se Sarah jsme vyklouzli ven a uchýlili se
do auta. Stala se z toho rutina, až jsem si náhle uvědomil to, co si uvědomí
většina mužů alespoň jednou za život: šoustal jsem nejošklivější dívku ve
městě. Proč tedy nepostoupit o stupínek výš?
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Takže jsem opustil Sarah Hopperovou, a když už jsem byl v tom, tak jsem
přestal kamarádit i s Allanem Weeksem. Bylo mně úplně jedno, jak to pro-
žívali, protože to bylo poprvé, co jsem se odvážil uvěřit, že bych se mohl
dostat ze dna někam výš. Místo nich jsem se začal poflakovat s dětmi z lep-
ších rodin, jako byl stokilový Mexičan jménem Bubba Smith. Šoustal jsem
holky a začal jsem holdovat alkoholu a drogám; myslel jsem si, že to ze mě
dělá úžasného borce – obzvláště pod černými světly, které jsem si záhy poří-
dil do svého pokoje. A jak ví každý rodič dospívajícího, jakmile se v jeho
pokoji objeví černá světla, už nepatří svým rodičům. Patří svým kamará-
dům. Sbohem čokoládové sušenky a Beatles, vítejte trávo a Iron Maiden.

Ale k těm největším borcům v Jerome jsem měl pořád ještě hodně daleko.
Ti měli auta, zatímco my jsme měli kola, která jsme používali k projížďkám
po parku, kde jsme terorizovali muchlající se páry. Chodil jsem domů
pozdě, zhulený z trávy, a díval se na hudební pořad Don Kirshner’s Rock
Concert. A pokud se mě prarodiče pokusili nějak usměrnit či kritizovat,
začal jsem řádit. Brzy toho měli dost, zkoušet to večer co večer. Tak mě
poslali k matce, která se při svých toulkách s mou nevlastní sestrou Ceci
dostala do čtvrti Queen Ann Hill v Seattlu, kde žila se svým novým manže-
lem Ramonem, velkým, dobráckým Mexičanem s vlastnoručně vylepšeným
sporťákem a černými vlasy ulízanými dozadu.

KONEČNĚ TADY BYLO VELKÉ MĚSTO a v něm různí šílení týpkové
a zvrhlíci. Bylo dost velké na to, aby vyhovovalo mému duševnímu stavu,
který charakterizovaly drogy, alkohol a posedlost hudbou. Ramone poslou-
chal El Chicano, Chuck Mangione, Sly and the Family Stone a veškerý
možný hispánský jazz a funk, což se mě mezi jednotlivými tahy z trávy
pokoušel naučit hrát na otlučenou, rozladěnou akustickou kytaru, které
chyběla struna A.

Brzy jsme se samozřejmě přestěhovali do sousední čtvrti Fort Bliss, obrov-
ského shluku malých podlouhlých domů po čtyřech bytech obývaných rodi-
nami žijícími ze sociálních dávek. První den ve škole, místo aby mě zbili, se
mě spolužáci zeptali, jestli hraju v nějaké skupině. Řekl jsem, že ano.

Cestou do školy jsem musel přesedat, a abych zabil čas při půlhodinovém
čekání na druhý autobus, chodil jsem do obchodu s hudebními nástroji,
který se jmenoval West Music. Na zdi tam visela krásná kytara – Les Paul
Gold Top – která měla jasný a plný tón. Když jsem na ni hrál, představoval
jsem si, že jsem na pódiu se Stooges a moje kvílející sóla se šplhají až ke
stropu, zatímco se Iggy Pop svíjí u stojanu s mikrofonem a publikum vybu-
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chuje nadšením, jako tehdy v tělocvičně střední školy v Jerome. Ve škole
jsem se spřátelil s rockerem jménem Rick Van Zant, dlouhovlasým konzu-
mentem hašiše, který hrál ve skupině a měl kytaru Fender Stratocaster a ve
sklepě stack Marshall. Říkal, že potřebuje basáka, ale já jsem neměl nástroj.

Tak jsem jednou odpoledne vešel do West Music s prázdným kufrem na
kytaru, který mi půjčil jeden z Rickových kamarádů. Požádal jsem o for-
mulář uchazeče o práci, a když se prodavač otočil, aby ho někde našel, str-
čil jsem do kufru jednu z vystavených kytar. Srdce mi bušilo přes tričko
a skoro jsem nemohl promluvit, když mi prodavač podával formulář. Začal
jsem si ho prohlížet, a vtom jsem si všiml, že mi z kufru čouhá visačka
s cenovkou od té kytary. Řekl jsem mu, že ještě přijdu, odložil jsem formu-
lář a vyšel co nejledabyleji ven, přičemž jsem tím nápadným kufrem omlátil
stěny, dveře a bicí soupravu, kterou jsem míjel.

Měl jsem svoji první kytaru. Byl jsem připraven vrhnout se na rock, takže
jsem hned zamířil k Rickovi do sklepa.

„Potřebuješ basáka,“ pravil jsem. „Tady ho máš.“
„Potřebuješ baskytaru,“ ušklíbl se.
„Jasně,“ opáčil jsem a hodil na stůl kufr. Otevřel jsem ho a vytáhl svůj

nový majetek.
„To je kytara, ty vole.“
„Já vím,“ zalhal jsem. „Budu na ni hrát jako na basu.“
„To nejde!“
Tak jsem se rozloučil se svou první kytarou, prodal ji a za stržené peníze

jsem koupil lesknoucí se černou baskytaru Rickenbacker s bílým pickguar-
dem. Každý den jsem se snažil učit Stooges, Sparks – od nich především
skladbu „This Town Ain’t Big Enough for Both of Us“ – a Aerosmith.
Strašně jsem toužil být v Rickyho skupině, ale věděli stejně jako já, že ne-
umím ani hovno. Kromě toho hráli tradiční rockové věci s mohutnými riffy,
Ritchieho Blackmorea, Cream nebo Alice Coopera (především „Muscle of
Love“). Nějaký kluk, který bydlel naproti Rickovi, zakládal skupinu jmé-
nem Mary Jane’s, tak jsem zkoušel jamovat s nimi, ale byl jsem naprosto
neschopný. Dokázal jsem zahrát asi tak jednu notu za půl minuty a jenom
jsem doufal, že je to ta pravá.

Nakonec jsem se před mládeži nepřístupným představením, kam jsem se
pokoušel dostat, seznámil s klukem jménem Gaylord, což byl pankáč, který
měl svůj vlastní byt a skupinu Vidiots. Každý den po škole jsem chodil
k němu, kde jsme popíjeli alkohol, dokud jsme neztratili vědomí, přičemž jsme
poslouchali New York Dolls, MC5 a Blue Cheer.Vždycky tam bývalo tak deset
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dalších holek a kluků vymóděných v glamour stylu New York Dolls s nala-
kovanými nehty a make-upem. Říkali nám Whiz Kids, ne proto, že bychom
konzumovali spoustu amfetaminu – což jsme sice dělali – ale proto, že jsme
se okázale oblékali jako David Bowie, jehož album Young Americans tehdy
právě vyšlo. Jako mods v Anglii jsme prodávali drogy, abychom si kupovali
šaty. Prakticky jsem se ke Gaylordovi nastěhoval a přestal jsem chodit domů.
Neustále jsem konzumoval drogy – trávu, meskalin, LSD, amfetamin – a byl
jsem brzy autentický punk, jeden z Whiz Kids, který pro ně prodával drogy.

Začal jsem chodit s jednou dívkou jménem Mary. Všichni ostatní jí říkali
Koňská hlava, ale já jsem ji měl rád, a to z jednoho prostého důvodu: ona
měla ráda mě. Byl jsem tak šťastný, že se mnou nějaká holka vůbec mluví.
Několik týdnů vyplněných drogami a rock’n’rollem mě sice učinilo trochu
cool, ale stále jsem byl víceméně trapný. Měl jsem nabarvené nehty na rukou
i na nohou, nosil jsem roztrhané punkové šaty, měl jsem make-up a všude
jsem tahal baskytaru, třebaže jsem na ni pořád ještě neuměl hrát a nebyl
jsem v žádné skupině.

Whiz Kids byli tak nápadní, že všude, kam jsme šli, si z nás dělali legraci.
Ve škole jsem se rval, protože jedna parta černých dětí mě nazývala Alice
Bowie a vždycky blokovala chodbu, abych nemohl projít. Na cestě ze školy
domů jsem si začal obhlížet baráky, které bych mohl vykrást. Když jsem šel
kolem, zaklepal jsem na dveře, a pokud nikdo po dva dny neotvíral, den
nato jsem odpoledne vyrazil dveře od zadního vchodu a pobral všechno, co
se mi vešlo pod bundu. Domů jsem chodil s kazeťáky, televizory, lávovými
lampami, fotoalby, vibrátory, zkrátka s čímkoliv, na co jsem přišel. Na
našem sídlišti jsem vyplenil sklepy v každém bloku a páčidlem jsem se
dostával do praček, abych vybral mince. Byl jsem neustále naštvaný – čás-
tečně proto, že drogy ovlivňovaly moje nálady, částečně proto, že jsem
nesnášel svoji matku, a částečně proto, že to bylo punkové.

Téměř každý den jsem prodával a konzumoval drogy, kradl jsem, co se
dalo, a rval se. Když jsem přišel domů, lehl jsem si na gauč a relaxoval při
hudebním pořadu Don Kirshner’s Rock Concert, dokud jsem neusnul.
Matka nevěděla, co si se mnou počít: Byl jsem gay? Masový vrah, nebo umě-
lec? Chlapec, nebo muž? Člověk z jiného světa, nebo co vlastně? Abych
pravdu řekl, nevěděl jsem to ani já sám.

Pokaždé, když jsem vkročil do našeho domu, nastala hádka. Nelíbilo se
jí, co se ze mě stávalo, a mně se zase nelíbilo, jaká byla odjakživa ona. Pak
k tomu jednoho dne došlo: už jsem to dál nemohl snést. Na ulici jsem byl
svobodný a nezávislý, ale doma jsem měl být dítětem. A já už jsem dítětem
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nechtěl být. Tak jsem to doma všechno rozflákal, pořezal se a zavolal poli-
cii. V zásadě to zafungovalo, protože jsem od ní měl nadále pokoj.

Strávil jsem tu noc u kamaráda Roba Hemphilla, fanatika do Aerosmith,
který si myslel, že je Steve Tyler. Podle něho byl Tyler punk, jakým by takový
Mick Jagger nikdy nedokázal být. Když mě jeho rodiče vyhodili, přespával
jsem v autě Ricka Van Zanta. Snažil jsem se vzbudit dříve než jeho rodiče,
ale obvykle mě našli, když odcházeli do práce, jak spím na zadním sedadle.
Když mě nachytali potřetí, zavolali matce.

„Co to má znamenat?“ zeptal se pan Van Zant. „Váš syn přespává v mém
autě.“

„Já už se o něho nestarám,“ odvětila matka a zavěsila.
Pokud jsem mohl, tak jsem chodil do školy. Daly se tam vydělat peníze.

O přestávkách jsem balil zájemcům marihuanové cigarety a prodával je – dvě
za padesát centů. Po dvou měsících dobrého byznysu se zpoza rohu vynořil
ředitel a nachytal mě s pytlíkem marihuany na klíně. To byl můj poslední den
ve škole. V průběhu jedenácti let jsem byl v sedmi školách a už jsem toho stejně
měl dost. Když mě vyloučili, trávil jsem dny pod mostem na 22. ulici, kde zabí-
jeli čas všichni ztroskotanci a odpadlíci ze školy. Nikam jinam jsem nechodil.

Našel jsem si práci na nádraží Victoria, kde jsem umýval nádobí, a pro-
najal jsem si jednopokojový byt s dalšími sedmi kamarády, které taky vyho-
dili ze školy. Ukradl jsem další baskytaru a na jídlo jsem čekával u popel-
nice za nádražím, kam sběrači nádobí vyhazovali zbytky jídel. Pak jsem se
začal propadat do deprese: ještě před rokem jsem chtěl dobýt celý svět a teď
můj život nikam nesměřoval. Když jsem narazil na své staré kamarády, Ricka
Van Zanta nebo Roba Hemphilla či Koňskou hlavu, cítil jsem, že k nim už
nepatřím, jako bych právě vylezl z kanalizace a hrozilo, že je ušpiním.

Nechtělo se mi chodit do práce, tak jsem to zabalil. Když jsem už neměl
na zaplacení nájemného, nastěhoval jsem se ke dvěma prostitutkám, kterým
se mě zželelo. Bydlel jsem u nich v komoře, a abych se tam cítil trochu jako
doma, pověsil jsem si na zeď plakáty propagující alba Get Your Wings od
Aerosmith a Come Taste the Band od Deep Purple. Byl jsem na dně. Jedno-
ho dne jsem se vrátil do své komory a zjistil jsem, že moje dvě matky-kurvy
jsou pryč. Domácí je vyhodil, takže jsem byl opět zpátky v autě Van Zantových.

Abych získal peníze, začal jsem před různými koncerty prodávat meska-
lin ukrytý v čokoládě. Na koncertě Rolling Stones na stadionu Seattle Coli-
seum ke mně přišel jakýsi pihovatý kluk a povídá: „Vyměním jointa za
nějaký meskalin.“ Souhlasil jsem, protože meskalin byl levný, ale v tu ránu
se z nedalekého auta vyřítili dva policisté a nasadili mi pouta. Kluk byl
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detektiv z protidrogového oddělení. Odtáhli mě za doprovodu kopanců
a nadávek do podzemí stadionu.

Z nějakého důvodu si mě ale ani nezapsali. Vyslechli mě, pohrozili mi
desetiletým vězením jako minimálním trestem a pak mě nechali jít. Dodali,
že jestli mě ještě někdy uvidí, vsadí mě za mříže, i kdybych nic neudělal. Měl
jsem pocit, že můj život je u konce: neměl jsem kde bydlet, neměl jsem
nikoho, komu bych mohl důvěřovat, a navíc jsem nehrál v jediné skupině.
Jako hudebník jsem vlastně totálně propadl. Několik týdnů předtím jsem
svoji baskytaru prodal, abych nakoupil další drogy k prodeji.

Takže jsem udělal to jediné, co pankáč, který klesne až na dno, může udě-
lat: zavolal jsem domů.

„Musím pryč ze Seattlu,“ sdělil jsem úpěnlivým hlasem matce. „A potře-
buji, abys mi pomohla.“

„Proč bych ti měla pomáhat?“ zeptala se chladně.
„Chci jet za babičkou a za dědečkem,“ prosil jsem.
Druhý den matka přišla na nádraží, aby mě posadila na autobus. Ne-

chtěla mě sice už nikdy vidět, ale natolik mi nedůvěřovala, že mně nechtěla
jen poslat peníze. Chtěla mi také připomenout, že ona je trpící světice, která
se pro mě obětuje, a já jsem sobecký spratek. Ale mně v hlavě znělo jen:
„Tak! Vypadnu odsud a už se nikdy nevrátím.“

Na cestu jsem měl z hudby jen kazety Aerosmith a Lynyrd Skynyrd a otlu-
čený kazeťák. Poslouchal jsem ty kazety pořád dokola, dokud jsme nedojeli
do Jerome. Vystoupil jsem z autobusu na pěticentimetrových podpatcích,
v šedém tvídovém saku, s rozčepýřenými vlasy a nalakovanými nehty.
Babička při pohledu na mě zbledla.

Mimo Seattle a dosah matky jsem už nic nevyváděl. Po zbytek léta jsem
pracoval na farmě, kde jsem přemisťoval závlahové trubky. Vydělané peníze
jsem si ukládal a pak jsem si za ně koupil kytaru – kopii Gibson Les Paul,
kterou měli v obchodě se zbraněmi za 109 dolarů.

Moje samolibá teta Sharon přijela několikrát na farmu se svým novým
manželem, manažerem nahrávací společnosti v Los Angeles, který se jme-
noval Don Zimmermann. Byl u Capitol Records, společnosti, pod kterou
patřili Beatles a Sweet, a začal mně posílat kazety a rockové časopisy. Jed-
noho dne, kdy jsem rozbaloval jeho nejnovější zásilku, mě osvítilo poznání:
já tady v posraném Idahu poslouchám Petera Framptona, zatímco v Los
Angeles Runaways a Kim Fowley a Rodney Bingenheimer a všichni ti úžasní
lidé z časopisu Creem paří ve všech možných rockových klubech. To
všechno se děje tam daleko a já tam nejsem.
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M I C K��
O MICKOVĚ NANEJVÝŠ PŘÍJEMNÉM 

NÁHODNÉM SETKÁNÍ S PRODEJCEM LIHOVIN

podniku Stone Pony chtěli dva doláče za panáka tequilly, které jsem
nehodlal platit. Ten večer jsme vlastně měli mít pití zdarma, protože tam
hrála jižanská kapela, jejímž jsem byl členem. Původně si říkali Ten-Wheel
Drive, ale řekl jsem jim, že pokud budou chtít, abych s nimi hrál, musí si
změnit jméno. Teď jsme se jmenovali Spiders and Cowboys, což na mé hod-
notící škále názvů skupin od jedné do deseti představovalo asi tak 4,9.

V North Hollywood jsem si zašel do baru Magnolia Liquor na ulici Bur-
bank Boulevard na sklenku levné tequilly. Byla studená jako cecek čaroděj-
nice. Hleděl jsem celou dobu do země a přemýšlel, jak bych mohl Spiders
and Cowboys trochu poučit o dobré hudbě. Nestrávil jsem celý život hra-
ním na kytaru, pro které jsem zanedbával svoje děti, rodinu, školu, prostě
všechno, abych skončil v kapele hrající jižanský rock.

Když jsem tam tak stál, chlápek za barem ke mně prohodil: „Ty vypadáš
jako rocker.“ Nedokázal jsem uhodnout, jestli mně lichotí nebo si ze mě
dělá srandu. Zvedl jsem oči a uviděl mladého kluka s rozcuchanými, černě
nabarvenými vlasy, upatlaným make-upem a koženými kalhotami. Myslím,
že jsem mu odpověděl, že taky vypadá jako rocker.

Když někoho potkám, vždycky odhaduji, jestli bych s ním nemohl hrát, tak
jsem se rozhodl, že mu položím několik otázek, abych zjistil jeho potenciál.
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Právě se sem přistěhoval a bydlel u tety se strýcem, který byl nějaké velké
zvíře v Capitol Records či kde. Jmenoval se Frank, hrál na basu a jevil se jako
dobrý týpek. Pak ale řekl, že poslouchá Aerosmith a Kiss, a já Kiss nesnáším.
Ti kreténi se mně nikdy nelíbili. Okamžitě jsem ho vyškrtl ze seznamu lidí,
se kterými bych mohl kdy hrát. Měl jsem rád kvalitní hudbu, jako byl třeba
Jeff Beck nebo Paul Butterfield Blues Band.

„Poslyš,“ řekl jsem tomu klukovi. „Jestli chceš vidět skutečně dobrého
kytaristu, přijď po šichtě do Stone Pony.“

Byl to arogantní kluk a myslel jsem si, že se tam neobjeví. Kromě toho
vypadal tak na sedmnáct, takže jsem pochyboval, že ho pustí dovnitř.
Vlastně jsem na něho úplně zapomněl, dokud jsem ho neuviděl při koncertě.
Hrál jsem slide kytaru s mikrofonním stojanem, šíleně sóloval a on tam stál
s hubou tak dokořán, že by mu tam mohl někdo vlézt.

Po koncertě jsme si spolu dali několik panáků a kecali, jak lidé kecají,
když vypijí příliš mnoho tequilly. Dal jsem mu svoje telefonní číslo. Nevím,
jestli ho někdy použil, protože jsem odjel odehrát pár koncertů na Aljašku.
Stejně mně to bylo jedno: měl rád Kiss.
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N I K K I��
DALŠÍ DOBRODRUŽSTVÍ MLADÉHO NIKKIHO, 

JEHO BOJ S JEDNORUKÝM BANDITOU, 

S BOLAVÝM PENISEM A DALŠÍ VELMI ZÁBAVNÉ PŘÍHODY

trýc Don se snažil omotat si mě okolo prstu.
Nechal mě řídit svůj světlemodrý pick-up Ford F10 vybavený mohutnými

radiálkami, sehnal mi práci v obchodě s deskami Music Plus, kde nám
manažer procpával nosy kokainem, vzal mě do obchodu a koupil mi džíny
do zvonu a špičaté boty a přinesl mi plakáty Sweet, abych si mohl vyzdobit
pokoj. A ze všech stran se na mě valila muzika – X, Dils, Germs, Control-
lers. L. A. bylo místo, které jsem hledal, a šla mi z něj hlava kolem.

Měla to být otázka jen několika měsíců, než jsem to zase všechno posral
a stal se opět bezdomovcem a nezaměstnaným.

U strýce jsem si připadal jako pankáč, který se ocitl v nějakém televizním
seriálu z padesátých let. Jeho rodina vedla vzorový život středních vrstev
v dokonalém malém domě s dokonalým malým bazénem. Děti jezdily venku
na kolech, dokud je večer maminka nezavolala k večeři. Očistily si boty, zuly
se, šly si umýt ruce, pomodlily se a daly si na klín ubrousky. Lidé se rozdě-
lují na ty, kteří považují život za válku, a na ty, kteří jej považují za hru. Tato
rodina nepatřila tam ani tam: raději seděla stranou a pozorovala z dálky, jak
jde život kolem.

Pro mě to byla válka: ze všech pórů mi odkapával vztek. Nosil jsem
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upnuté rudé kalhoty, které se vpředu zavazovaly na tkaničky, špičaté boty
a make-up. I když jsem se pokusil zapadnout, nešlo to. Jednoho dne si bra-
tranec Ricky s několika kamarády kopali s balónem a já jsem se pokusil
k nim přidat. Nedokázal jsem to: nepamatoval jsem si, jak se vlastně kope
do balónu a vůbec hraje. Snažil jsem se je motivovat, abychom dělali něco
zábavného, jako třeba sehnali někde alkohol, utekli, vyloupili banku nebo
něco takového. Chtěl jsem si s někým povídat o tom, proč se Brianu Con-
nollymu ze Sweet kroutí vlasy dovnitř a mně ne. Dívali se na mě, jako kdy-
bych spadl z jiné planety.

Pak se mě Ricky zeptal: „Ty máš make-up?“
„Jo,“ odvětil jsem.
„Chlapi nenosí make-up,“ prohlásil pevně, jako kdyby to byl nějaký

zákon a jeho kamarádi se usnesli stejně jako porota u soudu.
„Tam, odkud jsem, nosí,“ řekl jsem, otočil se na podpatku a utekl pryč.
V nákupním centru jsem vídal, jak dívky s účesem Farrah Fawcettové

nakupují v buticích, a hlavou mi táhlo: „Kde je moje Nancy?“ Byl jsem Sid
Vicious, který hledá svoji Nancy Spungenovou.

Nakonec jsem své bratrance úplně ignoroval. Vysedával jsem ve svém
pokoji a hrál na baskytaru přes starý zesilovač, který zabíral půl stěny a fun-
goval původně jako hifi věž. Když jsem se rozhodl přijít ke stolu na jídlo,
neomluvil jsem se a ani jsem se nepomodlil. Na Dona jsem směřoval otázky
jako: „Kámo, povídej mi něco o Sweet! Berou hodně drog?“ Pak jsem začal
chodit do klubu a přicházet, kdy se mi zachtělo. Když se pokusili vnutit mi
byť jen jediné domácí pravidlo, poslal jsem je do prdele. Byl jsem arogantní,
nevděčný parchant. Tak mě vykopli a já rozzuřeně zmizel. Byl jsem na ně
naštvaný stejně jako na matku a opět jsem se ocitl sám, přičemž za to mohli
všichni ostatní kromě mne.

Našel jsem si jednopokojový byt poblíž Melrose Avenue a přemluvil jsem
majitelku, aby mně ho pronajala bez složení zálohy. Za rok a půl jsem jí
nezaplatil ani cent, i když jsem si ještě chvilku dokázal udržet místo v Music
Plus. Ten obchod byl pro mě rájem – kokain, tráva a neustále kolem prou-
dící sexy kočky. U pokladny jsem umístil cedulku: „Basový kytarista hledá
skupinu“. Lidé se ptali: „Kdo je ten baskytarista?“ Když jsem jim řekl, že já,
tak to akceptovali. Říkali mi o konkurzech a zvali mě na koncerty.

Jeden z nich byl rockový zpěvák a kadeřník zároveň (což je vždy špatná
kombinace) jménem Ron, který potřeboval někde bydlet. Nechal jsem ho
u sebe. Měl spoustu přítelkyň a brzy jsme tam měli malý harém. V obchodě
jsem se seznámil s dívkou jménem Alli, všichni jsme šňupali halucinogen
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Canebenol, pili pivo a motali se v rockovém klubu Starwood. Pak jsme
zamířili do mého bytu, šukali a poslouchali album Runt od Todda Rund-
grena. Měl jsem všechno, co jsem chtěl, a zadarmo – drogy, desky i sex. Kou-
pil jsem si i auto, Plymouth z roku 1949, který stál sto dolarů a byl tak na
hovno, že když jsem jel pro Alli k jejím rodičům, musel jsem do kopce
k jejich domu vycouvat, protože jiným způsobem to motor nezvládal.

Nakonec mě z Music Plus vyhodili. Manažer mě obvinil, že kradu peníze
z pokladny, a já jsem mu řekl, ať jde do prdele.

„Ty běž do prdele,“ zařval.
Zachvátila mě zuřivost a udeřil jsem ho do tváře a do žaludku. Přitom

jsem řval: „Tak co teď uděláš?“
Moc toho udělat nemohl: měl jen jednu ruku.
Nejhorší na tom bylo, že měl pravdu: opravdu jsem kradl peníze

z pokladny. Byl jsem vrtošivé dítě, které nesnášelo, když mu někdo něco
vytýkal, třebaže oprávněně.

NAKONEC JSEM SI NAŠEL MÍSTO prodavače vysavačů po telefonu, ale
nepodařilo se mně uzavřít ani jediný obchod. Jeden z kolegů prodejců mě upo-
zornil na místo čističe koberců, na které byl jen jeden požadavek, a to mít
auto. Vzal jsem to místo s jediným záměrem: že budu chodit k lidem do domu,
a když nainstaluji v jejich ložnici parní vysavač, řeknu jim, aby na chvíli ode-
šli, a pak jim proberu jejich skříňky na léky a seberu cokoliv, co se mi bude
hodit. Abych si vydělal něco navíc, nosil jsem s sebou láhev vody, kterou jsem
vydával za chemikálii Scotchgard, a nabízel jsem, že ji mohu aplikovat na
jejich koberce, aby se na ně nechytala špína. Vysvětloval jsem, že běžná cena
je 350 dolarů za celý dům, ale jelikož jsem student, který se snaží vydělat si na
studium, udělal bych jim to za sto, když mně zaplatí hotově a budou mlčet.
Tak jsem chodil po domě, stříkal po kobercích vodu a kradl všechno, o čem
jsem se domníval, že na to během několika následujících dní nepřijdou.

Začal jsem mít spoustu peněz, ale nájemné jsem pořád neplatil. Bytový
komplex, kde jsem bydlel, byl něco jako chudinská verze Melrose Place.
Mými sousedy byli jedni mladí manželé, a když se dočasně rozešli, začal
jsem šukat manželku, dokud se manžel nevrátil. S ním jsem se pak skama-
rádil a rozhodli jsme se obchodovat se sedativem quaalude, které se tehdy
dostalo velmi do módy. Zřejmě jsem ho nakonec spolykal stejně, kolik jsem
ho prodal.

Ve stejnou dobu jsem s Ronem a několika jeho přáteli začal dávat dohro-
mady svoji první skupinu: s dívkou jménem Rex, která zpívala a pila jako
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Janis Joplin, a jejím klukem, který se jmenoval Blake nebo tak nějak. Na-
zvali jsme se Rex Blade a vypadali jsme velmi dobře. Měli jsme bílé kalhoty,
které se vepředu i vzadu zašněrovávaly, upjaté černé vestičky a rozcuchané
vlasy, s nimiž jsme vypadali jako herec Leif Garret, když se špatně vyspí.
Zkoušeli jsme v administrativní budově vedle zkušebny, kde cvičili Mau
Maus. Bohužel, stejně dobře, jako jsme vypadali, jsme rozhodně nezněli. Při
pohledu zpátky je nutno konstatovat, že působení v Rex Blade byla jen
dobrá záminka, proč brát drogy, a mně to poskytovalo oprávnění vykládat
různým dívkám, že hraju ve skupině. Jako obvykle byla kvůli mé nezodpo-
vědnosti tato perioda mého života velmi krátká. Myslím, že všechno, co
jsem kdy zažil, bylo vždy tak krátkodobé a přechodné, protože pokud něco
bylo stabilní příliš dlouho, začal jsem propadat panice a vrhl se na sebede-
strukci. Takže z Rex Blade mě vyhodili pro klasickou chybu rockového
začátečníka, kterou udělalo už tolik lidí přede mnou a i po mně a kterou
budou lidé dělat až do konce světa. Dojde k tomu, když začnete psát vlastní
skladby. Vaše slova se vám zdají velmi důležitá a máte svoji vlastní vizi, která
vylučuje vizi kohokoliv jiného. Člověk je příliš narcistický na to, aby si uvě-
domil, že jediný způsob, jak se zlepšit, je poslouchat jiné. Tento problém byl
ještě znásoben mojí umíněností a prchlivostí. Kdybych byl Rex nebo Blake,
vyhodil bych sebe sama z kapely taky, spolu se všemi nicotnými tříakordo-
vými zázraky, které jsem považoval za veledíla.

O několik dní později zaklepali na moje dveře policisté a vyhodili mě na
ulici. Po roce a půl neplacení nájemného jsem byl nakonec soudně vystěho-
ván. Nastěhoval jsem se do garáže za sto dolarů měsíčně, kterou jsem obje-
vil v inzerátu. Spal jsem na podlaze, bez topení a bez nábytku. Měl jsem jen
hifi věž a zrcadlo.

Každé ráno jsem spolykal hrst amfetaminů a jel na šichtu od šesti do šesti
v továrně ve Woodland Hills, kde jsme namáčeli počítačové desky s tiště-
nými spoji do jakési chemikálie, ve které by člověku upadla ruka. Po práci,
kde jsem mimo jiné také hrával videohru Pong a rval se s Mexičany (což
byly rozmíšky ne nepodobné těm, které jsem si měl později užít s naším
polomexickým, poloblonďatým zpěvákem), jsem jel přímo do baru Magno-
lia Liquor na Burbank Boulevard a pracoval zase tam od sedmi večer do
dvou do rána. Před odchodem jsem si do bot nacpal tolik lahví chlastu,
kolik se jich tam jen vešlo, a jel hodinu do své garáže. Chlastal jsem a stál
před zrcadlem, potřásal svými houstnoucími černými vlasy, křivil pusu do
různých grimas, pohazoval si okolo krku kytarou a snažil se vypadat jako
Johnny Thunders z New York Dolls, dokud jsem vyčerpáním a vlivem alko-
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holu neupadl do spánku. Pak jsem se probudil, naládoval se prášky
a všechno začalo nanovo.

Bylo to všechno součástí mého plánu: hodlal jsem se prací třeba oddělat,
ale našetřit tolik, abych si mohl koupit vybavení, které jsem potřeboval
k založení skupiny, jež by byla buď šíleně úspěšná, nebo by zaujala tisíce
bohatých buchet. Buď jak buď, konečným cílem bylo, abych byl zabezpečen
tak, že bych už nemusel do konce života pracovat. Abych si vydělal něco
navíc, markoval jsem každému, kdo si objednal lihovinu, jenom polovinu
částky, o kterou jsem si řekl. Napsal jsem si částku, kterou jsem si nena-
markoval, na kousek papíru a strčil ho do kalhot. Po zavíračce jsem pak
sečetl peníze, o které jsem podnik ojebal, shrábl je a zavřel hospodu, bohatší
o osmdesát doláčů. V Music Plus jsem dostal školu.

Jednou večer, když jsem byl naládovaný speedem a alkoholem, přišel do
baru shrbený rocker s černými vlasy. Vypadal jako strašidelná verze John-
nyho Thunderse z New York Dolls, tak jsem se ho zeptal, jestli je muzikant.
Přikývl, že jo.

„Co posloucháš?“ zeptal jsem se.
„Paul Butterfield Blues Band a Jeffa Becka,“ odpověděl. „A co ty?“
Byl jsem zklamaný, že tenhle hrbáč, který vypadá tak šíleně, má takový

krotký, předvídatelný vkus. Vychrlil jsem na něj seznam pořádné hudby, kte-
rou jsem poslouchal já – „The Dolls, Aerosmith, MC5, Nugent, Kiss“ – a on
reagoval pohrdavým pohledem. „Aha,“ řekl suše, „já poslouchám opra-
vdové muzikanty.“

„Běž do prdele,“ opáčil jsem. Taková nafoukaná nula!
„Ne, ty běž do prdele,“ řekl, nikoliv zlostně, ale pevně a s převahou, jako

kdybych měl brzy poznat, jak se mýlím.
„Vypadni z mého baru, vole.“ Dělal jsem, jako kdybych chtěl přeskočit

barový pult a nakopat mu do jeho jeffbeckovské prdele.
„Jestli chceš vidět opravdového kytaristu, přijď se na mě podívat dnes

večer. Hraju tady kousek dál.“
„Kurva, vypadni odsud. Mám na práci jiné věci.“
Ale samozřejmě jsem se na něho šel podívat. Sice se mně nelíbil jeho vkus,

ale líbilo se mi jeho chování.
Ten večer jsem ukradl láhev Jacka Danielse, nacpal ji do ponožky a opil

se před barem. Uvnitř jsem spatřil toho chlapáckého malého Quasimoda
oblečeného v kůži, jak hraje na kytaru stojanem na mikrofon a točí s ní co
nejrychleji okolo krku. Byl úplně šílený, mlátil do kytary, jako kdyby ji právě
načapal v posteli se svou milenkou. V životě jsem ještě neviděl nikoho tak-
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hle hrát na kytaru. A ten člověk marnil svůj talent s kapelou, která vypadala
jako zapomenutí Allman Brothers. Po koncertě jsme si sedli a opili se spolu.
Jeho hraní mě usadilo a rozhodl jsem se, že mu odpustím jeho posraný
hudební vkus. Nato jsme si několikrát telefonovali a pak se mi ztratil.

Začal jsem střídat kapely jako různé druhy amfetaminu. Chodil jsem na
konkurzy ohlašované v inzertních novinách The Recycler, nastoupil do sku-
piny na jeden den a pak se už nikdy neukázal. Nakonec jsem se naučil
nechávat svoji baskytaru v kufru auta, když jsem se šel s nějakou kapelou
seznámit. Pokud neměli žádné charisma – což bylo téměř vždy, jelikož
všichni byli jako Lynyrd Skynyrd a já jsem byl Johnny Thunders – řekl jsem
jim, že si skočím do auta pro nástroj, a pak jsem zmizel.

Ale moje důslednost se vyplatila. Odpověděl jsem na inzerát skupiny,
která se jmenovala Garden nebo Soul Garden nebo Hanging Garden či Han-
ging Soul. Byla to parta podezřele vypadajících týpků s dlouhými černými
vlasy, což bylo víceméně totéž, jak jsem vypadal já. Hráli však příšerný psy-
chedelický rock à la Doors, a tak jsem vyklidil pole. Ve Starwoodu jsem však
potkával kytaristu skupiny Lizzieho Greye. Měl dlouhé kudrnaté vlasy, elas-
tické dámské tílko bez ramínek a boty s vysokými podpatky. Kříženec Alice
Coopera a chřestýše – buď nejkrásnější žena, nebo nejošklivější chlap,
jakého jsem kdy viděl, s jedinou výjimkou, kterou byl zpěvák Tiny Tim. Brzy
jsme zjistili, že máme společnou vášeň pro Cheap Trick, Slade, New York
Dolls, staré Kiss a Alice Coopera, obzvláště album Love It to Death.

Právě přes Lizzieho jsem se dostal do své první kapely v Hollywoodu.
Lizzieho pozval mohutný, strach nahánějící parchant jménem Blackie Law-
less, aby hrál ve skupině zvané Sister, kde působil také šílený kytarista Chris
Holmes. Znal jsem Blackieho z hospod Rainbow Bar a Grill: postavil se
vždy doprostřed místnosti, vysoký s dlouhými černými vlasy, v černých
kožených kalhotách a s černými stíny pod očima, přičemž vyzařoval nějaký
druh rebelantského magnetismu, díky kterému se kolem něho točily houfy
dívek. Lizzie nějak přemluvil Blackieho, aby mě nechal hrát v Sister na basu,
čímž byla sestava velmi ošklivé a hrůzu nahánějící skupiny dokonalá. Zkou-
šeli jsme na Gower Street v Hollywoodu v domě, kde zkoušeli také Dogs.

Blackie byl úžasný skladatel, a přestože byl studený a uzavřený, hovory
s ním byly inspirující, protože chtěl dělat dojem nejenom hudbou, ale i zje-
vem. Líbilo se mu polykat červy nebo kreslit pentagramy na pódiu – zkrátka
dělat cokoliv, co vyvolá u publika nějakou reakci. Nahráli jsme třeba ve stu-
diu píseň „Mr. Cool“ a pak jsme se posadili a hodiny diskutovali o tom, co
budeme mít na sobě na pódiu nebo co se Blackie snaží svými skladbami
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vyjádřit. Blackie bohužel spadal do stejné kategorie lidí jako já, kteří pojí-
mají život jako válku – a musel být vždy generál. My ostatní jsme měli být
dobrými vojáky, a nic víc. Takže jsme do sebe brzy začali narážet, stále
znovu a znovu, načež jako generál neměl jinou možnost než mě propustit ze
služby. Brzy nato vykopl také Lizzieho a my dva jsme se rozhodli založit si
vlastní skupinu.

V té době jsem byl už zase úplně bez peněz. Z hospody i z továrny mě
vyhodili, jelikož jsem kvůli zkouškám nechodil do práce. Našel jsem si místo
v prodejně desek Wherehouse Music na ulici Sunset and Western, kde mi
procházelo, že jsem se objevoval, kdy se mi zlíbilo. Když jsem to měl s penězi
už opravdu napjaté, dával jsem krev na jedné klinice, abych zaplatil účty.
Jednou ráno, když jsem jel autobusem do Wherehouse Music, jsem se sezná-
mil s dívkou jménem Angie Saxonová. Obecně mě ženy vůbec nezajímaly,
kromě těch několika minut rozkoše, které mi mohly poskytnout: po zbytek
času mi překážely. Ale Angie byla jiná: byla to zpěvačka a mohli jsme si
povídat o hudbě.

Kromě Angie a Lizzieho jsem neměl žádné přátele, kteří by mi vydrželi déle
než týden, a nikoho, komu bych mohl důvěřovat. Protože jsem měl pořád
hlad a ládoval jsem se povzbuzujícími prostředky, často jsem měl pocit, jako
kdybych neměl tělo, jako kdybych byl jen vibrující masa nervů. Jednoho dne,
kdy jsem se cítil obzvláště mizerně a v úzkých, jsem se rozhodl vyhledat
svého otce. Přesvědčil jsem sebe sama, že mu chci zavolat, protože potřebuji
peníze – peníze, které mi dlužil za všechny ty roky, kdy se mnou nebyl –, ale
když se na to dívám dnes, myslím, že jsem toužil cítit se s někým spojený, pro-
mluvit si s ním a později se možná dozvědět, proč je ze mě takový blázen.
Zavolal jsem babičce, pak matce a dozvěděl jsem se, že naposledy slyšeli, že
pracuje v San José v Kalifornii. Zavolal jsem na informace, vyžádal si číslo
na Franka Ferannu a dostal jsem ho. Napsal jsem si to číslo vedle telefonu
a lokl si řádně z láhve whisky, abych sebral odvahu je vytočit.

Zvedl to po prvním zazvonění, a když jsem mu řekl, že jsem to já, jeho
hlas najednou zněl nevrle. „Já nemám syna,“ řekl mi. „Nemám syna.
Nevím, kdo jste.“

„Jdi se vysrat,“ zaječel jsem do telefonu.
„Neopovažuj se sem ještě někdy volat,“ odsekl a zavěsil.
To bylo naposled, co jsem kdy slyšel jeho hlas.
Několik hodin jsem plakal a přitom vytahoval z obalů desky, házel jimi do

zdi a pozoroval, jak se rozbíjejí na kusy. Sebral jsem kus vinylu a poškrábal
jsem si paže, po čemž mi zůstaly křížem krážem čáry zdobené kapkami krve.

MC 2019 A5.indd   45MC 2019 A5.indd   45 15.3.2019   16:49:4215.3.2019   16:49:42



I když jsem si myslel, že tu noc neusnu, nějak se mi to podařilo a ráno jsem
se probudil podivně klidný. Rozhodl jsem se, že si nechám změnit jméno.
Nechtěl jsem zůstat po zbytek života jmenovcem toho chlapa. Jakým právem
mohl prohlásit, že nejsem jeho syn, když mi ani nikdy nebyl otcem? Nejprve
jsem zabil Franka Ferannu mladšího v písni „On with the Show“, kam jsem
vložil text: „Onehdy v noci zemřel Frankie/ někdo říká, že to byla sebe-
vražda/ ale my všichni víme/ jak to bylo.“ Pak jsem to učinil soudní cestou.

Vzpomněl jsem si, že Angie pořád mluvila o svém bývalém příteli z Indi-
any, který se jmenoval Nikki Syxx a hrával v jedné revivalové skupině
a později v surf-punkovém souboru s názvem John and the Nightriders. To
jméno se mi strašně líbilo, ale nemohl jsem ho jen tak ukrást. Tak jsem se
rozhodl, že se budu jmenovat Nikki Nine. Ale všichni říkali, že je to moc
punkové a punk se nyní stával příliš středním proudem. Potřeboval jsem
něco, co by bylo víc rockové, a jméno Six takové bylo. Dospěl jsem

�
London, zleva shora: John St. John, Dane Rage,

Nigel Benjamin, Nikki Sixx a Lizzie Grey.
�
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