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vV I N C E

W .
O DOME, KDE JE TOMMY POPRVE NACHYTAN S KALHOTAMI
NA PUL ZERDI, NIKKI CHYTNE PLAMENEM KE ZNACNE NELIBOSTI
KOBERCE, VINCE DYCHTI PO OMAMNYCH LATKACH, JEZ VLASTNI OSOBA
JMENEM DAVID LEE ROTH, A MICK SI OD TOHO VSEHO UDRZUJE
POBAVENY ODSTUP

T——

\

ikalo se ji Bullwinkle, podle zvifeci postavicky z animovaného seridlu,
protoze v obli¢eji vypadala jako los. Ale Tommy, ktery mohl mit kterouko-
liv divku na Sunset Strip, se od ni nedokazal odtrhnout. Miloval ji a chtél si
ji vzit za zenu, jak ndm pofad vypravél, protoze dokazala ejakulovat
a postiikat pfi tom celou mistnost.

Bohuzel, nebyl to jen jeji ejakulat, co 1étalo po domé. K tomu se pfidavaly
talife, kusy odévu, zidle, zkratka cokoliv, co se ocitlo v dosahu jejtho hnévu.
Do té doby, a to jsem vyrustal v Comptonu, jsem jesté nevidél nikoho se tak
vztekat. Jedno nevhodné slovo ¢&i pohled u ni dokazaly vyvolat zachvat zufi-
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vosti a zarlivosti. Jednou vecler ji Tommy vyhodil a zabarikddoval pak
dvefe — zamek byl uz davno rozbity, nebot dvere nékolikrat vyrazila poli-
cie — a Bullwinkle popadla hasici pfistroj a prohodila jej oknem, aby se
dostala dovnitf. V noci opét pfijeli policisté a vytahli na Tommyho revol-
very, zatimco ja s Nikkim jsme byli schovani v koupelné. Nejsem si jisty,
z koho jsme méli vétsi strach, jestli z ni nebo z policajtti.

To okno jsme uz nikdy nespravili. Dalo by to pfili§ mnoho prace. Bydleli
jsme pobliz klubu Whisky A Go-Go a po zaviraéce k nam proudily davy lidi,
bud rozbitym oknem, nebo pfes prachnivéjici, z panti vyvracené dvere,
které se daly zavfit jen tak, ze se pod né vrazil kus lepenky. Sdilel jsem jeden
pokoj s Tommym, kdezto Nikki, hajzl jeden, mél sim pro sebe nejvétsi mist-
nost. Kdyz jsme se do domu nastéhovali, uzavfeli jsme dohodu, ze se
budeme stfidat a kazdy mésic bude mit tu mistnost nékdo jiny. K tomu ale
nikdy nedoslo. Byla by to prili$ velka namaha.

Psal se rok 1981 a kromé prazdnych kapes jsme méli jen tisicovku singla,
které nam nechal vylisovat nas manazer, a nékolik ponicenych kust osob-
niho majetku. V obyvaku tranila kozena pohovka a kazetak, ktery Tommy
dostal na Vanoce od rodica. Strop byl posety malymi dalky, protoze
pokazdé, kdyz si sousedé stézovali na hluk, jsme na to odpovidali busenim
do stropu, bud nasadou od smetiaku, nebo krkem kytary. Koberec byl $pi-
navy a nesl stopy alkoholu, krve a tipnutych cigaret, pricemz stény pokoje
byly ozehnuty docerna.

Cely dam byl prolezly raznou havéti. Pokud jsme chtéli nékdy pouzit
troubu, museli jsme ji nejdfive nechat dobrych deset minut zapnutou, aby-
chom vyhubili zastupy $vabt béhajicich uvnitf. Nemohli jsme si dovolit
koupit pfipravek na hubeni hmyzu, takze $vaba na zdech jsme se zbavovali
tak, ze jsme vzali sprej na vlasy, pridrzeli u trysky zapalovaé a timto plame-
nometem jsme je sezehli. Samoziejmé Ze na dulezité véci jsme penize méli
(nebo jsme je ukradli), jako tfeba na sprej na vlasy, protoze ¢lovék musel mit
nacechranou hfivu, aby mohl vystupovat v mistnich klubech.

Kuchyné byla jesté mensi nez koupelna a stejné tak zaneradéna. V led-
nicce byval obvykle néjaky stary tunak, pivo, levny salam, majonéza s pro-
$lou zaruéni lhutou a mozna parky v rohliku, pokud byl zacatek tydne a my
jsme je predtim bud ukradli z mistniho obchodu s lihovinami, nebo za zby-
tek penéz koupili. Nicméné obvykle prisel Velky Bill, stopadesatikilovy
motorkafr a vyhazovac z klubu Troubadour (rok nato se predavkoval ko-
kainem), a vSechny ty parky snédl. Méli jsme z néj pfili§ nahnano na to, aby-
chom mu fekli, ze je to jediné jidlo, co mame.
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V ulici bydleli jedni manzelé, ktefi se nad nami obc¢as smilovali a pfinesli
nam velky hrnec plny Spaget. KdyZ jsme uz byli tplné na dné, Nikki a ji
jsme sbalili néjaké holky, které pracovaly v obchodech s potravinami, aby-
chom ziskali zdarma stravu. Chlast jsme si ale vzdycky kupovali za své. To
byla otazka cti.

V kuchyriském diezu plesnivélo jediné nadobi, které jsme vlastnili: dvé skle-
nice a jeden talif, ktery jsme obcas oplachli. Nékdy bylo na talifi pfipeceno
tolik svinstva, Ze to vydalo za celé jedno jidlo, a Tommy jim nikdy nepohrdl.
Kdykoliv se odpadky nahromadily, otevieli jsme malé zasunovaci dvefe
v kuchyni a vyhodili vSechno na dvorek. Ten by byl teoreticky hezkym mis-
tem, velikosti vhodnym na gril a zidli, ale misto toho tam byly pytle s ple-
chovkami od piva a lahvemi od chlastu, jez se vrsily do takové vyse, Ze jsme
museli tu horu odpadkt vzdycky drzet, aby se ndm nenahrnula dovnit¥, kdy-
koliv jsme otevfeli dvere. Sousedé si stézovali na zapach a na potkany, kterymi
se dvorek zacal jen hemzit, ale nebylo sily, kterd by nas donutila se toho byt
jen dotknout, ani kdyz nam odbor hygieny mésta Los Angeles dorucil uredni
nafizeni, abychom napravili ekologickou katastrofu, kterou jsme zptisobili.

Ve srovnani s koupelnou vypadala ovSem nase kuchyné jesté dobfe. Za
téch zhruba devét mésica, co jsme tam bydleli, jsme ani jednou nevy¢istili

%&ﬂ‘rf 13



zachod. Ja a Tommy jsme byli jesté teenagefi: nevédéli jsme, jak se to déla.
Ve sprse se vilely tampony po divkich, které tam byly pfedchozi noc,
a umyvadlo se zrcadlem byly celé ¢erné od Nikkiho barvy na vlasy. Nemohli
jsme si dovolit — nebo jsme byli pfilis lini na to, abychom si to dovolili — toa-
letni papir, takze po podlaze se valely exkrementy poznamenané ponozky,
plakaty a stranky z Casopist. Na zadni strané dvefi visel plakat zpévaka
country Slima Whitmana. Nevim vlastné proc.

Z koupelny vedla chodba do obou pokoji. Na koberci byly zacernalé
stopy po chodidlech, protoze pfi zkouskach na vystoupeni jsme na Nikkim
zapalovali ohen a naplfi do zapalovace mu vzdycky stekla po nohach dolt
az na zem.

Pokoj, ktery jsem sdilel s Tommym, se nachéazel na levé strané chodby
a byl plny prazdnych lahvi a $pinavych $at. Oba jsme spali na zemi na mat-
racich povleCenych kdysi bilymi prostéradly, které ziskaly barvu rozmacka-
nych $vabu. Ale nas pokoj jsme povazovali za velmi luxusni, protoze jsme
méli na dvefich skfiné zrcadlo. Tedy az do jisté chvile. Jednou vecCer k nam
prisel David Lee Roth a sedél na podlaze s hromadou koksu, ktery mél jako
obvykle vsechen sam pro sebe, kdyz ony dvefe vypadly z pantt a vzaly ho
zezadu po hlavé. Dave na moment prerusil svlij monolog, ale za vtefinu
pokracoval dal. Nezdalo se, ze by si byl védom néceho neobvyklého — a ani
kousek jeho drogy pfitom nepfisel nazmar.

Nikki mél ve svém pokoiji televizi a dvoje dvefe, které vedly do obyvaku.
Z néjakého dtivodu je vsak oboje zatloukl hiebiky. Sedaval tam na podlaze,
skladal ,,Shout at the Devil“, zatimco kolem néj se odehraval veéirek. Kazdy
vecer, kdyz jsme hréli v klubu Whisky, se k nam nastéhovala polovina obe-
censtva a konzumovala alkohol, koks, heroin, analgetika, sedativa a coko-
liv, co jsme kde mohli splasit zadarmo. Ja jsem byl tehdy jediny, kdo si néco
pichal, nebot Lovey, rozmazlena, bohata, bisexualni, svédskou trojku milu-
jici a sportovni Nissan 280-Z vlastnici blondyna, mé naudila, jak si kokain
vpravovat do zil injekéni stitkackou.

Na téméf kazdodenni vecirek k ndm chodivaly pozistatky punkové scény
jako 45 Grave a Circle Jerks, zatimco pfislusnici nové zrozenych metalovych
skupin jako Ratt ¢i W.A.S.P. se usazovali na dvorku ¢i na ulici. Divky pfi-
chazely na smény. Jedna Splhala oknem ven, zatimco druha pfichazela
dvefmi. Ja s Tommym jsme méli jedno okno a Nikki druhé. Stacilo fict:
»Mam tu nékoho. Musis vypadnout.“ A dotyény skute¢né vypadl — ackoliv
nékdy jenom do vedlej$i mistnosti.
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Jedna holka, ktera k nam pravidelné dochazela, byla nestvirné tlusta
zrzka, ktera se do toho okna ani nevesla. Méla ale jaguara XJS, coz bylo
Tommyho vysnéné auto. Nesmirné touzil se v ném projet. Nakonec mu
navrhla, Ze kdyz ji vySuka, necha ho, at se tim autem projede. Ten vecer jsme
s Nikkim pfisli domt a nasli jsme Tommyho natazeného na zemi a na ném
velkou, nahou horu masa, nemilosrdné pumpujici nahoru dold. Jen jsme ho
prekrocili, sebrali rum s kolou, posadili se na pohovku a pozorovali celou
scénu: vypadali jako Cerveny volkswagen se Ctyfmi bile oramovanymi
pneumatikami, které se kazdou sekundu stlacovaly. Jakmile Tommy skon-
¢il, zapnul si kalhoty a podival se na nas.

»Musim jit, hosi,“ a pysné dodal: ,,Projedu se jejim autem.

Nacez vyrazil ven — pfes svinCik v obyvaku, rozmlacenymi pfednimi
dvefmi kolem skvarovych blokt, a uz sedél v auté, sim se sebou vrcholné
spokojen. Nemélo to byt naposledy, co jsme ty dva zastihli pfi tomto dabel-
ském obchodu.

Zili jsme v tom chlivku jen tak dlouho, jako dité pebyva v déloze, nacez
jsme se rozprchli s divkami, se kterymi jsme se mezitim seznamili. Po celou
dobu, co jsme tam bydleli, jsme bazili po jednom — smlouvé na desku. Ale
nakonec jsme méli jenom chlast, drogy, holky, vSude bordel a soudni obsilky.
Mick, ktery bydlel s pfitelkyni na Manhattan Beach, nim neustale opako-
val, ze takhle Zddnou smlouvu s néjakou nahravaci spolecnosti neziskame.
Ale ja si myslim, ze se mylil. Teprve toto misto dalo vzniknout skupiné Mot-
ley Criie a my je opustili, jako smecka vzteklych pst opousti samici, vyba-
veni dostatecné zvySenou hladinou testosteronu, abychom dali vzniknout
dal$imu miliénu zvrhlych metalovych mladatek.

Dince 15
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e A
MOTLEY HOUSE VIDENY Z PERSPEKTIVY POZOROVATELE ZVENCI,
POSTULUJICIHO KORELACI MEZI DIVKOU BULLWINKLE

A MIMOZEMSKYMI FORMAMI ZIVOTA
——
v

%kéval jsem jim: ,,Vite, co je vas problém? Kdyz néco sjizdite, tak se
nechate chytit. Délate to takhle. Popadl jsem sklenicku a mrstil jsem s ni
pres pokoj a nikdo nevédél, co se kurva déje. Ja jsem vzdycky védél, jak
délat takové véci a nenechat se chytit. Myslim, Ze jsem se od nich lisil.

MEél jsem byt na Manhattan Beach, kde jsem bydlel s pritelkyni. Nikdy se
mi nechtélo motat se v tom domé. Uz jsem to zazil a vidél v minulosti. Davno
mi bylo dvacet pry¢ a jim bylo teprve kolem osmnacti. Pfisel jsem k nim jed-
nou na Vanoce, méli maly stromek, na némz visely jako ozdoby plechovky
s pivem, kalhotky, Susné, jehly a nejriiznéjsi kraviny. Pfedtim, nez jsme odesli
na koncert v Country Clubu, postavili stromek na dvorek, polili ho benzinem
a zapalili. Povazovali to za velkou legraci, ale mné to akorat smrdélo. Takové
kraviny mé fakt prestanou rychle bavit. V tom domé byl tak hnusny bordel,
ze kdyz ¢lovék prejel prstem po povrchu ¢ehokoliv, dostala se mu $pina az
pod nehty. Radsi jsem byval u sebe doma, popijel a mlatil do kytary.

Nikki chodil s jakousi jezibabou, se kterou soulozil ve skfini nebo v rakvi
u ni doma. Tommy chodil s holkou, jejiz jméno jsem zapomnél, ale fikali jsme
ji Bullwinkle. A sob neni moc hezké zvife. Chovala se jako silenec, strhavala
hasici pfistroje ze zdi a prohazovala je oknem, aby se dostala dovnitf do
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domu. Ja jsem ji povazoval za pitomou husu s majetnickymi sklony, ktera je
Uplné prasténa. Ja sam bych nikdy tak nesilel, abych rozbijel okno a risko-
val, Ze se porezu.

To, co je v takovych lidech, je na mé trochu moc. Vsichni jsou posedli hle-
danim mimozemstan, ale ja myslim, Ze my sami jsme mimozemstané. Jsme
potomci vytrznik® z jinych planet. Stejné jako Australie byla vézenim pro
Anglii, ktera tam posilala svoje zloCince, tak je to i se Zemi. Tady nas vyho-
dili. Jsme kurva Sileni lidé odjinud, jenom takova banda $mejda.

Boli mé zada.
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Zleva: Rob Hemphill, Frank Feranna (alias Nikki Sixx)
a kamarddi pred stfedni skolou Roosevelt High School v Seattlu.
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SOUZENI A STRASTI MLADEHO NIKKIHO, PRI KTERYCH JE NAS HRDINA
BRUTALNE ZBIT ZA TO, ZE SI CISTI ZUBY SPATNYM SMEREM, DOSTANE SE
MU VYCVIKU V UMENI, JAK ZABIJET KRALIKY, POUZIJE SVACINOVOU
KRABICI K SEBEOBRANE, DRZI SE ZA RUKU SE SLADKOU SARAH
HOPPEROVOU A PRODAVA AMFETAMIN

T— w——

ylo mi ¢trnact, kdyZ jsem nechal zatknout svoji matku.

Za néco mné zase nadavala — Ze chodim pozdé domd, ze nedélam domaci
tkoly, Ze si poustim muziku moc nahlas, ze se oblékam jako pobuda, uz
si nevzpomindm — a ja uz jsem toho mél dost. Rozbil jsem o zed svoji bas-
kytaru, hodil véZi ptes celou mistnost, strhal jsem ze zdi plakaty MCS5 a Blue
Cheer, prokopl jsem cernobily televizor v pfizemi, nadez jsem praskl
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domovnimi dvefmi. Zvenku jsem kameny systematicky porozbijel vSechna
okna v domé.

Ale to byl teprve zacatek. Mélo pfijit néco, co jsem uz néjakou dobu pla-
noval. Vpadl jsem do vedlejsi hospody plné ochlastl, s nimiz jsme se rad
opijel a pozadal je o naz. Nékdo mné hodil vystfelovak. Vymrstil jsem Cepel,
natdhl levou pazi plnou naramku, zabofil ntiz do masa nad loktem a popo-
tahl asi deset centimetru, pficemz se mi na nékolika mistech obnazila kost.
Nic jsem pfi tom necitil. Pfipadlo mné, Ze je to vlastné dost cool.

Pak jsem zavolal policii a ekl jsem, ze mé napadla vlastni matka.

Chtél jsem, aby ji zavieli, abych mohl zit sam. Ale tento plan se obratil
proti mné: policisté mi fekli, ze pokud budu trvat na obvinéni, tak mé budou
muset coby nezletilého dat do détského domova, dokud mné nebude osm-
nact. To znamenalo, ze bych nemohl hrat ¢tyfi roky na kytaru. A pokud
bych nemohl hrat ¢tyfi roky na kytaru, tak to znamenalo, Ze to nikdy nikam
nedotdhnu. A ja jsem byl odhodlan to nékam dotdhnout. O tom nebylo zad-
nych pochyb — alespon v mé hlavé.

Tak jsem se s matkou dohodl na mimosoudnim urovnani. Rekl jsem ji, ze
nebudu trvat na obvinéni, pokud ustoupi a nechd mé na pokoji, abych byl
sam sebou. ,,Nikdy ses o mé nestarala,“ ekl jsem ji, ,,tak mé ted nech byt.“
A ona souhlasila.

Nikdy jsem se k ni uz nevratil. Bylo to opozdéné zakonceni mé pouti za
unikem a nezavislosti, ktera zapocala uz davno predtim. Jak se pravi v pun-
kové klasice Richarda Hella ,Blank Generation“: ,Rikal jsem, pustte mé
ven, jesté dfiv, nez jsem se narodil.

Narodil jsem se 11. prosince 1958 v 7.11 rano v San José. Byl jsem tedy
ranni ptace a zfejmé jsem byl vzhiiru uz den predtim. Moje matka méla na
jména asi tolik $tésti jako na chlapy. Narodila se jako Deana Haightova —
farmaiska dcerka z Idaha s hvézdami v ocich. Byla to duchaplna zena, roz-
hodnd, ambicidzni a nesmirné oslniva — jako filmova hvézda z padesatych
let se stylové kratkymi vlasy, andélskym obliejem a postavou, za niz se muzi
na ulici otaceli. Byla vSak Cernou ovci celé rodiny a pfesnym opakem své
dokonalé a hyckané sestry Sharon. Méla nezkrotnou povahu: vrtoSivou
a nachylnou k riznym dobrodruzstvim a od pfirody neschopnou dosahnout
jakékoliv stability. O tom, Ze jsem jeji syn, nemuze byt zadnych pochyb.

Chtéla mné dat jméno bud Michael, nebo Russell, ale nez to stihla udé-
lat, oSetfovatelka se zeptala mého otce Franka Carltona Feranny, ktery nds
mél za pér let nadobro opustit, jak se budu jmenovat. Otec matku okamzité
zradil a pojmenoval mé po sobé Frank Feranna. Toto jméno pak zanesli do
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mého rodného listu. Od prvého dne jsem tak mél zadélano na Zivot plny
prusert. Mél jsem tehdy vlézt zpatky do matefského ltna a prosit Stvofitele,
jestli bychom nemohli zacit znovu a jinak.

Otec se kolem nas motal jen tak dlouho, aby mé obstastnil sestrou, na
kterou si, stejné jako na ného, vibec nevzpomindm. Matka mi vzdycky
fikala, ze sestra se nékam odstéhovala, kdyz byla mala, a ze ja ji nesmim
vidét. Az po tficeti letech jsem zjistil pravdu. Pro matku predstavovaly déti
a jim predchazejici téhotenstvi varovné signaly, Ze ma ponékud zvolnit, kte-
rézto rady si vSak hledéla jenom velmi kratkou dobu, nez zacala chodit
s Richardem Pryorem.

Po vétsinu svého détstvi jsem pojem sestry a otce vibec nechapal. Nikdy
jsem si neuvédomoval, Ze pochdzim z nedplné rodiny, jelikoz jsem si nepama-
toval nic jiného nez sebe a matku coby rodinu. Bydleli jsme v devatém patie
domu, kde se nachazel St. James Club — tehdy se jmenoval Sunset Towers — na
Sunset Boulevard. A kdykoliv jsem predstavoval prekazku v jejim Zivotnim
stylu, Soupla mé k prarodi¢um, ktefi se neustale st€hovali z mista na misto,
jako tfeba z kukufi¢ného pole v Pocatello ve staté Idaho do skalnaté pustiny
v jizni Kalifornii ¢i na praseci farmu v Novém Mexiku. Dédecek s babickou
neustale vyhrozovali, Ze si soudné vymohou, abych jim byl svéfen do péce, po-
kud matka nepfestane flimovat. Ale ona se mé nechtéla zcela vzdat, nicmé-
né ani zvolnit ve svém zivotnim stylu. Tato situace jesté nabrala obrat k hor-
$imu, kdyz se stala sboristkou u Franka Sinatry a zacala chodit s basistou
jeho skupiny Vinnym. Byl jsem neustdle na zkouskach a vidél jsem zblizka
dobové hvézdy, jako byli Mitzi Gaynorova, Count Basie a Nelson Riddle.

Kdyz mi byly ¢tyfi, matka se za Vinnyho provdala a prestéhovali jsme se
do méstecka Lake Tahoe, z néhoz se tehdy stavalo malé Las Vegas. Probou-
zel jsem se v Sest hodin rano v malém hnédém domku, kde jsme bydleli,
s nadéji, ze si budu s nékym hrat, ale nakonec jsem si sam hazel kaminky do
rybnika pfed domem, dokud se kolem druhé hodiny odpoledne oni nevy-
hrabali z postele. Védél jsem, Ze se nemam pokouset Vinnyho budit, protoze
by mé zmlatil. Mival porad pfisernou naladu a pfi nejmensi prilezitosti na
mé vyjel. Jednou odpoledne, kdyz se koupal, si vS§iml, Ze si Cistim zuby ze
strany na stranu namisto nahoru a dolg, jak mé to udil. Vzty¢il se ve vané,
cely nahy, chlupaty a mokry jako opice, kterou zastihlo krupobiti, a udefil
mé pésti do hlavy tak, Ze jsem spadl na zem. To rozzufilo zase matku a ja
jsem se bézel schovat k rybniku.

Toho roku jsem k Vinocim dostal dva darky: kdyz jsem si hril pfed
domem, zastavil tam s autem muj otec a jako chabé gesto k utiSeni pocitu
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viny ¢i z upfimné snahy byt pfi svych skromnych piijmech trochu otcem mi
daroval Cervené plastové sanky s kozenymi drzadly. A narodila se mi
nevlastni sestra Ceci.

Kdyz mi bylo Sest, prestéhovali jsme se do Mexika, bud proto, Ze matka
s Vinnym vydélali dost penéz, aby mohli rok nepracovat, nebo proto, ze
pfed nécim utikali (pravdépodobné pred nékym v modré policejni uni-
formé). Pro¢ vlastné, to mi nikdy nefekli. Pamatuji si jenom, ze matka s Ceci
tam letéli letadlem, coz znamenalo, Ze ja jsem musel cestovat autem s Vin-
nym a Bellem. Belle byl jeho vicak, ktery mé podobné jako Vinny neustale
bezdtvodné napadal. Nohy, ruce i trup jsem mél po fadu let posety kou-
sanci. Dodnes nemuazu kurva vl¢aky vystat. (Coz je zfejmé duvod, proc si
Vince jednoho poridil.)

V Mexiku jsem stravil asi nejhez¢i chvile svého détstvi: béhal jsem nahaty
s mexickymi détmi na plazi u nasi chaty, hral si s kozami a kufaty, které se
tam volné prochazely, pojidal jsem tamni specialitu, marinovanou syrovou
rybu, chodil si do mésta pro popcorn ve staniolu, a kdyz mi bylo sedm, kou-
fil jsem poprvé marjanku, a to s vlastni matkou.

Kdyz jim Mexiko prestalo vonét, vratili jsme se do Idaha, kde mi praro-
di¢e koupili prvni gramofon, Sedou plastikovou hracku, na které se daly
prehravat jen singly. Jehlu to mélo pfidélanou na viku, takze to hralo, kdyz
to bylo zaviené, a pfi otevfeni se to zastavilo. Poslouchal jsem neustale
jednu nahravku od Alvin and the Chipmunks, kterou se mné kvtli matce
nikdy nepodafilo vytésnit z paméti.

Rok nato jsme se vsichni nacpali do karavanu z pajcovny a zamifili do
Texasu, do El Pasa. Dédecek spal venku ve spacaku, babicka se uvelebila na
sedadle a ja jsem se jako pes schoulil na podlahu. Ve svych osmi letech jsem
mél cestovani az po krk.

Pfi takovém Castém cestovani, kdy jsem vétSinu Casu travil sam se sebou,
se pro mé pratelstvi stalo nééim jako televizi: bylo to néco, co se da vypinat
a zapinat, aby ¢lovék zapomnél, ze je sam. Kdykoliv jsem se ocitl ve skupiné
déti svého véku, citil jsem se nesviyj a jako bych tam nepatfil. Ve skole jsem
mél potize s tim, abych se dokazal soustfedit. Snazit se nebo davat pozor
bylo pro mé tézké, protoze jsem védél, ze nez skonéi skolni rok, budu pry¢
a nikdy uz nikoho z uditelt ¢i spoluzaka neuvidim.

V El Pasu dédecek pracoval u benzinové pumpy, babic¢ka zastavala
v karavanu a ji jsem chodil do mistni skoly, kde se mnou spoluzici neméli
7adné slitovani. Postuchovali mé, ani chvilku mé nenechali na pokoji a smali
se, ze béham jako holka. Kazdy den, kdyz jsem $el sim do skoly, musel jsem



prejit dvorek stfedni skoly a tam se do mé strefovali balony a svadinami.
Aby mému pokoreni jesté nebyl konec, dédecek mné ostfihal vlasy, které mi
matka vzdycky nechavala rist, a to na jezka — coz nebyl na konci Sedesa-
tych let zrovna nejpopularnéjsi stiih.

Nakonec se mi ale El Paso zacalo libit, protoze jsem se skamaradil s Vic-
torem, hyperaktivnim mexickym klukem, ktery bydlel naproti pres ulici.
Stali jsme se nejlepsimi kamarady a byli jsme pofad spolu, coz mi umoznilo
ignorovat davy jinych déti, které mé nemohly ani citit, protoze jsem byl bila
ltza z Kalifornie. Ale zrovna kdyz jsem se tam zacal zabydlovat, jako blesk
z Cistého nebe mé zasahla novinka: znovu jsme se stéhovali. To mé Gplné
znicilo, protoze tentokrat jsem tu musel nékoho nechat, Victora.

PRESTEHOVALI JSME SE DOPROSTRED POUSTE do mésta Anthony
v Novém Mexiku, protoze si prarodice usmysleli, Ze by mohli vydélat néjaké
penize na praseci farmé. Kromé prasat jsme chovali také kurata a kraliky.
Mym tkolem bylo chytit kazdého kralika, popadnout ho za zadni béhy, vzit
klacek a prastit ho do zatylku. Jeho télo se sevielo v kfeci, krev mu kapala
z nozder a ja jsem tam stal a myslel si: ,,Byl to mtj kamarad. Zabijim své
kamarady.“ Zaroven jsem ale védél, ze zabijet kraliky je moje role v rodiné;
byla to véc, kterou jsem musel délat, abych se stal muzem.

Cesta do skoly trvala hodinu a ptl jizdy po prasnych silnicich a byla vypl-
néna neustalym Sikanovanim. Kdyz autobus dorazil na konecnou, starsi déti,
okupujici zadni sedadla, mé srazily na podlahu a staly na mné tak dlouho, do-
kud jsem jim nedal penize, které jsem dostal na obéd. Kdyz se to stalo posed-
mé, piisahal jsem si, Ze uz se to nikdy nestane. Pfistiho dne se to stalo zase.

Den nato jsem si vzal kovovou krabici na obéd s Apollem 13 a na
zastavce jsem si ji naplnil kameny. Kdyz jsme pfijeli do skoly, vybéhl jsem
z autobusu a jako obvykle se na mé vSichni vrhli. Ale tentokrat jsem zacal
kolem sebe mavat péstmi, rozdavat rany do nosu a hlav, az krev stfikala,
a nakonec se krabice na obéd potkala s obli¢ejem jednoho z téch hajzlu.

Poté si na mé ty sviné uz nikdy netroufly — a ja jsem zakusil pocit moci.
Misto abych se prikréil pfed star$imi, uminil jsem si: ,,Nezacinejte si se
mnou, nebo vam kurva ddm po drzce.“ A taky jsem to délal: pokud na mé
néjaky hajzl nastoupil, tak jsem ho uzemnil. Choval jsem se jako Silenec
a vsichni to zacali brat na védomi a klidili se mi z cesty. Misto hizeni
kaminkd o samoté jsem zacal chodit se vzduchovkou po polnich cestach
a stfilel po vSem, co se hybalo i nehybalo. Jedinou blizkou dusi pro mé byla
starsi pani, kterd bydlela v sousednim karavanu, tiplné sama uprostred pousté.
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Sedavala na vybledlém gaudi s kvétinovymi vzory a popijela vodku, zatimco
ja jsem ji krmil rybicky.

Po roce zivota v Anthony dosli prarodice k zavéru, Ze chov vepri neni ta
prava cesta k bohatstvi, jak se domnivali. Kdyz mi fekli, ze se budeme sté-
hovat zpatky do El Pasa — jeden blok od naseho byvalého bydlisté — byl jsem
v sedmém nebi. TéSil jsem se, Ze opét uvidim svého pritele Victora.

Ale uz jsem byl jiny nez rok pfedtim — byl jsem zahotkly s destruktivnimi
sklony — a Victor si mezitim nasel nové kamarady. Chodil jsem kolem jeho
domu nejméné dvakrat denné a citil jsem, jak moje izolovanost i vztek neustale
rostou. Abych se dostal do Skoly, kterou jsem nenavidél, musel jsem projit
prilehlou stfedni skolou, kde se do mé strefovali riiznym sportovnim nacinim.
Ze zlomyslnosti jsem zacal krast knihy a Saty ze skiinék spoluzaku a chodit
do obchodiku, kde jsem vzdycky ¢majznul néjaké cukrovi a strkal modely
auticek do sackt s popcornem v nadéji, ze se pfi jeho konzumaci nékdo
udusi. O Vanocich prodal dédecek nékolik svych nejcennéjsich véci — vcetné
radia a jediného obleku —, jenom aby mi koupil vystfelovaci niz, a ja se mu
za jeho obétavost odvdécil tim, Ze jsem prorezaval lidem pneumatiky od aut.
Pomstychtivost, sebenenavist a nuda mé zavedly na drahu mladistvého deli-
kventa. A ja jsem se rozhodl, Ze se po ni vydam az na samy konec.

Prarodice se nakonec prestéhovali zpatky do Idaha, na Sedesatiakrovou
kukufi¢nou farmu u mésta Twin Falls. Bydleli jsme vedle silazni jamy, coz je
misto, kam se ulozi odpad ze sklizné, promicha se s chemikaliemi, prikryje
poklopem z umélé hmoty a necha se hnit, dokud nevydava ten spravny
zapach, aby se s nim krmily kravy. Zil jsem to léto jako Huckleberry Finn —
chytal jsem v potoce ryby, chodil podél Zelezni¢ni trati a nechaval na kole-
jich drobné, aby je vlak rozdrtil, a stavél si hrady z kupek sena.

Vecer jsem vétsinou béhal kolem domu a hral si, ze jezdim na motorce,
nacez jsem se zamkl ve svém pokoji a poslouchal radio. Jednou v noci pus-
til dydzej skladbu ,,Big Bad John“ od Jimmyho Deana a ja jsem byl u vy-
trzeni. Ta pisefi mé pfimo tala do zivého. Méla styl a atmosféru: byla to
parada. ,, Ted jsem to naSel,“ pomyslel jsem si, ,,tohleto jsem hledal.“ Volal
jsem do toho radia tak casto, aby zahrdli ,,Big Bad John“, Ze mi nakonec
dydzej fekl, abych uz nevolal.

Kdyz zacala skola, bylo to zase jako v Anthony. Déti si na mé zasedly a ja
se zase musel uchylit ke svym péstim, aby toho nechaly. Délaly si legraci
z mych vlast, obliceje, bot, obleCeni — nic na mné nebylo v poradku. Citil
jsem se jako skladacka, které chybi néjaka ¢ast, a nemohl jsem pfijit na to,
ktera to je a kde bych ji mohl vzit. Tak jsem se pfihlasil do fotbalového
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tymu, protoze sila byla to jediné, co mi davalo néjaky pocit moci nad ostat-
nimi. Hral jsem v prvni fadé, a i kdyz jsem se pohyboval v Gtoku i v obrané,
nejvice jsem si liboval na konci obrany, kde jsem to natiral zadakiim. Nade
vSe mé bavilo ty hajzly odrovnavat. Byl jsem blazen. Nékdy jsem se pfi hie
tak rozzufil, ze jsem shodil helmu z hlavy a zacal ji mlatit jiné déti jako kdysi
v Anthony svac¢inovou krabici Apollo 13. Dédecek mi dodneska fika: ,, Ty
hrajes ten rock’n’roll, jako kdybys hral fotbal.“

Diky fotbalu pfisel respekt a diky fotbalu a respektu pfisly divky. Zacaly
si mé vSimat a ja si zacal v§imat jich. Ale zrovna kdyz jsem pomalu zacinal
nachdazet své misto v zivoté, prarodice se znovu st€hovali — do mésta Jerome
v Idahu — a musel jsem zacinat zase od zacatku. Ale tentokrat tu byl rozdil:
diky Jimmymu Deanovi jsem mél hudbu. Poslouchal jsem deset hodin denné
radio: Deep Purple, Bachman Turner Overdrive, Pink Floyd. Nicméné prvni
deska, kterou jsem si kdy koupil, byla nahravka Nilsson Schmilsson od Har-
ryho Nilssona. Nemohl jsem si pomoci.

Jeden z mych prvnich kamarada, buransky Pete, mél sestru, provincni opa-
lenou, blondatou krasavici. Chodila v kratasech z dzinst s ustfizenymi noha-
vicemi, které ve mné vyvolavaly zachvévy zadostivosti a paniky. Jeji nohy
byly jako zlaté kiivky a kazdou noc jsem v posteli dokazal myslet jen na to,
jak dobfe bych mezi né zapadl. Chodil jsem za ni jako Sasek a zakopaval
o vlastni boty. Prodavala v jakémsi smiseném zbozi, kde kromé 1éka a limo-
nad méli také desky, a kdyz jsem si konecné nasetfil penize, abych si koupil
Fireball od Deep Purple, stalil jeden jeji zafivy ismév a ja jsem se najednou
ocitl venku s Nilssonem Schmilssonem, protoze se o ném mimodék zminila.

V Jerome jsem také nastoupil na cestu, kterda mé méla po letech dovést do
protialkoholni 1é¢ebny Alcoholics Anonymous, kde jsem se pak ndhodou
setkal a spratelil s Harrym Nilssonem. (Dokonce jsme v jakémsi klamném
oparu strizlivosti hovoftili o vydani spole¢ného alba.) Jerome mélo nejvyssi
miru zneuzivani toxickych latek na hlavu v celych Spojenych statech, coz byl
uctyhodny vykon na mésto o tfech tisicich obyvatel.

Skamaradil jsem se také s dalsim moulou, jako jsem byl ja sdm, jménem Allan
Weeks, a spolu jsme travili vétSinu ¢asu u ného doma, poslouchali Black
Sabbath a Bread, zirali na nase vyrocni $kolni fotografie a povidali si, se kte-
rymi holkami bychom chtéli chodit. Samoziejmé, kdyz pfislo na véc, byli
jsme zcela nemozni. Na skolnich tanecnich vecircich jsme postavali venku,
poslouchali hudbu pronikajici pres dvefe a citili se trapné pred divkami,
které prochazely kolem nas, protoze jsme neméli odvahu pro nékterou si jit.

To jaro jsme se doslechli, Ze u nas ve skole bude hrat mistni rockova sku-
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pina, a koupili jsme si listky na koncert. Baskytarista mél mohutny afro tces
a Celenku jako Jimi Hendrix a kytarista mél dlouhé vlasy a knir jako pfi-
slusnik Hell’s Angels. Vypadali tzasné: méli opravdové nastroje, velké zesi-
lovace a udrzeli v jeromské télocviéné tfi sta déti v transu. Bylo to poprvé,
kdy jsem vidél nazivo rockovou skupinu, a byl jsem ohromeny (i kdyZ oni
byli pravdépodobné nasrani na toho, kdo je poslal do néjaké pitomé malo-
méstské skoly). Uz si nepamatuji, jak se jmenovali, jak znéli nebo jestli hrali
prevzaté véci ¢i vlastni skladby. Védél jsem jen, ze vypadaji jako bohové.

Byl jsem prilis velky trouba na to, abych mél néjakou Sanci u Peteho sestry,
takze jsem se spokojil se Sarah Hopperovou, coz byla tlusta, pihovata divka
s brylemi, neméla zadné kratasy a jeji nohy vypadaly spise jako dva pirohy
nez zlaté oblouky. Se Sarah jsme se vodili za ruce a chodili jsme do centra
Jerome, coz bylo asi jeden blok od naseho bydlisté. Pak jsme zamifili do
onoho smiseného zbozi a prohlizeli si pofad dokola ty samé desky. Nékdy,
abych na ni udélal dojem, jsem vysel ven s albem Beatles pod trickem a pak
jsme je poslouchali v asepticky Cistém domé jejich kvakerskych rodicu.

Jednou vecer jsem lezel na svétlezeleném koberci svych prarodica, kdyz
zazvonil jejich Cerny bakelitovy telefon, ktery byl tak ziidkakdy pouzivan,
ze u néj nebyla ani zadna zidle ¢i stolek. ,,Chtéla bych ti dat darek,* rekl
hlas na druhém konci dratu a byla to Sarah.

»J0? A co to je?“ zeptal jsem se.

»Reknu ti zacate¢ni pismena,“ zaSeptala nézné. ,B. J.“

A ja na to: ,,Co to je?“

»HIliddm nékomu déti. Pfijd za mnou.“

Po cesté jsem premital, co by to mohlo byt — deska od Billyho Joela,
figurka Jeziska nebo snad cigareta marihuany? Kdyz jsem tam dorazil, méla
na sobé spatné padnouci Cervené pradlo, které patfilo pani domu.

,»Chces jit do loznice?“ zeptala se a opirala se pfitom loktem o zed a dru-
hou ruku méla za hlavou.

»Proc?“ zeptal jsem se jako idiot.

Takze zatimco si ve vedlejsi mistnosti hraly déti, mél jsem poprvé pohlav-
ni styk a zjistil jsem, Ze je to jako masturbace, ale daleko vétsi namaha.

Avsak Sarah mé jen tak snadno nepustila. Chtéla to porad: kdyz nam jeji
rodice pripravovali sladkosti, ja jsem Soustal jejich dceru ve vedlejsi mist-
nosti. Kdyz byli rodice v kostele, ja se Sarah jsme vyklouzli ven a uchylili se
do auta. Stala se z toho rutina, az jsem si nahle uvédomil to, co si uvédomi

Vv

mésté. Pro¢ tedy nepostoupit o stupinek vys?
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Takze jsem opustil Sarah Hopperovou, a kdyz uz jsem byl v tom, tak jsem
prestal kamaradit i s Allanem Weeksem. Bylo mné Gplné jedno, jak to pro-
zivali, protoze to bylo poprvé, co jsem se odvazil uvéfit, Ze bych se mohl
dostat ze dna nékam vys. Misto nich jsem se zacal poflakovat s détmi z lep-
$ich rodin, jako byl stokilovy Mexi¢an jménem Bubba Smith. Soustal jsem
holky a zacal jsem holdovat alkoholu a drogam; myslel jsem si, Ze to ze mé
déla Gzasného borce — obzvlasté pod Cernymi svétly, které jsem si zahy pofi-
dil do svého pokoje. A jak vi kazdy rodi¢ dospivajiciho, jakmile se v jeho
pokoji objevi erna svétla, uz nepatii svym rodi¢im. Patfi svym kamara-
dtim. Sbohem c¢okoladové susenky a Beatles, vitejte travo a Iron Maiden.

Ale k tém nejvétsim borciim v Jerome jsem mél porad jesté hodné daleko.
Ti méli auta, zatimco my jsme méli kola, ktera jsme pouzivali k projizdkam
po parku, kde jsme terorizovali muchlajici se pary. Chodil jsem domu
pozdé, zhuleny z travy, a dival se na hudebni pofad Don Kirshner’s Rock
Concert. A pokud se mé prarodice pokusili néjak usmérnit ¢i kritizovat,
zacal jsem fadit. Brzy toho méli dost, zkouset to vecer co veCer. Tak mé
poslali k matce, ktera se pfi svych toulkiach s mou nevlastni sestrou Ceci
dostala do ¢tvrti Queen Ann Hill v Seattlu, kde Zila se svym novym manze-
lem Ramonem, velkym, dobrackym Mexicanem s vlastnoruc¢né vylepsenym
sportakem a ¢ernymi vlasy ulizanymi dozadu.

KONECNE TADY BYLO VELKE MESTO a v ném rizni sileni typkové
a zvrhlici. Bylo dost velké na to, aby vyhovovalo mému dusevnimu stavu,
ktery charakterizovaly drogy, alkohol a posedlost hudbou. Ramone poslou-
chal El Chicano, Chuck Mangione, Sly and the Family Stone a veskery
mozny hispansky jazz a funk, coz se mé mezi jednotlivymi tahy z travy
pokousel naucit hrat na otlucenou, rozladénou akustickou kytaru, které
chybéla struna A.

Brzy jsme se samoziejmé prestéhovali do sousedni ¢tvrti Fort Bliss, obrov-
ského shluku malych podlouhlych domt po ¢tyfech bytech obyvanych rodi-
nami zijicimi ze socialnich davek. Prvni den ve $kole, misto aby mé zbili, se
mé spoluzaci zeptali, jestli hraju v néjaké skupiné. Rekl jsem, Ze ano.

Cestou do skoly jsem musel presedat, a abych zabil ¢as pfi ptilhodinovém
Cekani na druhy autobus, chodil jsem do obchodu s hudebnimi nastroji,
ktery se jmenoval West Music. Na zdi tam visela krasna kytara — Les Paul
Gold Top - ktera méla jasny a plny ton. Kdyz jsem na ni hral, pfedstavoval
jsem si, ze jsem na pdodiu se Stooges a moje kvilejici séla se Splhaji az ke
stropu, zatimco se Iggy Pop sviji u stojanu s mikrofonem a publikum vybu-
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chuje nadsenim, jako tehdy v télocviéné stfedni skoly v Jerome. Ve skole
jsem se spratelil s rockerem jménem Rick Van Zant, dlouhovlasym konzu-
mentem hasise, ktery hral ve skupiné a mél kytaru Fender Stratocaster a ve
sklepé stack Marshall. Rikal, Ze potiebuje basaka, ale ja jsem nemél néstroj.

Tak jsem jednou odpoledne vesel do West Music s prazdnym kufrem na
kytaru, ktery mi pujcil jeden z Rickovych kamaradt. Pozadal jsem o for-
mulaf uchazece o praci, a kdyz se prodavaé otocil, aby ho nékde nasel, str-
¢il jsem do kufru jednu z vystavenych kytar. Srdce mi busilo pfes tricko
a skoro jsem nemohl promluvit, kdyz mi prodava¢ podaval formulaf. Zacal
jsem si ho prohlizet, a vtom jsem si vS§iml, ze mi z kufru ¢ouha visacka
s cenovkou od té kytary. Rekl jsem mu, Ze jesté prijdu, odloZil jsem formu-
laf a vysel co nejledabyleji ven, pficemz jsem tim napadnym kufrem omlatil
stény, dvefe a bici soupravu, kterou jsem mijel.

MEél jsem svoji prvni kytaru. Byl jsem pfipraven vrhnout se na rock, takze
jsem hned zamifil k Rickovi do sklepa.

»Potiebujes basika,“ pravil jsem. ,, Tady ho mas.

»Potiebujes baskytaru,“ usklibl se.

»Jasné,“ opacil jsem a hodil na stal kufr. Otevtel jsem ho a vytahl svij
novy majetek.

» 10 je kytara, ty vole.“

»Ja vim,“ zalhal jsem. ,,Budu na ni hrat jako na basu.*

» 1o nejde!“

Tak jsem se rozloudil se svou prvni kytarou, prodal ji a za strzené penize
jsem koupil lesknouci se ¢ernou baskytaru Rickenbacker s bilym pickguar-
dem. Kazdy den jsem se snazil ucit Stooges, Sparks — od nich pfedevsim
skladbu ,,This Town Ain’t Big Enough for Both of Us“ — a Aerosmith.
Strasné jsem touzil byt v Rickyho skupiné, ale védéli stejné jako ja, ze ne-
umim ani hovno. Kromé toho hréli tradi¢ni rockové véci s mohutnymi riffy,
Ritchieho Blackmorea, Cream nebo Alice Coopera (predevsim ,,Muscle of
Love“). N¢jaky kluk, ktery bydlel naproti Rickovi, zakladal skupinu jmé-
nem Mary Jane’s, tak jsem zkousel jamovat s nimi, ale byl jsem naprosto
neschopny. Dokazal jsem zahrat asi tak jednu notu za pual minuty a jenom
jsem doufal, Ze je to ta prava.

Nakonec jsem se pred mladezi nepfistupnym predstavenim, kam jsem se
pokousel dostat, sezndmil s klukem jménem Gaylord, coz byl pankaé, ktery
mél svj vlastni byt a skupinu Vidiots. Kazdy den po skole jsem chodil
k nému, kde jsme popijeli alkohol, dokud jsme neztratili védomi, pficemz jsme
poslouchali New York Dolls, MCS5 a Blue Cheer. Vzdycky tam byvalo tak deset
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dalsich holek a klukt vymodénych v glamour stylu New York Dolls s nala-
kovanymi nehty a make-upem. Rikali nam Whiz Kids, ne proto, e bychom
konzumovali spoustu amfetaminu — coZ jsme sice délali — ale proto, ze jsme
se okazale oblékali jako David Bowie, jehoz album Young Americans tehdy
pravé vyslo. Jako mods v Anglii jsme prodavali drogy, abychom si kupovali
Saty. Prakticky jsem se ke Gaylordovi nastéhoval a prestal jsem chodit domu.
Neustale jsem konzumoval drogy — travu, meskalin, LSD, amfetamin — a byl
jsem brzy autenticky punk, jeden z Whiz Kids, ktery pro né prodaval drogy.

Zacal jsem chodit s jednou divkou jménem Mary. Vsichni ostatni ji fikali
Korniska hlava, ale ja jsem ji mél rad, a to z jednoho prostého duvodu: ona
méla rada mé. Byl jsem tak $tastny, Ze se mnou néjaka holka vibec mluvi.
Nékolik tydnt vyplnénych drogami a rock’n’rollem mé sice ucinilo trochu
cool, ale stile jsem byl viceméné trapny. Mél jsem nabarvené nehty na rukou
i na nohou, nosil jsem roztrhané punkové Saty, mél jsem make-up a vSude
jsem tahal baskytaru, tfebaze jsem na ni pofad jesté neumél hrat a nebyl
jsem v zadné skupiné.

Whiz Kids byli tak napadni, ze v§ude, kam jsme $li, si z nds délali legraci.
Ve skole jsem se rval, protoze jedna parta Cernych déti mé nazyvala Alice
Bowie a vzdycky blokovala chodbu, abych nemohl projit. Na cesté ze Skoly
domu jsem si zacal obhlizet baraky, které bych mohl vykrast. Kdyz jsem Sel
kolem, zaklepal jsem na dvefe, a pokud nikdo po dva dny neotviral, den
nato jsem odpoledne vyrazil dvefe od zadniho vchodu a pobral vsechno, co
se mi veslo pod bundu. Domu jsem chodil s kazetaky, televizory, lavovymi
lampami, fotoalby, vibratory, zkratka s ¢imkoliv, na co jsem prisel. Na
nasem sidlisti jsem vyplenil sklepy v kazdém bloku a pacidlem jsem se
dostaval do pracek, abych vybral mince. Byl jsem neustdle nastvany — ¢as-
te¢né proto, ze drogy ovliviiovaly moje ndlady, ¢astecné proto, Ze jsem
nesnasel svoji matku, a ¢astecné proto, ze to bylo punkové.

Témér kazdy den jsem prodaval a konzumoval drogy, kradl jsem, co se
dalo, a rval se. Kdyz jsem pfisel domu, lehl jsem si na gau¢ a relaxoval pfi
hudebnim pofadu Don Kirshner’s Rock Concert, dokud jsem neusnul.
Matka nevédéla, co si se mnou pocit: Byl jsem gay? Masovy vrah, nebo umé-
lec? Chlapec, nebo muz? Clovék z jiného svéta, nebo co vlastné? Abych
pravdu fekl, nevédél jsem to ani ja sam.

Pokazdé, kdyz jsem vkrocil do naseho domu, nastala hadka. Nelibilo se
ji, co se ze mé stavalo, a mné se zase nelibilo, jakd byla odjakziva ona. Pak
k tomu jednoho dne doslo: uz jsem to dal nemohl snést. Na ulici jsem byl
svobodny a nezdvisly, ale doma jsem mél byt ditétem. A ja uz jsem ditétem
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nechtél byt. Tak jsem to doma vSechno rozflakal, pofezal se a zavolal poli-
cii. V zasadé to zafungovalo, protoze jsem od ni mél nadale pokoj.

Stravil jsem tu noc u kamarada Roba Hemphilla, fanatika do Aerosmith,
ktery si myslel, Ze je Steve Tyler. Podle ného byl Tyler punk, jakym by takovy
Mick Jagger nikdy nedokazal byt. Kdyz mé jeho rodice vyhodili, pfespaval
jsem v auté Ricka Van Zanta. Snazil jsem se vzbudit dfive nez jeho rodice,
ale obvykle mé nasli, kdyz odchazeli do prace, jak spim na zadnim sedadle.
Kdyz mé nachytali potfeti, zavolali matce.

,»Co to ma znamenat?“ zeptal se pan Van Zant. ,,Va$ syn prespava v mém
aute.

»Ja uz se o ného nestaram,“ odvétila matka a zavésila.

Pokud jsem mohl, tak jsem chodil do $koly. Daly se tam vydélat penize.
O prestavkach jsem balil zdjemcim marihuanové cigarety a prodaval je — dvé
za padesat centii. Po dvou mésicich dobrého byznysu se zpoza rohu vynoril
feditel a nachytal mé s pytlikem marihuany na kliné. To byl mtj posledni den
ve Skole. V pribéhu jedenacti let jsem byl v sedmi skolach a uz jsem toho stejné
mél dost. Kdyz mé vyloudili, travil jsem dny pod mostem na 22. ulici, kde zabi-
jeli ¢as vsichni ztroskotanci a odpadlici ze $koly. Nikam jinam jsem nechodil.

Nasel jsem si praci na nadrazi Victoria, kde jsem umyval nadobi, a pro-
najal jsem si jednopokojovy byt s dalsimi sedmi kamarady, které taky vyho-
dili ze skoly. Ukradl jsem dal$i baskytaru a na jidlo jsem cekaval u popel-
nice za nadrazim, kam sbéraci nadobi vyhazovali zbytky jidel. Pak jsem se
zacal propadat do deprese: jesté pied rokem jsem chtél dobyt cely svét a ted
myj zivot nikam nesméroval. Kdyz jsem narazil na své staré kamarady, Ricka
Van Zanta nebo Roba Hemphilla ¢i Koniskou hlavu, citil jsem, Ze k nim uz
nepatfim, jako bych pravé vylezl z kanalizace a hrozilo, Ze je uspinim.

Nechtélo se mi chodit do prace, tak jsem to zabalil. Kdyz jsem uz nemél
na zaplaceni najemného, nastéhoval jsem se ke dvéma prostitutkam, kterym
se mé zzelelo. Bydlel jsem u nich v komofe, a abych se tam citil trochu jako
doma, povésil jsem si na zed plakaty propagujici alba Get Your Wings od
Aerosmith a Come Taste the Band od Deep Purple. Byl jsem na dné. Jedno-
ho dne jsem se vratil do své komory a zjistil jsem, Ze moje dvé matky-kurvy
jsou pry¢. Domaci je vyhodil, takze jsem byl opét zpatky v auté Van Zantovych.

Abych ziskal penize, zacal jsem pred raznymi koncerty prodavat meska-
lin ukryty v ¢okoladé. Na koncerté Rolling Stones na stadionu Seattle Coli-
seum ke mné pfisel jakysi pihovaty kluk a povida: ,,Vyménim jointa za
néjaky meskalin.“ Souhlasil jsem, protoze meskalin byl levny, ale v tu ranu
se z nedalekého auta vyfitili dva policisté a nasadili mi pouta. Kluk byl
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detektiv z protidrogového oddéleni. Odtahli mé za doprovodu kopanct
a nadavek do podzemi stadionu.

Z néjakého davodu si mé ale ani nezapsali. Vyslechli mé, pohrozili mi
desetiletym vézenim jako minimalnim trestem a pak mé nechali jit. Dodali,
ze jestli mé jesté nékdy uvidi, vsadi mé za mfize, i kdybych nic neudélal. Mél
jsem pocit, ze mij zivot je u konce: nemél jsem kde bydlet, nemél jsem
nikoho, komu bych mohl davérovat, a navic jsem nehral v jediné skupiné.
Jako hudebnik jsem vlastné totalné propadl. Nékolik tydnt predtim jsem
svoji baskytaru prodal, abych nakoupil dalsi drogy k prodeji.

Takze jsem udélal to jediné, co pankacé, ktery klesne az na dno, mize udé-
lat: zavolal jsem domad.

»Musim pry¢ ze Seattlu,* sdélil jsem Gpénlivym hlasem matce. ,,A potfe-
buji, abys mi pomohla.«

»Pro¢ bych ti méla pomahat?“ zeptala se chladné.

,»Chci jet za babic¢kou a za dédeckem,“ prosil jsem.

Druhy den matka pfisla na nadrazi, aby mé posadila na autobus. Ne-
chtéla mé sice uz nikdy vidét, ale natolik mi nedtavérovala, ze mné nechtéla
jen poslat penize. Chtéla mi také pfipomenout, ze ona je trpici svétice, ktera
se pro mé obétuje, a ja jsem sobecky spratek. Ale mné v hlavé znélo jen:
»Tak! Vypadnu odsud a uz se nikdy nevratim.*

Na cestu jsem mél z hudby jen kazety Aerosmith a Lynyrd Skynyrd a otlu-
Ceny kazetik. Poslouchal jsem ty kazety pofad dokola, dokud jsme nedojeli
do Jerome. Vystoupil jsem z autobusu na péticentimetrovych podpatcich,
v Sedém tvidovém saku, s rozéepyfenymi vlasy a nalakovanymi nehty.
Babicka pfi pohledu na mé zbledla.

Mimo Seattle a dosah matky jsem uz nic nevyvadél. Po zbytek léta jsem
pracoval na farmé, kde jsem premistoval zavlahové trubky. Vydélané penize
jsem si ukladal a pak jsem si za né koupil kytaru — kopii Gibson Les Paul,
kterou méli v obchodé se zbranémi za 109 dolart.

Moje samoliba teta Sharon pfijela nékolikrat na farmu se svym novym
manzelem, manazerem nahravaci spole¢nosti v Los Angeles, ktery se jme-
noval Don Zimmermann. Byl u Capitol Records, spole¢nosti, pod kterou
patfili Beatles a Sweet, a zacal mné posilat kazety a rockové ¢asopisy. Jed-
noho dne, kdy jsem rozbaloval jeho nejnovéjsi zasilku, mé osvitilo poznani:
ja tady v posraném Idahu poslouchdm Petera Framptona, zatimco v Los
Angeles Runaways a Kim Fowley a Rodney Bingenheimer a vsichni ti Gzasni
lidé z Casopisu Creem pafi ve vSech moznych rockovych klubech. To
vSechno se déje tam daleko a ja tam nejsem.
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M I C K

O MICKOVE NANEJVYS PRIJEMNEM
NAHODNEM SETKANI S PRODEJCEM LIHOVIN

T——

podniku Stone Pony chtéli dva dolace za panaka tequilly, které jsem
nehodlal platit. Ten vecCer jsme vlastné méli mit piti zdarma, protoze tam
hrala jizanska kapela, jejimz jsem byl ¢lenem. Pivodné si fikali Ten-Wheel
Drive, ale fekl jsem jim, Ze pokud budou chtit, abych s nimi hral, musi si
zménit jméno. Ted jsme se jmenovali Spiders and Cowboys, coz na mé hod-
notici skale nazva skupin od jedné do deseti predstavovalo asi tak 4,9.

V North Hollywood jsem si zasel do baru Magnolia Liquor na ulici Bur-
bank Boulevard na sklenku levné tequilly. Byla studena jako cecek ¢arodéj-
nice. Hledél jsem celou dobu do zemé a premyslel, jak bych mohl Spiders
and Cowboys trochu poucit o dobré hudbé. Nestravil jsem cely Zivot hra-
nim na kytaru, pro které jsem zanedbdval svoje déti, rodinu, Skolu, prosté
vSechno, abych skoncil v kapele hrajici jizansky rock.

Kdyz jsem tam tak stal, chlapek za barem ke mné prohodil: ,, Ty vypadas
jako rocker.“ Nedokazal jsem uhodnout, jestli mné lichoti nebo si ze mé
déla srandu. Zvedl jsem o¢i a uvidél mladého kluka s rozcuchanymi, ¢erné
nabarvenymi vlasy, upatlanym make-upem a kozenymi kalhotami. Myslim,
ze jsem mu odpovédél, ze taky vypada jako rocker.

Kdyz nékoho potkam, vzdycky odhaduji, jestli bych s nim nemohl hrat, tak
jsem se rozhodl, ze mu polozim nékolik otazek, abych zjistil jeho potencial.
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Pravé se sem pristéhoval a bydlel u tety se strycem, ktery byl néjaké velké
zvite v Capitol Records ¢i kde. Jmenoval se Frank, hril na basu a jevil se jako
dobry typek. Pak ale fekl, ze posloucha Aerosmith a Kiss, a ja Kiss nesnasim.
Ti kreténi se mné nikdy nelibili. Okamzité jsem ho vyskrtl ze seznamu lidi,
se kterymi bych mohl kdy hrat. Mél jsem rad kvalitni hudbu, jako byl tfeba
Jeff Beck nebo Paul Butterfield Blues Band.

3

»Poslys,« fekl jsem tomu klukovi. ,,Jestli chce$ vidét skutecné dobrého
kytaristu, pfijd po Sichté do Stone Pony.“

Byl to arogantni kluk a myslel jsem si, Ze se tam neobjevi. Kromé toho
vypadal tak na sedmnact, takze jsem pochyboval, Ze ho pusti dovnitf.
Vlastné jsem na ného Gplné zapomnél, dokud jsem ho neuvidél pfi koncerté.
Hral jsem slide kytaru s mikrofonnim stojanem, $ilené s6loval a on tam stal
s hubou tak dokofan, ze by mu tam mohl nékdo vlézt.

Po koncerté jsme si spolu dali nékolik panadka a kecali, jak lidé kecaji,
kdyz vypiji pfili§ mnoho tequilly. Dal jsem mu svoje telefonni ¢islo. Nevim,
jestli ho nékdy pouzil, protoze jsem odjel odehrat par koncert na Aljasku.
Stejné mné to bylo jedno: mél rad Kiss.

)
&/
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V.
DALSI DOBRODRUZSTVI MLADEHO NIKKIHO,
JEHO BOJ S JEDNORUKYM BANDITOU,
S BOLAVYM PENISEM A DALSI VELMI ZABAVNE PRIHODY

——

tryc Don se snazil omotat si mé okolo prstu.

Nechal mé fidit sviij svétlemodry pick-up Ford F10 vybaveny mohutnymi
radidlkami, sehnal mi praci v obchodé s deskami Music Plus, kde nam
manazer procpaval nosy kokainem, vzal mé do obchodu a koupil mi dziny
do zvonu a Spicaté boty a pfinesl mi plakaty Sweet, abych si mohl vyzdobit
pokoj. A ze vSech stran se na mé valila muzika - X, Dils, Germs, Control-
lers. L. A. bylo misto, které jsem hledal, a $la mi z néj hlava kolem.

MEéla to byt otdzka jen nékolika mésici, nez jsem to zase vSechno posral
a stal se opét bezdomovcem a nezaméstnanym.

U stryce jsem si pfipadal jako pankac, ktery se ocitl v néjakém televiznim
seridlu z padesatych let. Jeho rodina vedla vzorovy zivot stfednich vrstev
v dokonalém malém domé s dokonalym malym bazénem. Déti jezdily venku
na kolech, dokud je ve¢er maminka nezavolala k vecefi. Ocistily si boty, zuly
se, Sly si umyt ruce, pomodlily se a daly si na klin ubrousky. Lidé se rozdé-
luji na ty, ktefi povazuji zivot za valku, a na ty, ktefi jej povazuji za hru. Tato
rodina nepatfila tam ani tam: radéji sedéla stranou a pozorovala z dalky, jak
jde zivot kolem.

Pro mé to byla valka: ze vSech pérd mi odkapaval vztek. Nosil jsem
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upnuté rudé kalhoty, které se vpfedu zavazovaly na tkanicky, Spicaté boty
a make-up. I kdyzZ jsem se pokusil zapadnout, neslo to. Jednoho dne si bra-
tranec Ricky s nékolika kamarady kopali s balonem a ja jsem se pokusil
k nim pfidat. Nedokazal jsem to: nepamatoval jsem si, jak se vlastné kope
do bal6nu a vibec hraje. Snazil jsem se je motivovat, abychom délali néco
zabavného, jako tfeba sehnali nékde alkohol, utekli, vyloupili banku nebo
néco takového. Chtél jsem si s nékym povidat o tom, pro¢ se Brianu Con-
nollymu ze Sweet krouti vlasy dovnitf a mné ne. Divali se na mé, jako kdy-
bych spadl z jiné planety.

Pak se mé Ricky zeptal: ,, Ty mas make-up?*

»J0,“ odvétil jsem.

,»Chlapi nenosi make-up,“ prohlasil pevné, jako kdyby to byl néjaky
zakon a jeho kamaradi se usnesli stejné jako porota u soudu.

»Tam, odkud jsem, nosi,“ fekl jsem, otocil se na podpatku a utekl pryc.

V nakupnim centru jsem vidal, jak divky s G¢esem Farrah Fawcettové
nakupuji v buticich, a hlavou mi tahlo: ,,Kde je moje Nancy?“ Byl jsem Sid
Vicious, ktery hleda svoji Nancy Spungenovou.

Nakonec jsem své bratrance uplné ignoroval. Vysedaval jsem ve svém
pokoji a hral na baskytaru pres stary zesilovac, ktery zabiral pal stény a fun-
goval ptvodné jako hifi véz. Kdyz jsem se rozhodl pfijit ke stolu na jidlo,
neomluvil jsem se a ani jsem se nepomodlil. Na Dona jsem sméfoval otazky
jako: ,,Kamo, povidej mi néco o Sweet! Berou hodné drog?“ Pak jsem zacal
chodit do klubu a pfichazet, kdy se mi zachtélo. Kdyz se pokusili vnutit mi
byt jen jediné domaci pravidlo, poslal jsem je do prdele. Byl jsem arogantni,
nevdécny parchant. Tak mé vykopli a ja rozzufené zmizel. Byl jsem na né
nasStvany stejné jako na matku a opét jsem se ocitl sdm, pficemz za to mohli
vsichni ostatni kromé mne.

Nasel jsem si jednopokojovy byt pobliz Melrose Avenue a premluvil jsem
majitelku, aby mné ho pronajala bez slozeni zalohy. Za rok a pul jsem ji
nezaplatil ani cent, i kdyz jsem si jesté chvilku dokazal udrzet misto v Music
Plus. Ten obchod byl pro mé rajem — kokain, trava a neustale kolem prou-
dici sexy kocky. U pokladny jsem umistil cedulku: ,,Basovy kytarista hleda
skupinu®. Lidé se ptali: ,,Kdo je ten baskytarista?“ Kdyz jsem jim fekl, ze j3,
tak to akceptovali. Rikali mi o konkurzech a zvali mé na koncerty.

Jeden z nich byl rockovy zpévik a kadernik zaroven (coz je vzdy Spatna
kombinace) jménem Ron, ktery potieboval nékde bydlet. Nechal jsem ho
u sebe. Mél spoustu pfitelkyil a brzy jsme tam méli maly harém. V obchodé
jsem se seznamil s divkou jménem Alli, vSichni jsme $iupali halucinogen
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Canebenol, pili pivo a motali se v rockovém klubu Starwood. Pak jsme
zamifili do mého bytu, Sukali a poslouchali album Runt od Todda Rund-
grena. Mél jsem vSechno, co jsem chtél, a zadarmo — drogy, desky i sex. Kou-
pil jsem si i auto, Plymouth z roku 1949, ktery stal sto dolart a byl tak na
hovno, ze kdyz jsem jel pro Alli k jejim rodi¢im, musel jsem do kopce
k jejich domu vycouvat, protoze jinym zptisobem to motor nezvladal.

Nakonec mé z Music Plus vyhodili. Manazer mé obvinil, Ze kradu penize
z pokladny, a ja jsem mu fekl, at jde do prdele.

» 1y béz do prdele,“ zafval.

Zachvatila mé zufivost a udefil jsem ho do tvafe a do zaludku. Pfitom
jsem fval: ,, Tak co ted udélas?«

Moc toho udélat nemohl: mél jen jednu ruku.

Nejhorsi na tom bylo, Zze mél pravdu: opravdu jsem kradl penize
z pokladny. Byl jsem vrtosivé dité, které nesnaselo, kdyz mu nékdo néco
vytykal, tfebaze opravnéné.

NAKONEC JSEM SI NASEL MISTO prodavace vysavact po telefonu, ale
nepodafilo se mné uzavfit ani jediny obchod. Jeden z kolegti prodejcti mé upo-
zornil na misto Cistice koberct, na které byl jen jeden pozadavek, a to mit
auto. Vzal jsem to misto s jedinym zdmérem: Ze budu chodit k lidem do domu,
a kdyz nainstaluji v jejich loznici parni vysavac, feknu jim, aby na chvili ode-
§li, a pak jim proberu jejich skfiriky na léky a seberu cokoliv, co se mi bude
hodit. Abych si vydélal néco navic, nosil jsem s sebou lahev vody, kterou jsem
vydaval za chemikalii Scotchgard, a nabizel jsem, Ze ji mohu aplikovat na
jejich koberce, aby se na né nechytala $pina. Vysvétloval jsem, ze béZzna cena
je 350 dolara za cely dtim, ale jelikoz jsem student, ktery se snazi vydélat si na
studium, udélal bych jim to za sto, kdyz mné zaplati hotové a budou mlcet.
Tak jsem chodil po domé, strikal po kobercich vodu a kradl vSechno, o ¢em
jsem se domnival, Ze na to béhem nékolika nasledujicich dni neptijdou.

Zacal jsem mit spoustu penéz, ale ndjemné jsem pofad neplatil. Bytovy
komplex, kde jsem bydlel, byl néco jako chudinska verze Melrose Place.
Mymi sousedy byli jedni mladi manzelé, a kdyZz se docCasné rozesli, zacal
jsem Sukat manzelku, dokud se manzel nevritil. S nim jsem se pak skama-
radil a rozhodli jsme se obchodovat se sedativem quaalude, které se tehdy
dostalo velmi do mddy. Ziejmé jsem ho nakonec spolykal stejné, kolik jsem
ho prodal.

Ve stejnou dobu jsem s Ronem a nékolika jeho prateli zacal davat dohro-
mady svoji prvni skupinu: s divkou jménem Rex, kterad zpivala a pila jako
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Janis Joplin, a jejim klukem, ktery se jmenoval Blake nebo tak néjak. Na-
zvali jsme se Rex Blade a vypadali jsme velmi dobfe. Méli jsme bilé kalhoty,
které se vepredu i vzadu zasnérovavaly, upjaté cerné vesticky a rozcuchané
vlasy, s nimiz jsme vypadali jako herec Leif Garret, kdyz se Spatné vyspi.
Zkouseli jsme v administrativni budové vedle zku$ebny, kde cvicili Mau
Maus. Bohuzel, stejné dobfte, jako jsme vypadali, jsme rozhodné neznéli. Pfi
pohledu zpatky je nutno konstatovat, ze pusobeni v Rex Blade byla jen
dobra zaminka, pro¢ brat drogy, a mné to poskytovalo opravnéni vykladat
ruznym divkam, ze hraju ve skupiné. Jako obvykle byla kvtli mé nezodpo-
védnosti tato perioda mého zZivota velmi kratka. Myslim, ze vSechno, co
jsem kdy zazil, bylo vzdy tak kratkodobé a prechodné, protoze pokud néco
bylo stabilni pfilis dlouho, zacal jsem propadat panice a vrhl se na sebede-
strukci. Takze z Rex Blade mé vyhodili pro klasickou chybu rockového
zacateénika, kterou udélalo uz tolik lidi pfede mnou a i po mné a kterou
budou lidé délat az do konce svéta. Dojde k tomu, kdyz zacnete psat vlastni
skladby. Vase slova se vam zdaji velmi dalezita a mate svoji vlastni vizi, kterd
vylu¢uje vizi kohokoliv jiného. Clovék je prili§ narcisticky na to, aby si uvé-
domil, Ze jediny zpusob, jak se zlepsit, je poslouchat jiné. Tento problém byl
jesté znasoben moji uminénosti a prchlivosti. Kdybych byl Rex nebo Blake,
vyhodil bych sebe sama z kapely taky, spolu se vSemi nicotnymi tfiakordo-
vymi zazraky, které jsem povazoval za veledila.

O nékolik dni pozdéji zaklepali na moje dvere policisté a vyhodili mé na
ulici. Po roce a pul neplaceni ndjemného jsem byl nakonec soudné vystého-
van. Nastéhoval jsem se do garaze za sto dolarti mési¢né, kterou jsem obje-
vil v inzeratu. Spal jsem na podlaze, bez topeni a bez nabytku. Mél jsem jen
hifi véz a zrcadlo.

Kazdé rano jsem spolykal hrst amfetaminii a jel na Sichtu od Sesti do Sesti
v tovarné ve Woodland Hills, kde jsme namaceli pocitacové desky s tisté-
nymi spoji do jakési chemikalie, ve které by ¢lovéku upadla ruka. Po praci,
kde jsem mimo jiné také hraval videohru Pong a rval se s Mexicany (coz
byly rozmisky ne nepodobné tém, které jsem si mél pozdéji uzit s nasim
polomexickym, poloblondatym zpévikem), jsem jel pfimo do baru Magno-
lia Liquor na Burbank Boulevard a pracoval zase tam od sedmi vecer do
dvou do rana. Pfred odchodem jsem si do bot nacpal tolik lahvi chlastu,
kolik se jich tam jen veslo, a jel hodinu do své garaze. Chlastal jsem a stal
pred zrcadlem, potfasal svymi houstnoucimi ¢ernymi vlasy, kfivil pusu do
rtznych grimas, pohazoval si okolo krku kytarou a snazil se vypadat jako
Johnny Thunders z New York Dolls, dokud jsem vyCerpanim a vlivem alko-
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holu neupadl do spanku. Pak jsem se probudil, naladoval se prasky
a vSechno zacalo nanovo.

Bylo to vSechno soucasti mého planu: hodlal jsem se praci tfeba oddélat,
ale nasetfit tolik, abych si mohl koupit vybaveni, které jsem potfeboval
k zalozeni skupiny, jez by byla bud silené Gspésna, nebo by zaujala tisice
bohatych buchet. Bud jak bud, kone¢nym cilem bylo, abych byl zabezpecen
tak, Ze bych uz nemusel do konce Zivota pracovat. Abych si vydélal néco
navic, markoval jsem kazdému, kdo si objednal lihovinu, jenom polovinu
Castky, o kterou jsem si fekl. Napsal jsem si ¢astku, kterou jsem si nena-
markoval, na kousek papiru a stréil ho do kalhot. Po zaviracce jsem pak
secetl penize, o které jsem podnik ojebal, shrabl je a zaviel hospodu, bohatsi
o osmdesét dolaca. V Music Plus jsem dostal skolu.

Jednou vecer, kdyz jsem byl naladovany speedem a alkoholem, pfisel do
baru shrbeny rocker s cernymi vlasy. Vypadal jako strasidelna verze John-
nyho Thunderse z New York Dolls, tak jsem se ho zeptal, jestli je muzikant.
Prikyvl, Ze jo.

,»Co poslouchds?“ zeptal jsem se.

»Paul Butterfield Blues Band a Jeffa Becka,“ odpovédél. ,A co ty?“

Byl jsem zklamany, ze tenhle hrbac, ktery vypada tak silené, ma takovy
krotky, predvidatelny vkus. Vychrlil jsem na néj seznam pofadné hudby, kte-
rou jsem poslouchal ja — ,, The Dolls, Aerosmith, MC35, Nugent, Kiss“ —a on
reagoval pohrdavym pohledem. ,Aha,“ fekl suSe, ,ja posloucham opra-
vdové muzikanty.“

»Bez do prdele,* opacil jsem. Takova nafoukana nula!

»Ne, ty béz do prdele,“ fekl, nikoliv zlostné, ale pevné a s prevahou, jako
kdybych mél brzy poznat, jak se mylim.

»Vypadni z mého baru, vole.“ Délal jsem, jako kdybych chtél preskocit
barovy pult a nakopat mu do jeho jeffbeckovské prdele.

»Jestli chces vidét opravdového kytaristu, pfijd se na mé podivat dnes
veCer. Hraju tady kousek dal.«

»Kurva, vypadni odsud. Mam na praci jiné véci.

Ale samozfejmé jsem se na né¢ho Sel podivat. Sice se mné nelibil jeho vkus,
ale libilo se mi jeho chovani.

Ten vecer jsem ukradl 1dhev Jacka Danielse, nacpal ji do ponozky a opil
se pred barem. Uvnitf jsem spatfil toho chlapackého malého Quasimoda
obleceného v ktzi, jak hraje na kytaru stojanem na mikrofon a todi s ni co
nejrychleji okolo krku. Byl aplné sileny, mlatil do kytary, jako kdyby ji pravé
nacapal v posteli se svou milenkou. V Zivoté jsem jesté nevidél nikoho tak-
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hle hrat na kytaru. A ten ¢lovék marnil svij talent s kapelou, kterd vypadala
jako zapomenuti Allman Brothers. Po koncerté jsme si sedli a opili se spolu.
Jeho hrani mé usadilo a rozhodl jsem se, Ze mu odpustim jeho posrany
hudebni vkus. Nato jsme si nékolikrat telefonovali a pak se mi ztratil.

Zacal jsem stfidat kapely jako razné druhy amfetaminu. Chodil jsem na
konkurzy ohlasované v inzertnich novinach The Recycler, nastoupil do sku-
piny na jeden den a pak se uz nikdy neukazal. Nakonec jsem se naucil
nechavat svoji baskytaru v kufru auta, kdyz jsem se Sel s néjakou kapelou
seznamit. Pokud neméli zadné charisma — coz bylo témér vzdy, jelikoz
vsichni byli jako Lynyrd Skynyrd a ja jsem byl Johnny Thunders — fekl jsem
jim, Ze si sko¢im do auta pro nastroj, a pak jsem zmizel.

Ale moje dutslednost se vyplatila. Odpovédél jsem na inzerat skupiny,
ktera se jmenovala Garden nebo Soul Garden nebo Hanging Garden ¢i Han-
ging Soul. Byla to parta podeziele vypadajicich typkt s dlouhymi ¢ernymi
vlasy, coz bylo viceméné totéz, jak jsem vypadal ja. Hrali vsak pfiSerny psy-
chedelicky rock a la Doors, a tak jsem vyklidil pole. Ve Starwoodu jsem vsak
potkaval kytaristu skupiny Lizzieho Greye. Mél dlouhé kudrnaté vlasy, elas-
tické damské tilko bez raminek a boty s vysokymi podpatky. Kfizenec Alice
jakého jsem kdy vidél, s jedinou vyjimkou, kterou byl zpévak Tiny Tim. Brzy
jsme zjistili, ze mame spolecnou vasen pro Cheap Trick, Slade, New York
Dolls, staré Kiss a Alice Coopera, obzvlasté album Lowve It to Death.

Pravé pres Lizzieho jsem se dostal do své prvni kapely v Hollywoodu.
Lizzieho pozval mohutny, strach nahanéjici parchant jménem Blackie Law-
less, aby hral ve skupiné zvané Sister, kde pusobil také Sileny kytarista Chris
Holmes. Znal jsem Blackieho z hospod Rainbow Bar a Grill: postavil se
vzdy doprostied mistnosti, vysoky s dlouhymi ¢ernymi vlasy, v ¢ernych
kozenych kalhotach a s Cernymi stiny pod ocima, pficemz vyzaroval néjaky
druh rebelantského magnetismu, diky kterému se kolem ného tocily houfy
divek. Lizzie néjak pfemluvil Blackieho, aby mé nechal hrat v Sister na basu,
¢imz byla sestava velmi osklivé a hriizu nahanéjici skupiny dokonala. Zkou-
Seli jsme na Gower Street v Hollywoodu v domé, kde zkouseli také Dogs.

Blackie byl azasny skladatel, a prestoze byl studeny a uzavieny, hovory
s nim byly inspirujici, protoze chtél délat dojem nejenom hudbou, ale i zje-
vem. Libilo se mu polykat ¢ervy nebo kreslit pentagramy na podiu — zkratka
délat cokoliv, co vyvola u publika néjakou reakci. Nahrali jsme tfeba ve stu-
diu piseni ,,Mr. Cool“ a pak jsme se posadili a hodiny diskutovali o tom, co
budeme mit na sobé na pédiu nebo co se Blackie snazi svymi skladbami
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vyjadfit. Blackie bohuzel spadal do stejné kategorie lidi jako ja, ktefi poji-
maji Zivot jako valku — a musel byt vzdy general. My ostatni jsme méli byt
dobrymi vojaky, a nic vic. Takze jsme do sebe brzy zacali narazet, stale
znovu a znovu, nacez jako general nemél jinou moznost nez mé propustit ze
sluzby. Brzy nato vykopl také Lizzieho a my dva jsme se rozhodli zalozit si
vlastni skupinu.

V té dobé jsem byl uz zase uplné bez penéz. Z hospody i z tovarny mé
vyhodili, jelikoz jsem kvuli zkouskam nechodil do prace. Nasel jsem si misto
v prodejné desek Wherehouse Music na ulici Sunset and Western, kde mi
prochazelo, ze jsem se objevoval, kdy se mi zlibilo. Kdyz jsem to mél s penézi
uz opravdu napjaté, daval jsem krev na jedné klinice, abych zaplatil ucty.
Jednou rano, kdyz jsem jel autobusem do Wherehouse Music, jsem se sezna-
mil s divkou jménem Angie Saxonova. Obecné mé zeny viubec nezajimaly,
kromé téch nékolika minut rozkose, které mi mohly poskytnout: po zbytek
Casu mi prekazely. Ale Angie byla jina: byla to zpévacka a mohli jsme si
povidat o hudbé.

Kromé Angie a Lizzieho jsem nemél zadné pratele, ktefi by mi vydrzeli déle
nez tyden, a nikoho, komu bych mohl davéfovat. Protoze jsem mél porad
hlad a ladoval jsem se povzbuzujicimi prostfedky, ¢asto jsem mél pocit, jako
kdybych nemél télo, jako kdybych byl jen vibrujici masa nervi. Jednoho dne,
kdy jsem se citil obzvlasté mizerné a v uzkych, jsem se rozhodl vyhledat
svého otce. Presvédcil jsem sebe sama, Ze mu chci zavolat, protoze potiebuji
penize — penize, které mi dluzil za vSechny ty roky, kdy se mnou nebyl —, ale
kdyz se na to divam dnes, myslim, Ze jsem touzil citit se s nékym spojeny, pro-
mluvit si s nim a pozdéji se mozna dozvédét, proc¢ je ze mé takovy blazen.
Zavolal jsem babiéce, pak matce a dozvédél jsem se, ze naposledy slyseli, ze
pracuje v San José v Kalifornii. Zavolal jsem na informace, vyzadal si ¢islo
na Franka Ferannu a dostal jsem ho. Napsal jsem si to Cislo vedle telefonu
a lokl si fadné z 1ahve whisky, abych sebral odvahu je vytocit.

Zvedl to po prvnim zazvonéni, a kdyz jsem mu fekl, ze jsem to ja, jeho

13

hlas najednou znél nevrle. ,Jd4 nemam syna,“ fekl mi. ,Nemam syna.
Nevim, kdo jste.“

»Jdi se vysrat,“ zajeCel jsem do telefonu.

»Neopovazuj se sem jesté nékdy volat, odsekl a zavésil.

To bylo naposled, co jsem kdy slysel jeho hlas.

Neékolik hodin jsem plakal a pfitom vytahoval z obalt desky, hazel jimi do
zdi a pozoroval, jak se rozbijeji na kusy. Sebral jsem kus vinylu a poskrabal

jsem si paze, po Cemz mi zUstaly kiizem krazem Cary zdobené kapkami krve.
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I kdyz jsem si myslel, Ze tu noc neusnu, néjak se mi to podafilo a rano jsem
se probudil podivné klidny. Rozhodl jsem se, Ze si nechim zménit jméno.
Nechtél jsem zustat po zbytek zivota jmenovcem toho chlapa. Jakym pravem
mohl prohlésit, ze nejsem jeho syn, kdyZ mi ani nikdy nebyl otcem? Nejprve
jsem zabil Franka Ferannu mladsiho v pisni ,,On with the Show“, kam jsem
vlozil text: ,,Onehdy v noci zemfel Frankie/ nékdo tikd, Ze to byla sebe-
vrazda/ ale my vSichni vime/ jak to bylo.“ Pak jsem to ucinil soudni cestou.

Vzpomnél jsem si, ze Angie pofdd mluvila o svém byvalém pfiteli z Indi-
any, ktery se jmenoval Nikki Syxx a hraval v jedné revivalové skupiné
a pozdéji v surf-punkovém souboru s ndzvem John and the Nightriders. To
jméno se mi strasné libilo, ale nemohl jsem ho jen tak ukrast. Tak jsem se
rozhodl, ze se budu jmenovat Nikki Nine. Ale vSichni fikali, Ze je to moc
punkové a punk se nyni staval pfili§ stfednim proudem. Potfeboval jsem
néco, co by bylo vic rockové, a jméno Six takové bylo. Dospél jsem
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k nazoru, ze ten, kdo si mysli, Ze surfovani ma néco spole¢ného s punk roc-
kem, si nezaslouzi takové perfektni jméno a pozadal jsem o zménu jména na
Nikki Sixx. Bylo to, jako kdybych mu ukradl dusi, protoze po léta mé rtizni
lidé zastavovali a Fikali: ,,Nikki, kdimo, pamatujes si mé z Indiany?“ Rikal
jsem jim, ze jsem nikdy v Indiané nebyl, a oni reagovali: ,Neblbni, vzdyt
jsem t€ vidél s John and the Nightriders.“

Neékolik let nato, kdyz jsme byli na turné s albem Girls, Girls, Girls, jsem
v hotelu pfepinal televizni kanaly a najednou jsem spatfil podivnou postavu
s nazloutlou tvafi a dlouhymi vlasy, jak poskytuje interview. Uslysel jsem
slova: ,,Je to dabel,“ a zacal jsem se divat. Byl to on a jako pominuty jecel:
»oebral mi jméno, vysal moji dusi a prodal ji vim vSem — to ja jsem byl
puvodni Nikki Syxx. A ted zneuziva moje jméno k Sifeni slova Satanova.“
Nikki Syxx — neboli John, jak se nyni jmenoval, a to velmi pfiznacné, nebot
v Novém zakoné je to pravé svaty Jan, ktery predpovida apokalypsu — se
stal znovuzrozenym kiestanem.

ANGIE ME PRESVEDCILA, ABYCH SE NASTEHOVAL s bandou muzi-
kantd do bytu za kvétinafstvim naproti stfedni skole Hollywood High
School. Vsude po byté se motali lidé touzici stat se rockovymi hvézdami: spali
ve vané, na vstupnim schodisti, za pohovkou. A jeden z nich zpusobil, Ze jed-
nou odpoledne cely dum lehl popelem. Vracel jsem se ze svého obchodu
s deskami a spatfil jsem, jak cely dam doutna, obklopen zvédavymi stfedo-
skolaky. S baskytarou v ruce — nosil jsem ji porad s sebou, aby mi ji nékdo
v domé neukradl — jsem vbéhl dovnitf, abych jesté néco svého zachranil.
Vsiml jsem si, Ze tam stoji piano, které mél pronajaté kluk, ktery odjel nav-
Stivit svoje rodice, tak jsem ho vytlacil z domu a dotlacil az do obchodu
s hudebnimi nastroji na Highland Avenue, kde jsem ho prodal za sto dolart.
Angie mé nechala bydlet u sebe ve ¢tvrti Beachwood Cannon, kde jsem se
celé dny povaloval, poslouchal jeji desky a barvil si vlasy rtiznymi barvami,
zatimco ona nam vydélavala penize coby sekretarka. Na to piano jsem si uz
ani nevzpomnél, az pual roku nato zastavili pfed domem dva policisté,
zabouchali na dvefe a ptali se po ¢lovéku jménem Frank Feranna, ktery
ukradl piano. Rekl jsem jim, Ze neznam nikoho, kdo by se tak jmenoval.
Kdyz jsme se zrovna nepokouseli dat s Lizziem dohromady nasi vlastni
skupinu, chodil jsem s Angie na Redondo Beach, kde zkousela ona se svoji
skupinou. Nesnasel jsem je, protoze poslouchali Rush a méli spoustu kyta-
rovych krabicek, diskutovali o technice priklepti, a co bylo nejhorsi, méli
kudrnaté vlasy. Pokud existuje jeden jediny geneticky rys, ktery automaticky
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diskvalifikuje muze, aby mohl byt rockerem, pak jsou to kudrnaté vlasy.
Nikdo, kdo je cool, nema kudrnaté vlasy; kudrnaté vlasy maji lidé jako cvi-
Citel aerobiku Richard Simmons, postava ze seridlu Greatest American Hero
nebo zpévak REO Speedwagon. Jedinymi vyjimkami jsou Ian Hunter ze
skupiny Mott the Hoople, jehoz vlasy jsou vic rozcuchané nez kudrnaté
a Slash z Guns N’Roses, ale jeho vlasy jsou kuceravé a to je cool.

U Zen je ekvivalentem kudrnatych vlasi, kdyz Silhaji. Pokud je u zen
néjaky geneticky rys, ktery je predurcuje k tomu, aby mé nesnaseli, pak je to
$ilhani. U silhavych Zen jsem nikdy nemél Gspéch a jedna z nich byla naho-
dou spolubydlici Angie. Jednou vecer jsem se opil a pokousel jsem se vlézt
k ni do postele, nacez to na mé druhy den fekla Angie. Snazil jsem se Anglie
presvédcit, ze jsem myslel, ze to byla jeji postel, ale znala mé prilis dobfe
a vykopla mé z domu. Nastéhoval jsem se do hollywoodského slumu pro-
lezlého drogami a prostitutkami a sousttedil jsem se na to, abych spal ve své
posteli a dal s Lizziem dohromady nasi skupinu.

Nasli jsme si bubenika, opaleného obra, ktery nosil kolem krku psi obo-
jek a jmenoval se Dane Rage, klavesistu jménem John St. John, ktery s sebou
tahal z koncertu na koncert obrovské Hammondovy varhany B3 a zpévika
jménem Michael White, jehoz narok na slavu se odvijel od toho, ze kdysi
natocil cosi na desku coververzi Led Zeppelin. Z toho mné mélo hned dojit,
Ze to pro nas nebude ten pravy clovék. Kromé toho mél kudrnaté vlasy.
A trochu silhal.

Potloukali jsme se po Hollywoodu na vysokych podpatcich a v damskych
elastickych tilkach bez raminek a v ¢emkoliv, co jsme dokazali sehnat, aby-
chom sokovali pfiznivce dinousaurti typu Rush a Led Zeppelin. Psal se rok
1979 a rock’n’roll byl podle nas mrtvy. Byli jsme Mott the Hoople, New
York Dolls, Sex Pistols, byli jsme vSechno, co nikdo jiny nemél v oblibé.
V nasich alkoholickych myslich jsme byli kurva ta nejlepsi skupina a nase
sebedtivéra (a alkoholismus) pfitahovala fanatické obdivovatelky uz po
nékolika koncertech ve Starwoodu. Rikali jsme si London, ale byli jsme ve
skute¢nosti Motley Crie jesté pred Motley Criie.

Vsichni az na Michaela Whitea. Vsechno, co jsem nesnasel, on vzyval.
Jestlize mné se libili Stouni, jemu se libili Beatles. Jestlize mné chutnala ara-
$idova pomazanka, on mél rad celé arasidy. Tak jsme ho vyhodili, protoze
mél kudrnaté vlasy. Dali jsme inzerat do The Recycler a seznamili se s Nige-
lem Benjaminem, ktery byl pro nas opravdovou rockovou hvézdou, neje-
nom proto, ze mél rovné vlasy, ale proto, ze hridl v Mott the Hoople jako
nahrada za lana Huntera. Psal skvélé texty, a kdyz se postavil k mikrofonu,
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tak dokazal kurva pékné zafvat. S takovym zpévikem jsem se do té doby
jesté nesetkal. Méli jsme tedy Sileného klavesistu, ktery mél svoje vlastni
hammondky, bubenika s velkou soupravou znacky North a britského zpé-
vaka. Byli jsme jako u vytrzeni.

Byl jsem tak nadSeny, Ze jsem zavolal svému stryci v Capitol Records
a prosil ho: ,,Potfebuju zkontaktovat Briana Connollyho ze Sweet!“

»Coze?!“ zeptal se nevéficné.

»No, mam Gzasnou skupinu a chci mu poslat par fotek.

Poslal jsem Connollymu fotky a on ze zdvofilosti k mému stryci souhla-
sil, ze mu mohu nasledujici tyden zavolat. Stravil jsem cely den doma
a zkousel si, co mu feknu. Zvedl jsem sluchatko a zacal vytacet Cislo, nacez
jsem zase zavésil.

Nakonec jsem sebral veskerou odvahu, kterou jsem mél, a zavolal mu.
Jakmile to zvedl, zacal jsem hned svoji fe¢ o skupiné London a o tom, jak
sméfujeme ke slavé a jak bychom ocenili jeho radu nebo podporu nebo
néjaké vedeni, které by nam mohl poskytnout. Mozna bychom jednoho dne
mohli jet na spolecné turné.

»UzZ jsi skoncil, kamo?“ zeptal se.

Skond¢il jsem.

»Dostal jsem vase fotky i hudbu,“ pokradoval. ,,A rozumim tomu, o co
se snazite. Ale ja vam nemuzu pomoct.*

,Clovéce, ja myslim, Ze budeme nejlepsi skupina v L. A., a myslim, Ze by
pro nas bylo dobré, kdyby...“

Prerusil mé: ,Jo, jasné, to uz jsem slysel, kimo. Moje rada by byla:
podrzte si svoje zaméstnani. Vase hudba nebude mit nikdy aspéch.

Byl jsem zniceny. Z mého idolu se stal nepfitel: zahotkla rockova hvézda
sedici na trané sracek ve svém palaci v Londyné.

»No,“ fekl jsem, ,,to mé mrzi, ze na to mas takovy nazor.“ Zavésil jsem
a ziral ptl hodiny na telefon. Nevédél jsem, jestli se mam smat ¢i plakat.

Nakonec mé to jenom vice motivovalo k tomu, abych uspél a aby Brian
Connolly hotce litoval dne, kdy mé tak urazil. Nasim manazerem byl David
Forest, rozevlaty pafmen, ktery $éfoval klubu Starwood spolu s Eddiem
Nashem, ktery byl pozdéji zapleten do pfipadu Johna Holmese (kdyz byl
tento znamy pornoherec obvinén z vrazdy ¢tyf lidi v domé drogového dea-
lera v Laurel Canyon). VelkomysIny Forest mé a Danea Rage zaméstnal
v klubu, takze odpoledne jsme tam uklizeli a délali rtizné tesarské prace.
Fungovalo to tak, ze veCer jsme hrili, pfitom rozhazovali konfety a délali
bordel, nacez jsme byli druhy den placeni za to, Ze to po sobé uklidime.
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Byl to pravé Forest, kdo mé uvedl do dekadentniho prostiedi, jez se na
losangeleské klubové scéné vytvorilo ze spojeni diska a rocku. Sedaval jsem
v kancelafi s nim a s lidmi jako Bebe Buell nebo Todd Rundgren, ktefi zasé-
vali do mé dychtivé mysli pfibéhy o tom, jak se Steve Tyler predavkoval
a jak si Mick Jagger nechaval v zakulisi koufit péro a groupies sedély kolem
a ujizdély na héraku. Nebo jsem vidél pafit proslulé mistni postavy Rodney-
ho Bingenheimera a Kima Fowleyeho. Mél jsem zadarmo, kolik rumu a koly
jsem chtél, a navic jsem se naucil vSechno o drogich, o nichz jsem predtim
jenom slychal. O skute¢nych drogach. A strasné mné chutnaly.

Byl jsem mlady, hezky a mél jsem dlouhé vlasy. Opiral jsem se o zed ve
Starwoodu, na vysokych podpatcich a v supertésnych kalhotach, vlasy pres
o¢i a nos ve vzduchu. Podle svého minéni jsem to nékam dotahl. Spaval
jsem, az dokud jsem nemusel vstat a délat néco, abych vydélal trochu penéz,
coz bylo tfeba prodavani véci po telefonu nebo obchidzeni domdacnosti
a prodavani néjakého harampadi. Vecer jsem chodil do Starwoodu, chlastal,
pral se a na zidchodé sukal holky. Skutecné jsem se domnival, ze jsem se
vyrovnal svym vzorim: Johnnymu Thundersovi a Iggymu Popovi.

Kdyz se na to divam dnes, vidim, jak naivni a nevinny jsem vlastné byl.
Tehdy jsme jesté neméli letadla a vyprodané stadiony, luxusni sidla nebo fer-
rari. Jesté nedoslo k zddnému predavkovani nebo k orgiim s kytarou zastr-
¢enou do zadku néjaké kocky. Byl jsem jenom maly namysleny spratek
v klubu, ktery si jako tolik jinych pfed nim a po ném myslel, Ze bolavé péro
a palici nosni dirky znamenaji, Ze je panem svéta.

+
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M I C K

V.
CENNE MORALNI PONAUCENI TYKAJICI SE POSUZOVANI JINYCH LIDI
PODLE VNEJSICH ZNAKU, VCETNE, NIKOLIV VSAK VYLUCNE, TELESNE
VAHY A VRIDKU, PRIPOMINAJICICH POVRCH PECENEHO KURETE

T— w—

%ém se na ruzné véci a utvarim si vlastni nazory. Ty jsou stejné platné
jako nazory raketového védce ¢i kohokoliv jiného. Pro¢ by mél ¢lovék
néCemu véFit jen proto, Ze to Cetl v néjaké knize nebo vidél na obrazku? Pro¢
nékdo fika: ,Je to tak a ne jinak?“ Kdyz budou vSichni véfit jedné a téze
véci, stanou se z nich roboti. Lidé maji mozek: dokazou na leccos pfijit sami,
naptiklad jak 1éta UFO.

Kdyz jsem v padesatych letech, v dobé vrcholici studené valky, chodil do
zakladni $koly, mivali jsme tam cviceni zvané ,,pfikréit se a schovat®. Rikali
nam, Ze kdyby vybuchla vodikova bomba, staci se schovat pod lavici
a zakryt si rukama hlavu. Dnes se to zda smésné, ze by lavice méla chranit
pred ozafenim a totdlnim zniCenim, ale tehdy to tém tdajné inteligentnim
a informovanym lidem, které jsme nazyvali uciteli, viibec nepfislo. Pamatuji
si, Ze jsem si do svého sesitu napsal slova prikrcit se a schovat do uvozovek
a za né jsem umistil obrovsky otaznik. Takovy nesmysl! Totalni kravina.

Uz od détstvi jsem si schovaval haldy sesitti a popsanych papiri. Casem
se spousta toho, co jsem si napsal, splnila. V roce 1976, kdy moje kapela
White Horse, hrajici prevzaté hity, uz jen kulhala a byla na odstfel, jsme
zkouseli v obyvaku, kde jsme vsichni bydleli, kdyz tu vesel dovnitf nas bas-
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kytarista a fekl: ,,No, tohle je teda sebranka.“* Po zkousce jsem $el nahoru
do svého pokoje a napsal jsem si ta slova do seSitu — Motley Crew a pod to
vétsimi pismeny MOTTLEY CRU - a fikal jsem si, Ze nékdy musim mit sku-
pinu s nazvem Mottley Cru. Chtél jsem, abychom ve White Horse, coz
vlastné nebyla Spatna skupina, zacali skladat svoje vlastni véci a stali se
Mottley Cru. ,,Pro¢ nezkusime vlastni véci? Hlad mame tak jako tak,* fikal
jsem jim. Reagovali tim, Ze mé vyhodili ze skupiny. Tak jsem odesel se v§im
vSudy, s nasi aparaturou, svétly i dodavkou.

Dal jsem si inzerdt do inzertnich novin The Recycler: ,,Kytarista mimo-
zemstan hledd jiné mimozemstany, ktefi chtéji dobyt Zemi.“ Tehdy jsem si
fikal Zorky Charlemagne a uvedl jsem to i do toho inzeratu, nacez jsem
mél nékolik skutecné bizarnich telefonatu, ale od nikoho, kdo vypadal, ze
je priCetny. Skoncil jsem v jiné zabavové skupiné zvané Vendetta, kde jsem
si alespon vydélal dost penéz na to, abych si koupil stack Marshall a kytaru
Les Paul. Kdyz jsem se vratil z turné po Aljasce, koupil jsem si dalsiho
marshalla a les paula a dal jsem dalsi inzerat do The Recycler. Lidé obvyk-
le pisi inzeraty zadinajici pismenem A jako ,,A righteous guitar player seeks
band“ (Poctivy kytarista hleda skupinu) jenom proto, aby ten jejich inzerat
byl mezi prvnimi. Mné to bylo jedno, protoze jsem védél, Ze muj inzerat
bude vy¢nivat, at bude kdekoliv. Znél: ,,Hlasity, hruby a agresivni kytarista
hleda skupinu.“

Odpovédél mi onen ¢lovék s hitlerovskym knirkem ze znamé skupiny
Sparks. Ale fekl jsem mu, Ze se mi nelibi jeho hudba a Ze by to byla ztrata ¢asu
jak pro mé, tak pro néj, kdybych to s nimi zkousel. Myslim, Ze moji otevienost
ocenil. Zavolali mi i z néjaké kycovité skupiny z Redondo Beach, z niZ se pak
stal Poison nebo Warrant ¢i cosi jiného, co zamofilo osmdesata léta, protoze
mé vidéli hrat v klubu Pier 52. Neozval jsem se jim. Jak fekl Andy Warhol:
,»Vsichni maji svych patnact minut slavy.“ A jak fikam ja: ,Kéz by je
neméli.«

Myslim, Ze to byl Nikki, kdo na ten inzerat narazil a zavolal mi. Chvilku
jsme spolu kecali a dohodli se na schtizce na druhy den. Nacpal jsem svoji
kytaru a svoje marshally do malické mazdy, ktera patfila mému kamaradovi
Stickovi, a jeli jsme do North Hollywood. S Nikkim jsme se pozdravili jako
dva naprosto cizi lidé: ani jeden z nds si nepamatoval, ze uz jsme se nékdy
potkali. Zménil si jméno a jeho vlasy byly celé rozéepytené, Cerné jako uhel
a visely mu pfes oblicej, nebyl bych ho poznal, ani kdyby to byl muj vlastni
otec. Trvalo to dalsi tyden ¢i dva, nez se mé zeptal: ,,Poslys, nejsi to ty, ten

* motley crew = sebranka (pozn. prekl.)
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divny typek, co kdysi pfiSel do hospody a...“ Nemohl jsem tomu uvéfit:
mezitim se z néj stala skute¢na osobnost.

Nikki mi vypravél, ze odesel ze své skupiny London, protoze se kolem
motalo prili§ mnoho lidi, ktefi se skupinu pokouseli natlacit do mnoha riiz-
nych sméra. Ted se snazi dat dohromady svuij vlastni projekt a realizovat
svoji vlastni pfedstavu. Délal jsem, jako Ze souhlasim, ale védél jsem, ze je
jesté mlady a hudebné naivni a Ze bych ho mohl ovlivnit, aby se vyvijel podle
mych predstav. Na zkousce jsme hréli par skladeb, které slozil Nikki —
,»Stick to Your Guns®, ,, Toast of the Town*, ,Public Enemy #1¢. Méli tako-
vého nanicovatého kytaristu, jehoz jméno nebudu uvadét. Prvni véc, co jsem
udélal, kdyz jsem vesel, bylo, ze jsem jim fekl: ,,S nim to nepijde.“ Nacez
mi fekli, Ze jestli ho tam nechci, tak mu to musim fict ja. Byl to prvni den
a uz mé nechali délat za sebe $pinavou praci.

Byl tam také jakysi vyhubly mladicek s obrovskou bouli na bradé, ktera
vypadala jako kufeci nugeta z McDonald’s. Rikal, Ze ho v noci nékdo sho-
dil nebo Ze spadl ze schodti v klubu Gazzari a rozbil si ret. Nevim, jestli to
bylo to, co mél na obliceji, ale vypadalo to jako druhd brada. Tvrdil, ze umi
hrat na bici, ackoliv mné se zdal pfilis mlady a vychrtly na to, aby to
k né¢emu vypadalo. Ale kdyZ zacal hrat, tak uz to nebyl Zadny susinka.
Umél se do toho skutecné opfit. Jmenoval se Tommy.

A kdy?z si tak na to vzpomindm, ten inzerat v The Recycler nenasel Nikki.
Byl to Tommy. To on zavolal a nechal vzkaz. On to celé rozjel. A umél hrat
jako panbuh.

+
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<0 KOM SE MLUVI>-
-<PO CELEM MESTE:-

%/Zé[ﬂ/ﬂ1

T O M M Y

O CERVENE ZBARVENE BOBULCE, KTERA ZAZEHLA V SRDCI
MLADEHO MUZE ZADOSTIVOST, O VZDELAVACICH MOZNOSTECH,
KTERE NABIZI HODINA VOLEJBALU VE SMISENE TRIDE,

A DALSI REMINISCENCE NA STASTNE MLADI

——

y vole. Do prdele. Kolik prostoru Nikki jesté dostane? Kurva! Pokusil
se dostat do vézeni vlastni matku. Ja ho zZeru, jsme uz dvacet let vlastné jako
manzelé. Ale nékdy je to dysfunkéni spojeni. Ja takovy nejsem. Ja jsem bez-
nadéjny romantik, kurva. O této strance mé osobnosti mnoho lidi nevi. Védi
vSechno, co lze védét o jiné strance, ale ani 11 0 mém srdci. Je zkazené, nic-
méné je dobré. Celé kurevsky dobré.

Mij osud byl zpecetén kvuli prvni nestastné lasce k malé, cervené oblé-
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kané holce, ktera bydlela v nasi ulici v Coviné. Vsude jsem ji pronasledoval.
Sledoval jsem ji na kole a v noci jsem Spehoval jeji okno jako zvéd. Touzil
jsem ji polibit. Vidél jsem, jak se maminka liba s tatinkem, a pfipadalo mné
to désné cool. Usoudil jsem, ze uz bych to mohl zkusit také.

V zivoté jsem se naucil, Ze pokud néco honite dostatetné dlouhou dobu,
brzy to za¢ne honit vas. Zakratko zacala moje sousedka vSude sledovat mé
a zacali jsme do sebe byt zamilovani. Jednou jsme se néjak dostali za kefe
v lesoparku, kde nas nikdo nemohl vidét. Na téch kefich rostly malé ervené
bobule. Mély barvu jejich ast. Jako ve snach jsem utrhl jednu z téch bobuli
a vlozil ji mezi nase Gsta. Pak jsme se pfes tu bobuli poprvé polibili. Bylo to
tak romantické a kouzelné: napadlo mé, ze kdyz se budeme libat s tou
malou Cervenou bobuli mezi nami, proménime se v néco jiného. Mozna se
ona proméni v princeznu a ja se stanu rytitem a odvezu ji z Coviny na svém
bilém koni. Budeme padit do mého hradu a sousedé budou koukat a divit
se, kdo je ten krasny princ a krasna princezna. A pak budeme spolu navzdy
$tastné zit. Leda by tu kouzelnou bobuli nékdo snédl nebo znicil. Kdyby se
tak stalo, vratili bychom se do Coviny a byli bychom zase dvé hloupé déti.
Tak to se mnou je po cely zivot: vzdycky nékde v dalce ¢ihd boutkovy mrak
a chysta se zkurvit vSechno dobré a dokonalé.

Nedavno jsem zasel k psychoanalytikovi a ten mi fekl, ze jsem zdédil ten
boufkovy mrak po své matce. Jeji zivot byl nasledujici: vSechno dobré bylo
obklopeno tragédii. Jmenovala se Vassilikki Papadimitriu a v padesatych
letech byla Miss Recka. Maj otec David Lee Thomas byl serzantem v ame-
rické armadé a pozadal matku o ruku hned, kdyz ji poprvé uvidél. Vzali se
pét dni poté, co se poznali, stejné jako ja a Pamela témér o Ctyficet let pozdéji.
On neumél ani slovo fecky a ona ani slovo anglicky. Kdyz chtéli spolu komu-
nikovat, kreslili si obrazky nebo ona néco napsala fecky a otec se tém podiv-
nym znakam snazil porozumét s pomoci fecko-anglického slovniku.

Nez jsem se narodil, rodiCe se pokouseli mit dité celkem Sestkrat: matka
pétkrat potratila, a kdyz se ji posesté povedlo porodit, maj bratr zemfel
nékolik dni po porodu. Z néjakého divodu tady mi sourozenci neméli byt.
Nevim, kde matka vzala odvahu zkusit to znovu. A kdyz otéhotnéla posed-
mé, odmitala po devét mésica vibec slézt z postele, aby se néco nestalo.

Hned jak jsem se narodil, rodice se prestéhovali z Atén do Los Angeles,
na predmésti Covina. Pro matku to bylo tézké. Doma byla hvézdou a ted se
ocitla v Americe, kde si musela vydélavat uklizenim domt kurva jako néjaka
sluzka. Za svoji praci se vzdy stydéla. Zila v cizi zemi s cizincem, ktery se
najednou stal jejim manzelem. A neméla zddnou rodinu, zadné ptitele,
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zadné penize a uméla sotva par slov anglicky. Tolik se ji styskalo po
domové, Ze moji mladsi sestru pojmenovala Athena.

Otec pracoval v podniku starajicim se o udrzbu silnic v Los Angeles, kde
opravoval nakladaky a traktory. Matka porad doufala, Ze nékdy vydéla dost
penéz na to, aby mohla nechat prace a najmout si hospodyni, ale to se nikdy
nestalo.

Psychoanalytik mi fekl, Ze matka na mé prenesla spoustu kazdodenntho
strachu, se kterym zila v Americe, obzvlasté kdyz jsem byl malé dité. Mlu-
vila na mé fecky a ja jsem nerozumél ani slovu z toho, co fikala. Nechapal
jsem, pro¢ bych mél viibec nékomu rozumét, a pfitom jsem nebyl schopen
pochopit ani slovo z toho, co fikd moje vlastni matka. Podle psychoanaly-
tika vedly takové zazitky k onomu neustdlému strachu a nejistoté, které
pocituji jako dospély.

Jednou jsem k nému pfisel v kosili s kratkymi rukavy. Uvidél moje teto-
vani a uplné kurva nadskodil. Vypravél jsem mu o svych rodicich a o tom,
jak spolu komunikovali, kdyz jsem byl dité. Pfi nasem dal$im sezeni mi fekl,
ze cely tyden premyslel o mé rodiné a dosel k tomuto zavéru: ,, Ve velmi
utlém véku jste pozoroval, jak si dva lidé kresli obrazky a jejich pomoci
komunikuji. To tetovani nyni pouzivate jako formu komunikace.“ Pouka-
zal na to, ze mnohé z mého tetovani predstavuje symboly véci, po kterych
jsem ve svém zivoté touzil, jako japonsti okrasni kapfi, které jsem si nechal
vytetovat dlouho predtim, nez jsem je mél v jezirku u domu. Mam také vyte-
tovaného leoparda a brzy si kurva taky néjakého obstaram. Chtél bych, aby
mi lezel na gaudi, az se budu vracet domu z turné.

RIKA SE, ZE BUDOUCNOST NELZE PREDVIDAT, 7e nikdo nevi, co pro
nas zivot prichystal. Ale j4 vim, Ze to je kravina. Nejenom proto, Ze moje
tetovani se pozdéji stalo realitou. Jde to dal do minulosti. Pfedpovédél jsem
svoji budoucnost, kdyz mi byly tfi roky, a v détské snaze délat vétsi a lepsi
hluk jsem si poskladal na podlahu v kuchyni hrnce a kastroly a mlatil jsem
do nich 1zickami a nozi. Mqj pfitel Gerald fik4, Ze uz tehdy jsem podvédomé
védél, co chci délat. A ten den, kdy jsem zacal délat bengal na mamincino
nadobi, predstavoval moment, kdy se to projevilo. Ale tehdy jsem to jesté
nevédél. Byl jsem hloupy.

Kdyz k nam prfisel roznase¢ mléka a hral na akordeon, rozhodl jsem se, ze
se chci ucit hrat na harmoniku. Opustil jsem tedy détskou bici soupravu, kte-
rou mi rodic¢e koupili, abych nechal nadobi na pokoji, a zacal jsem se sestrou
chodit na hodiny akordeonu. Kdyz se u nas zastavil ucitel tance s nabidkou
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lekei, se sestrou jsme se tak nadchli, Ze jsme okamzité zacali chodit na rytmiku
a do baletu, coz bylo skvélé, protoze jsem mohl tancovat s divkami. Viilbec mé
nebavilo hrat s kluky v parku baseball: chtél jsem se dotykat divek.

Po tanci jsem se nadchl pro piano, ale to se ukazalo byt jenom nezazivnym
zkurvenym opakovanim stupnic nahoru a dolt, coz ve mné vzbuzovalo touhu
nékoho zabit, a to predevs§im uditele na piano. Pak jsem uvidél v zastavarné
kytaru a zblaznil jsem se do ni. MUij akordeon byl elektricky model DaVinci
a ja jsem ho vzdycky vytavil na maximum, az pfiserné zkresloval, a hral jsem
»omoke on the Water“. Matka to nevydrzela a nakonec mi tu kytaru ze zasta-
varny koupila. Hral jsem na ni pfes zesilova¢ od harmoniky co nejhlasitéji
a s otevienymi okny, aby kazdy v sousedstvi védél, ze mam kurva kytaru.
Dokonce jsem si ji bral s sebou na dvur a hral jsem tam, aby mé kazdy vidél.
Nevim, pro¢ jsem chtél, aby si mé lidé vsimli. Jsem takovy pofad: délam néco,
protoze to mam rad, ale zaroven chci uznani od jinych. Pfineslo mi to mnoho
okamziku Stésti, ale zaroven mé to dostalo do spousty maléra.

Nastésti se u nas nestavil zadny svédek Jehovtv, kdyz jsem byl dité, pro-
toze bych dnes pravdépodobné prodaval bible. Kdyz jsem ale spatfil kluky
v dechovém orchestru stiedni skoly, jak na fotbalovém hfisti hraji na virbly,
vratil jsem se k bicim, které jsem uz nikdy nemél opustit. Otec mi na Vanoce
koupil maj prvni profesionalni virbl. Nebyla to kurva zadna lepenkova kra-
bice, zadna plechovka od barvy nebo prevraceny kastrol. A kdyby mé otec
nedonutil sedét u piana a cvicit stupnice a naucit se tempa, takty a podobné,
nikdy bych nebyl schopen pochytit bubnovani tak rychle, jak jsem to dokazal.

Zatimco piSu tyto fadky, otec lezi na smrtelné posteli a ja nevim, jak bych
se mu mohl kdy odvdé¢it. Divam se na ného, jak pomalu umira — ma pred
sebou asi jen rok — a kdyz na mé pohlédne, vytrysknou mu slzy z o¢i. A kdyz
na ného pohlédnu ja — na clovéka, ktery nedélal nic jiného, nez ze mé pod-
poroval — nemohu si pomoci a pla¢u. Kdyz mi koupil ten virbl, zarucil se za
mé, abych si mohl koupit zbytek soupravy sam. Rekl mi: ,,Nekoupim ti to
celé, protoze by sis toho nevazil. Ale pomuzu ti a budu ti délat rucitele. Kdy-
bys neplatil splatky, tak si to u tebe vyberu.“ Pak mi pomohl vybudovat
zkusebnu v garazi s izolaci, koberci, dvojitym dfevénym oblozenim a zvu-
kovou clonou z karténa od vaji¢ek. Rodice nechavali auta na vjezdu, abych
mohl mit zvukové izolovanou zku$ebnu. A kdyz jsem uz mohl fidit auto,
otec se opét zarucil za pajcku na jeho koupi. Nikdy za mé nic nedélal, ale
kdyZ jsem spadl, vzdycky mé zvedl.

Ted kdyz jsem mél svoji vlastni zkusebnu, vSichni kluci ve Skole, ktefi kdy
hrali na kytaru nebo ji alesponi nékdy vidéli, za mnou chtéli chodit a hrat,
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coz obvykle znamenalo prehravat dokolecka skladby Led Zeppelin. Neni
mnoho rodicd, ktefi by nechali svoje déti, aby v jejich domé délali tohle.
Jediné pravidlo, které stanovili, bylo pfestat s hranim po desaté vecer, coz
jsem respektoval. Alespon néjaky cas.

Hudba byla to jediné, na co jsem ve skole myslel: moje oblibené predméty
byly hudebni vychova a kresleni, kde jsem s kamarady vyrabél tricka s roc-
kovymi motivy. Miloval jsem taky hodiny volejbalu s holkami. Nemélo to
co délat s hudbou jako takovou, ale naprosto to souznélo s rock’n’rollem,
pokud vite, co mam na mysli.

Kazdy den jsem chodil do svych tfi oblibenych predméta, zbytek hodin
vynechaval a celé odpoledne mlatil do bubnt, zatimco rodice byli v praci.
Nez méla prijit domt matka, Sel jsem na prochazku, nékde jsem se potlou-
kal a vratil se, jako kdybych pravé pfisel ze skoly. Byl to dobry plan, dokud
jsem nezacal v osmé tfidé propadat.

Muj uditel, pan Walker, si zapisoval znamky do notysku, ktery pak zaviral
kazdy den do zasuvky. S nékolika dalsimi propadliky jsme vymysleli plan, Ze
mu ten notes ukradneme, az si pajde zakoufit pred skolu dymku. Moje misto
bylo v predni lavici, takze kdyz jednou odesel na svoji koufovou prestavku,
vybéhl jsem k jeho stolu, oteviel zasuvku a vytahl ¢erny notes se znamkami.

Stihl jsem to zpatky na svoje misto, pravé nez se vratil. Zatimco jsme pro-
birali roman Jako zabit pticka, dal jsem notes Reggiemu, ktery sedél za mnou
a ktery zvedl ruku, Ze chce jit na zachod. Ja jsem se taky prihlasil, stejné jako
dalsi kamarad. Nacpali jsme se do jedné kabinky a polozili notes na zavfe-
nou misu. Reggie vytahl zapalovac a zapalil ho. Byli jsme samoziejmé idioti:
mysleli jsme si, ze kdyz zni¢ime notes, vSechny naSe Spatné znamky zmizi
a pan Walker nas bude muset nechat projit. Dalsi hloupost byla domnivat se,
ze tfi déti na zachodé po dobu deseti minut nevzbudi ni¢i podezfeni.

Snazili jsme se urychlit hofeni a zapalovali notes z rtznych thla, kdyz tu
se najednou dvefe do kabinky rozletély. Stal v nich pan Walker a v obliceji
byl rudy jako pozarni stfikacka. VSechno bylo $patné. Zatimco my vsichni
jsme zacali foukat na notes, abychom ten oheri uhasili, on nas popadl za usi.
Pfisambohu, moje nohy se nedotkly zemé po celou cestu do feditelny. Redi-
tel mél kieslo u zdi, a kdyz pfisla fada na mé, porucil mi, abych se otocil
oblicejem ke zdi a chytil se drzadel.

»Divej se na tu tecku na zdi!“ zatval.

»Jakou tecku?“ zeptal jsem se. Pak zniCehonic pfiSly rany, jedna za dru-
hou, a vSechny na muj zadek. Vymlatil ze mé dusi, kurva, a pak mé vyloudil
ze skoly. Rodi¢e mné ulozili pfisné domaci vézeni.
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Prestoupil jsem na stfedni skolu South Hills, kde jsem se dostal do ryt-
mické sekce pochodového orchestru, ktery jsem tak obdivoval coby dité.
Jelikoz jsme soutézili s jinymi $kolami, musel jsem se naucit vSechny mozné
triky: tocit palickami, bouchat do boku bubnu a dalsi kraviny, které vlastné
uz nebyly bubnovanim, ale divadlem. Kluci, co hrali na velky buben, to¢ili
palickami zavésenymi na zapésti, kdezto vsichni hraci na virbl tukali uni-
sono palickami v pochodovém rytmu. Vsechno, co jsem se naucil v tomto
orchestru, jsem pozdéji pouzival v Métley Criie.

Ale pro kluky ve skole jsem stejné tak mohl chodit tfeba do baletu. Kam
jsem se vrtnul, tam mi fikali ,,buzerant z dechovky“. Nebylo to, jako kdy-
bych hral tfeba na flétnu: byl jsem kurva jenom bubenik. Sralo mé, ze jsem
byl jediny, kdo si myslel, ze je to cool.

Vedoucim rytmické sekce byl vysoky, tmavovlasy typek jménem Troy,
ktery prosel pubertou pfilis rychle: vypadal, jako by mu kosti hrozily vypad-
nout z téla, a oblicej mél stdle jesté posety jizvami po akné. Ja jsem byl
teprve prvak, ale uz jsem v orchestru exceloval a on zacal brzy citit, ze ohro-
Zuji jeho autoritu vedouciho. Jednou pred zkouskou jsem se shybal pro
buben, kdyz mi poklepal na zada. Jak jsem se otocil, takovou mi ubalil, ze
se mi nos ocitl na druhé strané obliceje. Sel jsem do nemocnice, kde mi to
znecitlivéli, stréili do nosu klesté a — k7up — otocili ho zpatky na své misto.
Ale uz nikdy nevypadal jako pfedtim: dodneska ho mam nakfivo.

Troye jsem uz potom nikdy nevidél, protoze rodice prodali dam a presté-
hovali se o ¢tvrt hodiny cesty dal. Do druhého ro¢niku jsem nastoupil na
stfedni skole Royal Oak High v Coviné/San Dimas.

Tam jsem zalozil svoji prvni skupinu U. S. 101. Poprosil jsem rodice, jestli
bychom nemohli zkouset v garazi, a oni mné to dovolili. Kytarista byl velky
fanda do surfovani a miloval Beach Boys. I kdyz jsem povazoval Beach Boys
za pitomou zmékdilost, hral jsem je, protoze jsem byl nesmirné nadseny, ze
muzu hrat se skute¢nou skupinou. (Dva jeji clenové potom dokonce zalozili
skupinu Autograph.)

Od baletu az po pochodovy orchestr jsem byl vzdycky outsider. Avsak byt
outsider a zaroven ¢len rockové skupiny bylo najednou cool. A je velky roz-
dil mezi tim, kdyzZ je nékdo nepfitazlivy outsider a oslnivy outsider. To, Ze
nase skupina byla blba, nevadilo. Zacali jsme hrat na skolnich i soukromych
vecircich: vSude, kde potfebovali i nepotfebovali zivou hudbu. Pravé tehdy
jsem poprvé spatfil nejgenialnéjsiho kluka na svété. Byl to surfai s dlouhymi
blond vlasy naechranymi kolem hlavy tak, jako je mél David Lee Roth. Byl
oblecen okazale cely v bilém a hral taky v jedné skupiné. Mnohem lepsi sku-
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Tommy se svym otcem Davidem Lee Thomasem
a matkou Vassilikki.

piné, nez byla ta moje. Chodil na stfedni skolu Charter Oak High, asi kilo-
metr od mé skoly. V druhém roéniku ho ale vyhodili, takze zacal chodit do
nasi skoly. V okamziku, kdy vesel do jejich dvefi — na sobé bokové kalhoty
do zvonu a bilé upnuté tricko — mél ¢lovék pocit, ze doslo ke vSeobecnému
pozdvizeni. VSechny divky onémély a okamzité se do tohoto dlouhovlasého
rockera zamilovaly. Jmenoval se Vince Wharton.

Jednou po vyucovani jsem ho oslovil: ,, Ty, poslys. Ja jsem Tommy a hraju
na bici. SlySel jsem, Ze mas néjakou skupinu.“

Jeho skupina se jmenoval Rock Candy a ja jsem zacal chodit na rtzné
jejich akce, abych mohl popijet a divat se, jak hraji. Vince mél tizasny hlas:
zpival skladby od Cheap Trick a znél Gplné stejné jako jejich zpévak Robin
Zander. Zpival taky néco od Sweet a Aerosmith.

Pro mé to byl buh. Byl v super skupiné, umél perfektné surfovat, divky
omdlévaly touhou, jenom kdyz Sel kolem, a kolovaly povésti, ze se stal
otcem, jeSté nez prisel na stfedni skolu. Myslel jsem si, jaké mam Stésti, ze
vibec mluvi s takovym vychrtlym zoufalcem, jako jsem ja. Nikdy jsem si ani
nedokazal predstavit, ze bych byl dostate¢né cool na to, abych s nim nékdy
mohl hrat ve skupiné.
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T O M M Y

O VSEM, CO SE TYCE ZALOZENI MOTLEY CRUE:
CHAOTICKEHO SESKUPENI MINSTRELU,
TOVARYSU A NICEMU

———

ro Suite 19 to byl pfevratny okamzik: nis prvni koncert v klubu Star-
wood. Mél jsem hroznou trému, protoze pokud se nékdo dostal do Starwo-
odu, tak to znamenalo, Ze to nékam dotihl. Kdyz jsem se poprvé ocitl v Hol-
lywoodu, tak jsem Sel kurva do Starwoodu na Judas Priest. Byl jsem
uchvacen: britské rockové hvézdy priletély az do Hollywoodu s celym svym
aparatem a kozenymi kalhotami. A ja jsem byl na jejich koncerté. Malem
jsem se zblaznil, kdyz hrali ,,Hell Bent for Leather“. Hrali nejtvrdsi hudbu,
jakou jsem kdy slysel, a domnival jsem se, Ze musi mit miliény holek. Jesté
jsem se v tom prili§ nevyznal.

Na rozdil od U. S. 101 hrali Suite 19 vlastni skladby. Moje pfitelkyné,
roztleskdvacka jménem Vicki Frontiereova (jeji matka, Georgia, vlastnila
fotbalovy klub Rams a jeji babicka, Lucia Pamela, nahrala proslulé nepove-
dené album o Zivoté ve vesmiru), mi fekla, ze hledaji bubenika. Dokonale
jsme se k sobé hodili: tfi dlouhovlasi kluci, ktefi vSichni propadli na stfedni
Skole a nyni byli na u¢naku, ale misto do skoly chodili hrat sileny rock jako
Eddie Van Halen. Bylo mi sedmndact a nemohl jsem uvéfit tomu, ze jsem byl
soucasti tohoto genialniho tria.

V té dobé jsem si vSiml, Ze po celém Starwoodu visi plakaty jakési sku-
piny s ndzvem London. Par tydnt po naSem koncerté jsem se na né Sel
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podivat a ti kluci byli kurva lepsi nez Judas Priest. Vypadali jako holky,
podobné jako New York Dolls, v blaznivém puntikovaném odéni. Ja jsem
byl jenom vychrtly, osuntély klon Alice Coopera ve spandexovych kalho-
tach imitujicich leopardi kuzi, které obepinaly moje kufeci nohy. Ale oni
byli kurva super a letély na né tuny sexy holek. Kdyz jsem vidél Nikkiho,
jak mava na podiu baskytarou, pomyslel jsem si: ,,Co je tohle za Gzasného
chlapa?“ Mél silené vlasy, které mu spadaly na licni kosti jako néjakému
drahému coklovi z Beverly Hills, ktery se ztratil a ted nemuze najit cestu
zpatky domau.

Suite 19 se rozpadli, jakmile nim dosla zasoba kytarovych riffd Eddieho
Van Halena, které bychom mohli kopirovat. Kratce jsem hral v jiné skupiné,
ktera se vSak rozpadla poté, co jsem zacal chodit se sestrou zpévaka. Jme-
novala se Jessica a ja jsem ji povazoval za sexy, protoze to byla polovi¢ni
Mexicanka s pfirodnimi malymi kozami, hezkym Gsmévem a buclatymi tva-
femi. Kdyz jsme se poprvé zacali muchlovat, vzal jsem ji do nakladniho pro-
storu své dodavky a béhem nékolika minut jsem na ni vlezl. Zacala bouchat
pésti do dvefi a kficela: ,,Paneboze! Ja uz budu!“ Zacal jsem ji lizat jesté vic
a pak znicehonic zafvala jako lev a jeji kunda explodovala. Celé auto bylo
postiikané. Jeji orgasmus byl jako vylity tanker a byla to kurva ta nejge-
nialnéjsi véc, jakou jsem kdy v zivoté vidél. Jenom jsem si pomyslel: ,,Pane-
boze, tuhle divku miluju. To je ta prava!*

Kazdy den po zkousce jsem ji vyzvedl, nalozil do své dodavky, zaparko-
val na néjakém klidném misté a ona strikala a stfikala. Strasné se mi libilo
jenom sedét a nechat ji, at na mné vyvrcholi. Posléze vsak zacala dodavka
zapachat. Jednou odpoledne jsem vezl mamu do obchodu a ona se ptala, co
to tam pachne. Musel jsem predstirat, ze nevim.

Vince ji pozdéji dal prezdivku Bullwinkle, protoze podle néj méla oblice;j
jako los. Moznd méla, ale mné to bylo jedno. Oteviela mi brany sexu. Byla
to moje prvni opravdova znamost a ja jsem si myslel, ze vSechny divky dosa-
huji takového orgasmu, kdyz jsou vzrusené. Jakmile jsem zjistil, Ze se mylim,
nedokazal jsem se uz od ni odloucit.

(Jedina divka, o niz vim, ze to taky dokazala délat, byla pritelkyné dvou-
metrové, polovi¢ni Indianky, pornohvézdy Debi Diamondové. Mnoho let
poté, kdy Bullwinkle byla uz jenom polozapomenutou vzpominkou, jsem ve
studiu A&M nahraval s Trentem Reznorem z Nine Inch Nails. Basak Danny
Lohner mél narozeniny, tak jsem jako darek privedl Debi a jeji pfitelkyni.
Poté, co Debi k nasemu pobaveni vystielovala z kundy hroznova zrnka, si
jeji pritelkyné sedla na piano a Debi ji lizala. Znenadani ta divka zvritila






hlavu dozadu, zasténala a vystiikla dva metry do vzduchu, pficemz se tre-
fila do misky na ovoce na druhém konci mistnosti.)

Takze jsem Sukal Bullwinkle a hledal jinou skupinu. Kytarista Suite 19,
Greg Leon, zacal jamovat s Nikkim, ktery opustil London a pokousel se dat
dohromady novou skupinu. Nikky vidél Suite 19 na jejich prvnim koncertu
ve Starwoodu a libil se mu mgj styl. Greg mu dal moje ¢islo a ja jsem Sel na
schiizku v baru Denny’s na kfizovatce Burbank Boulevard a Lankersham
v North Hollywood. Byl jsem hrozné nervézni, protoze jsem byl jenom
takovy maly pankac. V mych predstavach mél Nikki na to, aby vyprodal
kazdy vikend ve Starwoodu a ve Whisky, coz z néj ¢inilo obrovského roc-
kového boha. Kdyz se proti mné posadil, citil jsem se jesté vice nesvij, pro-
toze jsem kvuli jeho rozéepyfenym Cernym vlasim nevidél, s kym to vlastné
mluvim. Rikal jsem si: ,,Kde je vlastné ten clovék?“ a chtél jsem mu objed-
nat psi suchary, ale nevédél jsem, jestli ma takovy smysl pro humor. A nevim
to dodnes.

Po obédé jsme jeli do North Hollywood do jakési chatrée, ktera sotva
drzela pohromadé. Zil v ni na acet jisté divky jménem Laura Bellova, bube-
nice ve skupiné Orchids, se kterou se seznamil pfes Kima Fowleyho. Pustil
mi nékolik demosnimka, na kterych zrovna pracoval, a ja jsem instinktivné
zacal bubnovat prsty na stole, jak jsem byl od détstvi zvykly. Nase energie
byla stejna a na prvni pohled jsme si padli do oka. Bylo jasné, ze spolu velmi
rychle néco podnikneme. Nikki byl plny energie a ja jsem sdilel jeho posed-
lost. Chtéli jsme pfevalcovat celou hudebni scénu, ovladnout Hollywood
a znicit nebo vysukat cokoliv, co se hybe.

O nékolik dni pozdéji jsem prestéhoval svoji bici soupravu k Nikkimu
a zacali jsme spolu jamovat, jenom basa s bicimi, na zdeformované podlaze
v jediné mistnosti jeho domu. Mistnost slouzila jako kuchyné, obyvik,
jidelna, zkuSebna a kanceldf a pojila se k ni komora, ktera fungovala jako
Nikkiho loznice. Pti zkousce zvedal Nikki kazdych par minut telefon, vyto-
¢il ¢islo a nabizel nékomu zarovky. To byla jeho prace.

Dfevo na sténach domu bylo shnilé a popraskané a odevsud vylézaly sténice
a lezly nam na jidlo, které jsme nechali nékde lezet. Pokud si clovék udélal
sendvi¢, musel si ho drzet celou dobu v ruce, jinak mu ho armada toho
hmyzu sezrala. Byl jsem nadseny, ze jsem ve skupiné spolu s Gregem Leo-
nem, ale ten kretén Nikki ho vyhodil. Greg byl skvély kytarista — on a Eddie
Van Halen byli asi nejlepsimi kytaristy té doby — nicméné byl to obycejny
kluk, a to se Nikkimu nelibilo. Rekl, ze Greg nema v sobé to, co méli New
York Dolls nebo Stooges. Chtél nékoho, kdo vypada a mysli stejné jako on.
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Nasli jsme nahradu, Robina, zase pres inzerat v The Recycler. Robin mél
velky talent, ale byl to teplous a kazdy to o ném védél. Nosil kosili zastrce-
nou do kalhot, umyval si ruce predtim, nez sahl na kytaru, rozehraval se
prehravanim stupnic a obecné se choval tak, jako kdyby chodil na konzer-
vatof. Jediné, co na ném bylo zajimavé, byly jeho vlasy.

Pokracovali jsme v hledani pfes The Recycler a doufali, Ze najdeme dru-
hého kytaristu, ktery by byl dostate¢né odpudivy a sileny, aby vyvazil
Robina. Jednoho dne jsem narazil na inzerat: ,,Hlasity, hruby a agresivni
kytarista hleda skupinu.“ Zavolal jsem na to ¢islo a nechal vzkaz. O tyden
pozdéji kdosi nesméle zaklepal na Nikkiho dvere.

Otevfeli jsme a tam stal maly skfitek s Cernymi vlasy az po zadek a vyso-
kymi podpatky, které drzela pohromadé snad cela vyrolovana lepici paska.
Vypadal jako zchudly, zoufale plachy a potrhly pfibuzny bratrance Itta
z Adamsovy rodiny. Roziehtal jsem se a zavolal na Nikkiho: ,,Pojd sem! Toho
chlapa musis vidét!“ Kdyz se proti sobé postavili, vypadalo to, jako kdyby
se potkala rodina Addamsovych se Scooby Doo. Nikki mé odtahl stranou
a nadsené mné povida: ,, To neni mozné, on vypada jako jeden z nas!“

Za bratrancem Ittem nasledoval stack Marshall, ktery nesl maly chlapik
jménem John Rouch alias Stick, takovy pfizivnik, jehoz jedina cena byla
v tom, ze mél auto, malou mazdu, z néhoz onen destivy jarni den vyCuho-
vala z jednoho okna reprobedna a z druhého krk kytary. (Abych byl vaci
nému spravedlivy, mél také talent pro donasku burritos.)

Postavili jsme Micktv aparat a Nikki mu ukazal avodni riff ze skladby
»otick to Your Guns“. Mick ho pozorné sledoval, shrbeny a mnouci si
dychtivé ruce jako modlici se kudlanka nabozna, pak popadl kytaru a vyzdi-
mal z ni, co se dalo, pfi¢emz ten riff byl v jeho zkresleném a Sileném podani
témér k nepoznani. Nevédél jsem vlastné, jak poznat, jestli je nékdo dobry
kytarista nebo ne. Nejvétsi dojem na mé udélala uz jen sama hlasitost jeho
hrani. A libil se mi jeho extaticky vzhled a zvuk: bylo to, jako kdyby pfisel
z jiné planety obyvané druhy tak zvukové pokrocilymi, ze se ani nemuseli
koupat.

Kdyz skoncil, bratranec Itt se ke mné otocil a s o¢ima sviticima skrze roz-
cuchané vlasy pronesl: ,,Pojdme si dat néjakého panika.“ V obchodé jsme
koupili galon chlastu, zkarovali se a asi hodinu jamovali. Pak bratranec Itt
znovu promluvil. Odtdhl Nikkiho stranou a Septal mu cosi o Robinovi. Pak
se otoCil k Robinovi a fekl mu, jako kdyby byl néjaky rozmrzely stafik:
»Tady koncis. V mé skupiné je jen jeden kytarista a to jsem ja.“ Ani jsme
nemuseli diskutovat, jestli si Micka vezmeme nebo ne: uz byl u nis.
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Robin se podival na Nikkiho, pak na mé a nikdo z nds nepronesl ani
slovo na jeho obhajobu. Nejdfive se zamradil, pak zCervenal, a kdyz odlozil
kytaru, tak se rozplakal. Byl to skutecné teplous.

Kdyz Robin vypadl, Nikki mné nabarvil vlasy, aby ladily s jeho a Micko-
vymi. Také mé ponoukli, abych si nechal néco vytetovat: rozhodl jsem se pro
postavicku Mighty Mouse, coz je muj celozivotni oblibeny kresleny hrdina.
Pfipominal mi mé samého: je maly a vychrtly a oba se snazime vSechno
zachranit a oba nakonec vzdycky dostaneme néjakou divku. Nechal jsem si
vytetovat obrazek, jak se Mighty Mouse prodira z kopaku s palickami v ruce.

Nikki, Mick a ja jsme zacali zkouSet kazdy den a bylo azasné, kolik
novych skladeb Nikki nosil. Pak jsme zapadli do Starwoodu, jako kdyby-
chom uz byli skute¢né rockové hvézdy. Chybél nam jen zpévak.

Zkouseli jsme kulatého, pfihlouplého chlapka jménem O’Dean, ktery mél
hlas jako néco mezi zpévaky od Cult a Scorpions. Byl to vyborny zpévak, ale
Nikkimu se nelibil, protoze neznél jako Brian Connolly ze Sweet. Dalsi jeho
problém byl ten, ze byl velmi haklivy na své Cisté bélostné rukavice, které
mél neustéle na rukach. Zil v domnéni, Ze ty rukavice jsou jeho image, a my
jsme snazili proti tomu nic nenamitat, protoze jsme neméli nikoho jiného.

Néjakym podfukem jsme se dostali do studia, abychom nahrali nékolik
Nikkiho skladeb: ,,Stick to Your Guns®, , Toast of the Town“, ,,Nobody
Knows What It’s Like to Be Lonely“ a pfevzatou pisen ,, Tonight“ od Rasp-
berries. Dali nam jen dvé hodiny, a jelikoz jsme to nestihli, Nikki mé poslal,
abych sel vysukat zvukovou technicku. Méla dost velky predkus, ale byla
mild a méla sluSnou postavu. Vzala mé k sobé, kde méla super postel. Visela
kolem ni moskytiéra, coz jsem nikdy predtim nevidél. Tehdy jsem byl takovy
maly dévkar a chtél jsem vsechno zkusit, takze jsem ji hned fekl: ,,Jé, v tom
bych si chtél zasukat.“ Hezky jsme si to uzivali a ona nam zajistovala ve stu-
diu nahravaci ¢as zdarma, nez jsme zacali byt skute¢né na obtiz.

Pfi posledni skladbé, kterou jsme nahravali pro nase demo, ,, Toast of the
Town“, si O’Dean odmitl sundat rukavice, aby mohl tleskat v pozadi. Do-
mnival se, Ze sundanim rukavic zrusi svoji zahadnou image navzdory tomu,
ze jedinou zahadou kolem ného bylo to, kde vzal tak dobry hlas. Nikki byl
rozzufeny, ze O’Dean netleskal jako Sweet ve skladbé ,,Ballroom Blitz*,
a Mick ho stejné nesnasel, protoze si o ném myslel, zZe je to tlusty kretén,
zpévak na hovno a zakukleny spiritista.

»Mné se ten chlap nelibi, mumlal Mick pfi zkouskach. ,,Je to hippie a ja
hippies nendvidim.

Rekl jsem Nikkimu: ,Mick si mysli, Ze O’Dean neni nic moc.“
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»Kurva zZe neni,“ prohlasil Mick. ,,Chci toho hubeného blondatého par-
chanta, kterého jsem vidél onehdy ve Starwoodu v té skupiné Rock Candy.“

» Iy mysli§ Vince?!“ zeptal jsem se.

»Sakra Ze jo, Vince!“ houkl na mé bratranec Itt. ,,To je on. Ani mé neza-
jima, jestli umi zpivat nebo ne. Vidéli jste, co déla s publikem? Vidéli jste, co
déla s holkama a jak se nosi na podiu?“

»Ja jsem chodil s tim parchantem do skoly,“ fekl jsem mu. ,Holky ho
miluji.«

Uz kdysi na jejich koncerté jsem dal Vinceovi svoje Cislo, ale nikdy neza-
volal. Kdyz jsme vykopli O’Deana, stavil jsem u Vince doma, dal mu nasi
demokazetu a zapiisahal ho, at si jde s nami zazkouset. Cekali jsme celé
tydny, kdy zavola nebo pfijde, ale pofad nic. Nakonec jsem to nevydrzel
a zavolal jsem mu znovu.

»Ja jsem se té pokousel sehnat,* fekl Vince. ,,Omylem jsem si vypral
dziny i s tvym ¢islem a nemohl jsem té kontaktovat.“

»Poslys,“ fekl jsem mu. ,, Tohle je tvoje posledni sance, kimo. Musis se na
tu moji skupinu podivat. Véci, na kterych délame, jsou genialni. Ve skupiné
je Nikki Sixx a mame azasného kytaristu, ktery vypada jako bratranec Itt
z Addamsovy rodiny.“

»Dobra,“ prohlasil Vince. ,,Moje skupina mé stejné sere a jsem skoro roz-
hodnuty, ze odejdu. Vi§ co, pfijdu v sobotu. Kde budete?*

V sobotu bylo hezké pocasi: svitilo slunce a foukal chladivy vanek. Sedéli
jsme venku pred zkuSebnou v Burbanku, ja jsem popijel $naps, Nikki si pfi-
hybal z Jacka Danielse a Mick usrkaval Kahlaa, kdyZz pfed nami zastavil
sportak Datsun 280Z s Vincem a jeho divkou, kterou jsme hned prekftili na
Lovey, protoze byla blondat4, bohatd a nafoukana jako postava Lovey
Howellova z televizniho seridlu Gilligan’s Island.

Vystoupila z auta a pfejela nds pohledem, jako kdyby byla jeho manaze-
rem. ,,INo, musim si poslechnout kytaristu, protoze ten musi byt skuteéné
dobry, aby s vami mohl Vince zpivat, vid, milacku,* zacukrovala, ¢imz nés
proti sobé vSechny okamzité popudila. Vince tam stdl jako maly kluk, zpola
namysleny a zpola v rozpacich, s platinovymi vlasy explodujicimi z jeho
hlavy jako ohnostroj. Nikki mu dal néjaky text a on zacal zpivat. Nebyl
uplné presvédcivy, ale vsechny noty chytil spravné a ztstal v toniné. A zacalo
se dit néco jiného: jeho naktaply, vysoko posazeny hlas se spojil s Nikkiho
nervni, nepfesnou baskytarou, Mickiho pfebuzenou kytarou a mym frene-
tickym bubnovinim. A znélo to dobfe, navzdory vykfikim Lovey z pozadi,
ktera si stézovala, Ze ty pisné se pro Vince nehodi.
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STARWOOD
invite you to a

MONDAY NIGHT SPECIAL

SHOWTIMES: 8:30 AND 11:30

Monday * May 25th
A L&A CARTE
and

MOTLEY CRUE

Present this invitation at the VIP entrance
for complimentary admission.

JTARWCDD

8151 SANTA MONICA BLVD.
(at Crescent Helghts) in Hollywood
DOORS OPEN 8:00 P.M. » 656-2200
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Nikki zacal hned na misté pfepisovat svoje skladby pro Vincetv hlas
a prvnim vysledkem byla pisen ,,Live Wire“. Tehdy se z nas stali Motley
Criie. Pravé v ten moment. Udélali jsme jeden z nasich klasickych songt
béhem prvnich péti minut jamovani s Vincem. Nemohl jsem tomu uvéfit.
Vedle zkousela skupina Missing Persons a my jsme se tak rozohnili, Ze jsme
jim z Ciré bujnosti zamkli dvefe visacim zamkem, ktery tam méli zvenku
povéseny. Nevim, jak se dostali ven — nebo jestli se viibec nékdy ven dostali.
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