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STELLA

 Na Vánoce jsem našla babičku Lucy v kuchyni na lino-
leu. Upadla. Hučení lednice za jejím nahým tělem připo-
mínalo smrtelné chroptění. V pěstích svírala zkrvavené 
papírové kapesníky, ale byla naživu a mluvila. „Jen jsem 
si chtěla vzít jogurt,“ vysvětlovala. „Tekla mi krev z nosu.“
 Mávala rukama ve vzduchu a snažila se něčeho zachy-
tit, lidských prstů, čehokoli. Poprvé jsem tehdy spatřila 
celé její tělo – povislou bledou kůži a pod ní prosvítající 
modré žíly. 
 Sedla jsem na vlak a s jedním kusem perníku a šunko-
vým sendvičem se spoustou tučných odřezků, jak to měla 
nejradši, jsem projela mrazivou connecticutskou zimou. 
Přivezla jsem tašku dárků. „Ty jsou pro mě?“ ptala se, stá-
le ještě na podlaze. 
 Třásla se. Ještě nikdy jsem nezažila, aby se takhle po ně-
čem sápala. Ve tváři jí cukalo, jako by se snažila nedat nic 
najevo, ačkoli uvnitř se něco dělo. Chytla mě za ruku. Prs-
ty měla kluzké od krému. „Potřebuju Matildu,“ řekla. 
 Její hlas zněl jistě a vyrovnaně, jako by její žádost byla 
naprosto pochopitelná. V životě jsem o žádné Matildě ne-
slyšela.
 Uchopila jsem ji za zápěstí a druhou ruku jí vsunula 
pod shrbená záda. Mezi kostnatými hrbolky páteře visely 
varhánky kůže. „Netahej,“ sykla. „Bolí to.“
 Zavolala jsem bratrovi. „Musíš se jí zeptat: ‚Lucy, uho-
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dila ses do hlavy?‘“ radil Tom. Zakryla jsem dlaní sluchát-
ko, zeptala se a čekala na odpověď. On čekal na moji.
 „To ten jogurt,“ vysvětlovala. „Chtěla jsem jen trošič-
ku.“
 Klekla jsem si k ní. Podrážky mi zavrzaly o linoleum. 

„A uhodila ses do hlavy? Řekla bys mi to?“
 „Pokud ano,“ odpověděla, „nevím, jestli bych si to pa-
matovala.“
 Přetlumočila jsem to Tomovi. Řekl, že aspoň dvě ho-
diny ji mám udržet vzhůru. Vzpomněl si, že tak zněla po-
učka pro případ otřesu mozku, pokud ho prodělala. Byl 
s Dorou, naší matkou, na druhém konci země a zřejmě 
popíjeli sodovku v jedné z restaurací na pobřeží Pacifi ku, 
kde se každý vesele a bez otřesu mozku zaobíral svým 
suši. Restaurace prý patřila první generaci přistěhovalců 
a bohudík měli otevřeno i o svátcích. Byl to vůbec první 
den volna, které si matka za dlouhé měsíce v práci vy-
brala. 
 „Tome?“ zeptala jsem se. „Ty znáš nějakou Matildu?“
 „Vteřinku,“ odpověděl. „Dávám ti mámu.“
 Mluvila hlasitě a naléhavě. „Musíš udělat, co Stella 
řekne! Musíš ji nechat, aby se o tebe postarala!“
 „Chceš asi mluvit s babičkou?“ zeptala jsem se. „Mám 
ti ji dát k telefonu?“
 „Ach,“ řekla. „Samozřejmě.“
 Babička Lucy sevřela chvějícími se prsty telefon. Mat-
ka mluvila tak nahlas, že její hlas jako by vycházel z pod-
lahy pod babiččiným uchem. Překulila se na bok a podala 
mi telefon. „Dvě hodiny, jo?“ připomněl Tom. V pozadí 
byl slyšet hluk, cinkot skleniček a hovor. Zavěsila jsem.
 Babička Lucy nechtěla perník ani čaj. Nechtěla ani dár-
ky. Chtěla jen jít spát. Přitom nebyla ještě vůbec tma, vlast-
ně ani šero. Ale trvala na tom, že ten den už toho má dost. 
Chtěla se prospat a oslavit Vánoce zítra. 
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 Koukla jsem se na hodinky. Nadechla jsem se. Dvě ho-
diny: To zvládnu. V televizi jsme objevily jakýsi vánoč-
ní pořad. Po třpytícím se sněhu poskakoval animovaný 
plastelínový sob. Musela jsem s babičkou Lucy vždycky 
zatřást, abych se ujistila, že je vzhůru. „Koukni,“ upozor-
ňovala jsem ji. „Uteče ti sob. A sníh.“
 „Ten pořad je příšerný,“ řekla nakonec. Když to tak 
nahlas vyslovila, jako by chytla druhý dech a navrhla, 
abychom si přeci jen rozbalily dárky. Světlo se přes husté 
záclony prodíralo jako mlhovina skrze gázový obvaz. By-
dlela ve třetím patře dlouhé řady činžáků se světlou omít-
kou barvy spařených mandlí. Většina jejích sousedů byli 
bankéři, kteří dojížděli za prací do města.
 Babička Connecticut milovala. Tady se zamilovala 
do mého dědečka a tady se také vzali. Pocházel ze starého 
novoanglického rodu, ale sám trval na tom, že se odstěhu-
jí na západ, pryč od rodiny. Pak se rozhodl vyrazit do svě-
ta a už se nevrátil. Ji tu nechal s malou holčičkou, kterou 
vychovávala docela sama. Jeho rodina jí však do konce 
života přislíbila tolik peněz, kolik bude potřebovat. 
 Babička Lucy si na té rodině zamilovala úplně všech-
no – jejich starobylý původ, tradice – a chtěla matce něco 
z toho vštípit, takže spolu trávily každé léto na Cape 
Codu, ve starém rodinném domě, na nějž však má mat-
ka vzpomínala s opovržením. „Byl to jen sprostý úpla-
tek,“ vyprávěla mi. „Dát nám na pár mizerných měsíců 
domek na pláži. Peníze pro ně byly něco jako rodinný par-
chant – každý o nich věděl, ale v životě jsi o nich neslyšela 
mluvit.“ Na otce si matka nevzpomínala, ale hněv, který 
vůči němu chovala, vydal za celé roky zjitřených ran. Roz-
šířila ho na celou jeho rodinu s takovou zuřivostí, že tím 
odčinila veškerou babiččinu shovívavost. 
 Lucy nikdo nemusel říkat, že na celoročních rodin-
ných sídlech není vítána. Že bude asi lepší, když se bude 
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držet tam na západě. Svou dceru tedy vychovala v Los 
Angeles, rozhodla se však posléze vrátit do téhle posvátné 
samoty, na chladný východ a k tichému kapitálu v Green-
wichi. Mohla si dovolit cokoli, ale už toho moc nepotře-
bovala a těch pár pokojů působilo ve své uhlazenosti spíš 
žalostně. 
 „Nikdy mu nezazlívala, že ji opustil,“ divila se matka. 

„To jsem nikdy nepochopila.“

 Lucy se u dárků chovala jako dobře vychované dítě, 
byla způsobná a pozorná. Koupila jsem jí pár lahviček 
pěny do koupele s různou vůní a chňapky na nádobí s vy-
šitým nápisem: Právě nesu nejlepší casserole v New Yorku. 
Babičku Lucy jsem si vždycky spojovala s vařením – hrn-
ce plné krémových polévek s kukuřicí z konzervy, vel-
ké kusy nakrájených ledových řezů. Polévky chutnaly 
po mořské soli a byly jemné jako hedvábí. Kdykoli se toho 
matce sešlo moc v práci, přĳ ela babička za námi na západ, 
aby nás pohlídala, a pokaždé nám vyvářela. Matka ovšem 
její jídla většinou nesnášela. „Ty to casserole vaříš snad sto 
let,“ ušklíbla se. „To budu srát celý léta,“ pronesla jednou 
přímo u večeře. Babička Lucy se zamračila a začala – cel-
kem nečekaně – sklízet ze stolu. 
 Matka ale babiččino vaření kritizovala odjakživa – jak 
se vždycky strašně snažila, ale bez valného výsledku. 
S povděkem přitom přejímala recepty od rodiny, která se 
jí zřekla. Jako by neměla špetku sebeúcty, říkala máma. A stej-
ně to vždycky chutnalo hrozně. Jednou upekla borůvkový 
koláč, ze kterého se odlupovaly kousky těsta jako suchá 
kůže. A tak to konečně vzdala a ty recepty vyhodila, vzpomí-
nala matka s pýchou v hlase. Řekla tehdy: „Už jsem v životě 
jedla hodně koláčů. Ale takovejhle ještě nikdy.“
 Moje chňapky s Nejlepším casserole v New Yorku byly 
tedy něco jako čtverácké mrknutí, byť s letitým zpoždě-
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ním, na znamení vítězství. Nebyly jsme už na matčině 
území, takže si babička Lucy mohla své casserole koneč-
ně vařit v klidu. Mhouřila oči nad jejich kosočtvercovým 
prošívaným vzorem. „Nic nejlepšího v New Yorku já ne-
vařím,“ řekla. „Žĳ u v Connecticutu.“
 Položila chňapky úhledně na konferenční stolek. „Šest 
druhů pěny do koupele,“ usmívala se. „To je něco!“
 Když si přes nohy slabounké jako špejle přetáhla vlně-
nou sukni, skrze tenké punčochové kalhoty prosvítaly její 
stařecké neduhy – švestkově zbarvené modřiny na holeních 
i stehnech. „Jsem jako v kleci,“ řekla a myslela tím svoje tělo. 

„Všechno mě buď bolí, nebo svědí.“ Tvrdila, že to svědění je 
mnohem nepříjemnější, než si dokážu představit. „Nesvědí 
mě to na kůži,“ vysvětlovala. „Ale až někde pod ní.“
 Pak se odmlčela, jako by nad něčím přemýšlela. „Taky 
jsem pro tebe měla dárek,“ řekla nakonec. „Ale nemůžu si 
vzpomenout, co to bylo.“
 Odpověděla jsem, ať se tím teď netrápí. Co kdybych 
jí radši napustila vanu? Možná by jí to na tu kůži udělalo 
dobře.
 „A dáme tam tu pěnu!“ navrhla. Byla tak osamělá, to-
lik mi chtěla udělat radost. Jak to, že jsem si toho všimla 
až teď? Její horlivost rostla jako velká voda. Člověk nemo-
hl po něčem takhle toužit, nebýt po léta osamělý a nemít 
v tom cvik. A tělo už teď měla tak zesláblé, že se té touze 
poddalo spolu s ní. 
 Napustila jsem jí vanu, na její přání přidala medovo-va-
nilkovou pěnu a sedla si na záchodové prkénko, zatímco 
ona – tenké nožičky, bílé břicho, ruce jako plandavá kří-
dla nějakého hmyzu třpytící se mydlinkami – se kousek 
po kousku sunula pod hladinu. Přinesla jsem si knihu 
a upírala oči na stránku, řádek po řádku, aby si nemyslela, 
že na ni zírám. Koukla jsem se jen jednou. Pokrčeným prs-
tem mi naznačila, abych šla blíž. Naklonila jsem se k ní.
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 „Napustila vanu,“ vyprávěla. „Aby je oživila.“
 „Cože?“ nechápala jsem. „Kdo?“
 Zavřela oči a zavrtěla hlavou. Pomaličku se ponořila 
níž pod hladinu. Všimla jsem si, jak jí kůže pod vodou 
horkem zrudla. Kdo napustil vanu? Kdo umřel? Možná 
to měla z nějakého fi lmu. Věděla jsem, že se hodně dívá 
na televizi. Co jiného mohl taky člověk celý den sám dělat, 
když se každá část jeho těla postupně mění v samostatný 
přízrak – oči, nohy, mozek?
 „Co kdo udělal?“ zeptala jsem se znovu. „Co znovu 
ožilo?“
 „Ať dělala cokoli, byla něžnější než tvoje matka. Jednou 
mi tady udělala modřinu, ale stejně byla uvnitř vždycky 
něžnější.“ Lucy si dvěma prsty přejela po tváři; zůstala jí 
na ní třpytivá stopa. 
 „Nevím, koho myslíš,“ řekla jsem. 
 „Ne,“ přikývla. „Nikdy jsme ti to neřekly.“ Ovinula ko-
lem sebe paže. Možná mluvila pravdu, možná mluvila ze 
sna.
 „Neřekly o čem?“
 „O Matildě,“ odpověděla. „Sestře tvé matky.“
 „Ty máš –“ zarazila jsem se. „Kde je?“
 Mluvila tak tiše, že jsem ji sotva slyšela. „Nevím.“
 A tak mi babička Lucy skřehotavým hlasem začala 
vyprávět o své mladší dceři, překotně a s důrazem, jako 
by Matilda byla sen, který by vyprchal, kdyby ho nevy-
pověděla dost rychle. Po celých těch letech vůbec poprvé 
vyslovila nahlas alespoň její jméno.
 Babička Lucy vyprávěla, jak Matildu – jen Matildu, 
mou matku ne – brávala každé léto k přílivovým jezírkům. 
Bylo to v Chathamu, nedaleko velkého zálivu, kam se za-
kously slané čelisti Atlantiku. „Ukazovala jsem jí mořské 
ježky,“ vzpomínala. „Klubíčka nachových pastelek.“
 Vysvětlovala třeba – tehdy jí a teď mně –, jak je to 
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s hvězdicemi. Jak přĳ ímají potravu žaludkem mimo tělo. 
Mají stejnou barvu jako pomerančový sirup, vyprávěla, 
takovou neuvěřitelně zářivou. Možná, že se jí u každého 
zvířete v duchu vybavil odstín nějaké potraviny. Vzpo-
mněla jsem si, kolikrát o ní matka říkávala: Ona je prostě 
jen hospodyně, tělem i duší.
 „Matilda ta jezírka milovala,“ říkala Lucy. „Opravdu.“
 Strašně ráda se dotýkala ostnů ježovek a celé hodi-
ny dokázala pozorovat kraby, jak spolu bojují o domovy 
ve skalních jeskyňkách. Když se jí ale na ruku přisála 
hvězdice, ucukla. „Říkala, že má pocit, jako by se někdo 
těsně u její kůže nadechl,“ vybavovala si babička. „Vysvět-
lovala jsem jí, že hvězdice má na břichu něco jako ústa.“
 „Ta hvězdice si myslela, že je Matilda k jídlu?“
 „Ne,“ zasmála se babička Lucy. „Spíš jen, že je doma.“
 Popisovala mi pobřeží – nivy táhnoucí se až k vodě, 
plné jistého druhu velmi ostré trávy. Matilda jí prý říkala 
babičková tráva, protože když zafoukal vítr, znělo to jako 
vzdech staré ženy. Lucy se odmlčela. „Babičková tráva. To 
jsem teď asi já.“
 Teprve když se znovu začala třást, uvědomila jsem si, 
že voda už musí být skoro studená. Nedokázala se z vany 
sama zvednout. Musela jsem ponořit paže pod hladinu 
a nadzvednout ji. Voda z jejího mokrého těla mi kapala 
na džíny a kašmírový svetr. Posadila se na záchodové pr-
kénko a třásla se.
 A tak se konečně dostala k těm mrtvým. Moje matka si 
prý jednou přinesla do vany různé věci z moře: Popelavě 
šedé svĳ onožce, které postavila do řady jako vojáky, ma-
lou skupinku písečných krabů, kteří se unavenými krůčky 
šinuli napříč vanou jako obrnění staříci. Klepítky ťukali 
o stěnu. 
 „Tvá matka je tam tak nechala celé dny,“ řekla babička 
Lucy. „Byla už taková. Vždycky hrozně zvědavá.“
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 „A Matilda se je snažila zachránit?“
 Babička Lucy si držela ručník kolem úzkých ramen, za-
tímco jí z vlasů kapala voda. A vyprávěla mi o své mladší 
dceři – pro mě neznámé, pro ostatní ztracené –, o té, která 
ten umírající oceánek našla a myslela si, že ho zachrání, 
když do vany natočí dost vody. Co se stalo? Svĳ onožci se 
odloupli ode dna jako stroupky a voda je spláchla. A krabi 
nebyli jako ti mořští, co potřebují všude kolem sebe vodu. 
Utopili se. 

 Ve vlaku cestou domů jsem zavolala matce. Řekla jsem 
jí, že babička Lucy potřebuje pomoc. Prý to není problém. 
Najmeme si zdravotní sestru, bude ji navštěvovat. 
 „Nepotřebuje pomoc čas od času,“ vysvětlovala jsem. 

„Potřebuje někoho pořád.“
 Matka byla imigrační advokátka a zároveň hrůzu na-
hánějící, krásný diblík. Vždycky když si plánovala denní 
program, jako by to dělal úplně cizí člověk – zcela nekom-
promisní, nějaká síla, kterou musela uposlechnout: se-
tkání s klienty, hodiny spinningu, terapeutické schůzky. 

„Vždyť já mámě volám pořád,“ bránila se dotčeně. 
 Vím, že kdyby byla doma, vytáhla by hned svůj denní 
rozvrh, aby mi ukázala, kde si tužkou označila hovory: 
malá „x“ vmáčknutá mezi jména a telefonní čísla, mezi 
schůzky – jednou, dvakrát, třikrát prokřížkované, než se 
na perem zaškrtanou stránku konečně unaveně snesla 
poslední hodina. Když jsem si ten diář jednou prohlížela, 
ztratila jsem se v něm. Byl jako bludiště. Ale věděla jsem, 
že matka tam někde je. 
 Nic z toho nedává smysl, říkala jsem. Proč byla babič-
ka Lucy nahá, proč si šla pro jogurt a co ta krev z nosu? 
A jak se celá třásla. Možná, že její vysvětlení byla jen střel-
ba od boku – Tekla mi krev z nosu – prostě jen slova, co jí 
zrovna přišla na mysl a zdála se na místě.
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 „Byla při smyslech, nebo ne?“ ptala se matka.
 „Nevím,“ přiznala jsem. Pohnula se.
 Slyšela jsem v telefonu šum. To znamenalo, že měla 
telefon zapnutý na hlasitý odposlech. Ještě pořád byly Vá-
noce, i na západě, ale mně bylo jasné, že matka už je zpát-
ky v kanceláři. Věděla jsem, že se ráda prochází kolem 
dlouhých oken, jejichž tabulky zaplňovaly jako střepiny 
okolní mrakodrapy.
 „Zřejmě nemá dost pohybu,“ uvažovala. „Skoro nevy-
chází z domu.“
 Myslela jsem na babičku Lucy rozplácnutou na podla-
ze, jak mává rukama jako bezmocný pták. A na její knírek 
zaschlé krve pod nosem. 
 „Podle mě to není ani tak otázka pohybu,“ pochybova-
la jsem. „Je prostě…“
 „Je co?“
 „Potřebuje pomoc,“ zarazila jsem se na chvíli. „Jak 
jsem řekla.“
 Věděla jsem, že dospělé děti to tak dělávají – najdou si 
v životě čas, aby se mohly postarat o chátrající těla svých 
rodičů, pomohly jim jíst a usmívat se a dojít si slušně 
na záchod. Moje máma se chtěla poohlédnout po něja-
ké pečovatelce. To není problém, říkala. Peníze na to má. 

„Ale matce se to zamlouvat nebude,“ tušila. „Ani za mák.“
 Když jsou k tobě milí cizí, ničemu to nepomůže, řekla mi 
Lucy. Jen se pak cítím ještě osamělejší. 
To by radši odešla úplně, než aby se o ni na sklonku života 
staral někdo cizí. 
 Navrhla jsem tedy něco jiného. Mohla bych za ní čty-
řikrát týdně večer jezdit. Uvařila bych jí a dělala jí společ-
nost.
 Moje máma na to řekla: „Kvůli tobě pak budu vypadat 
jako necita.“
 „Co?“
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 „Na světě přece pořád někdo padá, ne? A někdo ho 
chytne.“
 „Spadla sama,“ řekla jsem po chvíli. „Ne kvůli mně.“
 Mlčela. Já taky.
 Nakonec jsem řekla: „Vyprávěla mi o Matildě.“
 Nic.
 „Mami?“
 Konečně. „Chtěla jsem ti o ní říct sama.“
 „Mělas na to spoustu let.“
 „Vždycky jsem chtěla,“ říkala. „Ale prostě jsem to ne-
udělala.“
 Čekala jsem. 
 „Věděla jsem, že by sis o mně myslela, že jsem hrozná.“
 „Kvůli čemu?“ divila jsem se. „Vždyť nevím, co se stalo.“
 „Chceš vědět, co se stalo?“ zeptala se. „To Matilda ode-
šla. První odešla ona. Vrátila se, ale už nikdy ne doopravdy. 
Nikdy to nezkusila.“
 „Ona utekla?“
 „Bylo to složitější.“
 „Ale celé ty roky… Ježiši, vlastně celý můj život. Tos 
nechtěla, abych se to někdy dozvěděla?“
 „Dohodly jsme se, že o tom nebudeme mluvit,“ vysvět-
lovala. „Bylo to tak pro Lucy jednodušší.“
 „Teď ne.“
 „Co říkala?“ ptala se máma. „Myslím o Matildě. Jak to 
znělo?“
 „Co tím myslíš?“
 „Byla rozzlobená?“
 „Rozzlobená ani ne. Spíš smutná.“
 „Jak to, že o tom začala mluvit?“
 „Nevím, mami. Ležela ve vaně a povídala páté přes 
deváté. Upadla a možná se uhodila do hlavy a bolelo jí 
to, a tak prostě řekla, co jí leželo na srdci. Stýskalo se jí 
po dceři.“ Odmlčela jsem se. „Takhle o tom začala.“
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 Matka byla zticha. 
 „Jen bych si přála, abys mi to vysvětlila,“ řekla jsem. 

„Jak to dospělo –“ 
 „To se stává, jasný? Když se v rodině něco takovýho 
stane,“ říkala. „A snažit se to pochopit není k ničemu.“
 Její hlas zněl jak bronzový zvon, do kterého pořádně 
uhodili a byl slyšet na míle daleko. Byl tak ostrý, že člo-
věk jen stěží uvěřil, že nebude mít ozvěnu. Stává se to. Jako 
zemětřesení nebo rakovina. Jako pravidelný tikot hodin 
v chátrajícím těle staré ženy. Má matka nepochopí, co se 
děje s tělem její matky, dokud to sama neuvidí. 
 „Ty o ní nic nevíš?“ zajímalo mne. „Vůbec nic?“
 „Víme, že žĳ e v poušti,“ odpověděla. „Bůhvíkde v Ne-
vadě. Ale možná už taky ne. Jsou to už roky, co jsme o ní 
slyšely naposledy.“
 Ještě před chvilkou jako by se v ní něco otevřelo – něco, 
co jsem v jejím hlase nikdy předtím nezaznamenala. Teď 
však už byla příkrá a tvrdá, jak jsem ji znala, připravená 
k útoku. Takovým tónem hovořila o svém otci – když už 
o něm vůbec mluvila. 

 Matka tvrdila, že s jeho rodinným klanem nemá nic 
společného – Nic než zatuchlé protestantské hnízdo –,  říkáva-
la, ale když o nich mluvila, přeci jen se jí v hlase ozýva-
la skrývaná pýcha. Byli to hybatelé a tvůrci raných dějin 
našeho národa. Představovala jsem si vyhublé obrýlené 
muže, kteří uvalili daň na cukr, obchodovali s kožešinami 
a zaplatili klukům za vyčistění přístavu od čaje. Boston-
ské pití čaje mě fascinovalo. Co kdyby někdy někdo zalo-
žil celé město na půdě tvořené velkými balíky čaje, třeba 
Darjeelingu nebo English Breakfastu? Vonělo by to tam 
v parném létě po čaji?
 „Jsou to dějiny,“ řekla jsem matce. „A naše rodina se 
na nich podílela.“
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 „Když odešel, už to žádná tvoje rodina nebyla,“ odsek-
la. „Nebyla to žádná tvoje rodina ještě dřív, než ses vůbec 
narodila.“
 A tak jsem tedy vyrůstala jako dítě západu, jehož ději-
ny se počítaly na desetiletí a kde se dějiny ženy i pouhé její 
jméno mohly vypařit jako horký vzduch nad dálnicí, to 
protivné tetelení, záhadné reziduum čehosi, co už je dáv-
no pryč. 

 Na Manha� an jsem se přestěhovala, když mi bylo dva-
advacet. Zpočátku jsem měla v New Yorku velké plány. 
Asi jako každý. Poprvé jsem Manha� an spatřila, když jsem 
jela navštívit Toma na Kolumbĳ skou univerzitu. Když od-
jížděl z domu, byl to naštvaný teenager s modrými melíry 
a hrál ve skupině, co si říkala Kocovina. V novém životě, 
v tomhle novém městě, se však z něho najednou stal velký 
slušňák: Student ekonomie, jenž chodil s dívkou jménem 
Susannah Fern Howeová. Její rodiče bydleli v Newtonu. 

„A neznají Izáka?“ zavtipkovala jsem, ale zjevně ho to 
nepobavilo. Měli ještě jeden dům kousek od Cape Codu. 

„Kam jezdila máma, když byla malá?“
 „Kousek od Cape Codu,“ opravil mne Tom. „Na Mart-
ha ś Vineyard, což je ostrov. To je něco jinýho.“
 I on byl najednou jiný. Na střední býval tvrdý a neob-
lomný, mistr v zesměšňování, jenž si mne věčně dobíral 
kvůli tomu, jak jsem naivní a nezkušená, a dělal při tom 
nejasné narážky na své kamarády a jejich roztodivné se-
xuální praktiky. Teď byl najednou odtažitější a choval se 
ke mně hrozně slušně, jako bychom už oba byli dospělí. 
Mně bylo sotva deset a on mi už vyprávěl o tom, jaké je 
New York „jedinečné město“, ať už to znamenalo cokoli – 
na rozdíl od Los Angeles. Já přitom toužila po jediném: Jít 
po obchodech v Greenwich Village. 
 „Obchody, no jo,“ mrkl na mě. „Něco bychom tu měli.“



19

 Už to skryté my. On a město byli společníci, měli to 
ve svých rukou. 
 V duchu jsem si představovala retro butiky plné prů-
svitných šatiček a kožených sandálů. Vzal mne na Pátou 
Avenue, kde jsem si za těch pár peněz v růžové plastikové 
peněžence nemohla koupit nic. „A co něco bohémštější-
ho?“ zeptala jsem se. Tím slovem jsem se vybavila speciál-
ně na tuhle cestu. Skončili jsme tedy na ulici plné obcho-
dů se zbožím z výprodeje, takové ty výlohy s plechovými 
stahovacími roletami. Žluté džíny tu měli kus za 99 centů. 

„Tak jsme ve Village,“ řekl. „Spokojená?“
 Přestěhovala jsem se tam o deset let později, jen abych 
dokázala, že ano. Matka se mě celá léta ptala – Co mám 
za plány? Jaké mám cíle? –, ale mě nenapadala žádná od-
pověď, která by pocházela z mé vlastní hlavy a nebyla by 
v zásadě jen reakcí na její otázky. 
 Problém nespočíval ani tak v tom, že by byl New York 
jiný, než jak jsem si ho vysnila, ale naopak spíše v tom, že 
jsem věděla, že takový kdesi je – jen jsem ho zatím nedoká-
zala objevit. Věděla jsem, že existují retro butiky, o jakých 
jsem snila: Kde elegantní dámy dlouhými prsty přejíždějí 
po krajkovaných sukních a pak vklouznou do měkkých 
balerínek a ladně si vykračují po tvrdé dlažbě plné vloček 
třpytících se na slunci. Někde tam taková ulice byla. A já 
se ji stále snažila najít.
 Žít v New Yorku mi samo o sobě připadalo jako sluš-
ná kariéra: Prostě tam jen být, otevřít se a vdechovat jeho 
prach a rytmus. Kavárny plné lidí, které jsem znala z vy-
soké, kde jsem asi nejpronikavěji poznala i sama sebe, 
své kontury utvářené neustálou přítomností ostatních: 
dlouhé hovory v prázdných jídelnách, kulinářské večírky 
s připálenou rýží a krevetami bez chuti. Mluvili jsme teh-
dy bez zábran, ať při hádce, nebo monologu, a vždycky se 
našel někdo, kdo poslouchal. Možná opilý, ale poslouchal. 
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Co podnikneme teď? Rozlily jsme se po ulicích jako ledo-
vatka a pokryli hnědý pískovec. 
 Spala jsem v místnosti, kde býval šatník. Šatní tyč už 
zmizela, ale ze stěny ještě pořád trčely natřené háky. Cho-
dila jsem domů pozdě, ale nechtělo se mi spát, a tak jsem 
se schoulila na dvojlůžko s Lorcovými básněmi o New 
Yorku a četla: To jsou oni / To jsou ti, již na úpatí sopek popíjejí 
stříbřitou whisky / a na zmrzlých horách medvěda polykají kusy 
srdce. Celé noci jsem pak přemýšlela: Kdo byli ti „oni“? 
Kde to popíjeli?
 „Jsi jako tvůj otec,“ řekla mi jednou máma. „Buduješ 
kariéru na maličkostech.“ Nemyslela to jako kompliment.
 Můj otec, který už nebyl její manžel, po mnoho let pra-
coval jako osobní asistent umělce jménem Enrico. Enrico 
byl vůdčí postavou skupiny umělců známých jako Hra-
niční škola. „Rothko ze smetiště“, přezdívali mu, protože 
svá díla tvořil z velkých hromad odpadků, které natřel 
jednou nebo dvěma barvami. Díla pojmenoval „Odpadky 
1“, „Odpadky 2“, „Odpadky 3“. Mělo to zvláštní účinek – 
tak pravidelný a rozsáhlý nátěr a pod ním jakoby šumivá 
struktura odpadků. Až jsem z toho dostávala mořskou 
nemoc: Člověk jako by se současně chtěl přiblížit i vzdálit. 
Vždycky jsem si pak říkala: Jaký to má smysl, ta závrať? 
Na okamžik změní člověku život a pak se zase vytratí. 
 Ukázalo se, že matka mě zná lépe než já sama, protože 
i ze mě se stala osobní asistentka. Zaměstnala mě novi-
nářka z Upper West Side, které jsem říkala paní Z. Měla 
sice skutečné jméno z více písmen, ale protože mi nikdy 
nepřipadala tak docela jako skutečný člověk, používala 
jsem jen to zet. Podobně se mi jevila i většina obyvatel 
New Yorku: Byli jako teorie o lidech, ze kterých se teprve 
posléze stávaly skutečné osoby s připraveným scénářem 
ukrytým ve vnitřnostech, telegrafní pásky plné směšných 
slov čekajících na vyslovení. 
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 Každé ráno jsem tedy docházela do bytu paní Z. na 
Sedmdesáté první, jen kousek od parku, a pracovala 
v podkroví nad jejím obývákem. Nábytek měla drahý 
a ošklivý: těžké brokátové tkaniny s ozdobnými střapci 
a brokátovými polštáři, pohovky spíš na odiv než na seze-
ní. Zato však měla okna od země až ke stropu s výhledem 
na tmavou zeleň v parku. Člověk mohl pozorovat lidi a je-
jich malá dobrodružství, když třeba upustili nanuk nebo 
řešili milenecké hádky. 
 Paní Z. psala knihy. Byly o ženách a jejich sexuálním 
životě, o stárnoucích ženách a o starých ženách a jejich 
sexuálním životě. Měla nabité přednáškové turné a já jí 
psala projevy. Zpovídala jsem inspirativní svobodné ženy 
a inspirativní vdané ženy a inspirativní anorektičky a in-
spirativní sebevražedkyně – respektive ženy, které o sebe-
vraždě uvažovaly, ale rozmyslely si to. Taky jsem jí rezer-
vovala jízdenky na autobus a vyzvedávala hotovost z ban-
komatů, aby mohla zaplatit několika uklízečkám, z nichž 
žádná u ní nepracovala legálně. 
 Jednou absolvovala po telefonu předběžný rozhovor 
před televizním vystoupením. Měla to být jakási beseda 
o stáří. Stáří! V názvu toho pořadu byl vykřičník. 
 Poslouchala jsem, jak dole do telefonu cvrliká aforismy 
jako slova známé písničky. „Nejde o to zůstat mladý. Jde 
o to zamilovat si stáří.“
 Potom si mě zavolala dolů. „Objednej mě na botox,“ 
řekla. „Bez toho do televize nejdu.“
 Když to dořekla, téměř okamžitě jsem v duchu slyšela 
ozvěnu sama sebe, jak to vykládám ostatním. A opravdu 
jsem to pak vykládala, a nejen tehdy večer. Obula jsem si 
boty na vysokém podpatku a šla půldruhého kilometru 
po deštivých ulicích na večírek pod Brooklynským mos-
tem. Dorazila jsem na místo a otevřela pusu, abych se na-
pila a spustila: „Hádejte, co dneska řekla šé a!“
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 Vyprávěla jsem to kamarádům, známým, cizím, ko-
mukoli, kdo byl ochoten poslouchat. Nezáleželo na tom, 
zda mě znali, nebo ne. Anekdota měla úspěch v obou 
případech. Takový byl New York. Vyprávět historky ne-
znamenalo vyprávět je někomu konkrétnímu, šlo o to je 
prostě vyprávět. Člověku se stalo něco, co mohlo někoho 
jiného zaujmout. Bylo to osamělé, tohle povídání. Pravda 
o mládí byla jako ošklivé tajemství, které všichni svorně 
sdíleli. 
 Každý večer jsem říkala věci jako: Dnes jsem se se šéf-
kou opila u oběda. Dnes byla šé a v telce u Oprah Win-
frey! Dnes jsem utratila tisíc dolarů za dárkové koše. Dnes 
jsem dvakrát použila slovo „podzimní“ – pokaždé, když 
jsem mluvila s prodavači tulipánů. 
 Místa, kde jsem tyhle věci říkala, byla asi stejně důle-
žitá jako to, že jsem je říkala. Fakta a pocity z mého života 
byly pouze tak důležité, jak důležitá byla místa, kde mi 
zrovna přišla na jazyk. Pegu Club, SkinNY, Milk and Ho-
ney, Marlow & Sons a U Jehňátka a U Motáka a U Hrd-
ličky a Freemanů a v mexické restauraci kousek od První 
a v kavárně s názvem Zamyšlení a v restauraci s názvem 
Svačinka a v restauraci s názvem Domov.
 Všichni jsme ponocovali, protože jsme věděli, že se to 
od nás čeká, a zuřivě i elegantně jsme předli na kolovrát-
ku zbabělosti. Náš život se roztékal jako karamely za výlo-
hou. Nacházeli jsme chmurné i zábavné souvislosti mezi 
našimi životy a osudy celebrit, zajímali se o průběh ne-
spravedlivých válek, o třetí svět a jeho šarlatánské vůd-
ce, o planetu a její Achillovy paty – o oceány, atmosféru. 
Vtipkovali jsme a pak jsme vtipkovat přestali, zcela náhle, 
abychom ukázali, že umíme brát věci vážně. Rádi jsme 
jedli. A bavili jsme se o jídle, mluvili jsme o jídle, které 
jsme zrovna nejedli – v jiných restauracích, jiných čtvrtích. 
Bavili jsme se o smutku, a že jsme ho ve skutečnosti nikdy 
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nepoznali. Bavili jsme se o genocidách, na které se zapo-
mnělo, protože se mluvilo jen o holocaustu. Bavili jsme se 
hlavně o sobě a o tom, s kým šukáme. 
 Já mluvila o Louisovi, ženatém profesorovi, který mě, 
dle svých slov, čas od času hostil. Hloupě jsem se do něho 
zamilovala. Napsal knížku s názvem „Jak našel Julian 
svého [sic] boha?“ – o prvních mysticích-ženách, které 
hladověly a mučily se. Vyptával se mě na dobu, kdy jsem 
trpěla anorexií. Na ty dva roky – nebo tři, když počítám 
rok, kdy jsem neměla menstruaci. „Byla to pro mě taková 
božská zkušenost,“ řekla jsem mu. Prostě jsem taková – 
všechno vyzkoušet, z legrace.
 „Jsi mladá,“ odpověděl a položil mi ruku na koleno. 

„Ale měla bys k sobě přistupovat trochu vážněji.“
 Vyprávěla jsem kamarádům, co mi řekl, a smáli jsme 
se tomu. Oni mi vždycky radili, ať radši vyzkouším opak. 
 Některé věci jsem nikomu neříkala. Dnes jsem si 
v koupelně paní Z. musela dřepnout na všechny čtyři 
a vydrhnout fl eky od moči, které tam nadělal její umírající 
pes. Dnes jsem viděla, jak paní Z. rozplakala hospodyni. 
Nevyřčeno, parafrázováno: Dnes jsem byla placená za to, 
abych se dívala, jak dospělá žena pláče. 
 Z každého dne jsem servírovala pouze úhledný před-
krm. Pracovala jsem jako osobní asistentka pro ženu, o níž 
se vědělo, že zachází s lidmi jako s kusem hadru, a za-
cházela tak i se mnou. Spřádat zábavné historky o všem 
ostatním jsem nedokázala. Když padla tma, začala jsem 
se starat o hroutící se babičku. Ta nebyla ani inspirativní, 
ani neměla žádný sexuální život, ani s nikým nezacházela 
jako s kusem hadru. Prostě jen stárla. 

 Každý druhý den jsem šla po práci na Hlavní nádraží 
a jela vlakem do Greenwiche. Vozy byly plné cestujících 
v oblecích, kteří si povolovali kravaty a vyráželi na před-
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městí trávit svou dvanáctihodinovou dovolenou. Spolu 
s nimi jsem se kymácela na sedadle vstříc nejobtížnější 
části dne: vzít babičku Lucy na procházku kolem domu, 
připravit jí Coronu se stroužkem limetky – pro mexické 
pivo měla slabost –, namazat její nemocné tváře různými 
mastičkami a vodičkami proti růžovce. 
 Za okny vlaku se Connecticut změnil v nekonečný 
pás skladišť dřeva, oplocených logistických ghe� , pohře-
bišť vyřazených autobusů a vyřazených kadibudek, nad 
jejichž vraky se tiše snášel soumrak. Občas jsem jela v jí-
delním voze, kde do sebe muži obraceli ředěný gin v plas-
tových kalíšcích, aby se připravili na ústrky ze strany 
svých žen a dětí. Byli byste radši sami? říkala jsem si. Určitě? 
Představovala jsem si babičku Lucy, jak s očima upřenýma 
na dveře čeká, až vejdu, uvelebená ve svém tichém bytě 
jako v pestrobarevném hnízdě: žluté stěny, modrý kobe-
rec, rudá pohovka. Jejich přesládlé stíny jí dělaly jedinou 
společnost. 
 Ty barvy přicházely s věkem – zřejmě coby ústupek 
tiché touze se v neveselém osamění rozveselit. Babiččin 
starý obývák v Los Angeles byl vymalovaný na bílo a stá-
la v něm bílá sedací souprava neznatelně matovaná bílým 
kožichem jejího bílého kocoura jménem Boo. Původně měl 
ještě mourovatého brášku Radleyho, ale ten se pár měsí-
ců poté, co si ho babička Lucy pořídila, odebral k novým 
majitelům. Vždycky jsem přemýšlela, jestli ho poslala pryč 
kvůli tomu gauči. Boo umřel, když mi bylo šestnáct. Jeho 
popel si babička Lucy schovávala ve stříbrné dóze za svou 
nejlepší čajovou soupravou. 
 Večery jsme trávily u fi lmů o špionech a bankovních 
lupičích. Natáhly jsme si kozačky a šly se projít kolem par-
koviště. Bavilo ji sledovat, jak chodím oblékaná, a tak jsem 
si své modely pečlivě vybírala: široké sukně s pestrými 
plédy, blůzky lemované pajetkami nebo jemnou výšiv-
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kou. „Máš svůj styl, Stello,“ chválila mě. „To se mi líbí.“ 
Ale pravdou bylo, že jsem nakupovala v obchodech, které 
přede mnou objevili jiní anebo které doporučovali důvě-
ryhodní blogeři. Stejně jsem ale měla dobrý pocit, když se 
usmála. 
 Lucy se ze všech sil snažila udržet zbývající střípky 
svého života pohromadě. Bylo to však čím dál těžší. Bra-
la spousty prášků, ale nepamatovala si názvy, jen na co 
jsou: Tenhle je na srdce, když se mi moc rozbuší, vysvětlovala. 
A tamhleten, zas když mi vynechává. Připravovala jsem jí je 
do malých přihrádek označených zkratkami dnů v týd-
nu. Poznávala jsem její tělo skrze páru nad horkou vanou: 
tmavé podlitiny na stehnech, povislá prsa pohupující se 
na břiše jako dvě igelitky. Měla dlouhý nos, hladký, pro-
táhlý a výrazný. Okraje rtů si obtahovala růžovou perle-
ťovou tužkou, ale neměla už cit v ruce, takže barva se jí 
vždycky rozmazala směrem dovnitř, jako by ji všechnu 
slízala. Vždycky se strašně ráda líčila. 
 „Tvoje máma byla odjakživa moc pohledná,“ řekla mi 
jednou. „Ale jako by ji to ani nezajímalo.“
 Lucy vždycky věřila, že když se jí podaří docílit, že její 
dcera bude jiná než ona sama, aspoň trochu, bude spoko-
jená. Teď jí bylo osmdesát a stále se ptala: Podařilo se?
 Babička Lucy měla postavu spíše robustní, praktickou. 
Člověk by nevěřil, že po ní má matka něco zdědila – ta 
byla naopak sporá, malá, s ostře řezanými rysy. Všechno 
na ní bylo útlé, včetně prstů. Vypadala, jako by se každou 
chvíli mohla rozpadnout na tisíc kousků. 
 Já vypadala spíš jako Lucy než jako moje matka. Sice 
svým způsobem hezká, ale nebyla to taková ta jemná krá-
sa. Člověk neměl potřebu mě ochraňovat, spíš byl zvědavý, 
co vydržím. V době, kdy jsem dostala první měsíčky, jsem 
už byla vyšší než většina kluků, měřila jsem přes sto osm-
desát, tělo statné a věčně hladové. Jediným křehkým mís-
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tem byly mé oči – světle modré a věčně slzavé, jako by ně-
kudy prosakovaly. Táta mi proto říkával „slzenka“. Moje 
ruce a nohy působily těžkopádně, což taky byly. Nohy jako 
dva sloupy, žilnaté dlaně, hrubé silné prsty. „Tebe člověk 
jen tak nepřehlédne,“ tvrdila matka. „Měla bys na to být 
hrdá.“
 Máma krásu přehlížela způsobem typickým pro krás-
né ženy. Jednou mi řekla: „Na vzhledu sice asi záleží, ale 
člověk s tím stejně moc nenadělá.“ A pak dodala: „Krása ti 
beztak nikdy nepřinese, co skutečně chceš.“
 Zlobila se, když jsem si k desátým narozeninám přála 
časopis o svatbách. Ale já to milovala – ty porcelánové pa-
nenky v hedvábných šatech obepínajících jejich vosí pas. 
Nožičky měly tak hubeňoučké, až měl člověk pocit, že je 
může složit do krabice jako loutky. Představovala jsem si 
jejich vnitřní život coby vkusně zařízené pokoje a jejich 
pocity jako hladce opracovaný nábytek polstrovaný lu-
xusními látkami: vnitřní vyrovnanost a klid, spokojenost 
plynoucí z očividné žádoucnosti. Jednou jsem objevila 
matčinu svatební fotografi i a vzalo mi to dech – Z ní jsem 
vzešla, napadlo mne, to přeci není možné –, ale zároveň jsem 
věděla, že jí svůj obdiv nikdy nebudu moci sdělit, dokonce 
ani naznačit, protože o tenhle druh obdivu ona nestála. 

 Babička Lucy se o svém těle vždycky vyjadřovala zdr-
ženlivě, nikdy by nepoužila výrazy jako „čurat“ nebo 

„sopl“. Teď už však nedokázala nic skrývat. Náhlý průjem 
ji přepadl třeba na pohovce nebo na koberci. Jedla suše-
né švestky, protože po prášcích proti bolesti měla zácpu. 

„Možná, že ty švestky nejsou nejlepší nápad,“ uvažovala 
jsem. Byla příliš slabá, nedokázala už dojít rychle na zá-
chod. Při chůzi se musela jednou rukou opírat o stěnu 
nebo se přidržovat stolu. Nervy měla na pochodu; svědění 
nepolevovalo. Byla přesvědčená, že by jí pomohl zázvor. 
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 „Zázvor?“ podivila jsem se. „Proč zázvor?“
 Místo odpovědi vytáhla ze spíže zažloutlý složený pa-
pír schovaný mezi plechovkou se solí a moukou. Na pa-
píře bylo nakreslené lidské tělo popsané čínskými znaky, 
s končetinami pospojovanými výraznými červenými čá-
rami, které připomínaly reklamní plakát aerolinek zobra-
zující lety mezi velkoměsty. Patříval prý Matildě. Babička 
Lucy se mi to snažila vysvětlit: „Podle ní souviselo všech-
no se vším,“ říkala. „Podle ní tě mohlo přestat bolet břicho, 
když sis správně masírovala prsty na nohou.“ Matilda 
měla taky velmi konkrétní představu o tom, jaké barvy 
by člověk měl naposledy vidět těsně před usnutím: světle 
modrou a zlatou. „Natřela si tak jednou strop,“ vyprávěla 
babička Lucy. „V pokoji to pak celé dny páchlo po terpen-
týnu.“
 Právě Matilda přišla s tímhle bláznivým nápadem dá-
vat si pod jazyk zázvor, dokud nezačne pálit. Člověk pak 
přestane myslet na jinou bolest. „Za zkoušku to stojí,“ roz-
hodla se teď babička Lucy. „Nemám stejně co ztratit.“

 Každé úterý docházela k babičce do bytu Juana. Praco-
vala pro ni už léta. Postarala se o nádobí, ve kterém jsme 
celý týden v lednici skladovaly polévky: Krůtí s chilli 
papričkami, co připomínala žrádlo pro psy, smetanovou, 
hustou jako kaše, kuřecí s nudličkami a vlákýnky masa. 
Lucy teď nejvíc chutnala kašovitá dětská strava. Z dásní 
jí často tekla krev jako inkoust z plnicího pera. Ztratila 
už téměř úplně chuť k jídlu a také hodně zhubla. Největší 
úspěch mívala miska hráškové nebo krabí polévky – byly 
jemné. Nebo pak omáčka. Když sevřela lžíci, objevily se 
mezi jejími kloubovitými prsty přízračné mezery, které 
kdysi vyplňovala tkáň.
 Jednou usnula s rybí polévkou v ruce. Zrníčka kuku-
řice jsem pak nacházela zapadlé po celém gauči. Juana mě 
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provedla zásobami čisticích prostředků. Ukázala mi, čím 
při průjmu vyčistit skvrny z koberce a vysvětlila mi rozdí-
ly mezi značkami: Tenhle můžu použít na sedačku, tenhle 
ne. „Moc agresivní?“ zeptala jsem se.
 Zmáčkla si nos. Pochopila jsem. Moc páchne. 
 Juana si babiččin stav hodně brala. Jednou odpoledne 
jsem ji našla uplakanou v kuchyni. „Už nemůžu,“ říkala. 

„Nenávidím to.“
 Já to taky nenáviděla, ale nikdy jsem kvůli tomu ne-
brečela. Často jsem chtěla, ale nebyla jsem si jistá, zda to 
dokážu. Pohladila jsem Juanu po rameni. Ale měla jsem 
pocit, jako bych měla prsty ze dřeva, jako by mi nepatřily. 
 „Jste velmi – jak se říká? – silná,“ řekla. „Velmi silná.“
 Zavrtěla jsem hlavou. Nebyla jsem silná. Jen jsem byla 
uvnitř rozčleněná na malé části. A ty části se sebe nemu-
sely nutně dotýkat. Některé jsem už dlouho nespatřila. 

 Do města jsem se vracela po půlnoci a volala pak ka-
marádům, o nichž jsem věděla, že budou ještě vzhůru: 
těm bez práce, umělcům placeným z grantů i těm absolut-
ně bez peněz, těm v záhadné depresi – s diagnózou i bez 
ní, nebo těm, kteří bydleli tak hluboko v Brooklynu, že 
už v podstatě žili v Jersey. Povídali jsme si, táhlo z nás 
pivo a ve slovech nám kvasila moudrost. Oni vyprávěli, 
jak na schodišti viděli krysy velké jako psy a jak se odna-
učovali estetickým pravidlům minulých staletí. Já vyprá-
věla o tom, jak v Connecticutu čelím lidské smrtelnosti. 
Bývali jsme vzhůru do rozbřesku, protože jsme chtěli, aby 
nás postupně zdolala únava – jedině tak, zcela vyčerpaní, 
jsme dokázali usnout, protože jsme se báli zlých snů. 
 Až jednou jsem nikomu nezavolala. Chtěla jsem najít 
muže, jakéhokoli, do jehož tváře bych mohla vepsat svoji 
osamělost. Bylo mi smutno. Jen jsem potřebovala toho ne-
známého – ať to byl kdokoli kdekoli – coby důkaz. Našla 
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jsem ho v irském baru ve středu města: Byl plešatý a seděl 
sám poblíž dveří na záchod. Líbil se mi jeho hlas, když 
mě zval na skleničku whisky. Odpověděla jsem, že si dám 
čistou. 
 Když to opakoval servírce na baru, působil energicky 
a sebejistě, jako by přesně chápal, proč to chci právě takhle. 
Dohlédne, aby vše bylo v pořádku. Když jsem přimhou-
řila oči, jeho hlava jako by svítila. Byla taková rozmaza-
ná – jako když se s uslzenýma očima díváte do světla. 
 Popíjeli jsme. Bavili jsme se o nástrahách života a kla-
mech mládí. Občas si poklepal na hlavu, jako se ťuká 
na dřevo: Zaklepat to pro štěstí. Zeptal se mě, proč se mu 
pořád dívám na hlavu. „Líbí se mi, jak se leskne,“ odpově-
děla jsem. 
 Dala jsem si ještě. On si dal taky. Říkal, že je doktor 
a specializuje se na mozkové nádory. „Najít a zničit,“ vy-
světloval s úsměvem a znovu si poklepal na hlavu. Pochy-
bovala jsem, jestli vůbec kdy chodil na medicínu. 
 Poprosila jsem dívku za barem o koktejlovou třešeň, 
abych mohla žvýkat stopku. Jak na něčem takovém do-
kážou lidi udělat jazykem uzel? Připadalo mi to jako tajné 
svědectví lidského těla, něco, co se neřídí rozumem. Najít 
a zničit. Těmhle lidem by člověk klidně mohl zničit jakou-
koli část mozku, a stejně by na té stopce uzel dokázali udě-
lat. Já tedy ne, a zničte mi, co chcete, ovšem oni ano. 
 „Jen se jí snažím pomoct,“ řekla jsem. „Ale asi to ne-
stačí.“
 „Jsi zlatíčko,“ usmál se. „To víš, že stačí.“
 Objal mě a já cítila, jak mi sune ruku dolů pod sukni 
a mačká mi zadek. Plácla jsem ho. „Já ti tu říkám pravdu 
o svým životě.“
 „No a?“
 „A ty na to kašleš!“
 Přitlačil a zasmál se. „No jistě.“
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 Prstem jsem ho přivolala blíž, jako bych mu chtěla svě-
řit tajemství. Pak jsem se naklonila k jeho uchu a plivla. 
 „Ty mrcho jedna!“ ulevil si. „Cos to udělala?“
 Rozhlédla jsem se kolem sebe – a hledala jinou tvář. 
A východ. Viděla jsem rozmazaně. Odešla jsem bez place-
ní. Cestou ven jsem skoro ani nezaškobrtla.

 Jednou mě kamarádka Alice pozvala na večírek u pří-
ležitosti premiéry fi lmu. Žádný bĳ ák, povídá, ale fi lm. 
Alice byla atraktivní, takže se dokázala bavit všude. Byla 
napůl Němka, napůl Japonka – „plémě Osy“, říkávala. 
Byla nádherná a měla takovou tajuplně jemnou pleť jako 
panenka. Věděla, jak užívat návykové látky, a přitom se 
nechovat nepatřičně. 
 Tvrdila, že ten večírek bude trapárna. Plný lidí z Los 
Angeles. „Já jsem taky z Los Angeles,“ namítla jsem.
 Na chvilku se zamyslela. „To jsi,“ připustila. „Ale nejsi 
jako oni.“
 Chtěla tam jít brzy, kolem jedenácté. I tak by to ale zna-
menalo vynechat návštěvu u babičky. Zavolala jsem Juaně, 
jestli by jí ten večer mohla donést nějakou polévku. Mohla 
by u ní zůstat, až bude jíst? Mohla. Babička Lucy se někdy 
polila, aniž si to uvědomila. Jednou na sebe převrhla mis-
ku s ovesnou kaší. Na stehně měla červený fl ek a zrníčka 
jí držela na kůži jako přilepená. 
 Večírek se konal v jednom špinavém skladišti v Bush-
wicku. A fi lm, který téměř nikdo neviděl, byl o školní 
šikaně. Vtip byl v tom, že ačkoli měli malí tyrani nad-
přirozené schopnosti, hodné děti měly ještě lepší. Násilí 
mělo spíše komický než znepokojující ráz, zřejmě kvůli 
nezávadnému ratingu. Byly tu i potenciální politické sou-
vislosti. Jedna žena na večírku, snad opilá, snad střízlivá, 
se hlasitě rozpovídala o možných vazbách. Šlo prý o ale-
gorii na válku s terorem, tvrdila, na ofi ciální postoj k tý-
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rání a tak dále. „Takže co si z toho odneseme?“ ptala se. 
„Že pokud se ubližuje pouze padouchům, je všechno v po-
řádku?“
 Alice mi mezitím vyprávěla o svém současném milenci, 
jeho odcizovacích taktikách a šílené kolínské. Vážně jsem 
přikyvovala. Louis sice kolínskou nepoužíval, ale odci-
zovacích taktik měl taky spoustu, stejně jako jeho žena. 
Když náš vztah stagnoval – nedokázali jsme se navzájem 
pochopit, přičemž on se ani nesnažil –, bral to prostě jako 
nevyhnutelný příznak lidství. 
 Večírek byl v plném proudu a já už skoro neslyšela, 
co Alice říká, ačkoli z tváře jsem jí ještě dokázala vyčíst, 
zda ode mne očekává úsměv, či úšklebek – buď měla rty 
našpulené, anebo zkřivené do „o“, s koutky směřující-
mi k ojíněné sklence martini. Čas od času chtěla, abych 
jí odpověděla. Chtěla například vědět, jestli byl Louisův 
přístup hodně teoretický. Jeho přístup k čemu? Byla to 
zrovna jedna z otázek, které jsem skoro neslyšela nebo 
jim nevěnovala pozornost. Stále jsem se v duchu vrace-
la k představě babičky Lucy u večeře: pruhovaný župan 
přilepený ke kolenům, pobryndaný od kuřecího vývaru, 
přehozený nad kupičkou drobků od sušenek a modrými 
pilulkami zapadanými do polštářů. Alice mě přitom co 
chvíli chytla za paži a řekla něco jako: „Tak tohle je fakt 
síla, co?“
 Na vysoké jsme s Alicí měly ve stejnou dobu problémy 
s příjmem potravy. Byla to taková naše společná mimo-
školní aktivita – podobně jako se jiní scházejí, aby si šňup-
li kokain nebo zahráli volejbal. Naučila mě svoje triky – 
například pít horkou vodu, aby člověku nebyla zima. Do-
kázala během jednoho jídla vypít i patnáct šálků. Vždycky 
kolem hrnku ovinula prsty, aby do sebe nasála teplo. Vy-
právěla mi, že to tak v zimě ve svých dřevěných boudách 
dělávali japonští pěstitelé zeleného čaje. Snažila se pře-
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svědčit sama sebe, že tu touhu cítí až v kostech. O jejích 
kostech jsem přemýšlela víc než o kostech kohokoli jiného. 
Rýsovaly se jí pod kůží jako větve stromů. Tahle stará Ali-
cina podoba se mi vybavovala jako nějaká legenda, sbírka 
fantaskních detailů, ale ve skutečnosti prostě jen hladově-
la – hladověly jsme obě: Bolelo nás srdce a dávaly jsme to 
tak najevo. 
 Společnými silami jsme se uzdravovaly, nebo jsme to 
aspoň říkaly. Absolvovaly jsme kolečko terapeutických 
sezení a diskusních skupin. Dělaly jsme si legraci z jejich 
otřepaných sloganů a z holek, které nebyly dost vyhublé 
na to, aby je potřebovaly. Samy jsme trochu přibraly. Ří-
kaly jsme, že jsme rozbolavělé a byla to pravda. Bolelo to. 
Něco jsme cítily, ale zároveň jsme to využívaly, což na tom 
bylo nejhorší. Když jsme si svou bolest konečně uvědomily, 
vydolovaly ji na povrch a promluvily o ní, zjistily jsme, že 
jsme ji svými manipulacemi rozmělnily na kousky a pře-
kroutily ji, abychom dostaly, co jsme chtěly. A téměř jsme ji 
nepoznávaly. Jako by nám ani nepatřila. Alice do toho pak 
znovu spadla a byla na tom hůř než kdy já. Tehdy jsme se 
nějak odcizily. 
 Teď jsme se spolu nad naší minulostí ošklíbaly. „To 
jsme byly fakt v prdeli,“ říkala Alice. „Tehdy na vysoký.“ 
Alice nebyla žádná baculka, ale měla mnohem plnější de-
kolt. Určitě teď měla alespoň béčka. Na svou nemoc vzpo-
mínala dost zvláštně: „Bylo to to nejhorší, co se mi kdy 
stalo,“ prohlásila. „A taky nejlepší.“
 Brala teď Prozac. „Je to silný,“ vysvětlovala. „Ale 
všechno něco stojí.“ 
 Jí to zase tolik nestálo. Pořád ještě byla výborná vypra-
věčka a bavila ostatní příhodami o lidech, kteří si kupo-
vali její umělecká díla do svých lo� ů a činžovních bytů. 
Vždycky se hodně zajímala o lidi kolem a krom toho měla 
břitký smysl pro humor (jenž člověka vždycky zastihl 
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nepřipraveného), díky němuž jsem si uvědomila, jak asi 
navenek působím: nemotorný, chichotající se šašek. Čas 
od času se uprostřed nějaké anekdoty odmlčela a zadíva-
la se kamsi do dálky, jako by očima zkoumala horizont. 
Snad čekala, že se k ní vrátí její nemoc nebo se objeví ně-
jaký jiný problém. Nepatrný záblesk touhy v očích. 
 Kolem nás byla spousta osobností, místních i cizích. 
Jako oživené postavičky z komiksů: Modýlci s účesy 
ve stylu deka, v kalhotách s kšandami, holky v legínách, 
jejichž útlá zápěstí se míhala mezi třpytivými skleněný-
mi náramky jako létající ryby. Jakási žena přišla se dvěma 
fretkami, které se jí obtočily kolem ramen jako dvě kulaté 
závorky. Nějaký muž v pletené vestě, z níž mu vykuko-
valy husté zkroucené chlupy, si do výstřihu zastrčil fotku 
Davida Bowieho, a chtěl po mně, abych ho vyfotila. „Vez-
mi si můj mobil,“ řekl. „Mám na něm foťák.“
 Všichni mluvili nahlas, protože chtěli být slyšet a chtě-
li, aby je slyšeli i ti, kteří je neznali. Jedna žena dostala 
další nabídku na reklamu na nože, ale měla strach, jestli 
to neznamená, že má moc chlapské ruce. Jeden muž byl 
hlavním kameramanem jistého dokumentu o nejlepších 
hráčích Monopolů v Tennessee. Další chlápek měl zase 
známého, jehož kámoš dělal na celovečeráku o vzteklině. 
Hodně lidí tancovalo. To se mi líbilo. 
 Alice se chtěla bavit o mém druhém životě tam na se-
veru. „Všichni, co znám, buď dál studujou, nebo už pracu-
jou,“ řekla. „Ale ty fakt něco zažíváš.“
 Něco? Trávila jsem spoustu času před obrazovkou con-
necticutské kabelové televize a viděla umírat člověka.
 Alice si stěžovala na milence, na toho, co zaváněl ev-
ropským sexem, a na jeho domýšlivost, když šlo o její díla. 

„Jako by každý plátno bylo jeho zrcadlo,“ vysvětlovala. 
„Prostě se v něm zhlíží.“
 Já viděla: vývar, župan, pilulky.
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 „Ubohý,“ řekla jsem na to. 
 „Není to ale tak, že by na každým obraze byl on.“
 Ale na většině jejích obrazů pravděpodobně byl – nebo 
se jím přinejmenším inspirovala. Zopakovala jsem: „Fakt 
ubohý.“
 „Hele, nevykládej si to špatně,“ řekla na to. „Ale míva-
las bohatší slovník.“

 Babička Lucy měla balkonek vmáčknutý mezi balkony 
bankovních úředníků a za soumraku na něm ráda sedá-
vala, dokonce i v zimě. Když zapadlo slunce, zklidnila se, 
ale byla podivně zmatená. Lékaři na to měli zvláštní ter-
mín. Říkali tomu večerní delirium. 
 „Dora vedla v Africe sirotčinec,“ vyprávěla. „Pomáha-
la ho stavět. Zlomila si při tom prst.“
 „Myslíš tím asi, že mamka pomáhá lidem z Afriky,“ 
opravila jsem ji. „Prostřednictvím svojí fi rmy.“
 Ošetřovatelka, která k ní začala jednou týdně docházet, 
si tu podvečerní proměnu vysvětlovala jednoduše. „To se 
starým lidem stává,“ říkala. „Najednou se zaseknou jak 
hodinovej strojek. Kdoví proč…“
 Její večerní delirium bylo jako proměna vlkodlaka 
za úplňku. Skutečné já babičky Lucy – zmatené, blouznící 
a připravené věřit příběhům, které se nikdy nestaly – če-
kalo na západ slunce a pak vstoupilo mezi stíny. Hovoři-
la ke mně jako slepec – oči upřené zcela mimo můj obli-
čej – a vzpomínala na oblíbené sendviče své ztracené dce-
ry a na to, jak Matilda nemohla nikdy večer usnout. 
 Neúprosná realita jejího života ve dne natolik kon-
trastovala s večerním deliriozním vyprávěním, že nebylo 
možné rozlišit, co je pravda a co jenom smyšlenka. Matilda 
teď mohla být klidně herečka, básnířka, servírka či moh-
la sedět někde v bance za přepážkou – anebo prostě byla 
taková ta úžasná matka z předměstí, proměněná k nepo-
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znání. Lucy tvrdila, že Matilda je ten typ ženy, které často 
umírají mladé. Když jsem to slyšela poprvé, šokovalo mě, 
že si takhle představuje smrt vlastní dcery – tak klidně, 
trochu posmutněle. Ale pak jsem si uvědomila, že pro ni 
smrt neznamená totéž co pro mne. Byla jí tak blízko, té-
měř na doslech – vzdálený šum – a kdo ví, co jí přinášela. 
Možná její dceru. Možná, že je smrt dokáže sblížit víc než 
cokoli předtím. 

 Matka mi volala každý den. Chtěla, abych jí po telefo-
nu referovala, co se děje. „Od mámy se toho dozvím po-
lovinu,“ stěžovala si. „Vždycky byla tak zatraceně hrdá.“ 
Nedokázala pochopit, co se teď s hrdostí její matky děje. 

„A jí toho dost?“ zajímalo ji. „Co jí?“ Vyprávěla jsem jí tedy 
o jídle, ale nedokázala jsem jí vysvětlit, co se odehrává ty 
dlouhé hodiny mezi tím – hodiny plné nepořádku a nudy, 
trapných nepříjemností. Nikdo vám nevypoví, jaké to je, 
když člověk umírá ani jak to vypadá, dokud to nevidíte 
na vlastní oči.

 Babička Lucy se o Matildě zmiňovala často, ale nikdy 
neřekla, proč odešla nebo proč ji k odchodu přiměli, proč 
opustila rodinu nebo ona ji. Mluvila jen o tom, jaká její 
dcera bývala, když byla mladá.
 „Nikdy se to nemělo stát,“ řekla jednou. „Bylo to hroz-
né.“
 „Co bylo hrozné?“
 Napadlo mě, že teď to přĳ de – příběh, který nikdy ni-
kdo neslyšel, příběh o jejím odchodu.
 „Matilda byla ještě malá holka,“ říkala. „Ale po tom, 
co…“ Její hlas zněl ostře a zpěvavě, jako by starou ránu 
zjitřil čerstvý vítr. 
 „Po čem?“
 „Po tom, co jí udělal – už malá holka nebyla.“
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 Sevřel se mi žaludek. Znásilnili ji, nebo otěhotněla.
 „Už nebyla malá holka?“
 „Prostě jako by po tom zmizela. Myslím, že už jsem ji 
pak nikdy znovu neviděla.“

 Jednou večer mě Alice vzala do divadla na představe-
ní o AIDS na africkém venkově. Účinkovala v něm skupi-
na mimů, kteří měli dělat jakousi ozvěnu těm, jež ani ne-
měli jméno pro nelítostného zabĳ áka jejich rodin. Nehty si 
rozdírali kůži, čímž naznačovali léze, kostnatými prsty si 
přejížděli po těle, aby ukázali, jak se z člověka může stát 
chodící kostra.
 Pak jsme šly pít. Pily jsme whisky s lehkou kolou a vy-
právěly neznámým lidem v neznámém baru o smutných 
věcech, které jsme viděly v divadle.
 Před rozbřeskem mě vzbudil telefon. Byly čtyři hodi-
ny ráno a babička Lucy upadla. „Jsem v pořádku,“ tvrdila. 

„Jen už tady celé hodiny ležím.“
 Potřebovala na záchod, vysvětlovala mi, ale zapo-
mněla si rozsvítit. Neviděla, v tom byl problém, a zakopla 
o stoličku. 
 „Kde jsi teď?“ zeptala jsem se. Už tak jsem měla v práci 
zpoždění. Paní Z. točila zrovna interview – s kýmsi, pro 
jakýsi pořad – v kavárně Starbucks na Upper East Side.
 „U sporáku,“ odpověděla babička Lucy. „Jsem kousek 
od sporáku, ale vidím odsud i do obýváku.“
 „Na záchod se ale přes kuchyň nejde,“ namítla jsem. 

„Říkalas, že jsi šla na záchod.“
 „Šla.“
 Do Starbucks jsem vůbec nedorazila. Paní Z. mě za-
sypala hromadou vzkazů, což jsem čekala. Všechno bylo 
na levačku a já si to pěkně odskáču, to snad vím. Chápu to 
vůbec? Doufá, že ano. Osobně se o to postará, tím si můžu 
být jistá. V jistý okamžik přikázala hospodyni, aby mi co 
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hodinu nechala na záznamníku vzkaz, ovšem její hlas už 
zněl jen zlomeně a trošku závistivě: Já unikla. Ona ne. 
 Lucy nebyla v bezvědomí, jen nebyla schopna znovu 
vstát. Byla křehká jako ptáče, ale těžká. Jakmile se s ní jen 
trochu smýklo po podlaze, začala hned krvácet. „Opatr-
ně,“ prosila mě. „Prosím opatrně, ano?“

 Zavolala jsem mámě. „Horší se to,“ varovala jsem ji. 
„Myslím, že bys měla co nejdřív přĳ et.“
 Řekla, že právě dokončuje jeden případ a musím jí vě-
řit – prosím, protože je to skutečně tak –, že je to otázka 
života a smrti. Zamluvila si letenku na další týden. Roz-
hodla jsem se, že babičku Lucy už samotnou v noci nene-
chám. Budu spát na jejím červeném gauči, dokud máma 
nepřĳ ede. 
 Řekla jsem paní Z., že mi umřela babička, protože to 
bylo jediné, co mě napadlo, abych si mohla vzít týden vol-
no. Sbalila jsem si tašku a na nádraží si pro tentokrát kou-
pila jednosměrnou jízdenku. „Nemusíš zůstávat přes noc,“ 
ujišťovala mě babička Lucy. „Jsem už v pořádku.“

 Ale když jsem přĳ ela, vypadala potěšeně. Rozestlala 
mi gauč, jak nejlépe dovedla, s prostěradlem neúhled-
ně zastrkaným do mezer mezi polštáři. V duchu jsem si 
představovala její třesoucí se ruce, jak se snaží prostěradlo 
správně natáhnout. V noci jsem sledovala mravence, kte-
ří neustále tiše proudili sem a tam po úzkých cestičkách 
z kredence. Popíjela jsem levné červené. Pomáhalo mi pro-
bojovat se skrze dlouhé hodiny ke spánku. Jednoho dne 
položila černá vrána na zledovatělý parapet myš. Smetla 
jsem ji koštětem a sledovala, jak padá ze třetího patra dolů 
na ulici.
 Ten týden byla vlezlá zima, celý Connecticut pokrý-
val špinavý zmrzlý sníh, přesto se však hodiny, které 
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jsme spolu trávily, vlekly malátně a mdle jako v horečce. 
Babičce bylo stále hůř. Sotva jedla. Měla jsem pocit, jako 
by se její tělo hodinu co hodinu zmenšovalo. Přesto jsem 
i na truc zimě naplnila ledničku vším, co měla ráda: Bí-
lým hroznovým vínem, plnotučným mlékem, rýžovým 
pudinkem, třetinkami piva, které vypadaly jako stvořené 
pro dětskou ručku. Kromě pudinku však téměř nic nejed-
la. Víno prý bylo příliš kyselé a mléko příliš husté – tlačilo 
jí v krku jako špunt. „Když ho pĳ u, nemůžu dýchat,“ vy-
světlovala. „Dusím se.“
 Vzpomínky přicházely bez varování i kontextu. „Jed-
nou mi dala facku,“ řekla. „Tos nevěděla?“
 Zavrtěla jsem hlavou. Její hlas zněl tiše a zasmušile, 
z čehož jsem poznala, že mluví o Matildě. 
 „Říkala jsem si, že by mě mohla i zabít,“ pokračovala. 

„Být dost opilá.“
 „Ona měla problémy s pitím?“
 Babička Lucy se odmlčela a pak zavrtěla zmateně hla-
vou, jako by zapomněla, na co jsem se zeptala. „Byla tak 
krásná,“ pokračovala, „když byla mladá.“

 Našla jsem nějaké básničky a doufala, že se díky nim 
dostanu zase trochu na zem. Pročítala jsem je v pološeru 
a snažila si tím ukrátit čas, abych nechodila spát tak trap-
ně brzy. Když stará, šedá jsi a ospalá. V krku mě škrábalo 
víno. Vzteky to ve mně začalo vřít. Jak mohl kdo něco ta-
kového napsat, když na vlastní oči viděl člověka stárnout? 
Však byl muž, co k duši tvé poutnické láskou vzplál / a žaly tvé 
tváře i kvap její miloval.
 Co mladý Yeats věděl o tělech starých žen, kterým 
ochlupení mezi vyzáblými stehny zešedlo jako popel?
 Nedokázala jsem se dívat na vlastní vagínu a nemy-
slet při tom na to, že stydké pysky jednou seschnou jako 
okvětní lístky. Už týdny jsem pořádně nemasturbovala – 
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ne že bych se nesnažila. Oživovala jsem i staré obscén-
ní představy z mládí: Bohatí muži, kteří mi platí za sex 
a tlustými prsty mi přejíždějí po páteři – ale už ani to ne-
fungovalo. Tělo jsem měla jak prázdnou skořápku, svaly 
zoufale skomírající kolem vyhaslého jádra – odkud kdysi 
přicházely orgasmy, než je pohled na Lucyino tělo zadusil. 

 Když matka konečně dorazila, byla jsem trochu opi-
lá. Babička Lucy spala. Nechtěla jsem se opít, ale měla už 
dvě hodiny zpoždění a já se bála, že nakonec nedorazí. 
Otevřela jsem dveře a ona mne krátce, rychle objala. Ruce 
měla jako led. „Ježiši,“ ušklíbla se. „Je z tebe cítit víno.“
 „Daly jsme si trochu k večeři.“
 Myšlenky jsem ještě pořád měla zastřené temnou na-
sládlou mlhou. Na chvíli jsem si zdřímla. 
 „Matka taky pila?“
 „Jen pivo,“ odpověděla jsem. „Jako vždycky.“
 „Neměla by pít nic.“
 Matka si začala třít ruce o sebe. Byly promodralé, ne-
měla rukavice. 
 „Je ti zima?“ zeptala jsem se. „Nejhorší je to asi v břez-
nu. Člověk totiž začíná věřit, že se to zlepší, ale ono nic.“
 „Ne, dobrý,“ řekla. „Na Howard Beach jsem musela 
venku hodinu čekat. Na áčku směrem do centra byl nějaký 
problém.“
 „Dáš si čaj?“
 „Ne,“ odpověděla. „Nedám.“
 Vzala ze stolu prázdnou láhev a koukla se na etiketu. 
 „Ona nás potřebuje obě, Stello. A potřebuje, abychom 
byly ve stoprocentním stavu.“
 „Jen jsem se potřebovala odreagovat.“
 „Odreagování není nikdy dlouhodobé řešení.“
 „Tady už ale nejde o nic dlouhodobého, mami. To obě 
víme.“
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 Prudce postavila láhev zpátky na stůl. „Takhle ne-
mluv,“ zamračila se. „Aspoň ne přede mnou.“
 Mlčely jsme. Začala sbírat věci z podlahy, knížky a ča-
sopisy, a rovnat je na stůl. Ona měla v obýváku vždycky 
perfektně uklizeno. I kuchyň byla bez poskvrnky. Byla tak 
zvyklá žít. Vzpomněla jsem si, jak se rozčilovala na mého 
otce, než šla do práce. Hrnula se ze dveří a křičela při tom: 

„No tak, Jayi, všude po domě se válí ten tvůj bordel.“
 A vzpomínám si na jeho odpověď. „Já tady žĳ u,“ řekl jí. 

„A se mnou i můj bordel.“
 Teď se zamračila na kupičky, které vršila na stůl, a pře-
rovnala je.
 „Bylo to těžké,“ přiznala jsem nakonec. „A já na to ne-
mám.“
 „Na co?“
 „Abych jí pomáhala stárnout, nebo jí v tom naopak 
bránila, nebo co já vím, co mám vlastně dělat, abych jí 
pomohla. Je toho na mě prostě moc, chápeš? Ty její pády, 
všechny ty prášky, její představy, průjmy a tak. Je tak 
hrozně vyhublá, mami. Však uvidíš.“
 I takhle v posteli, kde babička Lucy ležela těsně vedle 
topení zachumlaná jako mimino, bylo vidět, jak je na kost 
vyzáblá. „Ach, matko,“ vzdychla máma. „Jak to vypadáš?“
 Všechno, čeho si všimla, mi znělo jako výčitka: Nemů-
žu uvěřit, že takhle žĳ e, obhlédla nepořádek, na který já se 
dívala už celé měsíce. Co je to všechno za léky? ptala se. Kde 
na ně má recept? Ale nedokázala jsem jí odpovědět, protože 
jsem to nevěděla. Babička si je už dávno sama vyplnila, 
anebo je možná dala Juaně, ale když jsem se jí na ně pta-
la, nedokázala si vzpomenout na názvy. Na poličce stály 
prázdné lahvičky, všechny zpřeházené. Tak takhle by to ne-
šlo, rozhodla máma. Takhle prostě ne.
 „Deprimuje mě to tady,“ pokračovala. „A přitom je to 
tak drahé. A ona nedovolí, abych to platila.“
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 „Zařídila si to tady podle svého,“ namítla jsem. Týdny 
mi to tu lezlo na nervy, všechny ty její zářivé, vzájemně se 
doplňující barvy, jejich symetrie, připomínající dokonalé 
stehy sešité rány. A přece jsem je teď bránila. 
 Máma navrhla, abych si udělala na víkend volno. „Teď 
už jsem tu,“ řekla. „Všechno jsem zařídila.“
 Viděla jsem, jak z gauče stahuje moje povlečení.
 „Ty nebudeš spát tady?“ zeptala jsem se.
 „Lehnu si k ní.“ Nedokázala jsem si představit, že by 
matka s kýmkoli dokázala sdílet lůžko. 
 „A co mám tedy dělat já?“ zajímalo mě. „Když ty se 
o všechno postaráš?“
 „Proč si třeba nevyrazíš na výlet s tím svým profeso-
rem?“ řekla. „To by bylo něco podle tvého gusta, ne?“
 Chytla jsem ji za zápěstí. „Co tě žere?“
 „Strašně se to zhoršilo. Kdybys mi to řekla dřív.“
 „Řekla jsem,“ bránila jsem se. „Pokoušela jsem se.“

 Zavolala jsem z vlaku Louisovi. Normálně by mi hr-
dost nedala a zajíkala bych se, ale tentokrát jsem prostě 
řekla: „Vezmi mě někam,“ a dodala jsem: „Samozřejmě 
jestli můžeš odjet.“
 „Uvidím, co se dá dělat,“ odpověděl. „Musíš to teď mít 
hrozně těžký .“
 Krize bral vážně. Mohly člověka změnit, anebo se 
naopak díky nim mohl stát sebou samým. Krize, to byla 
změna. 
 Bydlel se ženou v Tribece na dolním Manha� anu, ale 
měl ještě chatku ve Vermontu nedaleko Mad River Valley. 
A tam jsme jeli. Myslím, že svojí ženě tvrdil, že je to místo, 
kam jezdí hledat sám sebe – ale ve skutečnosti to samo-
zřejmě bylo místo, kam si vodil ženské. Nemusela jsem 
si nic namlouvat. Věděla jsem, že jsem jen jedním člán-
kem řetězu. Už jsem tu jednou byla. V létě. Lesy byly plné 
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dlouhonohých divoce kroužících komárů a vlhkého tepla, 
které připomínalo dech člověka, jenž vám šeptá tajemství. 
Došlo mi několik důležitých věcí: Mohla jsem si kalhoty 
zastrkat do ponožek nebo se nastříkat repelentem, ale ty 
potvory se na mě stejně vždycky dostaly a vždycky mě 
připravily o další kapku krve; Louis by se mnou nikdy 
nemohl žít. Byla to úsměvná a syntakticky souřadná od-
halení: patálie s hmyzem, patálie s očekáváním. 
 Teď jsme se pronajatým autem s pohonem na všech-
ny čtyři prokousávali závějemi. Chtěl vědět všechno o té 
hrůze, kterou jsem doma prožívala: Dokázala se babička 
vykoupat? Dokázala mluvit? Kde přesně jí vylézaly kosti? 
Své životní dílo vystavěl na tříbení slov o zmrzačených 
ženských tělech – viděl v nich cosi posvátného, něco, co 
bralo dech. 
 „Moc mi to pomáhá,“ přiznala jsem se mu. „Že ti o tom 
můžu vyprávět.“
 „Je to těžké,“ řekl. „A bude to ještě těžší.“ Na chvíli 
spustil oči ze silnice, aby se mi podíval do tváře. „Ale ty 
to zvládneš.“
 Ty to zvládneš. Nebyla jsem hloupá. Věděla jsem, co je 
ochoten dát, a co nikoli. 
 Projížděli jsme kolem stánků s občerstvením a po-
lorozpadlých stodol. Na oběd jsme se zastavili ve měs-
tě jménem Windsor, v malinké pizzerii se dvěma okny. 
V jednom byl nápis „Pizza“. Ve druhém „& Fun“. Všude 
se plazily kapradiny. Uvnitř nebylo vidět nic než samé 
listy.

„Tady asi kdysi prodávali pizzu,“ řekla jsem. „Než majitele 
zbaštil fíkus.“

„Aha,“ odtušil. „Masožravky jedny.“
Nastalo ticho. Odmlčel se. Já taky. 

„Najíme se?“ řekl nakonec.
Dali jsme si pizzu s ananasem a černými olivami. Rajčato-



43

vá omáčka byla z plechovky a stékala z těsta. Každé další 
sousto bylo ještě slanější než to předchozí. O další vtipy 
jsem se už nepokoušela.
Z okraje Windsoru jsem zavolala matce. Louis říkal, že 
za pár kilometrů už nebude signál. Matku ale nĳ ak ne-
znepokojovalo, že nebudu v dosahu.

„Vede se nám dobře,“ ujistila mě. „Zrovna teď řeším ty lé-
kařské předpisy.“

„Vím, že ty dlouhé červené bere proti bolesti. Ale je po nich 
zmatená.“

„Budu muset končit,“ řekla. „Mám na druhé lince doktor-
ku.“
 Když jsem zavěsila, viděla jsem, jak se na mě Louis 
dívá jako na malé dítě. V očích měl jakousi něhu, kterou 
jsem u něho nikdy dřív neviděla. Se ženou děti neměli. 
Nebylo to v plánu, říkal. 
Zastavili jsme se v lékárně. Chtěla jsem předstírat, že se 
blíží konec světa a my nakupujeme zásoby do svého taj-
ného bunkru. Řekl, že se sem klidně zítra můžeme vrátit.
 Zmizel v uličce a vrátil se s balením kondomů a tubou 
krému proti bolesti, který člověka zahřeje tak, že už pak 
žádnou bolest necítí. „Jediné, co je ještě lepší než nechat 
si ho vykouřit,“ komentoval to, „je nechat si ho vykouřit 
s tímhle krémem.“ Snažil se odlehčit atmosféru, jak s obli-
bou říkávala babička Lucy. Těšilo mě, že myslí na orální 
sex, ale zároveň jsem byla zvědavá, jak ten krém asi chut-
ná. Zřejmě nic moc. 

 Zahnuli jsme na prašnou lesní cestu. „Můj les,“ říkal. 
Ten chlap vlastnil byt na Varick Street a k tomu ještě celý 
les. Brzy se setmělo a my si nalili mnohem lepší víno, než 
jaké jsem už celé měsíce pila. Bylo divné popíjet s někým 
dalším. Zvykla jsem si propíjet se do deliria v dokonalém 
tichu, nikým nepozorována. 
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 Louis říkal, že ho zajímá můj milostný život. Ale můj 
milostný život je on. Chtěl vědět: Stýkám se ještě s někým? 
Vyprávěla jsem mu, jak jsem se pokoušela na babiččině 
gauči masturbovat. To ho zaujalo: A nešlo to? Kvůli všem 
těm hrozivým přízrakům lidské smrtelnosti?
 Překvapilo mě, jak rychle všechna ta bolest zmizela – 
najednou když byl Louis nablízku, litovala jsem víc jeho 
než babičku při vzpomínce na její zkroucené rysy, které 
vypadaly, jako by jí velká neviditelná dlaň zakryla obličej 
a zmáčkla.
 Vykouřila jsem ho, když seděl na kostkovaném gau-
či. Mezi polštáři jsem si všimla starého obalu od porna. 
Na ten speciální krém zapomněl. Já ne. Ale mlčela jsem.
 Řekl pak: „Chci pro tebe něco udělat,“ načež jsme si to 
rozdali na chlupaté předložce smetanové barvy. Myslím, 
že se udělal – já ne, to vím jistě. 
 „Měla jsi orgasmus?“ zeptal se.
 „Bylo to moc pěkný,“ řekla jsem. 
 Ležela jsem tváří k prázdnému krbu. Objal mě a já 
na ramenech ucítila jeho chlupatý hrudník. Zatočila se 
mi hlava. Sevřel mě silný, zdravý člověk, naprostý opak 
shrbené babičky Lucy, jejíž kůže se po šupinkách drolila 
do koberce. 
 „Jsi opravdu krásná,“ řekl. 
 Srdce se mi pod žebry rozhopkalo jako myšky v kleci. 
To mi ještě nikdy neřekl.
 „Stýskalo se ti po mně?“ zeptala jsem se. 
 „Jsem rád, že tu teď s tebou jsem,“ řekl mi na to. 
 Lehla jsem si na záda a pažemi si zakryla prsa. Podívala 
jsem se na něj. Strniště na jeho tvářích odráželo paprsky 
mdlého světla lampičky. Hrozně jsem ho chtěla. Nestyděl 
se za nic, co říkal. A vlastnil stromy! A nebál se ostatním 
ubližovat. V jeho podání to vypadalo jako jistý druh hrdin-
ství. 
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 Když jsme se vrátili do Windsoru, měla jsem na tele-
fonu šestnáct zmeškaných hovorů. Všechny od mé mat-
ky. Zavolala jsem jí zpátky a dozvěděla se, že babička 
Lucy zkolabovala. „Ne jako předtím,“ upřesňovala matka. 

„Měla srdeční příhodu.“
 „Co to je?“
 „Měla bys přĳ et,“ řekla. Jako já před pár týdny jí. Říka-
la, že babičku odvezli do nemocnice Greenwich Central. 
 Než jsem tam dorazila, byla v hlubokém kómatu. 
Tom přĳ el přede mnou. Byla jsem poslední. Matka držela 
v ruce knížku v květinovém obalu s názvem „Drahocen-
ný čas“. Vypadala jako ten typ knihy, který člověk koupí 
v nemocničním krámku s dárkovým zbožím. Když jsem ji 
našla, přecházela po chodbě na oddělení intenzivní péče. 
Vypadala unaveně a na silonkách měla na palec silné puš-
těné oko. „Tak jsi tady,“ řekla. „Konečně jsi tady.“
 Cítila jsem, jak se mi do očí hrnou slzy a nedokázala 
jsem si pomoct. „Je mrtvá?“
 „Je na dýchacích přístrojích. Ale mozek už jí nefun-
guje.“
 Objala jsem ji. Jako bych objala malou holku, tak ma-
ličká mi přišla. Byla cítit zatuchlým potem a slabou vůní 
kávy. „Je mi to líto,“ zašeptala jsem. „Je mi to líto.“
 Vyprávěla mi, že právě dávala babičce Lucy pudink. 
Tehdy se to stalo, zcela nečekaně, bez zřejmého důvodu.
 „Pudink,“ přikývla jsem. „Ten měla ráda.“
 Podívala se na mě a já si uvědomila, že jsem ji přeruši-
la. „Říkala mi, že mám na punčoše puštěné oko. To bylo to 
poslední, co řekla.“
 „To je neuvěřitelný,“ řekla jsem.
 Ale vlastně ani nebylo.
 „Jsem ráda, že jsi tady. Jsem ráda, že jsme tady všichni.“
 To ale nebyla pravda. Matildino jméno v tom nemoc-
ničním pokoji nikdy nezaznělo, ani jednou. Říká se, že lid-
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ské tělo jisté věci ví, že dokáže vnímat přítomnost, i když 
už mozek nefunguje. Napadlo mě, zda pociťuje i nepří-
tomnost. Všimla jsem si, jak babiččiným propadlým hrud-
níkem projelo zachvění. Trhla pažemi, jako by se dotkla 
něčeho pod proudem. „Těch pohybů už si vůbec není vědo-
ma,“ vysvětloval nám lékař. „Už nic nevnímá.“ Na okamžik 
jsem si představila, že svírá svou dceru, o které nikdy ne-
mluvila a jejíž tělo bylo příliš daleko, než aby se jej mohla 
dotknout. 
 Juana přĳ ela do nemocnice uplakaná, ale skoro ne-
mluvila. Stála u okna a v ruce držela plyšového medvídka, 
kterého s sebou přinesla. Pokoj zaplnily mlžné paprsky 
zapadajícího slunce rozlévající se po podlaze jako říd-
ká rajčatová polévka. Nedovřeným oknem začal dovnitř 
proudit studený vzduch a jemně nás šimral na kůži. Přes 
ulici bylo dětské hřiště. Slyšeli jsme skřípot rezavých hou-
paček a křik dětí a jejich nadávky. Čerstvý vánek přinášel 
ještě jakýsi nasládlý, nepatřičný zápach – připomínal mi 
javorový sirup. V novinách psali cosi o neštěstí v továrně 
v New Jersey.
 Tom vytáhl blackberry a hledal informace o babiččině 
stavu. Chtěl vědět, co se jí stalo. Stáří a umírání ale vyhledá-
vači nestačilo. Žádné podrobnosti se mu najít nepodařilo. 
 Stála jsem u Lucyiny postele a držela ji za ruku. Dý-
chací přístroj přerušoval ticho svým pravidelným cvak, 
cvak, cvak a plastikovou trubicí, která se nafukovala a vy-
fukovala jako měchy u harmoniky jí pumpoval do těla 
kyslík.
 Odešla jsem na záchod a seděla tam v kabince pro in-
validy skoro dvacet minut. Chtěla jsem být sama.
 „Brečelas?“ zeptala se matka, když jsem se vrátila. 
Zkoumala, jestli mám od slz rozmazané oči. Dokázala 
bych přesně spočítat, kolikrát jsem před ní takhle stála. Ať 
už mě chtěla jakkoli utěšit, vždycky jsem z jejích slov vycí-
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tila toužebné přání, že v sobě najdu sílu sama a přestanu.
 „Ne,“ odpověděla jsem. „Kéž by.“
 Pak mě najednou pevně objala. „Já to mám taky tak,“ 
řekla. „V životě se mi stalo hodně věcí, ale skoro nic jsem 
neobrečela.“

 Ten den bylo krásně, byla to hezká smrt. Tak se to prý 
o smrti, jakou babička zemřela, říká. Byla stará. Nic ji ne-
bolelo. Dívala jsem se, jak jí sestřička zavádí do modré žíly 
pod oteklou pokožkou jehlu s morfi em. Znamenalo to ko-
nec napojení na dýchací přístroje a začátek něčeho, čemu 
říkali důstojné dožití.
 V jejím pokoji se mísily dva pachy: mýdlo a moč. Ob-
ličej měla zduřelý od tekutin, jež vypouštěly kolabují-
cí orgány. Brada jí otekla a tiskla se na plastikový límec 
s dýchací trubicí. Ta už na druhém konci nikam neústila. 
Na mátově zeleném přístroji jsme sledovali tlukot srdce. 
Hluboké nádechy slábly, až utichly docela. Viděla jsem, 
jak jí klesla hruď, a pak jsem se odvrátila.
 Matka odpojila monitoring srdce dřív, než se ozval 
táhlý tón. Políbila jsem babičku na čelo a uhladila jí zacu-
chané bílé vlasy. Juaně se z úst vydralo plačtivé ej! a pak 
začala vzlykat.
 Už nic nepípalo. Ani dýchací trubice už necvakala. Po-
kojem zněl pouze Juanin pláč. 

 Odešla, tak to matka vždycky říkala, když jsem se jí 
ptala na sestru, takže to vypadalo, že to Matilda se roz-
hodla je opustit. Anebo taky říkala, že se „odcizila“, což 
se mi zdálo výstižné: Její vlastní rodina se pro ni stala 
cizí. Představovala jsem si, jak žĳ e sama kdesi uprostřed 
prázdného pole, chytá do prstů blesky a jejím tělem pro-
chází výboj, takže připomíná nákres lidského těla, které 
kdysi studovala. 
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 Zlobila jsem se na otce, že tajemství matčiny rodiny, 
mojí rodiny, držel v tajnosti po celá léta manželství i po-
tom.
 „Bylo to tajemství tvé matky,“ bránil se. „Ne moje.“
 „Ale tys věděl, že existuje… a zřejmě jsi sám nejlíp mu-
sel vědět, jak těžké to pro ni v té rodině asi bylo.“
 „Ty zase pochop,“ pokračoval, „že tvá matka o ní ni-
kdy nemluvila. Nikdy.“
 „Ty ses jí nikdy nezeptal? Nepřipadalo ti to divné?“
 „Tvá matka není zrovna žádná citlivka,“ ušklíbl se. „To 
víš sama.“
 Jednou se mi pokoušel vysvětlit některé z neshod, kte-
ré vedly k rozpadu jejich manželství. „Tvá matka po mně 
vždycky chtěla, abych toho víc dělal,“ říkal, „a já zase 
vždycky chtěl, aby toho víc cítila. Zhruba o to šlo.“ Čas-
to trousil poznámky o své identitě. „Já jsem plný emocí,“ 
řekl mi jednou. „Emoce jsou moje největší závislost.“ Jed-
nou taky zmínil, že bych mu jediným zlým slovem doká-
zala zlomit srdce. Pověděla jsem to matce.
 „Vsadím se, že ano,“ řekla a v hlase jí zaznělo jisté za-
dostiučinění. Byla jiná. Nebyla na nikom závislá. Zdálo se, 
že potřeby ostatních sklouzávaly po jejím těle zcela přiro-
zeně a nevyhnutelně, jako kuličky vody stékající po mast-
né pánvičce ve dřezu.

 Tom nechápal, proč se kvůli Matildě tak zlobím. „Co je 
na tom tak hroznýho, že ti to máma neřekla?“ zeptal se.
 „Nejde o to, že jsem o tom nevěděla,“ snažila jsem se 
mu to vysvětlit. „Vůbec tu přeci nejde o mě. Jen mě zaráží, 
kdo na světě si zaslouží být odříznutý od všech –“
 „Možná to byla Matildina chyba,“ přerušil mě. „To tě 
nenapadlo? Vždyť o ní nic nevíš.“
 Tom nebyl bezcitný, ale věřil, že lidé si řídí svoje osu-
dy sami. Sama rozhoduješ o tom, co přĳ de, říkával s oblibou. 
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Měla jsem pocit, jako by se „to, co přĳ de“ dělo všude ko-
lem mě. Nikdy mě ani nenapadlo, že bych dokázala svět 
kolem formovat mezi prsty jako modelínu. 
 Ale Tomův život skutečně připomínal sochu, která mu 
vyrostla pod rukama. Od dvaceti si začal vydělávat v sou-
kromém sektoru. Odešel z velké banky do menší fi rmy, kde 
měl fi nance víc pod kontrolou. „Jestli se něco stane, bude to 
na mě.“ Ale v hlase mu při tom zněla spíš pýcha než strach. 
Nikdy neměl trpělivost s tím, co se neuskutečnilo, a totéž 
platilo i o lidech, kteří za případné neuskutečnění mohli. 
Matilda byla prostě člověk, který se nestal. Tedy přinej-
menším se nestala jemu. Ale já najednou cítila, aniž bych 
dokázala vysvětlit proč, že mně se Matilda rozhodně děla.
 Věděla jsem, že určitě bývala krásná – stejně jako moje 
matka – a možná stále je, a taková byla i v mých před-
stavách. Ty tvořily exotické kulisy, mezi něž jsem umís-
ťovala její vymyšlenou postavu jako papírovou panenku: 
přímořská sídla, odlehlé džungle, kabaretní představení 
v zaplivaných obchodních centrech. Nezáleželo na tom, 
kde byla, hlavní bylo, že vždy celá jen zářila

 Uspořádali jsme malou smuteční sešlost v Lucyině 
bytě. Přišlo jen několik přátel – lidí, z nichž se v posled-
ních letech stali spíše korespondenční přátelé. „To je urči-
tě ten nový sporák,“ řekl jeden. Poznávali věci, o kterých 
jim psala. Přĳ el dokonce i můj otec. Kupodivu vycházeli 
s matkou docela dobře. Zdálo se mi, že po rozvodu si oba 
oddychli. Cítila jsem, že ji zná víc než kdokoli jiný. A ji 
mnoho lidí neznalo. 
 Když ho kritizovala, nebyly její argumenty nikdy hru-
bé, pouze dobře promyšlené a věcné. Pro ni už byl otec 
vyřízená věc, ale pro mě to byl běh na dlouhou trať. „Tvůj 
otec vždycky očekával, že bude nějak výjimečný,“ řekla. 

„Nebyl připravený na to, co se z něj nakonec stalo.“
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 Požádala jsem paní Z. o pár dní volna na babiččin po-
hřeb. Předtím jsem o její smrti lhala a teď se ta lež stala 
skutečností. Potřebovala jsem ještě další volno.
 „Žádné další volno nemáš,“ oznámila mi paní Z. „Máš 
práci.“
 Čekalo ji důležité vystoupení v televizi: Odpolední 
diskuzní pořad, ve kterém se měla zúčastnit debaty se 
skupinou mladistvých bezdomovců. Měla jsem jí zajis-
tit podklady: Kolik děcek žilo v Americe na ulici, zrovna 
teď? Čím zhoršil prezident jejich situaci? Dokonce i paní 
Z., jedna z nejhorších lidí, se kterými jsem se kdy setkala, 
věděla, že náš prezident nevěstí nic dobrého. Zopakovala 
jsem jí, že se teď rozhodně do práce vrátit nemůžu. „Třeba 
mě vyhoďte, jestli musíte,“ řekla jsem jí doslova. A tak se 
stalo.

 Chtěla jsem, aby Lucyin byt vypadal před smuteč-
ní hostinou dobře. Vaření ani uklízení mi moc nešlo, ale 
koupila jsem čerstvé květiny a uhladila polštáře na gauči. 
Byly celé zkrabacené po všech těch bezesných nocích, kte-
ré jsem na nich strávila. Měla jsem pocit, že ty věci dávám 
do pořádku pro ni, jako by se měl její duch vrátit do domu 
coby puntičkářský host. Zkusila jsem recepty z časopisů, 
ale výsledek nebyl týž jako na obrázku. Povadlé špená-
tové listy byly mastné a mdlé. „Teplý salát?“ zeptala se 
matka. „Zajímavé.“
 Během jídla vstala a pronesla pár slov ke shromáždě-
ným hostům. „Odchází pouze tělo,“ říkala. „Duše zůstává.“
 Už téměř svítalo, když jsem ji spatřila klečet v kuchyni 
na koberečku s prázdnou láhví od Corony. Podávala mi ji 
jako nějakou relikvii. Nebyla jsem si jistá, co chce, abych 
s ní udělala. Postavila jsem ji opatrně na podlahu. „Matil-
da tenhle kobereček skoro zničila,“ řekla konečně. „Ještě 
v L. A.“
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 „Vážně?“
 Vyprávěla mi, že Matilda típala cigarety, kdekoli se 
jí zachtělo, převracela květináče a hlínu z kytek pak za-
šlapávala do vláken na koberci. Prostě jen proto, že mohla, 
vzpomínala a kroutila při tom hlavou. A pak se rozpo-
vídala. Vyprávěla, jak Matilda na střední utekla se svým 
učitelem angličtiny. „To byl jen začátek,“ říkala. „Začátek 
konce.“ Matka už v té době byla na vysoké a cítila se pro-
vinile, že je pryč. „Ne kvůli Matildě,“ vysvětlovala. „Ale 
kvůli matce.“
 Uprostřed semestru se vrátila domů, jen aby dělala 
Lucy společnost, ale Lucy to odmítla s tím, že chce být 
sama – přestěhovala se na pohovku, k snídani si dávala 
topinku, k obědu topinku a k večeři taky topinku. Matka 
trávila den tím, že z prostěradla sklízela drobky. Někdy se 
Lucy nemyla celé dny. Páchla jak špinavé ponožky. A při-
tom by sama v životě špinavou ponožku na nohu nedala. 
Nehty měla okousané a roztřepené. A to si vždycky zaklá-
dala na tom, jak dobře vypadá, natáčela si vlasy a pro hos-
ty měla pokaždé připravenou mističku se slanými oříšky. 
Teď se celé týdny nestarala o nic. 
 Matilda ten rok žila v Berkeley. Jela na tripu a zřejmě 
protestovala proti válce. Matka pokrčila rameny. „Nevím, 
co si myslela, že dělá. Ani jednou nám nezavolala. A jed-
noho dne se tu najednou zjevila se zlomeným srdcem.“
 „Se zlomeným srdcem?“
 „To byl její výraz, ne můj.“
 Máma věděla, že tehdy po jejím návratu domů to byly 
těžké měsíce, ačkoli to na vlastní oči nezažila. Matilda šla 
občas na brigádu, nakonec ale přestala pracovat úplně. Za-
čala spát dvanáct hodin denně, prospala půl života. Nic 
nejedla. Ze skříněk se začaly ztrácet lahve s alkoholem – 
Crystal, Pernod, Cointreau – a Lucy ji pak většinou upro-
střed odpoledne našla v posteli, opilou a zpocenou, někdy 
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spala, jindy byla vzhůru, cosi mumlala a stěží se dalo po-
znat, jestli je to ze sna nebo zda pláče.
 Matka pak jedním dechem zmínila babiččinu posled-
ní vůli. Byla v ní doložka, podle které mělo trochu peněz 
připadnout i Matildě – právě tak akorát, aby se jen těžko 
mohla domáhat vyšší částky. Ta doložka byl matčin nápad. 
 Zeptala jsem se, jestli je Matilda ten typ člověka, co by 
se začal hádat o peníze. Byla taková?
 Máma sešpulila rty. „Nikdo neví, jaká je.“
 Náš právník zjistil její současnou adresu a chystal se jí 
poslat dopis. Podle zjištěných informací se nacházela kde-
si v městečku Lovelock v Nevadě. Bluff  Estates, stálo tam, 
její čtvrť měla i jméno. 
 „Jaký dopis jí bude posílat?“ ptala jsem se matky. 
 „Přátelský,“ odpověděla matka. „Ale ne příliš osobní.“
 Matilda se z dopisu měla dozvědět o smrti své matky. 
 „Něco takového by se nemělo psát v dopise,“ namítla 
jsem. 
 „Hm?“
 „Nezdá se mi to správné.“
 „A co asi máme dělat? Vydat se do pouště?“
 „Jedna z možností.“
 „Snaž se mě pochopit. Proč mám být zase ta špatná?“
 Neřekla jsem: Nejsi ta špatná. Ale: „Špatnou z tebe ni-
kdo nedělá.“
 „Tak fajn,“ řekla. „Jen že se vždycky tváříš, jako bych 
byla.“

 Jedno léto na střední jsem pracovala v matčině práv-
ní fi rmě. Původně jsem měla strávit měsíc v Guatemale 
a stavět domky ve vesnici v džungli na severu, ale před 
začátkem června se letiště poblíž Flores zmocnili členové 
místní gerily. V novinách psali, že sepsali manifest a měli 
spoustu zbraní. Jejich ženy nosily rukojmím studenou 
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fantu a tortily. O manifestu v článku nestálo nic, zato ne-
chyběl podrobný přehled zbraní. Zeptala jsem se matky, 
jestli je to podle ní bezpečné.
 „Ty máš strach z gerily?“ zeptala se mě pobaveně. 
 Pokrčila jsem rameny. Ale měla jsem. 
 Tom přitom po domě trousil poznámky typu: „Nebu-
deš se přece srát se socialismem.“ Nechtěla jsem mít ze so-
cialismu strach, ale co naplat, trochu jsem se bála. Titulky 
hlásaly: Přepadení!
 A tehdy přišla matka s nápadem, abych to léto pra-
covala u ní ve fi rmě. „Proč vylepšovat nějakou cizí zemi, 
když můžeš cizincům pomáhat dostat se k nám?“ ptala se. 
Možná si dělala legraci, možná ne. 
 V sociálních otázkách jsem s ní často nesouhlasila. 

„Podle mě by ženy měly mít možnost se dát obřezat, když 
chtějí,“ řekla jsem jí jednou, protože ostře bojovala pro-
ti znetvořování genitálií. Nedokázala jsem připustit, že 
bych přejala všechny její názory na svět. Byly tvrdé a spe-
cifi cké – jako brnění vyrobené jí přímo na míru. 
 „To není otázka chtění,“ stála si na svém. „Je to otázka 
nátlaku.“
 Její jistota mi připadala jako zeď, kterou si kolem sebe 
vystavěla – jen tak, uprostřed rozhovoru – na znamení 
toho, že žĳ e ve zcela odlišném světě, mnohem jistějším 
a neochvějnějším, než je ten můj. Byla to žena bojující 
za právo volby a nechtěla poslouchat jiné ženy, jež stále 
do kola omílaly, jak litují, že šly na potrat. Nikdy jsem ne-
pochopila, jakým způsobem mě chtěla milovat. Vždycky 
když jsem ji objala, ucukla – jako by to nečekala a bála se, 
že ji umačkám.
 To léto jsem pomáhala zjišťovat informace k případu 
jisté ženy jménem Daro. Utekla ze Senegalu a my dávali 
dohromady její žádost o azyl. Její problém začal v okamži-
ku, kdy odmítla obřízku, tradiční rituál svého kmene. Na-



54

značovala to rukama, které nad rozkrokem spojila do tva-
ru V, a pak o sebe třela dvěma prsty. Utekla z vesnice – 
respektive „byla vyhnána“, jak říkala –, a pak ji v Dakaru 
pronásledovali vzdálení bratranci.
 Přepisovala jsem rozhovory, které s ní matka s pomo-
cí dvou tlumočníků vedla: Z angličtiny do francouzštiny, 
pak do jazyka wolof a zase zpátky. Její hlas na magneto-
fonové pásce tak trochu skřípěl: „Proč vás vaši bratranci 
pronásledovali?“
 V pozadí se ozýval šramot, jak běhalo kolečko tiché 
pošty. „Myslí si, že zneuctila vesnici,“ řekl tlumočník. 

„Ona ale nechtěla pustit své dcery pod nůž.“
 Ten večer jsem si vlezla k matce do postele a ležela jsem 
vedle ní. „Mělas pravdu,“ zašeptala jsem. „Je to hrozné.“
 Napadlo mne, zda mi ten případ svěřila, aby mi doká-
zala, že měla pravdu, a já se mýlila. Tvrdila jsem jí o světě 
a o životech nevinných lidí něco hrozného a nesprávné-
ho – jen proto, abych jí ukázala, že nejsem stejná jako ona. 
Vzpomněla jsem si na Daroin hlas, na žal, který se v jejím 
neznámém jazyce ozýval, a začala jsem plakat. 
 „Nebreč,“ řekla mi matka. „Prostě pomoz.“
 A tak jsem se snažila: Hledala jsem na internetu Daro-
ino jméno. Naťukala jsem: „Daro Izowede + pronásledová-
ní“. A potom: „Daro Izowede + odmítnutí tradic“. Jediné, 
co se objevilo, byly soukromé inzeráty. Daro jeden poda-
la, než opustila Dakar. Měla v něm malou fotku z profi -
lu – dlouhé umělé nehty rozevřené na tváři do vějíře. Můj 
vzkaz zní: Hledám muže pro lásku a neznám jeho jméno.
 V kanceláři jsem si vytiskla informace z webů o lid-
ských právech. Zvýraznila jsem části týkající se venkov-
ských rituálů, násilností, sexuálního násilí či zohavování 
a uzavírání sňatků. Vytvořila jsem pro ně úhledné složky 
s úhlednými popisky. Měla jsem dobrý pocit, když jsem je 
matce pokládala na stůl. „Doufám, že to něčemu pomůže.“
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 „Určitě,“ řekla. A pak vstala ze židle a potřásla mi ru-
kou. 
 To léto chodila s jedním mladším mužem jménem 
Greg, ale pustil ji k vodě. Nevím, co se mezi nimi stalo, 
jen jsem jí jednou večer našla sedět v kuchyni u stolu, kde 
mi to doslova řekla: Pustil mě k vodě. Hlas měla hrubý a ne-
příjemně cizí, ale oči jasné a mluvila srozumitelně. Vínem 
ani záchvaty pláče si neulevovala. Když byla smutná, byla 
naopak ještě tvrdší, krutější a bezchybnější. „Myslel si, že 
mi dokáže ublížit,“ řekla. „Přitom mi ani nezkazil večer.“ 
Jen tam tak seděla, ruce zkřížené na stole a zírala před 
sebe na hodiny nad lednicí. „Nemusíš tu stát a koukat,“ 
ušklíbla se. „Nĳ ak mi to nepomůže.“
 Druhý den jsem ji našla přesně na témže místě. Tento-
krát na sobě ale měla kostým a v ruce držela kouřící hrnek 
s kávou. Měla kalný zrak.
 „Máš kocovinu?“ zeptala jsem se. Věděla jsem z televi-
ze, že takhle nějak by mohl vypadat zármutek: Člověk je 
smutný a pak má kocovinu. Mezitím se zřejmě opĳ e. V té 
době Tom se svou Kocovinou akorát začínal. Získal někde 
z druhé ruky bubínky pomalované lesklými stříbrnými 
plamínky. 
 „Prosím?“ zeptala se překvapeně. „Co jestli mám?“
 „Jsi v pořádku?“
 „Ty si myslíš, že jsem se včera opila?“
 „Ne,“ odpověděla jsem. „Jistěže ne.“
 „Ty myslíš, že mi na tom chlapovi někdy záleželo, třeba 
jen na chvíli? Ty myslíš, že potřebuju chlapa, abych byla 
šťastná?“
 Zavrtěla jsem hlavou a mlčela. Bála jsem se, že bych 
řekla ještě něco horšího, než co jsem už vypustila z úst. 
Zeptala se mě, jestli jsem připravená jít do práce. Byla so-
bota. Nebyla jsem oblečená. Ustrojila jsem se. Můj vzkaz 
zní: Hledám muže pro lásku a neznám jeho jméno. Chtěla jsem 
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matce říct, že není sama. Lásku hledali lidé na celém světě. 
A nikdo nevěděl, pod jakým jménem přĳ de. 
 Cestou do její kanceláře jsme procházely uličkou, kde 
byla cítit pizza a moč. Prošly jsme kolem bezdomovkyně 
skrčené ve stínu kontejneru. Oblečená byla do modrých 
montérek, jež měly na přední kapse vyšitý nápis „Pluto“. 
Hlavu měla zabalenou do pruhované látky. Její tmavá pleť 
měla barvu coca-coly. 
 „Hej, vy!“ zvolala. „Holky, nemáte pár drobnejch?“ 
Hlas měla zpěvavý, melodický, svůdný.
 „Dnes ne,“ odpověděla matka. „Dnes ne.“
 „To je blbost,“ řekla na to žena. Udeřila dlaní o kontej-
ner. „Blbost, blbost, blbost.“
 Matka se zastavila a otočila se ke mně: „Nikdy nedělej, 
co teď udělám já.“ A pak řekla té ženě: „Nic vám nedlu-
žím.“
 „Že mi nedlužíš? V životě jsi nezažila ani den takový-
hle hrůzy, a nic mi nedlužíš?“
 „Co ty víš, co já už viděla,“ odpověděla máma. Pak ro-
zepnula látkovou peněženku, zřejmě vyrobenou nějakým 
kmenem v Africe, a obrátila ji ženě na hlavu. Mince jí pa-
daly z hlavy na ramena a zvonily o chodník. Žena mlčela. 
 Máma mě chytla za ruku. „Jdeme,“ přikázala mi. „Pojď 
pryč.“
 „Odkud myslíš, že ta žena byla?“ zeptala jsem se. „Co 
se jí asi stalo?“
 „Nezáleží na tom, co se stalo. Člověk má vždycky mož-
nost chovat se slušně.“
 „Třeba je slušná,“ namítla jsem. „O to mi právě jde.“
 Matka mě zpražila pohledem. „Vím, o co ti jde,“ sykla. 
 Vytrhla jsem se jí a otočila se. Viděla jsem, jak žena leze 
po kolenou a sbírá mince, šmátrá i pod kontejnerem, jestli 
se tam třeba nějaká nezakutálela. 
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 Vyhledala jsem si Matildinu adresu na internetu. Nej-
dřív jsem si myslela, že Bluff  Estates je součástí nějaké 
zástavby. Ve skutečnosti šlo o kemp pro obytné přívěsy. 
Zadala jsem její adresu a klikala stále blíž, rolovala myší 
směrem od žlutého okraje pouště, která obklopovala její 
čtvrť. Přívěsy stály vyskládané kolem slepých uliček, je-
jich pravidelné obdélníkové střechy připomínaly dětské 
kostky – zbytky stavebnice poházené jak vybuchlá gala-
xie podél hranice města. Obrysy byly rozostřené.
 Měla u přívěsu kaktusovou zahrádku? Odpařovací 
chlazení? Rozbitá okna? Rodinku myší pod podlahou? 
S každým dalším kliknutím se mi svíral žaludek, připa-
dala jsem si jako šmírák – jako by se Matilda najednou 
měla objevit u jednoho z oken a odehnat mě – cizinku – 
od svého sluncem rozpáleného domova. Nakonec jsem se 
dostala tak blízko, že se satelitní obraz vytratil, prostě to 
vzdal, a místo něho se na obrazovce objevila řada malých 
modrých otazníků. 

 Moji rodiče se zapojili do projektu s názvem Dílna 
proti zármutku. V otcově podání to připomínalo hnu-
tí za sociální spravedlnost. Ale ve skutečnosti, tvrdila 
máma, to znamenalo udělat si prostě čas na vlastní poci-
ty. „To tvému otci nikdy nedělalo velké problémy,“ dodala. 

„Jak všichni víme.“ Překvapilo mě, že se k němu přidala. 
Každé úterý vytvářeli koláže v domě s bazénem jakési ra-
bínky jménem Jeri. 
 „Mám ji moc rád,“ říkal otec. „Ale ani v nejmenším mě 
nepřitahuje.“ Říkal to, jako by to byl nějaký úžasný dobrý 
skutek, něco, čemu by Jeri mohla říkat třeba micva. 
 „Je zajímavé sledovat tvého otce, jak dělá dojem 
na ženu, se kterou nechce spát,“ přiznávala matka. „Doce-
la mě to baví.“
 Otec se domů vracel s pochybami. „Zdá se, že se tvoje 
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matka baví,“ říkal. „Ale ještě neudělala ani jednu koláž.“
 Viděla jsem, jak se mu před očima začínají roztáčet 
ozubená kola nového příběhu. Osud se skrývá za slovy, ni-
koli za skutky, říkával s oblibou. Teď vycítil svou šanci. Ta 
ztráta matku obnažila a otevřela novým věcem. Možná 
uzří něco, co ji navždy změní. Chtěl být u toho. 
 Matka se mezitím vrátila ke mně na východ, aby mi 
pomohla sbalit babiččiny věci. „Nemohla bych to nechat 
jen na tobě,“ vysvětlovala. „Ty bys nic nevyhodila.“ Říkala 
to upřímně, se žalostným poznáním, za něž jsem jí byla 
vděčná. Zřejmě bych opravdu nic nevyhodila. Bylo příjem-
né vědět, že mě někdo tak dobře zná. 
 Přĳ ela stejně jako posledně: s ledovýma rukama a od-
hodláním. Zrovna se uprostřed května na týden prudce 
ochladilo. Zima se ještě úplně nevzdala. Součástí jejího 
plánu byly tři krabice s pytli na odpadky. „Hodně věcí bu-
deme muset oželet,“ oznámila mi. „A hodně věcí budeme 
muset vyhodit.“
 V komoře babičky Lucy jsme narazili na řadu lahví 
od piva plných hlíny. Na každé byl štítek: Maryland, Zu-
rich, Rio de Janeiro. Sloupce zeminy uvnitř měly barvu 
tmavého rumu, třtinového cukru, načervenalé břidlice. 
Hlína z Osaky byla žlučovitě žlutá jako moč nemocného 
člověka. 

 Obsah jedné z lahví matka zkoumala na dlani. „Ne-
můžu uvěřit, že jí to posílal,“ řekla. A pak po chvíli: „Pojď, 
vyhodíme je z balkonu.“
 S matkou nebyla vždycky legrace, ale tohle – vyhazo-
vání trofejí toho mizery z balkonu jeho zemřelé a opuště-
né ženy – rozhodně zábava byla. Dívaly jsme se, jak se sklo 
tříští o asfalt. A sledovaly bankovní úředníky, jak vychá-
zejí z bytů, zaklánějí hlavy a upírají oči na oblohu. 
 Nedokázala jsem si pomoct a později téže noci jsem 
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