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Za letních 
nocí se tu 
nespí lehce
Antologie povídek z finského severu

Pistorius & Olšanská

Kniha Za letních nocí se tu nespí 
lehce představuje rozličné podoby 
současné finské povídky, čímž volně 
navazuje na úspěšnou antologii 
Lesní lišky a další znepokojivé 
příběhy. Texty dvanácti autorů 
tentokrát spojuje tematika finského 
severu – území jen řídce osídleného, 
z velké části ležícího až za polárním 
kruhem. S neskrývanou drsností  
a syrovostí popisují události  
z nedávné minulosti i současnosti, 
prostředí náboženských skupin, 
sociální poměry či každodenní 
život. Různé pohledy na tutéž oblast 
charakterizují její mnohotvárnost  
a dokazují, často s nadsázkou  
a ironií, že není pouze onou 
exotickou zemí, za jakou se tradičně 
považuje.
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Loni na podzim starostu osvítila myšlenka. 
Otevřeme si Alko i u nás! Kolem obchodu  

s alkoholem se přece vždycky točí peníze. Bude to 
znamenat nový rozkvět obce. Nápad byl považován 

za moderní a za povzbudivý příslib do budoucna.  
Po počátečním brblání byl schválen. Místní 

obyvatelé začali chodit uvolněněji, zdravit jeden 
druhého a sundávat oprátky připravené na stropech 

dřevníků. Pentti vzpomínal, že to on pro Alko 
vymyslel místo: roh ulic Petsikontie a Miessipolku. 
Byla to nejrušnější čili jediná křižovatka v Utsjoki.

Mikko-Pekka Heikkinen: 
Zkáza prodejny s alkoholem
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Eeva Kilpi
Sobař

Na Laponsko nejsem žádnou odbornicí a ani jím zřejmě nejsem 
nijak posedlá, ačkoliv jsem tam strávila tolik letních dovolených, že 
si léto bez něj dokážu sotva představit. Pokud jde o Laponsko, jsem 
opovrženíhodným amatérem a  turistou z  jihu a  tak to také nepo-
chybně zůstane. Můj poměr k Laponsku není pravověrný, a proto 
jsem obvykle zticha, když se o něm hovoří, přestože jsem nachodila 
dohromady stovky kilometrů v tamní pustině, která je pro mě stále 
zcela neznámá. Kdyby mě tam nechali samotnou, ztratila bych se 
raz dva.

Můj poměr k  Laponsku není tradiční ani v  tom smyslu, že při 
každé túře postrádám lidskou bytost, tak jako když vám chybí lidé 
a dění v prostředí a krajině, kterou chcete zobrazit – člověk, který 
cítí a dává všemu smysl.

Pro každého správného nadšence do bloumání přírodou před-
stavuje Ivalo nutné zlo, z  nějž by měl co nejdříve zmizet do  pus-
tiny a  jejího klidu, tam, kde druhého člověka nespatří celé týdny, 
a když ano, může ho obejít, aniž by se vůbec potkali. Anebo když 
se potkají, může kolem něj bez jediného slova projít. Anebo když 
nějaké to slovo prohodí, nemusí říkat, odkud a kam jde a co je vůbec 
zač. Já jsem naopak – a skoro se stydím to říct – se zájmem pozoro-
vala lidi z Ivala. Laponské staříky s křivýma nohama na autobuso-
vém nádraží, ženy, na nichž je vidět, že do vesnice chodí zřídka, a jen 
když je to opravdu nutné, a děti, které před kioskem čekají na odvoz 
a jedí pomeranč, do něhož se zakusují, jako by to bylo jablko. Před 
turistickou ubytovnou čeká autobus na Američany, co ještě kupují 
pohlednice, a nakonec se jeden po druhém milostivě uráčí do auto-
busu nastoupit, a sotva jsou uvnitř, už vytahují lahvičku s kolínskou, 
kterou navlhčí kapesník a ten si přikládají na obličej, protože na ně 
zbyla sedadla za dvěma Sámy v krojích.
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Pozorovala jsem také, jak tu život v létě plyne dnem i nocí. Upro-
střed noci se sámské ženy vydávají do vesnice, vystoupí po několika 
zastávkách a lesní pěšinou jim jde naproti mladá žena, jako by bylo 
letní poledne. Reklama u krajnice slibuje věnce a pohřby v jakou-
koliv denní dobu a  v  kempu bývalý hlídač oznamuje, že tam už 
nikdo nehlídá. Jouni Guttorm se prochází po hlavní ulici a s kaž-
dým autobusem, co zastaví a vyplivne ven pasažéry, konstatuje, že 
staré dobré časy jsou tytam. Teď už k řece Tana nejezdí tolik boháčů 
za rybolovem jako dřív. Dost na tom, když se najde někdo ochotný 
přijet k němu do obytné boudy a prohlédnout si jeho vlastnoručně 
vyrobené rybí návnady. Zbytečně vytrhává z  růžku novin Lapin 
Kansa své jméno a adresu v naději, že příští léto… Vždyť léto bude 
i za rok, utěšuje turistu, který opatrně nakládá do auta skvělé rybář-
ské náčiní.

Tohle všechno jsem pozorovala jen potají, protože správný ná-
vštěvník Laponska otevírá oči teprve až na  hraničním přechodu 
Raja-Jooseppi nebo u statku v Karhujärvi, a to poté, co dal svůj život 
všanc a pohodu letní dovolené a vůbec vše, co je mu na světě drahé, 
vložil do rukou taxikáře z Ivala, který jezdí jako šílenec. Protože nějak 
podvědomě dobře rozumím myšlenkám tohoto řidiče – dokonce 
tak, že jsem si jistá, že kdybych byla na  jeho místě, řítila bych se 
s pasažéry z jihu po raja-jooseppské silnici plné zatáček a kluzkého 
písku úplně stejně, až by všichni měli srdce v krku jako já teď – už 
nikdy bych se takovému nebezpečí dobrovolně nevystavila. Raději 
se hned od kaple vydám tím směrem, kde předpokládám, že se brzy 
objeví vrcholek.

Ale ani takový otřesný zážitek pravý návštěvník Laponska vůbec 
nepochopí. Teprve když se dostane ven z  autobusu, zajde si pro 
rybářský lístek, sbalí vše potřebné do batohu, zatímco se to kolem 
něj hemží komáry očividně lačnícími po nové čerstvé krvi, vyštra-
chá moskytiéru, na čelisti rozetře olej, který se mu omylem dostane 
i do očí, hodí si batoh na záda, zjistí, že je špatně vyvážený, a sejde 
z  cesty a  zamíří k  lesu – tak tehdy, teprve tehdy, když v  tom roce 
poprvé uslyší zdáli šum vodopádu na řece Lutto, se jeho smysly opět 
probudí. Začíná vidět, dýchat a nastraženýma ušima slyšet ten šum, 
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který celou zimu vzdáleně a  tlumeně pronásledoval slechy jeho 
duše – ustavičný šum laponských řek, který chvílemi mizí do ztra-
cena a znovu se ozývá nikým neslyšen a jenž po většinu roku dělá 
cestovateli trpícímu na jihu společnost jen prostřednictvím mlhavé 
vzpomínky a  naděje na  lepší časy. Zde začíná velký román, který 
onen dobrodruh zase jednou všemi smysly čte a prožívá.

Ale jak už jsem se studem přiznala, v tomto románu mi chyběly 
postavy, a tím nemyslím turisty z jihu, ale lidi, co se v tomto kraji už 
narodili a stále tu žijí, protože jsem slyšela, že takoví opravdu exis-
tují, a skutečně jsem o nich četla i v knihách. Na mysli však nemám 
nutně ani Sámy. Vlastně jsem ani sama nevěděla, koho přesně mys-
lím, dokud jsem jednoho takového nepotkala.

Laponskem jsme se toulali již několikáté léto. Pokaždé byla 
naše cesta o něco delší a zabíhala do méně známých oblastí blízko 
východní hranice. Jedinými lidmi, které jsme potkávali, byli stejní 
výletníci jako my. Když jsme na sebe narazili, prohodili jsme spolu 
pár slov. Pokud jsme náhodou nocovali ve stejné chatce, mluvili jsme 
možná i víc, o počasí, o jedení ryb, ale jména jsme si neřekli, teprve 
až když jsme je psali do návštěvní knihy, viděli jsme, s kým jsme to 
vlastně na stejné pryčně nocovali, ale ani tehdy na tom vůbec nezá-
leželo. Až předminulé léto se nám poprvé stalo, že jsme potkali lidi, 
kteří v pustině pracovali.

Blížili jsme se k chatce u řeky Jauru po svažující se stráni. Vždycky 
jdu za svým mužem tak, že sotva vidím jeho batoh vyčuhovat mezi 
stromy. Nejsem mu v patách, což možná vzbuzuje dojem, že jdeme 
každý sám, a o to právě jde.

Naučila jsem se také nekřičet; i kdybych ho zničehonic ztratila 
z očí, vím, že na mě počká, jakmile ho začne svědomí tížit až příliš. 
Poté, co se Martti Montonen, jeden osamělý výletník, co byl zrovna 
na doslech, chopil sekery, když na břehu řeky uslyšel můj křik, jsem 
se už neodvážila ani ceknout. Když jsme se později setkali v jedné 
chatce, prohlásil, že ten, co tam tak řval, může děkovat za svůj život 
jedině jeho únavě. Protože lidský hlas je v  přírodě to nejhorší. Je 
horší než liščí štěkot nebo vřískot umírajícího zajíce, i  to jsem 
pochopila. A  taky to, že jestli je jeden člověk špatný, pak dva jsou 
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aspoň dvakrát horší; nejhorší ze všeho je pak celá parta výletníků 
pochodující lesem, a s tím souhlasím i já.

Takže – scházím po  stráni do  údolí řeky Jauru. Jsem unavená 
a batoh mě tíží. V dlaních přidržuji popruhy, aby se mi nezařezávaly 
do ramenou, a provinile myslím na batoh svého muže, do kterého 
jsem si už několikrát odložila věci z toho svého. Je tu také pěšina a ta 
vede podél sobí ohrady. Tak vidím vůbec poprvé kilometry dlou-
hou sobí ohradu. Zase mám dojem, že cítím vůni pětiprstky – tak 
jako pokaždé, když scházím do údolí – ačkoliv všichni tvrdí, že pěti-
prstka nevoní. V tu chvíli se v mém zorném úhlu objeví muž, který 
kráčí podél opačné strany ohrady.

Nejdřív jsem si samozřejmě pomyslela, že už z  vyčerpání začí-
nám vidět přeludy a různé zakázané fantazie, protože moje sebekon-
trola námahou ochabla. Ale to už se onen muž blíží ke mně a je straš-
livě skutečný. Naše pohledy se neobvykle střetnou a  připadá mi, 
že by klidně mohl pocházet z jiné planety. Dojde ke mně a je celý 
v černém, má černou košili, černé kalhoty a v nich pásek. Zdá se, že 
je nadpřirozeným zjevem i proto, že o přítomnosti komárů vůbec 
neví a že ani komáři nemají tušení o něm. Já naopak stojím naolejo-
vaná a s moskytiérou přes oči, obklopená hustým rojem hmyzu a je 
na mě možná i jinak odpudivý pohled. Najednou si totiž uvědomím, 
jak vypadají moje ruce, v nichž držím popruhy batohu: jsou úplně 
černé a ušpiněné od sazí. Během cesty jsem si jimi roztírala po obli-
čeji olej proti komárům.

Ačkoliv jsou lidé v pustině málomluvní a kontaktu se vyhýbají, 
existuje jedno společenské pravidlo, které se nikdy neporušuje. 
Vždy pozdravit. A tak oba, každý z opačné strany sobí ohrady, řek-
neme zdvořile: ”Dobrý den!“ Zpod moskytiéry jsem se snad poku-
sila i  usmát a  dokázala jsem vykouzlit jeden z  těch nejdivnějších 
úsměvů, které kdy na  břehu Jauru viděli. Potom jsme kolem sebe 
prošli a  tohle všechno trvalo jen okamžik, ačkoliv mně připadalo, 
že jsem putovala ty stovky kilometrů a prostála tu hodiny jen kvůli 
tomuto setkání.

Obvykle se za muži neotáčím, ale když jsem prošla kolem toho-
hle, otočila jsem se o sto osmdesát stupňů a dívala se za ním. Teprve 
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v  tu chvíli jsem si všimla, že je i  ozbrojený, měl pušku a  sekyru. 
Pušku však nenechal nečinně viset na popruhu, shodil si ji z ramene, 
pevně držel její zadní část a hlavní na mě dlouze mířil. A sekyru měl 
na zádech zastrčenou na volno za páskem. Byl mladý, určitě mno-
hem mladší než já, statný a pod košilí se mu rýsovaly svaly, jinými 
slovy měl všechno, co by měl mít.

Potom jsem se raz dva ocitla na břehu Jauru. Můj muž tam zápo-
lil s loďkou a snažil se ji dostat do vody, byla to dlouhá a vratká říční 
pramice s tak nízkými okraji, až hrůza se podívat. Ještě víc mě děsilo 
v  té loďce sedět. Vesla neměla, můj muž ji odtlačoval bytelným 
bidlem a  proud od  sobí ohrady byl tak silný, že se pramice točila 
a motala a celou dobu jsme se jen taktak drželi na hladině. Nakonec 
jsme se přes řeku dostali, muž loďku dostrkal na opačný břeh a bro-
dil se zpět.

Dalšího muže, staršího, jsme potkali v chatce. Seděl u okna, jedl 
svačinu a pozoroval řeku. Povídal, že tu s kamarádem opravují sobí 
ohradu; místní lidé jsou málomluvní.

Takže sobař, pomyslela jsem si. Sobař.
Sobař dorazil do chatky později, při vstupu do dveří se pořádně 

sehnul, položil pušku do kouta, zpoza pásku vytáhl sekyru a posadil 
se na kraj pryčny.

Potulují se tu medvědi. Na dolním břehu řeky byly stopy. Muži 
spolu prohodili několik slov.

Večer jsem si udělala procházku dolů po proudu řeky a až do půl-
noci jsem nahazovala udici. Nechytila jsem však ani toho nejmen-
šího pstroužka. Žrali mě komáři, lezli do  očí a  uší, cpali se pod 
moskytiéru a na hřbetech rukou zanechávali červené štípance. Bylo 
mi to jedno.

Když jsem přišla do  chatky, muži leželi v  řadě na  pryčně. Můj 
muž mi nechal místo za sebou u stěny; zalezla jsem si tam. Z druhé 
strany vedle něj ležel sobař a na kraji onen starší muž.

Poslouchala jsem, jak oddechují, zhluboka a  každý jinak. Na -
padlo mě, jak hrozně vypadám. Sice jsem si v řece obličej od oleje 
a sazí opláchla, už jsem nebyla špinavá, ale k čemu to všechno, když 
jsem už před časem ztratila víru v půvab umyté tváře. Říkala jsem si, 
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kolik různých zkrášlovacích prostředků bych měla a jakých zázraků 
bych s  jejich pomocí byla schopná někde jinde a v situaci, kde by 
byly funkční a účinné. Teď jsem neměla na hlavě jedinou kudrnu, 
vlasy visely rovně a zplihle a pihy na obličeji mi nepochybně zářily 
i  v  šeru. Neodvážila jsem se dokonce ani promluvit – upovídaná 
žena by tyto málomluvné muže vyděsila; a  co bych vůbec říkala, 
tady jsem o  ničem nic nevěděla, ničemu jsem nerozuměla ani nic 
neuměla. Neměla jsem sebemenší možnost být něco platná.

Můj muž se ztěžka otočil na  druhý bok, unavilo ho bidlování 
a brodění se ve studené vodě.

Já jsem se taky vyspala, a když jsem se ráno vzbudila, došlo mi, že 
jsem celou noc prožila se sobařem. Ve snu mezi námi vládlo porozu-
mění, které se nedá slovy popsat, vše bylo naprosto jasné a mně bylo 
neskutečně dobře. A atmosféra toho snu mě neopustila ani po pro-
buzení.

Muži vyrazili na cestu, zatímco jsme ještě spali. Sbalili jsme se 
taky, a když jsme otevřeli návštěvní knihu, abychom tam zapsali svá 
jména, na posledním řádku stála tato sobařova slova:

Díky za společnost a přeju příjemné sny.

Z nějakého podivného důvodu jsem po tomhle zážitku člověka 
v přírodě už nepostrádala. Snad proto, že už jsem se s ním setkala. 
Kromě toho by teď moje požadavky byly až příliš vysoké; jaké zkla-
mání by bylo potkat člověka, co mluví, co by mě možná vrátil zpátky 
na zem, teď, když mě pozdrav ”Dobrý den!“ povznesl nad vše, co je 
konečné, a unesl do světa snů a slovy nepopsatelných pojmů.

Můj muž spal té noci dobře; tvrdil, že za celou cestu nespal tak 
tvrdě.

Vždycky se mu tam dobře spí.
Ale mně se asi nikdy nepodaří stát se takovým tím správným 

návštěvníkem Laponska.
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Návštěva z Michiganu

Odpusťte, že se ještě jednou vracím do  Ivala, přestože zrovna 
tady by se pravý nadšenec do toulání laponskou přírodou nezastavil 
ani na cestě tam, ani cestou zpátky. Přinejmenším by se o tom neměl 
nikde šířit, protože pak by měli všichni zasvěcení čtenáři za  to, že 
skončil v některé ivalské ubytovně na pivu, nebo – a to by byla ještě 
větší ostuda – na nějakém nefinském drinku místo toho, aby se oka-
mžitě a rozhodně vydal na východ, západ, sever nebo jih, protože 
z  Ivala se dá stejně volně a  stejně svobodně vykročit jakýmkoliv 
směrem.

A odpusťte mi také, že jsem i tentokrát byla v turismem zkaže-
ném Ivalu bedlivou pozorovatelkou, zálibně a se zvědavostí člověka, 
co už dlouho neviděl lidi, jsem sledovala nejen místní dění, ale 
i turisty. Jeden z nich, nějaký Francouz – zahlédla jsem totiž espé-
zetku – se pomalu projížděl v červeném kabrioletu a pořád dokola 
brázdil ty dvě silnice, které Ivalo protínají. Už dlouho jsem žádná 
vozidla neviděla, nohy mě bolely a  bota dřela, takže pozorovat 
tento vrchol pohodlí mi dělalo moc dobře. V autě seděl černovlasý 
kudrnatý Francouz a vedle něj žena s perfektním účesem, rudými 
rty a slunečními brýlemi na očích. Když se ke mně blížili, vypadalo 
to, že zpomalují, stála jsem před obchodem s batohem na zádech, 
šátkem na hlavě, na sobě kalhoty roztržené na koleni a oni si mě se 
zájmem prohlíželi.

Zjistila jsem, že po  návratu z  pustiny mívám problém setkávat 
se s  lidmi a  dát dohromady byť i  sebejednodušší větu, když jsem 
předtím dlouhou dobu mluvila málo, nebo dokonce vůbec. Jako 
by člověk zapomněl i ty nejběžnější a nejzákladnější fráze, s nimiž 
si v každodenním nevyhnutelném styku s lidmi snadno a bez větší 
námahy vystačí. Ještě hroznější je, když musím okamžitě po návratu 
z  laponské pustiny mluvit cizím jazykem. Často se nám stává, že 
první slova musíme pronést v angličtině. Tak tomu bylo i tentokrát. 
Zašli jsme do bistra, abychom se po delší době opět kulturně najedli 
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u stolu s bílým ubrusem, z jídelního lístku jsme si vybrali jídlo, které 
se nám zdálo nejcivilizovanější, a poprvé po dvou týdnech, můj muž 
dokonce poprvé v onom roce, jsme se napili mléka. Iluze civilizace 
začala být skutečná a k dovršení všeho vešla dovnitř anglicky hovo-
řící společnost a zaplnila bistro.

Nejdřív mi připadalo, že je jich minimálně půl tuctu, ale když 
přestali pobíhat mezi stoly a shlukli se před servírovacím stolkem, 
aby si přečetli menu, viděla jsem, že jsou jen tři: dvě mohutné 
ženy a jeden malý chlapík. Ten, i když byl úplně bělovlasý, vzal ze 
samoobslužného pultíku podnos, bubnoval na něj a čiperně tančil 
po  místnosti. Ženy už dávno nebyly školou povinné, přesto měla 
jedna z nich na hlavě dva copánky a druhá mašli ve vlasech.

Snažili se slabikovat jídelní lístek, vyptávali se číšníka, který snad 
kromě finštiny zvládal i  pár slov sámsky, a  zkoušeli pantomimou 
naznačit, co si chtějí objednat, takže jsem se nakonec samozřejmě 
neudržela a došlo na nevyhnutelné:

”Can I help you?“
Páni, ti byli celí nadšení, takže já mluvím anglicky – yes – how 

wonderful – not at all a tak dále, až jsme se konečně dostali k jádru 
pudla – tedy k jídlu a jídelnímu lístku.

Ptali se, co jsme si dali my. Obložený studený talíř – ne, vy Finové 
gastronomii vůbec nerozumíte. People like you – pípl jako vy nedo-
kážou ocenit teplou kuchyni, říkali mi (appreciate, ocenit, pomys-
lela jsem si, v tu chvíli bych si na ten výraz sama nevzpomněla), my 
chceme teplé jídlo – a lovely hot dish. Z jejich hlasu se dalo usoudit, 
že by se vůbec nedivili, kdyby Finové konzumovali všechno syrové, 
a když tak přemýšlím nad tím, jak dlouhou cestu sem vážili, mám 
pocit, že jsme jim tento zážitek měli i dopřát.

Když dojedli, dali se s námi do řeči. Byli tak veselí, tak překypo-
vali pohybem a energií, až mi připadalo skoro jako zázrak, že u jídla 
vydrželi sedět na  místě. A  co teprve ty dlouhé cesty autem – byli 
tu totiž autem – jak proboha zvládli ty stovky kilometrů sedět bez 
hnutí? A jak ten bělovlasý mužík dokázal po celou dobu bavit svoji 
manželku s mašlí ve vlasech a  její copatou přítelkyni – takový byl 
totiž jejich vztah, jak se ukázalo. Obě ženy se neustále smály a jejich 


