Antologie povidek z finského severu

Pistorius & Olsanska







Za letnich noci
se tu nespi lehce

Antologie povidek z finského severu

Pistorius & OlSanska
Pfibram 2019



Vydani této publikace bylo podpoteno z prostiedka stipendijniho fondu
Filozofické fakulty Univerzity Karlovy v Praze a grantem finské nadace FILL

A | FINNISH
4 LITERATURE
EXCHANGE

Cesky pieklad vznikl v ramci prekladatelského seminate, ktery probihal v navazujicim
magisterském oboru Finska filologie v oddéleni finskych studii FF UK v roce 2018 pod
vedenim Lenky Férové a ve spoluprdci s Violou Parente-Capkovou, Janem Dlaskem a
Lassem Suominenem. Kniha pak byla redakéné a vydavatelsky pfipravena v rdmci seminéte
Nakladatelskd praxe na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy v Praze.

Copyright © 2010 by Hanna Hauru, 2010 by Mikko-Pekka Heikkinen, 1986 by Antti Hyry,
2013 by Katja Kettu, 1966 by Eeva Kilpi, 2009 by Henni Kitti, 1993, 2014 by Rosa Liksom,
2011 by Maritta Lintunen, 2010 by Siiri Magga-Miettunen, 2017 by Maria Peura,

2013 by Joni Skiftesvik

Translation © Zuzana Burdov, Karolina Horkd, Hana Kalébova, Laura Kauppinenovd,
Petr Kujal, Ivona Mendelové, Eva Rydza, Blanka Schiitovd, Dominika Stifzkova,

Eligka Turc¢anovd, 2019

Afterword © Viola Parente-Capkov, Jan Dlask, Lenka Férov4, 2019

Cover illustration © Nataliia Sychevska, 2019

Typography © Pavel Cindr, 2019

ISBN 978-80-7579-074-3 (PDF)
ISBN 978-80-7579-054-5 (tiéténa kniha)



Eeva Kilpi
Sobar

Na Laponsko nejsem zddnou odbornici a ani jim zfejmé nejsem
nijak posedld, ackoliv jsem tam stravila tolik letnich dovolenych, ze
siléto bez néj dokdzu sotva piedstavit. Pokud jde o Laponsko, jsem
opovrzenihodnym amatérem a turistou z jihu a tak to také nepo-
chybné zastane. Muj pomér k Laponsku neni pravovérny, a proto
jsem obvykle zticha, kdyz se o ném hovoti, pfestoze jsem nachodila
dohromady stovky kilometr v tamni pustiné, kterd je pro mé stale
zcela nezndmd. Kdyby mé tam nechali samotnou, ztratila bych se
raz dva.

Muj pomér k Laponsku neni tradi¢ni ani v tom smyslu, ze pti
kazdé ture postradam lidskou bytost, tak jako kdyZz vam chybi lidé
a déni v prosttedi a krajiné, kterou chcete zobrazit — ¢lovek, ktery
citi a dava vSemu smysl.

Pro kazdého spravného nad$ence do blouméni piirodou pred-
stavuje Ivalo nutné zlo, z néjz by mél co nejdtive zmizet do pus-
tiny a jejiho klidu, tam, kde druhého ¢lovéka nespatii celé tydny,
a kdyz ano, muze ho obejit, aniz by se vibec potkali. Anebo kdyz
se potkaji, muze kolem néj bez jediného slova projit. Anebo kdyz
néjaké to slovo prohodi, nemusi ikat, odkud a kam jde a co je viibec
za¢. J& jsem naopak — a skoro se stydim to Fict — se zdjmem pozoro-
vala lidi z Ivala. Laponské statiky s kiivyma nohama na autobuso-
vém nédrazi, zeny, na nichz je vidét, Ze do vesnice chodi ztidka, a jen
kdyz je to opravdu nutné, a déti, které pred kioskem ¢ekaji na odvoz
ajedi pomeran¢, do néhoz se zakusuji, jako by to bylo jablko. Pted
turistickou ubytovnou ¢ekd autobus na Americany, co jesté kupuji
pohlednice, a nakonec se jeden po druhém milostivé ura¢i do auto-
busu nastoupit, a sotva jsou uvnitf, uz vytahuji lahvicku s kolinskou,
kterou navlh¢i kapesnik a ten si priklddaji na obli¢ej, protoze na né
zbyla sedadla za dvéma Samy v krojich.
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Pozorovala jsem také, jak tu zivot v1été plyne dneminoci. Upro-
stfed noci se sémské Zeny vydévaji do vesnice, vystoupi po nékolika
zastdvkdch a lesni pésinou jim jde naproti mlada Zena, jako by bylo
letni poledne. Reklama u krajnice slibuje vénce a pohiby v jakou-
koliv denni dobu a v kempu byvaly hlida¢ oznamuje, Ze tam uz
nikdo nehlida. Jouni Guttorm se prochdzi po hlavni ulici a s kaz-
dym autobusem, co zastavi a vyplivne ven pasazéry, konstatuje, ze
staré dobré ¢asy jsou tytam. Ted uz k fece Tana nejezdi tolik bohac¢u
zarybolovem jako dfiv. Dost na tom, kdyz se najde nékdo ochotny
ptijet k nému do obytné boudy a prohlédnout si jeho vlastnoru¢né
vyrobené rybi ndvnady. Zbyte¢né vytrhava z razku novin Lapin
Kansa své jméno a adresu v nadéji, ze piisti 1éto... Vidytléto bude
izarok, utésuje turistu, ktery opatrné naklada do auta skvélé rybar-
ské nacini.

Tohle v8echno jsem pozorovala jen potaji, protoze spravny nd-
vétévnik Laponska otevird o¢i teprve az na hrani¢nim prechodu
Raja-Jooseppi nebo u statku v Karhujarvi, a to poté, co dal svij Zivot
v$anc a pohodu letni dovolené a viibec v8e, co je mu na svété drahé,
vlozil do rukou taxikare z Ivala, ktery jezdi jako $ilenec. Protoze néjak
podvédomé dobte rozumim myslenkdm tohoto fidi¢e — dokonce
tak, Ze jsem si jistd, Ze kdybych byla na jeho misté, fitila bych se
s pasazéry z jihu po raja-jooseppské silnici plné zatic¢ek a kluzkého
pisku uplné stejné, az by vsichni méli srdce v krku jako ja ted — uz
nikdy bych se takovému nebezpeci dobrovolné nevystavila. Radéji
se hned od kaple vyddm tim smérem, kde ptedpokladam, Ze se brzy
objevi vrcholek.

Ale ani takovy otfesny zazitek pravy navstévnik Laponska viibec
nepochopi. Teprve kdyz se dostane ven z autobusu, zajde si pro
rybéisky listek, sbali v§e potiebné do batohu, zatimco se to kolem
néj hemzi komary o¢ividné la¢nicimi po nové cerstvé krvi, vystra-
chd moskytiéru, na Celisti rozetfe olej, ktery se mu omylem dostane
i do o¢i, hodi si batoh na zada, zjisti, Ze je $patné vyvdzeny, a sejde
z cesty a zamifi k lesu — tak tehdy, teprve tehdy, kdyz v tom roce
poprvé uslysi zdéli Sum vodopddu na fece Lutto, se jeho smysly opét
probudi. Za¢ind vidét, dychat a nastrazenyma usima slyset ten $um,
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ktery celou zimu vzdilené a tlumené pronasledoval slechy jeho
duse — ustavi¢ny Sum laponskych fek, ktery chvilemi mizi do ztra-
cena a znovu se ozyva nikym nesly$en a jenz po vétsinu roku déla
cestovateli trpicimu na jihu spole¢nost jen prostrednictvim mlhavé
vzpominky a nadéje na lepsi ¢asy. Zde za¢ind velky romdn, ktery
onen dobrodruh zase jednou v§emi smysly ¢te a proziva.

Ale jak uz jsem se studem ptiznala, v tomto romanu mi chybély
postavy, a tim nemyslim turisty z jihu, ale lidi, co se v tomto kraji uz
narodili a stale tu Ziji, protoZe jsem slysela, Ze takovi opravdu exis-
tuji, a skute¢né jsem o nich ¢etla i v knihach. Na mysli v§ak nemam
nutné ani Sdmy. Vlastné jsem ani sama nevédéla, koho presné mys-
lim, dokud jsem jednoho takového nepotkala.

Laponskem jsme se toulali jiz nékolikité léto. Pokazdé byla
nase cesta o néco delsi a zabihala do méné zndmych oblasti blizko
vychodni hranice. Jedinymi lidmi, které jsme potkévali, byli stejni
vyletnici jako my. Kdyz jsme na sebe narazili, prohodili jsme spolu
par slov. Pokud jsme ndhodou nocovali ve stejné chatce, mluvili jsme
moznd i vic, o pocasi, o jedeni ryb, ale jména jsme si netekli, teprve
az kdyz jsme je psali do nav$tévni knihy, vidéli jsme, s kym jsme to
vlastné na stejné pry¢né nocovali, ale ani tehdy na tom viibec neza-
lezelo. Az predminulé 1éto se ndm poprvé stalo, Ze jsme potkali lidi,
kteti v pustiné pracovali.

Blizili jsme se k chatce u feky Jauru po svazujici se strani. Vzdycky
jdu za svym muzem tak, Ze sotva vidim jeho batoh vy¢uhovat mezi
stromy. Nejsem mu v patich, coz mozna vzbuzuje dojem, ze jdeme
kazdy sdm, a o to pravé jde.

Naucila jsem se také nekficet; i kdybych ho zni¢ehonic ztratila
z o¢i, vim, ze na mé pocka, jakmile ho za¢ne svédomi tizit az prilis.
Poté, co se Martti Montonen, jeden osamély vyletnik, co byl zrovna
na doslech, chopil sekery, kdyz na brehu feky uslysel muj kiik, jsem
se uz neodvazila ani ceknout. Kdyz jsme se pozdéji setkali v jedné
chatce, prohlésil, ze ten, co tam tak fval, maze dékovat za svij zivot
jediné jeho unavé. Protoze lidsky hlas je v ptirodé to nejhorsi. Je
horsi nez lis¢i $tékot nebo viiskot umirajiciho zajice, i to jsem
pochopila. A taky to, Ze jestli je jeden ¢lovék $patny, pak dva jsou
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aspon dvakréat horsi; nejhorsi ze vseho je pak celd parta vyletnika
pochodujici lesem, a s tim souhlasim i ja.

Takze — schézim po strdni do udoli feky Jauru. Jsem unavend
a batoh mé tizi. V dlanich ptidrzuji popruhy, aby se mi nezatezavaly
do ramenou, a provinile myslim na batoh svého muze, do kterého
jsem si uz nékolikrat odlozila véci z toho svého. Je tu také pésina a ta
vede podél sobi ohrady. Tak vidim viibec poprvé kilometry dlou-
hou sobi ohradu. Zase mam dojem, Ze citim vini pétiprstky — tak
jako pokazdé, kdyz schézim do tdoli — ackoliv v8ichni tvrdi, ze péti-
prstka nevoni. V tu chvili se v mém zorném thlu objevi muz, ktery
krac¢i podél opa¢né strany ohrady.

Nejdiiv jsem si samoziejmé pomyslela, ze uz z vycerpani zadi-
nam vidét preludy a razné zakazané fantazie, protoze moje sebekon-
trola ndmahou ochabla. Ale to uz se onen muz blizi ke mné a je stras-
livé skute¢ny. Nage pohledy se neobvykle stietnou a pfipadd mi,
ze by klidné mohl pochazet z jiné planety. Dojde ke mné a je cely
v ¢erném, md ¢ernou kosili, ¢erné kalhoty a v nich pasek. Zda se, ze
je nadptirozenym zjevem i proto, ze o ptitomnosti komdru vibec
nevi a ze ani komafi nemaji tuseni o ném. Ja naopak stojim naolejo-
vand a s moskytiérou pres o¢i, obklopend hustym rojem hmyzu a je
na mé moznd ijinak odpudivy pohled. Najednou si totiz uvédomim,
jak vypadaji moje ruce, v nichz drzim popruhy batohu: jsou uplné
¢erné a u$pinéné od sazi. Béhem cesty jsem si jimi roztirala po obli-
¢eji olej proti komdaram.

Ackoliv jsou lidé v pustiné mélomluvni a kontaktu se vyhybaji,
existuje jedno spolecenské pravidlo, které se nikdy neporusuje.
Vidy pozdravit. A tak oba, kazdy z opa¢né strany sobi ohrady, fek-
neme zdvotile: ,Dobry den!“ Zpod moskytiéry jsem se snad poku-
sila i usmét a dokdzala jsem vykouzlit jeden z téch nejdivnéjsich
usmévi, které kdy na biehu Jauru vidéli. Potom jsme kolem sebe
prosli a tohle vSechno trvalo jen okamzik, a¢koliv mné pripadalo,
ze jsem putovala ty stovky kilometra a prostéla tu hodiny jen kvuli
tomuto setkdni.

Obvykle se za muzi neotd¢im, ale kdyz jsem prosla kolem toho-
hle, oto¢ila jsem se o sto osmdesét stupnia a divala se za nim. Teprve

/77



v tu chvili jsem si v8§imla, Ze je i ozbrojeny, mél pusku a sekyru.
Pusku v8ak nenechal ne¢inné viset na popruhu, shodil si jiz ramene,
pevné drzel jeji zadni ¢ast a hlavni na mé dlouze mitil. A sekyru mél
na zddech zastréenou na volno za paskem. Byl mlady, ur¢ité mno-
hem mladsi nez j4, statny a pod kosili se mu rysovaly svaly, jinymi
slovy mél vsechno, co by mél mit.

Potom jsem se raz dva ocitla na btehu Jauru. Mj muz tam zapo-
lil s lodkou a snazil se ji dostat do vody, byla to dlouhd a vratkd fi¢ni
pramice s tak nizkymi okraji, az hriiza se podivat. Jesté vic mé désilo
v té lodce sedét. Vesla neméla, mij muz ji odtlacoval bytelnym
bidlem a proud od sobi ohrady byl tak silny, Ze se pramice tocila
amotala a celou dobu jsme se jen taktak drzeli na hladiné. Nakonec
jsme se pies feku dostali, muz lodku dostrkal na opa¢ny bieh a bro-
dil se zpét.

Dalsiho muze, starsiho, jsme potkali v chatce. Sedél u okna, jedl
svacinu a pozoroval feku. Povidal, Ze tu s kamarddem opravuji sobi
ohradu; mistni lidé jsou mélomluvni.

Takze sobaf, pomyslela jsem si. Sobaf.

Sobat dorazil do chatky pozdéji, pti vstupu do dvefi se porddné
sehnul, polozil pusku do kouta, zpoza pasku vytdhl sekyru a posadil
se na kraj pry¢ny.

Potuluji se tu medvédi. Na dolnim btehu feky byly stopy. Muzi
spolu prohodili nékolik slov.

Vecer jsem si udélala prochdzku dola po proudu feky a az do pul-
noci jsem nahazovala udici. Nechytila jsem vs$ak ani toho nejmen-
stho pstrouzka. Zrali mé kométi, lezli do o¢i a usi, cpali se pod
moskytiéru a na hibetech rukou zanechévali ¢ervené $tipance. Bylo
mi to jedno.

Kdyz jsem piisla do chatky, muzi lezeli v fadé na pry¢né. Myj
muz mi nechal misto za sebou u stény; zalezla jsem si tam. Z druhé
strany vedle néj lezel sobaf a na kraji onen star$i muz.

Poslouchala jsem, jak oddechuji, zhluboka a kazdy jinak. Na-
padlo m¢, jak hrozné vypadam. Sice jsem si v fece obli¢ej od oleje
a sazi oplachla, uz jsem nebyla $pinava, ale k ¢emu to v§echno, kdyz
jsem uz pted ¢asem ztratila viru v pivab umyté tvéte. Rikala jsem si,
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kolik raznych zkraslovacich prosttedki bych méla a jakych zdzraka
bych s jejich pomoci byla schopnd nékde jinde a v situaci, kde by
byly funkéni a G¢inné. Ted jsem neméla na hlavé jedinou kudrnu,
vlasy visely rovné a zplihle a pihy na obli¢eji mi nepochybné zaftily
i v $eru. Neodvazila jsem se dokonce ani promluvit — upovidand
zZena by tyto malomluvné muze vydésila; a co bych vubec fikala,
tady jsem o ni¢em nic nevédéla, ni¢emu jsem nerozuméla ani nic
neuméla. Neméla jsem sebemensi moznost byt néco platna.

Muj muz se ztézka otocil na druhy bok, unavilo ho bidlovani
a brodéni se ve studené vodé.

Jajsem se taky vyspala, a kdyz jsem se rano vzbudila, doslo mi, ze
jsem celou noc prozila se sobatfem. Ve snu mezi ndmi vlddlo porozu-
méni, které se nedd slovy popsat, v§e bylo naprosto jasné a mné bylo
neskute¢né dobfe. A atmosféra toho snu mé neopustila ani po pro-
buzeni.

Muzi vyrazili na cestu, zatimco jsme jesté spali. Sbalili jsme se
taky, a kdyz jsme otevteli ndv$tévni knihu, abychom tam zapsali sva
jména, na poslednim tddku stéla tato sobatova slova:

Diky za spole¢nost a preju piifjemné sny.

Z né&jakého podivného diavodu jsem po tomhle zazitku ¢lovéka
v ptirodé uz nepostradala. Snad proto, ze uz jsem se s nim setkala.
Kromé toho by ted moje pozadavky byly az piilis vysoké; jaké zkla-
mani by bylo potkat ¢lovéka, co mluvi, co by mé mozna vratil zpatky
na zem, ted, kdyz mé pozdrav ,Dobry den!“ povznesl nad vse, co je
konec¢né, a unesl do svéta sni1 a slovy nepopsatelnych pojmau.

Muj muz spal té noci dobfe; tvrdil, Ze za celou cestu nespal tak
tvrdé.

Vzdycky se mu tam dobfe spi.

Ale mné se asi nikdy nepodafi stit se takovym tim spréavnym
navstévnikem Laponska.
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Navstéva z Michiganu

Odpustte, Ze se jesté jednou vracim do Ivala, ptestoze zrovna
tady by se pravy nadsenec do touldni laponskou ptirodou nezastavil
ani na cesté tam, ani cestou zpdtky. P¥inejmensim by se o tom nem¢l
nikde $ifit, protoze pak by méli vsichni zasvéceni ¢tendii za to, Ze
skoncil v nékteré ivalské ubytovné na pivu, nebo — a to by byla jesté
vétsi ostuda — na néjakém nefinském drinku misto toho, aby se oka-
mzité a rozhodné vydal na vychod, zépad, sever nebo jih, protoze
z Ivala se dd stejné volné a stejné svobodné vykrodit jakymkoliv
smeérem.

A odpustte mi také, Ze jsem i tentokrat byla v turismem zkaze-
ném Ivalu bedlivou pozorovatelkou, zalibné a se zvédavosti ¢lovéka,
co uz dlouho nevidél lidi, jsem sledovala nejen mistni déni, ale
i turisty. Jeden z nich, néjaky Francouz — zahlédla jsem totiz espé-
zetku — se pomalu projizdél v ¢erveném kabrioletu a potdd dokola
brazdil ty dvé silnice, které Ivalo protinaji. Uz dlouho jsem zidna
vozidla nevidéla, nohy mé bolely a bota drela, takze pozorovat
tento vrchol pohodli mi délalo moc dobfte. V auté sedél ¢ernovlasy
kudrnaty Francouz a vedle néj Zena s perfektnim tcesem, rudymi
rty a slune¢nimi brylemi na o¢ich. Kdyz se ke mné blizili, vypadalo
to, Ze zpomaluji, stila jsem pred obchodem s batohem na zadech,
$atkem na hlavé, na sobé kalhoty roztrzené na koleni a oni si mé se
zdjmem prohlizeli.

Zjistila jsem, Ze po névratu z pustiny mivim problém setkdvat
se s lidmi a dit dohromady byt i sebejednodussi vétu, kdyz jsem
ptedtim dlouhou dobu mluvila mélo, nebo dokonce vibec. Jako
by ¢lovék zapomnél i ty nejbéznéjsi a nejzakladnéjsi fréze, s nimiz
si v kazdodennim nevyhnutelném styku s lidmi snadno a bez vétsi
namahy vystadi. Jesté hroznéjsi je, kdyz musim okamzité po névratu
z laponské pustiny mluvit cizim jazykem. Casto se ndm stava, ze
prvni slova musime pronést v angli¢tiné. Tak tomu bylo i tentokrt.
Zasli jsme do bistra, abychom se po delsi dobé opét kulturné najedli
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u stolu s bilym ubrusem, z jidelniho listku jsme si vybrali jidlo, které
se nam zdélo nejcivilizovanéjsi, a poprvé po dvou tydnech, maj muz
dokonce poprvé v onom roce, jsme se napili mléka. Iluze civilizace
zacala byt skute¢nd a k dovrseni vSeho vesla dovniti anglicky hovo-
Fici spole¢nost a zaplnila bistro.

Nejdiiv mi ptipadalo, ze je jich minimalné pul tuctu, ale kdyz
ptestali pobihat mezi stoly a shlukli se pfed servirovacim stolkem,
aby si piecetli menu, vidéla jsem, ze jsou jen tfi: dvé mohutné
zeny a jeden maly chlapik. Ten, i kdyz byl aplné bélovlasy, vzal ze
samoobsluzného pultiku podnos, bubnoval na néj a ¢iperné tancil
po mistnosti. Zeny uz davno nebyly $kolou povinné, ptesto méla
jedna z nich na hlavé dva copdnky a druhd masli ve vlasech.

Snazili se slabikovat jidelni listek, vyptavali se ¢i$nika, ktery snad
kromé finstiny zvlddal i par slov simsky, a zkouseli pantomimou
naznacit, co si chtéji objednat, takze jsem se nakonec samozfejmé
neudrzela a do$lo na nevyhnutelné:

,Can I help you?*

Pani, ti byli celi nad$eni, takze j4 mluvim anglicky — yes — how
wonderful — not at all a tak ddle, az jsme se kone¢né dostali k jadru
pudla - tedy k jidlu a jidelnimu listku.

Ptali se, co jsme si dali my. Oblozeny studeny talif — ne, vy Finové
gastronomii vitbec nerozumite. People like you — pipl jako vy nedo-
kézou ocenit teplou kuchyni, fikali mi (appreciate, ocenit, pomys-
lela jsem si, v tu chvili bych si na ten vyraz sama nevzpomnéla), my
chceme teplé jidlo — alovely hot dish. Z jejich hlasu se dalo usoudit,
ze by se viibec nedivili, kdyby Finové konzumovali v§echno syrové,
a kdyz tak premyslim nad tim, jak dlouhou cestu sem vazili, mdm
pocit, Ze jsme jim tento zazitek méli i doprit.

Kdyz dojedli, dali se s ndmi do re¢i. Byli tak veseli, tak prekypo-
vali pohybem a energii, az mi ptipadalo skoro jako zdzrak, ze u jidla
vydrzeli sedét na misté. A co teprve ty dlouhé cesty autem — byli
tu totiz autem — jak proboha zvladli ty stovky kilometru sedét bez
hnuti? A jak ten bélovlasy muzik dokazal po celou dobu bavit svoji
manzelku s masli ve vlasech a jeji copatou piitelkyni — takovy byl
totiz jejich vztah, jak se ukdzalo. Obé Zeny se neustale smély a jejich
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zvédavost byla nekone¢nd. Chlapik je bavil, staral se o né, nosil jim
jidlo a kdvu a ¢as od ¢asu prohodil néco, co je rozdovadeélo. Vypti-
vali se nds na vSechno mozné, kde bydlime, jestli mdme déti, jestli
muj muz pracuje, pro¢ tu jsme. Vypravéla jsem, jak jsme stravili dva
tydny v pustiné daleko od silnic, ptibytk i lidi, jak jsme usli pfes sto
mil (v milich to znélo tak néjak tradi¢né), rybatili a nocovali pod
girdkem. ,Odkud vlastné jste?”

»Z Michiganu.”

,No tohle! A co délite zrovna tady?“ zeptala jsem se. (Musim
dodat, ze potrad nechdpu lidi, co se vydaji autem do Laponska jen
proto, aby si ho projeli kfizem krézem, protoze - jak se ¢ika — lapon-
ské silnice jsou nejnudné;jsi a nejotravnéjii na celém svéte.)

LAch,” fekla mohutnd copatd zena a v ocich se ji objevil takovy
ten krdsny vyraz, ktery mivaji ti, co je$té véti, Ze na svété je plno
dobra a krasy, a véechno to chtéji vidét.

,Lidé tady jsou totiz Gzasné primitivni, uplné jini nez u nds
v Michiganu. A pak je tu samoziejmé také polarni den, of course.
To, ze je v noci svétlo, je podle nds naprosty zdzrak, you people — vy
pipl si toho ale ani nev§imnete.”

Nézné si prohlizela sezehnutou bradku mého muze, jeho bundu
s bilymi slanymi mapkami zaschlého potu na zddech a moje ruce
¢erné od sazi, kazdd ryha na nich, nehledé na pocet umyti, totiz
vypadala jako obtazend tusi a ¢ary Zivota, osudu a lasky na mych
dlanich vystupovaly skute¢né primitivné ¢erné a silné.

,Jsme hrozné, hrozné radi, Ze jsme vés potkali,” ujistovala nds
pani s masli.

» Ty jsou vase?“ ukdzali na nae batohy.

Ano, nase.

LA to je nesete celou cestu?®

Samoziejmé, a nosime toho mnohem vic, ted'jsou skoro prazdné.

,Yes, you people...“ Vypadalo to, Ze z respektu ztratili fec. J4,
ktera jsem po celou dobu nasi cesty trpéla pocitem ménécennosti,
ated'se mi v posledni chvili zcela ne¢ekané dostalo obdivu, jsem jen
mavla rukou:

Ale to vibec nic neni.*
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Kdyz jsme odchdzeli, zistali sedét. Navzdjem jsme si poprali
$tastnou cestu, a ze se snad jesté nékdy uvidime. Pti louceni jesté
naposled ptejeli pohledem nase zvélené obleceni, skvrny od sazi,
plandajici kalhoty roztrzené na koleni, manzelav pomackany
plstény klobouk se sitkou proti komaram a ur¢ité si v§imli i spousty
dal8ich detailt, o nichz jsme my neméli ani potuchy.

Potom vzal primitivni muz obrovsky tlumok, s vravordnim si ho
ptehodil ptes zada a ten druhy jednoduse hodil na hibet manzelce,
kterd se ti$e a s poddanosti primitivni Zeny tomuto postroji podvo-
lila.

Navstéva z Michiganu sedéla zticha jako v kostele. Tak atavistic-
kou podivanou jako tohle uz nejspis v Zivoté nespatii.

Zamévali jsme jim ze dvefi a oni pozdrav opétovali; zddlo se
mi, Ze Zeny maji v o¢ich slzy. Teprve kdyz jsme vysli ven, se z toho
zazitku zjevné vzpamatovali a chvatné za ndmi vybéhli ze dvefi
a dola po schodech, vpredu onen muzik s fotakem v ruce.

,2Muzeme si vas vyfotit, please?”

Neméla jsem odvahu podivat se svému muzi do tvdfe, protoze
jsem citila, Ze sama nemdm k primitivni reakci daleko. Ale pomoci
podvédomého psychického natlaku, ktery nékdy v pripadé manze-
lek a domorodcti zabird, a bez jediného slova jsem manzela donutila
se na okamzik zastavit. Sklonila jsem se hluboko pod tihou batohu,
ackoliv v ném byly jen dva péfové spacéky, a chlapik si nas vyfotil.
Podle mé si to zaslouzil, kdyz uz se sem vlécel takovou dalku, a toho
dne jsem si velkych vzdilenosti obzvlast cenila.

Predstavuju si, Ze se ted nase fotka nachdzi v néjakém michigan-
ském fotoalbu a pod ni stoji:

Domorody pér z Laponska.

A primitive couple from Lapland.

Prelozila Eliska Turéanovd
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Eeva Kilpi (nar. 1928) je prozaicka, basnirka a predstavitelka Zen-
ského hnuti. Pochdazi z Vychodni Karélie, odkud musela po jejim
sovétském obsazeni po zimni vélce z let 1939-1940 i s rodi¢i ode-
jit, coZ se pozdéji promitlo do jeji tvorby. Je autorkou basni, psy-
chologickych roman, novel a povidek, mnohdy s ekologickym Cci
genderovym podténem. PiSe také povidky o severu Finska. Mezi-
narodniho Uspéchu dosahla romanem Tamara (1972). Celkem ma
na konté pres tficet knih a obdrzela mimo jiné Runebergovu cenu.
V Cestiné vysla v letech 1984 a 1988 jeji novela Rozchod (Hylkadami-
nen). Vroce 1987 byla preloZena povidka Pfibéh vdovy (Lesken ker-
tomus) a dale pak v roce 2000 povidka s ndzvem Johannes (Johan-
nes). Povidky Sobaf a Navstéva z Michiganu pochdzeji ze sbirky
Laponské holinky. Sest historek z Laponska (Lapikkaita. Kuusi juttua
Lapista, 1966)
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Antti Hyry
Lampa

1

Stinidlo lampy bylo rozbité. Nizky sklenény kuzel, seshora
matné zeleny, zespodu mlé¢né bily, byl naktivo, kdyz visel z objimky
ze starého zlutého mosazného plechu, z vnitini strany izolované
bilym porceldnem. Objimka byla ze staré zbourané budovy univer-
zity na Meritullinkatu. Jesté pied rokem tvotil dolni okraj stinidla
ve vzduchu neporusenou elipsu, ale nékdo se pii uklidu ohnal nésa-
dou mopu a tfetina stinidla spadla na podlahu a rozbila se tak, ze uz
neslo slepit.

Kde by se tak dalo sehnat nové, premyslel. Av§ak nové by bylo
jiné nez staré.

Sel po tmavé mokré ulici, zahnul doprava, oteviel dvete, sestou-
pil o dva schody, ocitl se v prodejné, vydal se pomalu doleva a déval
si pozor, aby nevrazil hlavou do nékteré z lamp, které tam visely
jedna vedle druhé.

,V hodindfstvi maji spoustu hodin a v obchodé s lampami spou-
stulamp,” ekl si pro sebe. V regalu vidél stinidla na petrolejové lam-
py. Zpoza pultu vysel muz, postavil se pred néj a uctivé se zeptal:

,Prejete si?”

,» Takova ta sklenénd stinidla na lampy ve tvaru kuzelu. Prodévate
je samostatné?”

,Ano, proddvime.”

LA kolik stoji, ta zelend?“

,Vtetinku, podivam se, fekl muz, $el za pult a zac¢al hledat v ce-
niku vedle sloupu.

,Sto osmdesat.”

,Ta jsou ale drahd. Vlastné jsem se jen prisel podivat, jestli
nezlevnila. Musim si to je$té rozmyslet. Mockrat dékuju.”
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Vystoupal po dvou schodech, oteviel dvere a vysel na ulici. Jak
neptijemna situace, byl to hrdy muz, jako obchodnik se $rotem. Ale
jak se tikd, neni véem dniam konec.

2

Zadival se do vylohy. Byl tam kabat z nazelenalého fryzu, konce
rukdvi opattené knofliky a rovnéz se spravnymi manzetami. Ote-
viel dvete, vystoupal po ¢tyfech schodech a ocitl se v prodejné.
Vsude bylo plno obleceni a v obchodé obsluhovali dva prodavaci.

,2Dobry den.

,2Dobry den,” fekl star$i z muza.

,Koukal jsem se na ten kabat z fryzu. Takové se jesté prodévaji?*

,Tady je vidite.

,UZ to tak vypadd, ale jsou takové prosivané a s vycpavkou a maji
pruzné manzety a stejny material taky u limce a v pase, a lesknou se
a Susti tak, ze ¢loveék vypadd jako tu¢ndk s cervenymi pruhy, kdyz si
to oblékne.”

,Takové jsou. Ale kabaty jsou to porddné.”

,Kdo to nosi?“ zeptal se.

,Lidé, ktefi jsou ¢asto venku a pracuji tieba v lese za de$té.

,Aha. Mate ho ve velikosti padesat?*

,Moment, ¢tyticet osm, padesat dva.”

,Mné se zd4, Ze ve vyloze ho mate,” fekl.

,Vypada to, Ze uz ho neméame,” pronesl stary muz a vracel oble-
¢eni zpatky.

,Mné se zd4, ze ve vyloze ho mite.”

Mlady prodava¢ vylezl do vylohy a vzapéti kabat ptinesl.

Svlékl si kabét a opatrné ho povésil na stojan, aby mu nic nevy-
padlo z kapes. Oblékl si novy nazelenaly kabét z tvrdého fryzu.
Zahybal rameny a rukama a nasal pach nového fryzu. Zdalo se, ze
mu sedi dobfe.

,Padne mi dobte, docela dobte. Vezmu si ho. Kolik Ze stoji? Sto
téicet osm, to ujde.”

,To ano. Tady ho méte. Dékujeme,” fekl stary muz.
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