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Eeva Kilpi
Sobar

Na Laponsko nejsem zddnou odbornici a ani jim zfejmé nejsem
nijak posedld, ackoliv jsem tam stravila tolik letnich dovolenych, ze
siléto bez néj dokdzu sotva piedstavit. Pokud jde o Laponsko, jsem
opovrzenihodnym amatérem a turistou z jihu a tak to také nepo-
chybné zastane. Muj pomér k Laponsku neni pravovérny, a proto
jsem obvykle zticha, kdyz se o ném hovoti, pfestoze jsem nachodila
dohromady stovky kilometr v tamni pustiné, kterd je pro mé stale
zcela nezndmd. Kdyby mé tam nechali samotnou, ztratila bych se
raz dva.

Muj pomér k Laponsku neni tradi¢ni ani v tom smyslu, ze pti
kazdé ture postradam lidskou bytost, tak jako kdyZz vam chybi lidé
a déni v prosttedi a krajiné, kterou chcete zobrazit — ¢lovek, ktery
citi a dava vSemu smysl.

Pro kazdého spravného nad$ence do blouméni piirodou pred-
stavuje Ivalo nutné zlo, z néjz by mél co nejdtive zmizet do pus-
tiny a jejiho klidu, tam, kde druhého ¢lovéka nespatii celé tydny,
a kdyz ano, muze ho obejit, aniz by se vibec potkali. Anebo kdyz
se potkaji, muze kolem néj bez jediného slova projit. Anebo kdyz
néjaké to slovo prohodi, nemusi ikat, odkud a kam jde a co je viibec
za¢. J& jsem naopak — a skoro se stydim to Fict — se zdjmem pozoro-
vala lidi z Ivala. Laponské statiky s kiivyma nohama na autobuso-
vém nédrazi, zeny, na nichz je vidét, Ze do vesnice chodi ztidka, a jen
kdyz je to opravdu nutné, a déti, které pred kioskem ¢ekaji na odvoz
ajedi pomeran¢, do néhoz se zakusuji, jako by to bylo jablko. Pted
turistickou ubytovnou ¢ekd autobus na Americany, co jesté kupuji
pohlednice, a nakonec se jeden po druhém milostivé ura¢i do auto-
busu nastoupit, a sotva jsou uvnitf, uz vytahuji lahvicku s kolinskou,
kterou navlh¢i kapesnik a ten si priklddaji na obli¢ej, protoze na né
zbyla sedadla za dvéma Samy v krojich.
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Pozorovala jsem také, jak tu zivot v1été plyne dneminoci. Upro-
stfed noci se sémské Zeny vydévaji do vesnice, vystoupi po nékolika
zastdvkdch a lesni pésinou jim jde naproti mlada Zena, jako by bylo
letni poledne. Reklama u krajnice slibuje vénce a pohiby v jakou-
koliv denni dobu a v kempu byvaly hlida¢ oznamuje, Ze tam uz
nikdo nehlida. Jouni Guttorm se prochdzi po hlavni ulici a s kaz-
dym autobusem, co zastavi a vyplivne ven pasazéry, konstatuje, ze
staré dobré ¢asy jsou tytam. Ted uz k fece Tana nejezdi tolik bohac¢u
zarybolovem jako dfiv. Dost na tom, kdyz se najde nékdo ochotny
ptijet k nému do obytné boudy a prohlédnout si jeho vlastnoru¢né
vyrobené rybi ndvnady. Zbyte¢né vytrhava z razku novin Lapin
Kansa své jméno a adresu v nadéji, ze piisti 1éto... Vidytléto bude
izarok, utésuje turistu, ktery opatrné naklada do auta skvélé rybar-
ské nacini.

Tohle v8echno jsem pozorovala jen potaji, protoze spravny nd-
vétévnik Laponska otevird o¢i teprve az na hrani¢nim prechodu
Raja-Jooseppi nebo u statku v Karhujarvi, a to poté, co dal svij Zivot
v$anc a pohodu letni dovolené a viibec v8e, co je mu na svété drahé,
vlozil do rukou taxikare z Ivala, ktery jezdi jako $ilenec. Protoze néjak
podvédomé dobte rozumim myslenkdm tohoto fidi¢e — dokonce
tak, Ze jsem si jistd, Ze kdybych byla na jeho misté, fitila bych se
s pasazéry z jihu po raja-jooseppské silnici plné zatic¢ek a kluzkého
pisku uplné stejné, az by vsichni méli srdce v krku jako ja ted — uz
nikdy bych se takovému nebezpeci dobrovolné nevystavila. Radéji
se hned od kaple vyddm tim smérem, kde ptedpokladam, Ze se brzy
objevi vrcholek.

Ale ani takovy otfesny zazitek pravy navstévnik Laponska viibec
nepochopi. Teprve kdyz se dostane ven z autobusu, zajde si pro
rybéisky listek, sbali v§e potiebné do batohu, zatimco se to kolem
néj hemzi komary o¢ividné la¢nicimi po nové cerstvé krvi, vystra-
chd moskytiéru, na Celisti rozetfe olej, ktery se mu omylem dostane
i do o¢i, hodi si batoh na zada, zjisti, Ze je $patné vyvdzeny, a sejde
z cesty a zamifi k lesu — tak tehdy, teprve tehdy, kdyz v tom roce
poprvé uslysi zdéli Sum vodopddu na fece Lutto, se jeho smysly opét
probudi. Za¢ind vidét, dychat a nastrazenyma usima slyset ten $um,
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ktery celou zimu vzdilené a tlumené pronasledoval slechy jeho
duse — ustavi¢ny Sum laponskych fek, ktery chvilemi mizi do ztra-
cena a znovu se ozyva nikym nesly$en a jenz po vétsinu roku déla
cestovateli trpicimu na jihu spole¢nost jen prostrednictvim mlhavé
vzpominky a nadéje na lepsi ¢asy. Zde za¢ind velky romdn, ktery
onen dobrodruh zase jednou v§emi smysly ¢te a proziva.

Ale jak uz jsem se studem ptiznala, v tomto romanu mi chybély
postavy, a tim nemyslim turisty z jihu, ale lidi, co se v tomto kraji uz
narodili a stale tu Ziji, protoZe jsem slysela, Ze takovi opravdu exis-
tuji, a skute¢né jsem o nich ¢etla i v knihach. Na mysli v§ak nemam
nutné ani Sdmy. Vlastné jsem ani sama nevédéla, koho presné mys-
lim, dokud jsem jednoho takového nepotkala.

Laponskem jsme se toulali jiz nékolikité léto. Pokazdé byla
nase cesta o néco delsi a zabihala do méné zndmych oblasti blizko
vychodni hranice. Jedinymi lidmi, které jsme potkévali, byli stejni
vyletnici jako my. Kdyz jsme na sebe narazili, prohodili jsme spolu
par slov. Pokud jsme ndhodou nocovali ve stejné chatce, mluvili jsme
moznd i vic, o pocasi, o jedeni ryb, ale jména jsme si netekli, teprve
az kdyz jsme je psali do nav$tévni knihy, vidéli jsme, s kym jsme to
vlastné na stejné pry¢né nocovali, ale ani tehdy na tom viibec neza-
lezelo. Az predminulé 1éto se ndm poprvé stalo, Ze jsme potkali lidi,
kteti v pustiné pracovali.

Blizili jsme se k chatce u feky Jauru po svazujici se strani. Vzdycky
jdu za svym muzem tak, Ze sotva vidim jeho batoh vy¢uhovat mezi
stromy. Nejsem mu v patich, coz mozna vzbuzuje dojem, ze jdeme
kazdy sdm, a o to pravé jde.

Naucila jsem se také nekficet; i kdybych ho zni¢ehonic ztratila
z o¢i, vim, ze na mé pocka, jakmile ho za¢ne svédomi tizit az prilis.
Poté, co se Martti Montonen, jeden osamély vyletnik, co byl zrovna
na doslech, chopil sekery, kdyz na brehu feky uslysel muj kiik, jsem
se uz neodvazila ani ceknout. Kdyz jsme se pozdéji setkali v jedné
chatce, prohlésil, ze ten, co tam tak fval, maze dékovat za svij zivot
jediné jeho unavé. Protoze lidsky hlas je v ptirodé to nejhorsi. Je
horsi nez lis¢i $tékot nebo viiskot umirajiciho zajice, i to jsem
pochopila. A taky to, Ze jestli je jeden ¢lovék $patny, pak dva jsou
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aspon dvakréat horsi; nejhorsi ze vseho je pak celd parta vyletnika
pochodujici lesem, a s tim souhlasim i ja.

Takze — schézim po strdni do udoli feky Jauru. Jsem unavend
a batoh mé tizi. V dlanich ptidrzuji popruhy, aby se mi nezatezavaly
do ramenou, a provinile myslim na batoh svého muze, do kterého
jsem si uz nékolikrat odlozila véci z toho svého. Je tu také pésina a ta
vede podél sobi ohrady. Tak vidim viibec poprvé kilometry dlou-
hou sobi ohradu. Zase mam dojem, Ze citim vini pétiprstky — tak
jako pokazdé, kdyz schézim do tdoli — ackoliv v8ichni tvrdi, ze péti-
prstka nevoni. V tu chvili se v mém zorném thlu objevi muz, ktery
krac¢i podél opa¢né strany ohrady.

Nejdiiv jsem si samoziejmé pomyslela, ze uz z vycerpani zadi-
nam vidét preludy a razné zakazané fantazie, protoze moje sebekon-
trola ndmahou ochabla. Ale to uz se onen muz blizi ke mné a je stras-
livé skute¢ny. Nage pohledy se neobvykle stietnou a pfipadd mi,
ze by klidné mohl pochazet z jiné planety. Dojde ke mné a je cely
v ¢erném, md ¢ernou kosili, ¢erné kalhoty a v nich pasek. Zda se, ze
je nadptirozenym zjevem i proto, ze o ptitomnosti komdru vibec
nevi a ze ani komafi nemaji tuseni o ném. Ja naopak stojim naolejo-
vand a s moskytiérou pres o¢i, obklopend hustym rojem hmyzu a je
na mé moznd ijinak odpudivy pohled. Najednou si totiz uvédomim,
jak vypadaji moje ruce, v nichz drzim popruhy batohu: jsou uplné
¢erné a u$pinéné od sazi. Béhem cesty jsem si jimi roztirala po obli-
¢eji olej proti komdaram.

Ackoliv jsou lidé v pustiné mélomluvni a kontaktu se vyhybaji,
existuje jedno spolecenské pravidlo, které se nikdy neporusuje.
Vidy pozdravit. A tak oba, kazdy z opa¢né strany sobi ohrady, fek-
neme zdvotile: ,Dobry den!“ Zpod moskytiéry jsem se snad poku-
sila i usmét a dokdzala jsem vykouzlit jeden z téch nejdivnéjsich
usmévi, které kdy na biehu Jauru vidéli. Potom jsme kolem sebe
prosli a tohle vSechno trvalo jen okamzik, a¢koliv mné pripadalo,
ze jsem putovala ty stovky kilometra a prostéla tu hodiny jen kvuli
tomuto setkdni.

Obvykle se za muzi neotd¢im, ale kdyz jsem prosla kolem toho-
hle, oto¢ila jsem se o sto osmdesét stupnia a divala se za nim. Teprve
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v tu chvili jsem si v8§imla, Ze je i ozbrojeny, mél pusku a sekyru.
Pusku v8ak nenechal ne¢inné viset na popruhu, shodil si jiz ramene,
pevné drzel jeji zadni ¢ast a hlavni na mé dlouze mitil. A sekyru mél
na zddech zastréenou na volno za paskem. Byl mlady, ur¢ité mno-
hem mladsi nez j4, statny a pod kosili se mu rysovaly svaly, jinymi
slovy mél vsechno, co by mél mit.

Potom jsem se raz dva ocitla na btehu Jauru. Mj muz tam zapo-
lil s lodkou a snazil se ji dostat do vody, byla to dlouhd a vratkd fi¢ni
pramice s tak nizkymi okraji, az hriiza se podivat. Jesté vic mé désilo
v té lodce sedét. Vesla neméla, mij muz ji odtlacoval bytelnym
bidlem a proud od sobi ohrady byl tak silny, Ze se pramice tocila
amotala a celou dobu jsme se jen taktak drzeli na hladiné. Nakonec
jsme se pies feku dostali, muz lodku dostrkal na opa¢ny bieh a bro-
dil se zpét.

Dalsiho muze, starsiho, jsme potkali v chatce. Sedél u okna, jedl
svacinu a pozoroval feku. Povidal, Ze tu s kamarddem opravuji sobi
ohradu; mistni lidé jsou mélomluvni.

Takze sobaf, pomyslela jsem si. Sobaf.

Sobat dorazil do chatky pozdéji, pti vstupu do dvefi se porddné
sehnul, polozil pusku do kouta, zpoza pasku vytdhl sekyru a posadil
se na kraj pry¢ny.

Potuluji se tu medvédi. Na dolnim btehu feky byly stopy. Muzi
spolu prohodili nékolik slov.

Vecer jsem si udélala prochdzku dola po proudu feky a az do pul-
noci jsem nahazovala udici. Nechytila jsem vs$ak ani toho nejmen-
stho pstrouzka. Zrali mé kométi, lezli do o¢i a usi, cpali se pod
moskytiéru a na hibetech rukou zanechévali ¢ervené $tipance. Bylo
mi to jedno.

Kdyz jsem piisla do chatky, muzi lezeli v fadé na pry¢né. Myj
muz mi nechal misto za sebou u stény; zalezla jsem si tam. Z druhé
strany vedle néj lezel sobaf a na kraji onen star$i muz.

Poslouchala jsem, jak oddechuji, zhluboka a kazdy jinak. Na-
padlo m¢, jak hrozné vypadam. Sice jsem si v fece obli¢ej od oleje
a sazi oplachla, uz jsem nebyla $pinava, ale k ¢emu to v§echno, kdyz
jsem uz pted ¢asem ztratila viru v pivab umyté tvéte. Rikala jsem si,
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kolik raznych zkraslovacich prosttedki bych méla a jakych zdzraka
bych s jejich pomoci byla schopnd nékde jinde a v situaci, kde by
byly funkéni a G¢inné. Ted jsem neméla na hlavé jedinou kudrnu,
vlasy visely rovné a zplihle a pihy na obli¢eji mi nepochybné zaftily
i v $eru. Neodvazila jsem se dokonce ani promluvit — upovidand
zZena by tyto malomluvné muze vydésila; a co bych vubec fikala,
tady jsem o ni¢em nic nevédéla, ni¢emu jsem nerozuméla ani nic
neuméla. Neméla jsem sebemensi moznost byt néco platna.

Muj muz se ztézka otocil na druhy bok, unavilo ho bidlovani
a brodéni se ve studené vodé.

Jajsem se taky vyspala, a kdyz jsem se rano vzbudila, doslo mi, ze
jsem celou noc prozila se sobatfem. Ve snu mezi ndmi vlddlo porozu-
méni, které se nedd slovy popsat, v§e bylo naprosto jasné a mné bylo
neskute¢né dobfe. A atmosféra toho snu mé neopustila ani po pro-
buzeni.

Muzi vyrazili na cestu, zatimco jsme jesté spali. Sbalili jsme se
taky, a kdyz jsme otevteli ndv$tévni knihu, abychom tam zapsali sva
jména, na poslednim tddku stéla tato sobatova slova:

Diky za spole¢nost a preju piifjemné sny.

Z né&jakého podivného diavodu jsem po tomhle zazitku ¢lovéka
v ptirodé uz nepostradala. Snad proto, ze uz jsem se s nim setkala.
Kromé toho by ted moje pozadavky byly az piilis vysoké; jaké zkla-
mani by bylo potkat ¢lovéka, co mluvi, co by mé mozna vratil zpatky
na zem, ted, kdyz mé pozdrav ,Dobry den!“ povznesl nad vse, co je
konec¢né, a unesl do svéta sni1 a slovy nepopsatelnych pojmau.

Muj muz spal té noci dobfe; tvrdil, Ze za celou cestu nespal tak
tvrdé.

Vzdycky se mu tam dobfe spi.

Ale mné se asi nikdy nepodafi stit se takovym tim spréavnym
navstévnikem Laponska.
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Navstéva z Michiganu

Odpustte, Ze se jesté jednou vracim do Ivala, ptestoze zrovna
tady by se pravy nadsenec do touldni laponskou ptirodou nezastavil
ani na cesté tam, ani cestou zpdtky. P¥inejmensim by se o tom nem¢l
nikde $ifit, protoze pak by méli vsichni zasvéceni ¢tendii za to, Ze
skoncil v nékteré ivalské ubytovné na pivu, nebo — a to by byla jesté
vétsi ostuda — na néjakém nefinském drinku misto toho, aby se oka-
mzité a rozhodné vydal na vychod, zépad, sever nebo jih, protoze
z Ivala se dd stejné volné a stejné svobodné vykrodit jakymkoliv
smeérem.

A odpustte mi také, Ze jsem i tentokrat byla v turismem zkaze-
ném Ivalu bedlivou pozorovatelkou, zalibné a se zvédavosti ¢lovéka,
co uz dlouho nevidél lidi, jsem sledovala nejen mistni déni, ale
i turisty. Jeden z nich, néjaky Francouz — zahlédla jsem totiz espé-
zetku — se pomalu projizdél v ¢erveném kabrioletu a potdd dokola
brazdil ty dvé silnice, které Ivalo protinaji. Uz dlouho jsem zidna
vozidla nevidéla, nohy mé bolely a bota drela, takze pozorovat
tento vrchol pohodli mi délalo moc dobfte. V auté sedél ¢ernovlasy
kudrnaty Francouz a vedle néj Zena s perfektnim tcesem, rudymi
rty a slune¢nimi brylemi na o¢ich. Kdyz se ke mné blizili, vypadalo
to, Ze zpomaluji, stila jsem pred obchodem s batohem na zadech,
$atkem na hlavé, na sobé kalhoty roztrzené na koleni a oni si mé se
zdjmem prohlizeli.

Zjistila jsem, Ze po névratu z pustiny mivim problém setkdvat
se s lidmi a dit dohromady byt i sebejednodussi vétu, kdyz jsem
ptedtim dlouhou dobu mluvila mélo, nebo dokonce vibec. Jako
by ¢lovék zapomnél i ty nejbéznéjsi a nejzakladnéjsi fréze, s nimiz
si v kazdodennim nevyhnutelném styku s lidmi snadno a bez vétsi
namahy vystadi. Jesté hroznéjsi je, kdyz musim okamzité po névratu
z laponské pustiny mluvit cizim jazykem. Casto se ndm stava, ze
prvni slova musime pronést v angli¢tiné. Tak tomu bylo i tentokrt.
Zasli jsme do bistra, abychom se po delsi dobé opét kulturné najedli
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u stolu s bilym ubrusem, z jidelniho listku jsme si vybrali jidlo, které
se nam zdélo nejcivilizovanéjsi, a poprvé po dvou tydnech, maj muz
dokonce poprvé v onom roce, jsme se napili mléka. Iluze civilizace
zacala byt skute¢nd a k dovrseni vSeho vesla dovniti anglicky hovo-
Fici spole¢nost a zaplnila bistro.

Nejdiiv mi ptipadalo, ze je jich minimalné pul tuctu, ale kdyz
ptestali pobihat mezi stoly a shlukli se pfed servirovacim stolkem,
aby si piecetli menu, vidéla jsem, ze jsou jen tfi: dvé mohutné
zeny a jeden maly chlapik. Ten, i kdyz byl aplné bélovlasy, vzal ze
samoobsluzného pultiku podnos, bubnoval na néj a ¢iperné tancil
po mistnosti. Zeny uz davno nebyly $kolou povinné, ptesto méla
jedna z nich na hlavé dva copdnky a druhd masli ve vlasech.

Snazili se slabikovat jidelni listek, vyptavali se ¢i$nika, ktery snad
kromé finstiny zvlddal i par slov simsky, a zkouseli pantomimou
naznacit, co si chtéji objednat, takze jsem se nakonec samozfejmé
neudrzela a do$lo na nevyhnutelné:

,Can I help you?*

Pani, ti byli celi nad$eni, takze j4 mluvim anglicky — yes — how
wonderful — not at all a tak ddle, az jsme se kone¢né dostali k jadru
pudla - tedy k jidlu a jidelnimu listku.

Ptali se, co jsme si dali my. Oblozeny studeny talif — ne, vy Finové
gastronomii vitbec nerozumite. People like you — pipl jako vy nedo-
kézou ocenit teplou kuchyni, fikali mi (appreciate, ocenit, pomys-
lela jsem si, v tu chvili bych si na ten vyraz sama nevzpomnéla), my
chceme teplé jidlo — alovely hot dish. Z jejich hlasu se dalo usoudit,
ze by se viibec nedivili, kdyby Finové konzumovali v§echno syrové,
a kdyz tak premyslim nad tim, jak dlouhou cestu sem vazili, mdm
pocit, Ze jsme jim tento zazitek méli i doprit.

Kdyz dojedli, dali se s ndmi do re¢i. Byli tak veseli, tak prekypo-
vali pohybem a energii, az mi ptipadalo skoro jako zdzrak, ze u jidla
vydrzeli sedét na misté. A co teprve ty dlouhé cesty autem — byli
tu totiz autem — jak proboha zvladli ty stovky kilometru sedét bez
hnuti? A jak ten bélovlasy muzik dokazal po celou dobu bavit svoji
manzelku s masli ve vlasech a jeji copatou piitelkyni — takovy byl
totiz jejich vztah, jak se ukdzalo. Obé Zeny se neustale smély a jejich
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