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NA SEVER

Jak jsem nasel svou cestu
na Apaladské stezce

Scott Jurek

spoleéné s Jenny Jurekovou

MLADA FRONTA



Jenny, mému skutecnému severu



Odlehld, aby mél clovék odistup, dzkd pro vybranou spolechost,
klikatd pro chvile beze spéchu, osaméld pro kontemplaci:
ldkd nejen na sever a na jih, ale tahne télo, mysl i dusi clovéka vzhiru.

— HAROLD ALLEN —
pivodni autor projektu Apalacské stezky
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Prolog

Den sedmy

Kide véxi? Ug tu mél byt.

Mél se vynofit z mofe stromu a setkat se se mnou na téhle kfiZzovatce se
silnici uz pred vic nez hodinou. Cely den lilo, hotova potopa, a ja nevim,
jestli si v tom blaté nevyvrtnul kotnik nebo osklivé nespadl, jestli n¢kde
nesedi na kameni a nedekd, a2 ho najdu. Nettkdm mu Vogembouch jen tak
pro nic za nic — jeho chodidla (Zestaltyficitky) neustile $kobrtajf o né-
jaké koteny nebo kameny a skoro sto devadesat centimetra vysoké télo
sebou pak prasti o zem s hlasitym zadunénim. Néjakou zahadou, mozn4
diky dvacetileté zkusenosti s trailovym béhanim, se mu vzdycky povede
vyhnout se vaznému zranéni. Ale tfeba se jeho porce $tésti vyéerpala.

Naposledy jsem ho vid¢la na pfedélu mezi dvéma horami. Tady na da-
lekém jihu fikaji sedlu ,gap®. J4 jsem ze z4padu a tenhle termin jsem
ptedtim v zivoté neslydela. To, éemu jizané ikaji ,gap®, j4 nazyvim ,pass”
a Francouzi tomu fikaji ,col”; jde zkritka o nejniZs$i bod hiebene nebo
sedlo mezi dvéma vrcholy. Na Sams Gap jsem si v§imla, Ze nepatrné
kulha, ale pustila jsem to z hlavy, protoze kazdé rano vyrazel ztuhly jako
prkno, teprve kolem poledne se mu svaly uvolnily. Podle nasich vypo-
¢t by mél byt schopen urazit 13,4 mile cesty na Spivey Gap za necelé
¢tyfi hodiny, setrvalym tempem ¢tyfi mile za hodinu. Jenze v poslednich
sedmi dnech jsem zjistila, Ze kazdy tGsek trva mnohem déle, nez jsme
ocekavali, a Ze udrzet tempo ¢tyfi mile za hodinu je prekvapive tézke,
dokonce i pro néj.

Na Apalaéské stezce si tika E/ Venado, coz je $panélsky ,jelen”. Tohle
totemové zvife mu v Médéném kanonu pridélil dnes uz zesnuly Caballo
Blanco kvili jeho béZeckému stylu. Ale skoro pro kazdého je to Scott
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Jurek, podle vSeobecného minéni jeden z nejlepsich ultramaratonct
vSech dob. Pro mé byl vzdycky Jurker, uz od roku 2001, kdy jsme se
seznamili v Seattlu. Tak mu fikaji kamaradi; je to slovni hticka s jeho
ptijmenim a $kodolibé narazi na jeho stereotypni minnesotskou slusnac-
kost. Dokazal véci, o které se zadny jiny zivodnik ani nepokusil, treba
vyhral Western States 100-Mile Endurance Run sedmkrit za sebou. Pti
jednom roéniku si v ptlce zavodu vyvrtnul kotnik, pfi jiném ho medved
zahnal na strom, a jednou, necelé dva tydny po vitézstvi, stanovil tratovy
rekord v zavodé Badwater 135. Ctyfiadvacet hodin v kuse obihal milové
koleéko a vytvoril americky rekord. Vyhral Hardrock Hundred s vyvrt-
nutym kotnikem a na 152milovém Spartathlonu drzi tfi z nejrychlejsich
¢ast (pred nim je jen slavny Yiannis Kouros). Ale ted se vydava zdolat
vyzvu, ktera by mohla trvale poskodit jeho télo, nemluvé o nasem man-
Yelstvi. Rekl, Ze chee, aby to byl jeho mistrovsky kousek, ale ja se v duchu
ptam, jestli to mysli vazné.

Jurkere, kdepak jsi?
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Kapitola 1

DAVAT A BRAT

O rok diive

At jsem se podival kterymkoli smérem, vid¢l jsem nekoneéné daleko.

A védél jsem, Ze za mistem, kde nekoneéno kondi, za mlhavym ob-
zorem, kde splyva obloha a zemé¢, poust pokracuje: dalsi zvinéné hory,
dalsi rozlehla adoli, dalsi... vSechno. Na zipadé¢ byl Tichy ocedn a mij
stary revir v Kaskadovém pohofi za Seattlem; na vychod¢é domov mého
détstvi v minnesotskych lesich a vSe za nim. Na jihu bylo vic pouste, vic
slunce, vic pisku a méné vody.

Sever mi pripadal jako néco nového.

Pousté pro me byly vzdycky tajemnou duchovni krajinou. Poprvé
jsem do pousté vkrodil az ve dvaadvaceti letech a jesté o dvé desetileti
pozdgji si v mé mysli pousté zachovavaly svou iZasnou nadpozemskost.
Dokazu pochopit, pro¢ se mnozi hledadi duchovna vydali na pout
pousti, aby se odistili a mohli meditovat.

Nehybna a hola kalifornska pustina Anza-Borrego by dovedla k osvi-
ceni kazdého.

KdyzZ jsem se podivoval nad méfitkem véénosti, uvédomil jsem si,
Ze mozna necitim ani tak osviceni, jako spi§ mirnou manii z prehrati.
Bylo dvaatficet stuprid a stile se oteplovalo. Témér kazda jina ziva bytost
nasla Gtocisté bud pod zemi, nebo v néjakém chabém stinu, ktery se tu
nabizel. Tou dobou se tu pohybovali jen dva vzpfiment savci, schovani
pod prenosnym stinem a rytmicky kraéejici po stezce. Mohli jsme se
utrhnout od price a bézného Zivota jen na tyden a chtéli jsme toho
nachodit co nejvic.
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Nalehko a hladce — bylo nase heslo. Rychle, ale v klidu. Pochod
v pousti vyzaduje, abyste se podrobili paradoxtim. Na slunci a ve vedru
se musite pohybovat hbité, ale dostate¢né pomalu na to, abyste nepro-
dukovali hodn¢ télesného tepla. Musite mit dostatek vody, kterou
tahnete na zddech, ale nesmi ji byt zbyte¢né moc, aby vis jeji viha ne-
vyéerpavala. Kdyz se pod spalujicim sluncem pohybujete prilis rychle,
spotiebujete vodu tak brzy, ze skonéite dehydratovani a s Gzehem. Kdyz
s sebou naopak vezmete vody malo, scvrknete se jako rozinka a pada
pousté vas spolkne jako malinu. Rovnovaha nepfedstavuje v pousti jen
krasnou ideu, je to zdsada nutna pro preziti.

A taky muze vypadat smé$né. Patfili jsme k tém, co chodi ultra na-
lehko — Jenny tomu fiké ,,outdoorovi mimoni” —, méli jsme na sobé bavl-
néna trika s dlouhym rukavem a ve vyprahlém vedru se schovavali pod
paraplaty. Taky jsme nesli batohy, které mohly budit dojem, Ze jdeme
na jednodenni vylet, a v kazdém z nich bylo jen devét kilograma vyba-
vent, jidla a vody. Omezili jsme se na naprosté nezbytnosti, abychom se
mohli pohybovat efektivng, urazit vic mil a mohli si je uzit bez toho,
Ze by nas tizily obrovské krosny. Dokonce jsme nechali doma i varic.
Jidlo jsme si na treku namadeli do vody.

Vzdycky jsem snil o tom, Ze ptjdu néjaky dlouhy trail, Ze budu pésky
putovat tydny a mésice bez konkrétniho planu. Cely den bych $el, uta-
bofil se, kde bych chtel, Zil pfitomnosti, vnimal plynuti neomezeného
pohybu. Citil jsem touhu Zit v sepéti se zemi a zapomenout na to,
co spoleénost povazuje za normalni. ZaZivat transcendenci jako Hen-
ry David Thoreau a John Muir, s idedly Christophera McCandlesse
z Utébu do divociny, sméfovat k romantickému cili: ,pohybovat se,
byt noméd, jemu je kazdy den novym horizontem®.

Zvla$t rad jsem snil o ultralehkém pfistupu k treku, s nimz zacal Ray
Jardine a jejz naértl ve své ,bibli” na toto téma, v knize The Pacific Crest
Trail Hiker's Handbook z roku 1996. Ted, patnict let poté, co jsem si po-
prvé vypujéil Jardineova pravodce z méstské knihovny v Seattlu, jsem
byl koneéné tu, na Pacific Creast Trail (PCT). Tohle bylo viechno,
co jsem ptvodné chtel.

Ale uz ted jsem chtel jesté vic. Prochazeli jsme stezku po tsecich,
vzdy tyden, takze by nim celd 2600 mil dlouha cesta trvala pres dvacet
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let. Cim vic jsme chodili a bavili se s lidmi, ktef{ absolvovali cely trail,
tim vic jsme oba touzili na tfi mésice odlozit bézny Zivot k ledu a jit
dal, projit celou cestu na sever.

Otodil jsem se a podival k jihu po své spoleénici s parapletem. Nékdy
uplynuly hodiny a prosli jsme mile beze slova. Nebylo jich tfeba. Byli
jsme ponoteni do rytmu svych krokd a do divociny okolo. V duchu wx
wei, jedné ze zdsad taoistické filozofie, jsme nedinili, jednali jsme bez
zasahovani. Dal$i poustni paradox. Casto jsme se od sebe oddélili, ztra-
ceni ve vlastnich myslenkach nebo ve vlastni bezmyslenkovitosti, a nato
jsme se k sob¢ vratili a najednou navazali hovor, jako by mezitim neub¢hl
zadny ¢as. Mél jsem rad oboji. Rid jsem s ni $el bok po boku, kdy jsme
si vypravéli ptibehy z nasi minulosti, a rad jsem si kratil Gmorné mile pfi-
blblymi hrami, kdy jsme jeden druhého zkouseli z béZeckych prezdivek
a uzivatelskych jmen na instagramu a odfikavali hla$ky z filmd a texty
pisniéek. A pak jsme zase presli do hlubokého ticha, uklidnéni pousti.

Tohle byla jedna z chvil, kdy jsme $li po PCT kazdy po vlastni ose,
odd¢leni asi 400 metry mesquitovych kfovin a pisku.

Jmenuje se Jennifer Lee Uehisa Jurekova, ale ja ji fikim JLu, prezdiv-
kou, kterou jeji kamaradi lezci vytvofili z jejich inicial. Ona mi fika Jur-
ker. Lidi n¢kdy maji problém véfit, Ze si fikdme takovymi obyéejnymi
prezdivkami, které se pokfikuji pres kationy a tdboraky, ale j4 myslim,
¥e se k nAm hodi. Z4dné pfihlouplé pteslazené zdrobnéliny, Zadné tra-
di¢ni ,mild¢ku” nebo ,poklade”. Jeden pro druhého jsme predeviim
partaci. Nékdy jsme protivnici, ale vzdycky nejlep$i kamaradi, i v hlu-
bokych karnonech a na vysokych Stitech Zivota. Jsme tym a zndme se
navzajem lip, nez nas zna kdokoli jiny na planeté.

Uethisa znamen4 japonsky ,stile stoupajici” nebo ,vZdycky nahote”.
To jméno k ni sedi; ke véemu ma pozitivni pfistup, at je situace jakakoli,
a stejné jako poustni slunce vZdy stoupa vzhiru. Ujit za den dvacet mil
s desctikilovym batohem neni zrovna bézny zptsob, jakym by se lidé zo-
tavovali po akutni operaci, jenzZe JLu nent jen tak obycejna holka. Za tim
roztomilym, vysoce posazenym hlasem je stoprocentni lvice, ktera umi
zafvat a pfekonat kazdou pfekazku.

Jsem si jisty, ze éast té sily zdédila po svych predcich. Jeji japonsti
prarodi¢e béhem druhé svétové valky prisli o domov a farmu v Kalifornii
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a byli poslani do internaénich tabord. Jeji matka v osmnacti letech emi-
grovala z pfedmésti Manily do Spojenych statd. JLu nic nedostala za-
darmo a jediné, co uméla, bylo poctivé si véechno oddfit. Diky téhle sile
jsme dokazali svoje zivoty spojit. Vzdycky se usméju, kdyz lidi pred-
pokladaji, Ze jsem z JLu udélal veganku a pfivedl ji k ultramaratontm,
protoZe na vegetarianstvi se dala uz ve tfinacti a béhat zadala je$t¢ dfiv,
nez jsem ji poznal. A taky se to neboji fict! Nevycitam ji to. Zivotem
se probojovala a protloukla, s gracif a davtipem. Také ma svou drsnéjsi
stranku, a ta umi byt ostra jako bfitva. Na pohled je laskava a mil4, ale
jako ryba ve vod¢ se citi i ve spole¢nosti nejtvrdsich chlapd. Rik4, Ze nenf
soutéziva, ale pozor na ni, kdyZ dojde na ping-pong, kiiZzovky, deskové
hry, karetni hry, vlastn¢ na jakoukoli hru.

A pfed dvéma mésici mi malem zemfela v narudi.

Nikdy jsem necitil vétsi bezmoc. Uprostted noci jsem ji zachytil, kdyz
omdlela, a drzel, zatimco zvracela na podlahu nasi kuchyné. Stridave
upadala do bezvédomi a ja ji prosil: ,Neopoustéj mé, jenom mé ted
neopoustj.” A ona poslechla.

Ani jeden z nas nevédél, co se to déje, a tak jsem ji odvezl na poho-
tovost. Po hodinich vySetfeni a éekani jsme koneéné dostali odpoved.

»Jste t¢hotn4,” oznimil lékaf na pohotovosti. Sedéli jsme tam jako
zafezani. ,Ale plod je na $patném misté, takZze musime téhotenstvi
ukondit.”

Aniz jsme to tusili, byla zhruba v sedmém tydnu téhotenstvi, jenze
embryo rostlo v levém vejcovodu. Kdyz se hodné zvétsilo, vejcovod pro-
trhlo a doslo k vnitfnimu krviceni.

Po stanoveni diagnézy se vechno zac¢alo odehravat neuvétitelné
rychle. NezZ jsme se nadali, podepisovala informované souhlasy, dostalo
se ji poueni o moznych rizicich krevnich transfuzi a pak uz ji vezli
na operaéni sil. Vzpominam si, jak se naptl v bezvédomi zeptala slou-
zicitho gynekologa: ,Budu moct znova otéhotnét?” Odpovedél ji:
»AZ mé& uvidite p¥i§té, budu rodit vase dité.” JLu se pousmala, zaviela
o¢i a pak ji odvezli.

N¢kolik hodin jsem pochodoval v éekarné, nez se vratila z opera¢niho
salu. Nazitfi v $est rino jsme jeli domt a seéetli Skody. Prisli jsme o dit¢,

ale dikybohu jsme porad méli jeden druhého.
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Nikdy nebyla z téch, kdo voli nejlehéi cestu, a tak odmitla, abych na treku
nes| vétsinu nakladu, ackoli se jesté zotavovala po operaci. Aspon jsem ji
pfemluvil, aby mé nechala nést vechnu vodu — na PCT totiz byly dlouhé
tseky bez vodnich zdroji. V sezoné, kdy hodné lidi prochazi celou stez-
kou, mistni ,trailovi and&lé” obétavé rozmistuji galony s vodou, aby byly
poustni tseky na jihu Kalifornie krapet privétivéjsi. Jinak by tu v suchych
letech bézné byly tficetmilové az ¢tyficetimilové tseky bez jediné kapky.
A taky by tu nejspi$ nebyla nouze o mrtvoly.

Jak rtut stoupala a z blizkého horizontu salalo ve vlnach horko, tak
se i moje myslenky proménily v paru, stoupaly a vzdalovaly se od JLu.
I poust mela svoje tvrdé a mekké stranky, svou vlastni rovnovahu. Spalu-
jici odpoledni vyhen se prfetavila v chladné, razové soumraky. Zdanlivé
bezzivotna krajina se vskrytu hemzila extrémné adaptovanymi rostlinami
a zivoichy. Kdysi, kdyZ jsem délal ministranta, jsem ¢asto slychal, Ze Pin
dava a Pan bere. Tenkrat jsem to chapal jako jakési pozorovani.

Ale tady v pousti mi to zacalo pripadat spise jako zdkon nez pozoro-
vani. Davat a brat. Pravidlo byti, které lidé ¢asto nedokazou vzit na vé-
domi — do chvile, kdy se ocitnou tady v krajnich situacich, kde jsou
s nim konfrontovani. J4 jsem davani a brani pousté vital. Vital jsem to, co
po mné vyzadovala. Nékde mezi davanim a branim byla rovnovaha, a pti-
roda mé vzdycky pobizela, abych tu stabilitu nachézel. Co by byla voda
bez vyprahlé poustni ptidy? A co by byla lehkost bez tihy? Mozna pravé
proto jsme se sem s JLu vydali; moZna jsme se snazili cestou v pousti
o tu rovnovahu usilovat.

V té chvili jsem mohl pfemitat nad tajemstvimi pousté, protoZe o par
mil dfiv jsme se trochu porafali a ja jsem to potteboval vydychat. Po-
zitivem pousté a PCT je, Ze je tu spousta oteviené¢ho prostoru a mile
trailu, na nichZ se emoce mohou uklidnit. Vechno to zadalo, kdyz mi
polozila odvékou otdzku: ,Kde jsi 2 kam chees jit?” Vlastné jeji otdzka
spi$ znéla: ,Co dél4$ se svym zivotem?” Vie eskalovalo chvilku poté, co
m¢é vyprovokovala komentafem: ,Myslela jsem, Zes skondil kariéru; proé
porad rikas, Ze mas pred sebou jesté néjaké zavody? Odjakziva jsi tvrdil,
Ze ve Ctyficeti toho nechds, tak prod ted ta zpatecka? UZ mé unavuje, jak
zabliji§ das, jak ¥ikas, Ze natrénuje$ na tenhle a tamhleten zavod. Rikag,

v v . . vy T «
Ze mas motivaci, ale j4 ji nevidim.

- 19 -



Nato jsem udé¢lal chybu, Ze jsem na ni vyjel: ,No a co ty délas se svoji
kariérou? Nezda se mi, ze jsi pisti Coco Chanel. Nezda se mi, Ze bys
vyhriala Project Runway!” Samoziejmé vyprskla smichy. Co mé to napadlo,
Project Runway, soutéz pro navrhate? Jako kdyby vSichni navrhafi snili
o tom, Ze to dotadhnou do televizni reality show. V téchhle presttelkich
se ji nikdy nevyrovnam.

Po zbytek hadky si mé podavala a skonéilo to tim, Ze jsme na sebe
vprostted poustni samoty navzijem jeéeli. Neni viec#no mir a wu-wej.

Problém byl z&4sti i v tom, Ze jsem védél, co ma na mysli. Téeba jsem
opravdu zabijel éas. Treba jsem opravdu presvédéil sim sebe, Ze chei
néco, co jsem mival kdysi. Je pravda, Ze jsem si ob¢as pfipadal odepsany
a tékal jsem mezi pocitem spokojenosti a pocitem, Ze musim dokazat
néco vic — nebo byt né¢im vic. Nevim, nakolik za tim staly moje osobni
touhy a nakolik — upfimné fe¢eno — snaha udrzet vnéjsi dojem. Kazdy
chce, aby $ampion dal vyhraval. V8ichni chceme, aby nadi hrdinové byli
nesmrtelni; nechceme sledovat, jak zpomaluji nebo slabnou. Tézko jsem
odpovidal na neustalé otazky typu: ,,Co mas v planu dal? Tak na jaky z4-
vod se chyst4$?“ A JLu do m¢& tenkrit v pousti rypla: ,MoZn4 je nadase,
abys reprezentoval, a ne sportoval, a nechal slavny dny za sebou. Nemtzu
se divat na to, jak zase néco predstira$ a nejdes do toho naplno. To neni
Jurker, kteryho znim. Copak nechces byt né¢kdo?”

Jak to, Ze m¢é dokazala prokouknout lip nez ja sam?

A pro¢ mé zaroven musela vytocit k nepficetnosti?

Soptil jsem, protoZze méla pravdu. A kladla mi spravné otazky, ptesné
takové, které mé nutily se zufivé branit. Mdj pocit osviceni seschl a spadl
ze m¢ jako svlékana hadi kize. Pozdéji jsem ji byl vdéény. Délala to,
pro co jsem ji miloval: byla mi skvélou partnerkou, stavéla prede mé vy-
zvy. Nepoplacivala mé po rameni, nehladila ego a nefikala mi, jak jsem
Gzasny. JLu mi umi davkovat tvrdou lasku jako nikdo jiny.

To neznamend, Ze jsem se k ni rozb¢hl zpatky po cesté a dekoval ji.
Vsechno ma sviyj ¢as.

Kromé¢ toho ve mné opravdu podnitila myslenky, které mi nedaly
pokoj. Mozna zavody a vyhry nebyly tou vyzvou, jakou jsem potteboval
zrovna ted, nebo ostatné kdykoli jindy v budoucnu. Pokud to tak bylo, sku-
teéné jsem neznal spravnou odpoved na otazku, co chei. Co ma piijit dal?
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Pro zalatek trail. Zatim jsme urazili pouhych dvacet mil z plano-
vaného stopadesatimilového tseku. Nechtél jsem skonéit. Chtél jsem
prosté jit porad dal. JLu mé ptivedla k poznani, Ze nevim, co chei dil,
ale pou$t mi pfipomnéla, co chei pravé ted. Davat a brat.

Vzdycky mé fascinovaly vicedenni dobrodruzné béhy a pochody. Jako kluk
v Minnesot¢ jsem nikdy necestoval dal nez do nékolika malo sousednich
statQ, a tak jsem méel respekt k lidem, kteti objizdéli na kole Hofejsi jezero,
i k cyklistim na horskych kolech, které jsem vidal. Pozdéji jsem slychal
historky o lidech, co chodili a béhali napii¢ celou zemi. Uchvatila mé my-
$lenka, Ze bych vlastnimi silami mohl projit celé Spojené staty — plochu,
jakou jsem si sotva dokazal predstavit. Pfedsevzal jsem si, Ze to jednoho
dne néjakym zptsobem dokazu. Pak mi do toho vlezl Zivot se svymi rytmy
avzorci — $kola, letni brigady, staZe, vysoka, prace, magisterské studium,
dalsi prace. Kdyz jsem se dal na ultrabéhani, éetl jsem o slavném zavode
Trans American Footrace a o tom, jak padaly rekordy na narodnich dalko-
vych stezkach i trailech vedoucich proslulymi misty v narodnich parcich.
Ale pak vyhrala moje nova hlavni ¢innost — ultrazivody — a ja si slibil, Ze si
nechdm vicedenn{ akce a ,,fakt dlouhé véci® na sklonek kariéry.

Avroce 2003, kdyz jsme bézeli pravé po této stezce, dvé sté dvacet
mil na sever v Kaskadovém pohofi ve stat¢ Washington, jsem fekl kama-
rddovi Davidu ,Hortymu" Hortonovi, Ze si myslim, Ze jsem pfipraveny
zkusit rychlostni rekord na PCT. On na to: ,To je pfesné pro tebe, ho-
chu! Ale pockej chvilku, jesté si dej par zavodi, mas ¢as. Nech mé, at
ten rekord udéldm prvni, a pak ho mtze§ pickonat!” To je pfesné stary
dobry Horty: vzdycky ma v zaloze néjakou naptl moudrou radu, z které
kouka néco i pro n¢j. Uz mel za sebou rychlostni rekord na Apalaéské
stezce, takze védél, o éem mluvi. Mné bylo Gplné jedno, kdy se do toho
pustim, 2 on m¢l nejspis pravdu. Mél jsem spoustu ¢asu na to, abych
trhnul néjaky pomaly rekord, ktery on mozna stanovi na PCT. Tenkrat
jsem mél na v§echno vzdycky hromadu éasu.

Také jsem nemohl zapomenout na to, co mi fekl jiny partik, ultra-
maratonsky veterin Rob ,Hollywood® McNair, kdyz jsem mél chut
zab¢hnout si Trans American Footrace poté, co jsem si vyslechl jeho
piibéhy. ,Scotty, kdyZ tohle pobé&Zi, tak to bude tviij posledni zdvod!®
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varoval mé. ,DrZ se padesdtimilovek a stomilovek.” Ted uz jsem védél,
co tim myslel.

TakZe za véechno mozna mohla JLu. MozZna za v§im stala jeji brutalne
upfimna pfipominka, Ze moje kariéra se chyli ke konci. Najednou uz mi
nezbyvalo moc ¢asu. Uz pfede mnou nelezely roky, vzdalené dny, kam
jsem mohl odlozit n¢jaky sviyj sen a pockat, az mi ho ¢as prihraje. Jediné,
co nyni pfede mnou leZelo, bylo kament, prach a kfoviny statniho parku
Anza-Borrego.

Méli jsme na trek tyden, jenze ja jsem chtél vic. Teprve jsme se zacali
dotykat dilezitych otazek nascho Zivota. Chtél jsem dalsi mile a urdi-
tou odpovéd na otazku: , Tak co dalee Odpovéd bez rozpaditosti a po-
lovi¢atosti. Chtél jsem se vratit do téch minnesotskych lest, kde jsem
se zamiloval do myslenky na dobrodruZstvi proménujici Zivot a cesty
vedouci do nekoneéna.

Najednou se mi také zachtélo vypadnout z toho vedra.

Trvalo mi jen par chvil vymyslet plan. Probéhnu jednu z velkych ame-
rickych stezek. Jsou tfi takové, a my jsme $li po jedné z nich, Pacifické
hfebenovce. Nékteré jeji éasti jsme znali jako svoje boty. Nejdelsi, Con-
tinental Divide Trail, jeZ méfi tfi tisice sto mil a tahne se Skalnatymi
horami pfimo skrz na§ novy domovsky stat Colorado, se jevila jako dobra
volba. JenZe se mi na ni néco nezdilo.

Jakmile se ten ndpad ujal, dal se do pohybu a nabiral rychlost: Co kdy-
bych se pokusil pfekonat rychlostni rekord Apalaéské stezky? Népad to
byl dokonaly. Chtél jsem tplné novy druh vyzvy a to odpovidalo; do té
doby jsem sotva vkrodil na néjaky trail vychodné od Mississippi. JLu méla
pravdu; ultramaratony uz mi nestaily. Po dvaceti letech intenzivniho
zivodéni to zjisténi nebylo prekvapivé. Ale rychlostni rekord v lesich
a horach, mésiéni dobrodruzstvi, pfi kterém bych si zase jednou sahl
na dno? Ztratil jsem touhu trapit télo a podrobovat mysl, abych polykal
mile v ultrazavodech. Porad jsem v$ak rad béhal a pii tom prozkoumaval
okoli. Rdd jsem byl venku v ptirodg.

Pfitahovalo mé i to neznimo. Okamzité mé nadchla myslenka, Ze
bych bézel Gplné novym, dplné neprozkoumanym Gzemim a zcela bez
planu. Jak mi rad fikdval déda, kdyz jsme se toulali po étyficetiakrovém
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pozemku za jeho domem ve Wisconsinu: ,,Nejlepsi zptsob, jak poznat
svou zemi, je projit ji.“ Kazd4 zatd¢ka a zdkrut trailu, kazdy vyhled a bal-
van, kazda kfizovatka se silnici a rozcestnik pro mé budou néco zhola
ciziho. Novy, mnou dosud neobjeveny svét za kazdym rohem.

Samoziejmé bych se neprochizel. Nahanél bych rychlostni rekord.
Horty ho stanovil pfed fadou let. Vedél jsem, Ze na to mam. Mozna
jsem potieboval pravé tohle, abych rozdmychal ten plamen, ktery, jak si
vé§imla JLu, skomiral.

Detaily jsem doladil az pozdéji, ale v duchu jsem téméf okamzite
zacal provadét vypolty. Kazdy den pobéZzim a ptjdu pramérné padesat
mil & vic, po dobu asi pétactyficeti dni, po jedné z nejdivocej$ich stezek
na planeté. Urazim 2189 mil a pfi tom postupné zdolam celkové prevy-
Seni tfi sta tisic metrd. Asi za $est tydnG urazim celou Apaladskou stez-
ku rychleji nez kdokoli jiny pfede mnou.

Tedy pokusim se urazit.

Aveédél jsem, Ze s tim pokusem nemutzZu ani zalit sam.

Ticho po hadce uz trvalo fadu mil, kdyZ jsem se zastavil v jedné ser-
pentiné a vyrazil ze sebe hrdelni £rid jako krkavec. To je totiz na trailu jeji
prezdivka, Raven, podle barvy jejich vlasti a podle nejchytrejsich ptaku.
JLu zakrikala zpatky, a jakmile mé dohnala, vychrlil jsem na ni sviy plan.

»Myslim, Ze chci na Apala¢skou stezku, zkusit rekord. Je tam spousta
kfizovatek se silnici, kde se mizeme potkavat, takZe pres den budeme
moct byt spolu. MiZzeme spoleéné obédvat a ty maze$ béhat nékteré
tGseky se mnou. Bude to dovolen4, prima dobrodruZstvi pro obal®

KdyZz budu mluvit dal a dal, tfeba nebude mit $anci odmitnout.

JLu se zarazila s hrizou v oéich a zmatenou grimasou. Uz mé slysela
basnit o rychlostnich rekordech a dalkovych stezkach, ale zatim to bylo
pusté snéni. A jednu stezku jsme méli mnohem bliz nez Apalaéskou,
stezku, kterou jsme oba milovali. Léta jsme bydleli v Seattlu, takze Pa-
cifickd hfebenovka ndm pfipadala jako nas revir. Prob¢hal jsem vétsinu
jejich tseka ve staté Washington, nékteré aseky v Oregonu a bézel jsem
z4vody na nékterych jejich ¢astech v Kalifornii. KdyzZ jsme Zili v jizni
Kalifornii, JLu se mnou na vikendovych vyletech autem rida hrala hru
»najdi kfizovatku se silnici”. PCT byla moje domovska trasa a ¢asem se

stala nasi spole¢nou.
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~Apalaéska stezka...,” zadala JLu s vyrazem, ktery jsem znal 2z moc
dobte. ,,Proc?”

Pak nastalo ticho, ohlusujici ticho, jakému nemohla konkurovat ani
vééné nehybna poust Anza-Borrego.

Protode nemigu g mista.

Protoge je mi ctyficet a potfebuju zase citit, jaké to je, dostat se na hranici a jit dal.

Protoge jsem tak vdécny ga vSechno, co mam, a jen na chvilku si pottebuju vzpo-
menout, jaké to je, nic 3, toho nem.

* k%

Kvéten 2015

Nez jsem souhlasila, Ze se zaéastnim téhle vypravy, musel mi Jurker sli-
bit, Ze si nacvi¢ime postup. Ne kvili nému — on musi jenom bézet —,
ale kvtili mné. Ja budu muset jezdit s dodavkou na odlehla mista a né-
kolikrat denné slouzit jako pohybliva obéerstvovaci stanice. I kdyZ jsem
uz nasbirala spousty zkusenosti, mela jsem z toho obavy. Behala jsem
ultramaratony uz tfinict let, véetné dvou stomilovek, a tak jsem véd¢la,
jak naroéna je souvisejici logistika. Jenze tohle nebyl zavod ani organi-
zovana akee; vic nez co jiného to byla n¢kolikatydenni vizionafska mise,
a to mnohem komplikovanéj§i nez cokoli, co kdokoli z nis absolvoval
dffv. Proto jsem si to chtéla vyzkouset predem.

To se ov§em nepovedlo.

Nebyla to vlastné Jurkerova vina — ostatné ani nikoho jiného. V dubnu
jsem podruhé potratila, zrovna kdyz jsme méli byt na tfidennim trailo-
vém bé¢hu na Arizonské stezce, a 30. dubna jsem podstoupila kyretaz,
devét dni pfed tim, nez jsme si méli v Chicagu vyzvednout dodavku.
Doufali jsme, Ze koupime auto o mésic dffv, ale vzhledem k dodateénym
platbam za nemocnici trvalo refinancovani domu déle, nez jsme Eekali.
Byly to diléi, ne zasadni prekazky, ale museli jsme improvizovat, aby-
chom viechno dali dohromady, a na nicvik nezbyl éas. Datum odjezdu
se blizilo a my jsme nejen méli velké zpozdéni proti planu, ale také jsme
byli zcela nepfipraveni. Vsichni dosavadni drzitelé ¢i drzitelky rekordu
si celou trat, nebo aspon jeji vyznamnou ¢ast ptedem prosli, nez zahajili
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pokus o FKT (nejrychleji zndmy &as). My jsme v Zivoté ani nevkrodili
do poloviny ze ¢trnacti statd, které protind. Nicméné nemdZu fict, Ze
pro nis byla Apala¢ska stezka Gplna $panélska vesnice. Pred par lety mél
Scott besedu na jedné béZecké akei v Pensylvanii pobliz kfizovatky s AT,
a tak jsme ptjéenym autem zajeli ke stezce. Probéhli jsme se po ni tfi mile
tam a zase zpatky. Tyhle tfi mile, tedy 0,14 procent trati, byly vSechno,
co jsem z Apalalské stezky znala.

Deélalo mi to starosti. A Jurkerovi... tomu ani ne. Jako by necitil tlak
ztoho, Ze nam utika ¢as na pripravu. Nesestavoval horeéné tabulky s &isly
ani nestudoval mezi¢asy pfedchozich drziteld rekordu. Nemél nutkani
prohliZet si blogy a zdznamy z minulych pokust. Ale na druhou stra-
nu — i kdyby chtél, tak by nemohl. V posledni dob¢ viechny pokusy
s podporou sméfovaly ze severu na jih; my jsme mifili z jihu na sever.
Byl to aplné jiny béh.

Scottovo planovani se omezilo na tyto tkony: sestavil si jednu
jednostrankovou tabulku s pfibliznou denni kilometrazi, koupil si
pravodce Tre A. T. Guide: A Handbook for Hiking the Appalachian Trail,
North-bound 2015, a to bylo vie. Zdrzela jsem se komentéte.

Upfimné feceno, absence logistickych plant ve mné nevzbuzovala
takové obavy jako Jurkerova lhostejnost k fyzickému tréninku. Nechodil
vic dni v fad¢ na dlouhé behy v horich s tézZkym batohem, jak avizoval.
Stejné tak si nezjednal trenéra na posilovani ani netravil noci na trailu.
Ale kdykoli jsem na néj kvali tréninku uhodila, odpovédél stejné.

»Dvacet let jsem béhal ultramaratony — to je mgj trénink.”

S tim jsem nemohla polemizovat. My pfistup k tréninku je leZérni.
Vetsinou béham sama s iPodem plnym hip hopu a elektronické hudby;
n¢kdy jdu behat s kamarady, ale vzdycky bez hodinek. Jednou, kdyzZ jsem
o dvé minuty nesplnila kvalifika¢ni limit na Bostonsky maraton, jsem se
zoufale ptala Jurkera: ,,Proé neumim béhat rychle?” On odpovédél: ,Ale
umis, jenom nerada trpfs.” CoZ je samoziejmé pravda. Radéji béhim
na pohodu, a taky jsem nikdy Zadny zavod nevzdala, a¢koli jsem nikdy
zadny ani nevyhrila. V poslednich Sesti letech jsem vidéla, jak Jurker
odstoupil (nebo skoro odstoupil) ze sedmi velkych zivodt. Vzdycky
uvedl stejny divod, ktery jsem nechapala: nedokazal do toho dat srdce.

No, to by tentokrat sakra mél.
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Nehodlala jsem obétovat jaro a léto néjakému polovi¢atému pokusu.
A védéla jsem, jak vypadd, kdyz snahu jenom predstira. Leadville Trail
v roce 2013 byl dokonalym pifkladem. Piesvédéil sim sebe, Ze tohle bude
jeho velky comeback, Ze vyhraje tenhle zavod prostoupeny ultramaraton-
skym folklorem, zivod, v némz o deset let ditv dobéhl na druhém misté.
A choval se podle toho. Vypadal, Ze na to m4, fikal spravné véci, vSechno
do puntiku pfesné — vSechno az na samotny beh. Nevim jisté, jestli spo-
I¢hal na svalovou pamét nebo jestli mél v planu dostat se na stupné vi-
téza silou vile, ale on nezavodil. To jsem poznalaija. V den zivodu to
vypadalo, Ze mu déla potiZe se byt udrZet v prvni desitce. A nakonec,
kdyZ mu zbyvalo asi dvacet mil, jsem vidé¢la, jak to vzdal. Nesimuloval
zranéni; neodstoupil. Jen jsem vidéla, jak se uvolnil. P¥estal bojovat; bézel
jako ja — na pohodu. Asi nechtél nikomu ubliZit.

Tii mile pred koncem klusal. Ale kdyz se na dohled objevil cil, ozil
azavolal: ,JLu! PobéZ se mou! Dobéhneme spolu!® Byla jsem rozpadita.
Stydéla jsem se za ného, ale jak jsem mu to mohla Fict? Jisté, byla jsem
hrda, Ze dob¢hl, hrda, Ze povzbuzoval bézee, kteti ho predbihali, ale taky
mi z néj bylo smutno. Védéla jsem, ze po tomhle netouzil. V cili Jurker
néjakou dobu zlstal a vybavoval se s ostatnimi, jako by ho nerozhodilo,
ze prohral. MoZna uz si na prohry zvykal, nebo uz mu na tom snad ani
nezilezelo. Vlastné vypadal spokojené.

J4 nejsem tak zdvorild ani mila jako Jurker. Chtéla jsem odtamtud
co nejdfiv vypadnout.

Zn4m Jurkera patnéct let a takovy byl vidycky, extrémné mily. Sesta-
dvacatého brezna 2000 jsem se presté¢hovala do Seattlu. To datum si
pamatuji, protoZe toho dne odsttelili sportovni halu Kingdome a v8ichni
ve mésté to svym zpusobem oplakavali. Béhani jsem se nikdy nevéno-
vala, ale jelikoZ jsem ve mésté neznala jedinou dusi, zacala jsem béhat
malé pétikilometrové zavody v nadéji, Ze se s nékym seznamim. Scott
pracoval v nejbliz$im bézeckém obchodé, Seattle Running Company,
a i na vrcholu kariéry se ke kazdému choval tak kamaradsky, ze jsem si
neuvédomila, Ze v urcitych kruzich plati za celebritu. Vzpominam si, jak
jsem se s nim setkala, kdyz jsem dobé¢hla svij prvni ptlmaraton; gratu-
loval mi, jako kdybych zabé&hla olympijsky kvalifikaéni &as.

B¢hani mé chytlo a o dva roky pozdéji jsem zabéhla sviij prvni pade-
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satikilometrovy ultramaraton. Nejvic jsem trénovala s klukem jménem
Charlie, ktery se kamaradil s Jurkerem. V roce 2004 se Charlie rozhod],
Ze pobézi stomilovku Western States, a ja jsem se prihlasila, Ze budu
vjeho podptrném tymu jako vodié. Asi osmatticet mil pred cilem jsme se
doslechli, Ze Jurker zavod vyhral a pfekonal tratovy rekord. Pti predavani
cen se kolem Scotta srotili lidé a nékdo se zeptal: ,,Jak dlouho chees tohle
délat?” Bylo to jeho $esté vitézstvi v fadé. Stal na absolutnim vrcholu.
Do dnes$niho dne si pamatuju, ze odpovédél okamzité a sebevédomé.
Rekl: »Je jeste par véc, které chei dokazat, ale nebudu to délat doneko-
neéna. Do ¢tyficeti toho nechdm.”

Ted, v jednaltyticeti, uz tak sebejisty nebyl. Slysela jsem to v jeho
hlase, vid¢la na jeho chovani. Kdyz se ho ostatni ptali, jestli uz se zavo-
dénim skondil, znejistél. Pred jedenacti lety planoval, Ze béhani v tuhle
chvili povési na hiebik, jenze mél zfejmé potize se ho vzdat. To jsem
chapala; vybudoval si celou kariéru tim, Ze vyhraval zavody na celém
sveté. Ale vzdycky mi fikal, jak se tési, az si bude moct pfispat, zpomalit
a travit vic ¢asu doma.

Tak co si chece dokazovat na Apalaéské stezce?

Neméla jsem ¢as nad tou otdzkou dumat. Méli jsme necelé dva tydny
na to, abychom z nasi éerné dodavky, kterou jsme pojmenovali (v:ern)?
hrad, udé¢lali néco, v éem by se dalo Zit, a pak do ni nalozili véechno,
co by se mohlo hodit pti béhu dlouhém 2189 mil.

Elektrikar nainstaloval na stfechu 200wattovy solarni panel.

Sestavili jsme rim postele a na n¢j hodili dvoumistnou pénovou ma-
traci.

Scott vyrobil pultik pro plynovy tibornicky varié.

Ja jsem usila zavésy.

Na to, abychom vybavili auto vétrakem nebo okny, nebyl ¢as.

Vysttihala jsem dily z reflexni bublinové félie a paskou je pfilepila
na stény jako izolaci.

Pfisroubovali jsme do auta $est levnych polic na ukladani veci.

Proménili jsme téch osmnéct ¢tvereénich metr holého kovu v domov
na kole¢kach... tedy jakys takys domov.

Pokud §lo o m¢, platilo, Ze ¢im diive odjedeme, tim lip. Slibila jsem,
ze prijedeme na kamarid¢inu svatbu, ktera se konala 23. kvétna v Jizni
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Karoliné. Jurker trval na tom, Ze se tam stavime — védél, jak moc to pro
mé znamen4, a slibil, Ze to stihneme. Dreli jsme na Gpravé auta od ne-
vidim do nevidim a zdilo se, ze dé§t ma podobny Gmysl. Byl to jeden
z nejvlhéich zaznamenanych kvétnt v Boulderu. V desti jsme nemohli
sestavovat rim postele. Poprvé prestalo prset jednou veéer v jedenact.
Nechtéla jsem budit sousedy, jenze ¢as béZel, a tak jsme vrtali a brousili
do ¢asnych rannich hodin.

Cim déle jsme vézeli doma, tim vic zbyteénosti si Jurker balil. Kaz-
dy den vyhrabal néjakou zaprasenou starou véc z garaze a nalozil ji
do auta. ,Mam zabalit tyhle klobouky s moskytiérou? Radsi je vezmeme,
co kdyby.” O dvé minuty pozdgji: ,Budeme potiebovat tuhle litinovou
panev? Co kdyz mi budes chtit udélat livance? Radsi ji vezmeme.”

1y si vazné bere§ dvacet parl ponozek?” zeptala jsem se.

»JLu! Chipes, Ze moje nohy jsou ta nejdilezité)si véc? Musim je udr-
Zet v suchu!®

Obratila jsem oéi v sloup, a kdyZ se nedival, tak jsem deset para zase
vyndala.

Casov4 tiset nas stresovala, ale prace to byla zdbavna a mohla jsem se
pfi ni odreagovat od nepfijemnosti, které, jak jsem se té&Sila, zanecham
v Boulderu. Bolest, zklamani, injekéni jehly, doktory, operace. Zastavo-
vali se u nas kamaradi, aby nim vypomohli se zatizenim dodavky, a asto
jsme zustavali vzhiru do dvou do rina, abychom v$echno stihli.

Jednou odpoledne mi zazvonil telefon, ale zrovna jsem méla ruce
omotané instalatérskou paskou, a tak jsem ho nezvedla. Kamarad Timmy
O’Neill mi ve zpravé poslal vzkaz: ,JLu, $patné zpravy z Udoli. Dean
Potter véera umftel.”

Sesula jsem se na zem. Mrtvy? Zrovna pred deseti dny jsem s nim
mluvila. Planovali jsme ho v dubnu v Yosemitu navstivit, jenze do toho
pfisel m@y potrat. Zdrtilo mé to. Dean Zil extrémnim zptisobem, takze
jsem snad byla naivni, kdyz mé jeho smrt $okovala. Byl mistrem temnych
umeni, témér tii desetileti se vénoval sérii vysoce riskantnich podnika
ve stylu ,vSechno, anebo nic”, napitklad neji$ténému s6lovému lezeni, kdy
zdolaval nejohromnéjsi, nejtézsi skalni stény bez lana i partnera. A 1étani
ve ,veveréim® obleku, kdy skikal pravé z takovych previslych stén a klouzal
vzduchem nejen dold, ale také co nejbliz skalam, jimz se minil vyhnout.
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Nepftal si zemfit, ale pokousel se dosahnout nemozného a plné je
prozit. Byl to nejpuntic¢kais$téjsi a nejracionalnéji uvazujici lovek, jakého
jsem kdy poznala, dokonce v tom prevySoval Jurkera. Bystry jako ostfiz,
udrzoval si ptehled o véech detailech: Dean byl Temny ¢arodéj — na jedné
vIné s vétrem, zvifaty a stromy — a ten posledni ¢lovék, u néhoz bych
ocekavala, ze predéasné zemre.

Najednou zacalo nase dobrodruzstvi davat mnohem vétsi smysl a ja
jsem pocitila nutkani zmizet do hor. Tam s Jurkerem utikime, kdyz si
potfebujeme vycistit hlavu, utfidit priority a zrekapitulovat svj Zivot.
Porad jsem méla obavy, Ze nejsme dostateéné pripraveni, ale ted jsem
se nemohla do&kat, 2% nasedneme do Cerného hradu a rozjedeme se
na vychod.

Zamkli jsme dam a vyjeli z pijezdové cesty v 1:20 rano 23. kvétna.
Moje kamaradka se vdavala za patnict hodin. UZ par dni jsem se na Jur-
kera nespokojené mradila. Vedél, ze mame zpozdéni, a nabidl se, Ze bude
tidit pres noc, kdybychom to nihodou stihali. Délala jsem nastvanou,
ale prilis jsem se téSila. Zaradila jsem do playlistu svoji povzbuzovaci
pisni¢ku, otocila volume doprava a jesté naposledy probudila sousedy.
Koneéné jsme byli na cesté.
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NA DALEKEM JIHU

465 MIL

Co je rovné? Snad ¢ara nebo ulice, ale kdepak lidské srdce:
to se klikati jako cesta mezi horami.

Tennessee Williams, Tramvaj do stanice Touha






e

i

5 :,/;DEnnis Cove

AN
" Devil Fork Gap

W '
~,‘~'rmu,‘/'/'r‘x

" Hiawassee 1 ’

6\ — 5
M Carvers Gap Fgt s
Roan Mt. ; = N
Tk 2

| W PN TR
- A\ WU
v A/i\ AN

' ' Spivey Gap

1t {

/
(Al (]

\ Coae
'//[/Il([,“ ,,/’/',‘
Pl ey
Ill/,|“‘

s

bt -

1.a%9. den

PITIIRNSSTE

«§

. N

A 165 mil | |=
I~

’

S 0
1)

ey e tiiErcy

R}







Kapitola 2

ZI) TiM, CO MILUJES

24. kvétna

Kolem nis se rychlosti sedmdesat mil za hodinu mihaly rozlehlé, ote-
viené plané. S tim, jak Boulder, domov a Skalnaté hory mizely v hori-
zontu za nami, se zdalo, Ze ustupuji i nade starosti a zklamani. Kone¢né
jsme byli na cesté. A ta cesta mela nakonec prejit ve stezku.

Ale nejdfiv jsme museli projet polovinu Spojenych statt. Cesta ze
sttedu USA na vychod je jedna velka jizda z kopce. Piseéné duny vychod-
niho Colorada, které vypadaji jako z Marsu, pfechazeji ve zvlnéna pole
Kansasu a pak se zméni v roviny u mohutné Mississippi. Je to zemé jako
déland pro road tripy. A ja si to uzival — prestoze jsem uz ted byl vyéerpany.

Jako malé neblahé znameni vypadalo uzZ to, Ze jsme vyrazili na cestu
o hodné pozdéji, nez jsme pavodné chtéli. Tedy vlastné bylo brzo.
Hodné brzo a my jsme po par hodinach na silnici I-70 zastavili na odpo-
¢ivadle, abychom se prospali. Na§ neukdznény start nane$tésti znamenal,
ze pros$vihneme svij prvni cil. Slibil jsem JLu, Ze si udélame zajizdku
na svatbu jeji kamaradky v Jizni Karolin¢. Na to uz jsme méli prili§ velké
zpozdéni. Kromé toho bychom nejspi§ béhem obfadu usnuli. Posledni
dva tydny jsme skoro nezamhoutfili oka, kdyz jsme nahonem zafizovali
dodavku a pfipravovali se na cestu.

TakZe pokud §lo o plnéni cild, byli jsme na nule. Nicméné jsme stale
miFili ke koneéné destinaci a splnéni hlavniho planu. A jesté lepsi bylo,
Ze jsme byli na silnici.

Sdilim americkou lasku k dlouhym nepferusovanym Gsektm asfaltu
a k milnikGim, a tak mé bavilo sledovat, jak se cestou na vychod krajina
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rozevira a prohlubuje. TouZil jsem po pocitu, Ze jsem v mezifazi: uz ne
zakotveny doma, ale je$té ne pfipoutany k cili. Pripadal jsem si fyzicky
i psychicky volny. Jako Kerouac: ,,Za mnou nic, pfede mnou véechno, jak
je to na cesté vzdycky.” Byl jsem v roadtripovém nebi.

Pak zazvonil telefon.

JLu se podivala na myj telefon a fekla: ,Vold Kamzik.” Ani nezastirala
tzkost v hlase.

Nepotieboval jsem ani prsty jedné ruky, abych spoéital, kolikrat
mi za uplynulé roky Karl ,Kamzik® Meltzer volal. TéZko jsem si umél
predstavit, Ze pouziva telefon nebo Ze vibec vlastni mobil. Mohlo to
znamenat jen jediné: On to Vi. Jak se to dogyédél?

,Asi... bych to mél vzit. Dej ho do repraku.”

JLu se chvili vrtala v mobilu a novém radiovém systému, ktery jsme
do auta nainstalovali; Gstupek, ktery jsem rad udélal, aby se m¢éla ¢im
zabavit na pravdépodobné dlouhych tsecich, kdy pojede v auté sama.
A najednou tu byl Karl s nimi.

,KAa44444mo? Proljsi mi to nefel?"

Karla respektuju. Obdivuju ho. Jsme dlouholeti bézecti kamaradi,
ale také nelitostni soupeti. Myslim, Ze Kamzik byl pro ultramaraton
pfinosem, legenda ze staré $koly, ktera se neboji chovat podle svého.
Nikdo nevyhral vic stomilovek nez Kamzik. JenZe jsem si nebyl jisty,
jestli chei slySet, co si mysli o mém pokusu. Sousttedil jsem se na cestu
a nechal jeho otazku viset v §umu ubihajici dalnice.

2Tak j6,” fekl. ,Zaprvy, vzdyt jde$ naopak! Pro¢ hergot bézi§ na sever?”

A je to tady. Karl uz Apalagskou stezku bézel — presnéji fedeno se dva-
krat pokusil o rychlostni rekord — a podnikl na klikatou stezku nes¢etné
prazkumné mise. Znal ji mnohem lip nez j4, o tom nebylo sporu. Ale ja
jsem tam nechtél jit s tim, Ze budu mit véechno nastudované jako $kolak
pted pisemkou. Nechtél jsem se nechat poucovat nebo si nezaslouzené
pfisvojovat cizi znalosti. Chtél jsem vyzvu. Chtél jsem dobrodruzstvi.

A — ano, zdravému rozumu navzdory — chtél jsem béZet na sever.

Netripilo mé, Ze soudasny rekord platil pro jizni smér, a stejné tak
skoro véechny ostatni rekordy a pokusy v posledni dobé. Vedél jsem, ze
pobézim zfejmé pomalej$i variantu. Karl se mi chystal vysvétlit, Ze na to
jdu $patné uz od zalatku. A ne Ze by nem¢l pravdu. Pokud $lo o tuhle
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stezku, cely Zivot na ni sbiral znalosti a zkuenosti. Znal by fakta, lidi,
ptibéhy. Jediné zdavodnéni, které jsem mohl nabidnout pro to, Ze bé-
Zim na sever, bylo téméf trapné rozmarné: chtél jsem bézet s jarem. Jak
to déla vétsina chodcd, co chtéji stezku projit celou. Tak, jak to udélal
vizionaf jménem Earl ,Silenec” Shaffer v roce 1948, kdy jako prvni ¢lo-
vék absolvoval AT v kuse; vzpomina na to v kniZce s ndzvem Walking with
Spring. Bal jsem se, Ze kdyz to nahlas pfiznam, mohlo by to vyznit, Ze se
pokousim o FKT; aniz bych tomu vénoval stoprocentni usili. Esteticka
potécha mozna nebyla rozumné odvodnéni. Byl jsem snad vyfizeny,
jesté nez jsem vystartoval?

Nastésti mél Karl na srdci dalsi véci. Konkrétné viechno o AT. Bre-
bentil o ni jako nadené §téné. Tohle se mi na Kamzikovi libilo. AT byla
jeho srdeéni zalezitost. Netrvalo dlouho a sliboval, Ze za par tydnt
pfijede a pomizZe Jenny s jeji podptrnou roli ve Virginii. Mél pro to
postranni davod: Cht¢l si trasu trochu probéhnout pred vlastnim re-
kordnim pokusem v nisledujicim roce, a potieboval zavézt svoje auto
na vychodni pobfteZzi, aby bylo pfipravené na pétisetmilovy trénin-
kovy b¢h z Katahdinu na Mount Washington. Planoval bézet na jih,
pochopitelné.

JLu a ja jsme vyrazili na spoleénou dobrodruznou vypravu. M¢li jsme
romantické ptedstavy o tom, jak se budeme navzajem podporovat, jak si
budeme razit cestu na sever bez cizi pomoci, jak v sobé navzajem budeme
znovu objevovat to nejlepdi. Ale uz v tu chvili jsme méli zpozdéni oproti
planu a nabirali dal§i.

V Tennessee jsme zastavili na misté, kde se AT kiizi se silnici I-40.
Probéhli jsme se po ni smérem na jih, abychom si protahli nohy po jizdé
v auté, a védeli jsme, Ze uz za par dni pijdeme ve vlastnich stopach
zpatky. Nastoupil jsem do auta a vyfidil jesté jeden telefonat — zavolal
jsem Jennifer Pharr Davisové. Kdyz v roce 2011 vytvofila stavajici rych-
lostni rekord AT, udélalo to na mé ohromny dojem. Védeél jsem, Ze je to
jedna z nejzdatnéjsich dalkovych chodkyn a Ze pti svém pokusu neubéhla
ani krok. Jejtho rekordu jsem si vazil a chtél jsem, aby to véd¢la.

Jako odpoveéd mi nechala hlasovou zpravu, sdélovala v ni, Ze ,Apa-
lagskd stezka je Gplné jind nez mnoho dal$ich mist”, a dodala, Ze doufs,

Ze to pro nis bude ,,opravdu transformaén{ zkusenost™ a Ze nim picje
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vSe dobré. Neptemital jsem o tom, jak jeji hlas zdtraznoval slova jind
a transformacnt, ale bylo mi jasné, Ze prosla zkouskou ohném.

Pétadvacitého kvétna jsme dorazili do Georgie. Do startu zbyvaly dva
dny. A véci se neptestavaly kazit.

Tentokrat to nebyla moje vina. Pocasi v Georgii bylo absolutné uma-
nuté — silny vitr a lijavec. Z néjakého diavodu jsem si predstavoval,
ze na jihu bude mirné, pfijemné klima. Jako kluk ze Stfedozapadu jsem
predpokladal, Ze na jihu Statd se Zije snaz. Jenze na den, kdy jsme méli
startovat, hlasila predpovéd tornada a privalové zaplavy.

Pocasi také zdrzelo naseho dobrého pfitele a outdoorového fotografa
Luise Escobara. Luis, ,,El Coyote®, ktery b&h4 ultra od 90. let, se k ndm
m¢él pfipojit na prvnich par dni; v planu bylo, Ze se mnou v nekterych
Gsecich pobéZzi a ptjde a pfi tom bude fotit. Letél sem z Kalifornie, ale
olekavany ¢as jeho pijezdu se stile odsouval kvili zpozdéni letd a po-
¢asi v Atlanté. Nakonec to stihl — tak tak.

Dorazil pozdé¢ vecer a my jsme ho museli vyzvednout na narychlo
dohodnutém misté: na parkovisti u obchodu v georgijském Duluthu.
Na misto jsme dojeli ve chvili, kdy Luis vystupoval z taxiku. UzZ ted vy-
padal jako zmokla slepice. A naklanél se proti vichru v dhlu pétactyticeti
stupnid, aby se viibec udrzel na nohou.

Tahl s sebou krosnu, ktera vypadala, jako by se chystal k vystupu
na Everest. Pfemyglel jsem, jestli vi néco, co my ne. Luis, vétrem o$le-
hany a promoéeny na kost, psobil u$tvané. Pfesto se vitbec nenechal
rozhodit. Klasicky El Coyote.

»~Amigo, tohle jsem si nemohl nechat ujit! Kdykoliv zavolas, chlape,
tak vim, Ze se chystd n&jak4 hust4 ¥{lenost.” Byl svolny k éemukoli. Po pa-
desatce v sobé mel mladistvy elan, s nimz mohl konkurovat stfedosko-
laktm, které trénoval, a dvacatnikdm, s nimiz se kamaradil. Vzdycky
prohla$oval, Ze ultra ho omlazuje. Stejné jako jeho temperamentni Zena,
které bylo néco ptes tficet. Jak ¥ik4: ,J4 jsem plyn a ona brzdy", ale z toho,
co jsem vid¢l, na ty brzdy moc ¢asto neslape.

V roce 2006 jsem ho pozval na vypravu do Médénych kanond za le-
gendarnimi Tarahumary. Kdykoli jsme spoleéné cestovali do jiné zemé,
museli jsme si vyhradit na letisti vic ¢asu, protoze jeho pfijment, které
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sdili s jistym kolumbijskym drogovym bossem, vzdycky vyprovokuje do-
dateéné bezpeénostni kontroly. Ale tehdy jsme jeli autobusem. Pfi dva-
nactihodinové jizdé¢ zpatky do texaského El Pasa se autobus porouchal
a my jsme se museli naskladat do jiného zchatralého vozu, ktery uz byl
plny. J4 jsem spolu se zbytkem skupiny sed¢l na podlaze mezi sedadly,
ale El Coyote si vy$plhal do usmudlaného zavazadlového prostoru a na-
tahl se tam. Na celych nasledujicich $est hodin. Luis se umél s Zivotem
poprat. Byl tvrdy, ale um¢l jesté néco dalezitéjsiho. El Coyote se umél
smat, i kdyZ mu bylo do place, a to je v ultra tajemstvi dlouhovckosti.

Ptivezl si vlastni vybavu na pfespani, ale kdyz jsme se koneéné vratili
na tiboristé, dést neustaval, a tak jsme mu nabidli, aby pfenocoval v nasi
dodavce — pokud se tam vejde. Povedlo se mu to.

Planovali jsme, Ze poslednich ¢tyfiadvacet hodin pred dnem startu
stravime jako uplné odpoéinkovy den, kdy se mGzZeme do sytosti vy-
spat, jenZe tu noc jsme se s Jenny v nasem malém pojizdném ustredi
choulili k sobé¢ vedle nebohého Kojota, ktery se zkrouceny tisnil mezi
konzervami veganského chilli, hlavu poloZenou na polstari susen¢ho
kokosového mléka.

Cern)’f hrad nim sotva ptipadal jako pevnost, jak se cely otfasal
ve vichfici. Do stfechy §lehal dést, na stény Skrabaly vétve, noc se téhla. ..

... A tak jsme se rozhodli den startu odlozit.

Kdyz jsme se nazitii vzbudili, védéli jsme, Ze to bylo spravné rozhod-
nuti. Obloha byla stile temna, vitr fadil v§ude kolem a podminky byly
celkové nevabné.

Vyslidili jsme misto, kde jsme mohli naplnit zbrusu novou nadrzku
na propan. Ten ndm umozni vafit tepla jidla, a jestli m¢lo pocasi zGstat
takové, bylo jisté, Ze ke konci kazdého dlouhého uprieného dne budeme
touzit po nééem dobrém. Podivali jsme se na jizni vychozi bod celé AT,
$li mili na Springer Mountain a ochutnali vzorek jizanské kultury —
vafené buriky, které jsme si koupili ve stanku u silnice. Moje nalada
stoupala. Jih se mi uz ted zamlouval a litoval jsem, Ze si ho neuziju vic.

Rozhodli jsme se zajit na posledni velefi pfed startem, a to s Lui-
sem a nezavislym filmovym $tibem, ktery nas mel par dni doprovazet
a naticet dokument o sportovcich-veganech. Vsichni jsme se sesli v hale
budovy stitniho parku Amicalola Falls, a v jednu chvili jsem se ocitl pod
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obrovskou nasténnou mapou Apalaéské stezky. Trocha regionalniho
dekoru. V boud¢ jsou posledni moderni vymozenosti, které euforicti
chodci spatti, nez se vydaji na dva tisice mil dlouhou pout.

Pohled na mapu ve mné vzbudil zaroven nervozitu a vzruseni. Po-
kusil jsem se zachytit pohled JLu, ale ona zirala nahoru s vyvracenym
krkem, aby vidéla devét metrii vysokou mapu celou. Bylo mi jasné, Ze i ona
je z toho trochu paf. Vypadalo to jako mapa svéta nebo Stfedozemé;
prosté ob4.

Ptemyslel jsem, jestli se personal boudy pokousel si z dychtivych
chodcl trochu udélat legraci, trochu je znervéznit ve stylu: ,Zanechte
v¥i nadéje, kdo vstupujete”. JLu a j4 jsme si pfi tom pohledu plné uvé-
domili rozsah toho, co se chystime podniknout. Z naseho stanovi$té
v Boulderu — kdy jsme si délali poznamky, divali se na webové mapy,
¢etli knihy — bylo snadné vnimat pokus o rekord v malém, modelovém
méfitku. To uz ted neslo. Byli jsme opravdu tady. A kdyz jsem hled¢l
na tu mapu, jako bych gacal citit strach v kostech.

Na map¢ — ani na Apala&ské stezce jako takové — nebylo nic, co by
vyvolavalo byt jen mySlenku na rychlost. Pro zadatek je tu jeji rozsah.
Reknéme, Ze byste se vydali na cestu z nejsevernéj$iho bodu trasy, z vr-
cholu hory Katahdin ve staté Maine, a dilem néjakého nevidaného po-
chybenti jste zamifili na severovychod, misto abyste i po bilych znackich
k jihu. Kdybyste urazili stejnou vzdalenost, v jaké se tdhne Apaladska
stezka, ocitli byste se na pfedmésti Reykjaviku. AT méF 2189 mil neboli
3523 kilometrd — to je vzdalenost mezi Los Angeles a Atlantou. Ob-
krouzila by polovinu Pluta. A z téchto désivych 2189 mil jsem probé¢hal
pouhych dvacet, par mil ve Vermontu, Virginii a Pensylvanii, ani ne jedno
procento celé trasy. I ptes moje rozsahlé bézecké zku$enosti ze silnic
a trailt celého svéta nahanély tyhle ddaje hrazu.

Predstavte si, Ze mate ubéhnout osmdesat ¢tyfi maratonQ — za se-
bou. Po nejélenitéjsich a nejstarsich horach svéta. AT vede po hiebeni
Apalaéského pohoti, jehoz vrcholy kdysi konkurovaly vznosnym stitdm
Himalaje, ale dnes jsou omleté tisicovkami let geologickych procest.

Pacificka hiebenovka je s 2650 milemi delsi nez AT, a Continental
Divide Trail s 3100 milemi je$té del$i. Prestoze spousta lidi ze zipadu
horuje o vrstvach sn¢hu a poustich, o Zulovych skalnich vychozech,
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alpskych lukach a vys$inach s f{dkym vzduchem, fakt je, Ze pokud mate
dobrou fyzi¢ku, cesta je pomérné hladka. Zipadni stezky maji svoje
ledové prasmyky a rozeklané vrcholy, ale vétdina trasy je upravena pro
jizdu na koni a serpentiny ziidkakdy stoupaji sklonem prudsim nez
10 procent. Coby vyhradné pé&si trasa je AT mnohem zaludnéjsia pekel-
n¢j$i. Spousti se primo do strzi. Plazi se do mlznych fiénich koryt a pak
vyrazi ptfimo do kopcti tak zarostlych kfovinami, Ze se jimi horko tézko
prodiraji i jeleni. Je dost tézké to popsat, nez vkrocite vlastni nohou
na AT a jeji zmét kament a kofend. Terén a sklon jsou jako chapadla,
ktera se po vas sipou z riznych smért, kdyZ to nejméné éekate, a postup
vpfed proménuji v imornou bitvu plnou napéti. Nad touto élenitou
zemi se zvedaji stény lesa a strop vétvi, které jsou hrozivé samy o sob¢.
Apalagska stezka je tak husté zalesnéna, tak neprostupna a uzavrens,
ze se ji prezdivd ,Zeleny tunel®.

Coz neznélo tak hrozné, kdyz jsme si s tou myslenkou ptvodné
pohravali u nas doma. Tunel nim pfipadal jako fajn véc. Unik od po-
tratd a neGspéSnych pokust zalozit rodinu. Sance zaméfit se na jedinou
véc, dokazat néco obtizného, utéct od vyhraté postele a nedeli s livanci
a od Zivota, ktery jsem miloval, ale ktery mi pfestaval stadit. Myslim,
ze vSichni predpoklidime, Ze se v zivoté budeme branit konformité
a usedlosti, ale usedlost nenf nebezpeéna tim, Ze by byla nepfijemna.
Opravdu nebezpeéné bylo, Ze se mi zac¢inala libit.

JLu to také vnimala. Véd¢la, jak jsem zpohodlnél. Chtéla pro nis oba
novou vyzvu. Pfesto, jak jsme tak stili pod mapou labyrintu AT o vysi ti
pater a venku kvilel vitr a prselo, nemohli jsme se ubranit otazce, jestli

jsme si pti vybéru téhle konkrétni vyzvy nepoéinali krapet ukvapené.

Nazitt{ rino, 27. kvétna 2015, mé vylekal budik. Ne Ze by byl hlasity,
jen mé prekvapilo, Ze jsem predchozi veéer opravdu usnul. Na auto bez
ustani busil dést a protoze jsme pred odjezdem z Boulderu neméli ¢as
na pofidnou hlukovou izolaci stfechy, dopad kazdé kapky na tenky
kovovy plat metr nad mym obli¢ejem znél jako rana otevienou dlani.
Vevnitt bylo nejen hluéno, ale i tésno. JLu a ja jsme byli zvykli vejit se
leckam, ale dvojpostel, o niz jsme se — normalné bez problému — delili,
jako by se v té vlhkosti smrskla.
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Pak tu byl Luis. Sto¢il se na metr padesat dlouhy pas podlahy, ktery
jsme mu vyklidili. Kdyby nechrapal, mozna bych ho byl rozmackl, kdyz
jsem vysko¢il z postele. El Coyote si sestavil zidli z nékolika krabic ko-
kosového mléka a v§ichni tfi jsme tmou jeli na zadatek stezky. V auté
zavladlo ticho. Klikat4 silnice jako by v desti neméla konce, vSichni jsme
byli unaveni a nervézni. Cekalo nis stile tolik neznimého.

Neékdy musite zacouvat, abyste mohli dopredu. Vesli jsme na stezku
a vydali se #a jii k Springer Mountain, coz je nejkratsi cesta k jiznimu
vychozimu bodu. Kolem vrcholu nenabizejictho zadné vyhledy se todila
mlha a kameny byly oslizlé smési desté, blata a kondenzujici vody, ale
na dal$i odklad uz nebyl ¢as. A ja jsem védel, Ze takové pocasi mazu
v nasledyjicich zhruba ¢tyficeti dnech ocekavat ¢asto. Nemohli jsme
¢ekat na idedlni podminky. Od samého za¢atku jsme s JLu postupovali
jen napul pfipravent.

Nebyl davod, abychom se ted zacali chovat obezfetné. Byl ¢as vyrazit.

Zapnuli jsme éelovky a zapsali se do vrcholové knihy.

J4 jsem napsal: Vyrdgim na jedno 3 nejrétsich dobrodrugsivi svého Zivota.
Z Georgie do Maine! — Scott ,, El Venado “ Jurek.

AJLu napsala: Zij tim, co mitujes! Jenny ,Raven Jurebovd.

Jeste jsem na posledni chvili par véci doladil: nastavil jsem GPS a ho-
dinky. Upfesnili jsme plan, jak se setkime s Luisem, ktery to dopoledne
pojede s autem, abych mohl béZet s JLu; objali jsme se a pak jsem pro-
hlasil: , Tak, 2 béZime do Maine!” V 5:56 rino nase odysea zacala.

Viechno jsme na dva mésice odstavili na vedlejsi kolej. Tenhle $ileny
»Zeleny tunel” a krajina kolem n&j se v dohledné budoucnosti mély stat
mym zivotem, nasim Zivotem. Tady budeme jist, spat, myslet, snit. Ve
bylo naplanovano, nade pochyby byly irelevantni.

A navzdory obavim se citilo pfipravené i moje télo. Nikdy jsem ne-
ub¢hl pres dvé sté mil tydné, a jako fyzioterapeut jsem znal rizika hrozici
pii objemu tfi sta padesati mil tydné. Ale také jsem umél poslouchat
svoje télo. Zdaleka nejsem symetricky, ani nemam pro béhani dokona-
lou konstituci, ale s peélivou pfipravou a prevenci mé za dvé deseti-
leti intenzivniho zavodéni Zadné zranéni nevyfadilo na dobu delsi nez
par tydnt.
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