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NA SEVER
Jak jsem našel svou cestu  

na Apalačské stezce

Scott Jurek
společně s Jenny Jurekovou

M L A D Á  F R O N T A



Jenny, mému skutečnému severu



Odlehlá, aby měl člověk odstup, úzká pro vybranou společnost, 
klikatá pro chvíle beze spěchu, osamělá pro kontemplaci: 

láká nejen na sever a na jih, ale táhne tělo, mysl i duši člověka vzhůru.
 

—  h a r o l d  a l l e n  — 
původní autor projektu Apalačské stezky
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Prolog

Kde vězí? Už tu měl být.

Měl se vynořit z moře stromů a setkat se se mnou na téhle křižovatce se 
silnicí už před víc než hodinou. Celý den lilo, hotová potopa, a já nevím, 
jestli si v tom blátě nevyvrtnul kotník nebo ošklivě nespadl, jestli někde 
nesedí na kameni a nečeká, až ho najdu. Neříkám mu Vozembouch jen tak 
pro nic za nic – jeho chodidla (šestačtyřicítky) neustále škobrtají o ně-
jaké kořeny nebo kameny a skoro sto devadesát centimetrů vysoké tělo 
sebou pak praští o zem s hlasitým zaduněním. Nějakou záhadou, možná 
díky dvacetileté zkušenosti s trailovým běháním, se mu vždycky povede 
vyhnout se vážnému zranění. Ale třeba se jeho porce štěstí vyčerpala.

Naposledy jsem ho viděla na předělu mezi dvěma horami. Tady na da-
lekém jihu říkají sedlu „gap“. Já jsem ze západu a tenhle termín jsem 
předtím v životě neslyšela. To, čemu jižané říkají „gap“, já nazývám „pass“ 
a Francouzi tomu říkají „col“; jde zkrátka o nejnižší bod hřebene nebo 
sedlo mezi dvěma vrcholy. Na Sams Gap jsem si všimla, že nepatrně 
kulhá, ale pustila jsem to z hlavy, protože každé ráno vyrážel ztuhlý jako 
prkno, teprve kolem poledne se mu svaly uvolnily. Podle našich výpo-
čtů by měl být schopen urazit 13,4 míle cesty na Spivey Gap za necelé  
čtyři hodiny, setrvalým tempem čtyři míle za hodinu. Jenže v posledních 
sedmi dnech jsem zjistila, že každý úsek trvá mnohem déle, než jsme 
očekávali, a že udržet tempo čtyři míle za hodinu je překvapivě těžké, 
dokonce i pro něj.

Na Apalačské stezce si říká El Venado, což je španělsky „jelen“. Tohle  
totemové zvíře mu v Měděném kaňonu přidělil dnes už zesnulý Caballo 
Blanco kvůli jeho běžeckému stylu. Ale skoro pro každého je to Scott 

Den sedmý
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Jurek, podle všeobecného mínění jeden z nejlepších ultramaratonců 
všech dob. Pro mě byl vždycky Jurker, už od roku 2001, kdy jsme se 
seznámili v Seattlu. Tak mu říkají kamarádi; je to slovní hříčka s jeho  
příjmením a škodolibě naráží na jeho stereotypní minnesotskou slušňác-
kost. Dokázal věci, o které se žádný jiný závodník ani nepokusil, třeba 
vyhrál Western States 100-Mile Endurance Run sedmkrát za sebou. Při 
jednom ročníku si v půlce závodu vyvrtnul kotník, při jiném ho medvěd 
zahnal na strom, a jednou, necelé dva týdny po vítězství, stanovil traťový 
rekord v závodě Badwater 135. Čtyřiadvacet hodin v kuse obíhal mílové 
kolečko a vytvořil americký rekord. Vyhrál Hardrock Hundred s vyvrt-
nutým kotníkem a na 152mílovém Spartathlonu drží tři z nejrychlejších 
časů (před ním je jen slavný Yiannis Kouros). Ale teď se vydává zdolat 
výzvu, která by mohla trvale poškodit jeho tělo, nemluvě o našem man
želství. Řekl, že chce, aby to byl jeho mistrovský kousek, ale já se v duchu 
ptám, jestli to myslí vážně.

Jurkere, kdepak jsi?
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Kapitola 1

DÁVAT A BRÁT

O rok dříve

Ať jsem se podíval kterýmkoli směrem, viděl jsem nekonečně daleko.
A věděl jsem, že za místem, kde nekonečno končí, za mlhavým ob

zorem, kde splývá obloha a země, poušť pokračuje: další zvlněné hory,  
další rozlehlá údolí, další… všechno. Na západě byl Tichý oceán a můj 
starý revír v Kaskádovém pohoří za Seattlem; na východě domov mého 
dětství v minnesotských lesích a vše za ním. Na jihu bylo víc pouště, víc 
slunce, víc písku a méně vody.

Sever mi připadal jako něco nového.
Pouště pro mě byly vždycky tajemnou duchovní krajinou. Poprvé 

jsem do pouště vkročil až ve dvaadvaceti letech a ještě o dvě desetiletí 
později si v mé mysli pouště zachovávaly svou úžasnou nadpozemskost. 
Dokážu pochopit, proč se mnozí hledači duchovna vydali na pouť  
pouští, aby se očistili a mohli meditovat.

Nehybná a holá kalifornská pustina Anza-Borrego by dovedla k osví- 
cení každého.

Když jsem se podivoval nad měřítkem věčnosti, uvědomil jsem si, 
že možná necítím ani tak osvícení, jako spíš mírnou mánii z přehřátí. 
Bylo dvaatřicet stupňů a stále se oteplovalo. Téměř každá jiná živá bytost 
našla útočiště buď pod zemí, nebo v nějakém chabém stínu, který se tu 
nabízel. Tou dobou se tu pohybovali jen dva vzpřímení savci, schovaní 
pod přenosným stínem a rytmicky kráčející po stezce. Mohli jsme se  
utrhnout od práce a běžného života jen na týden a chtěli jsme toho  
nachodit co nejvíc.
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Nalehko a hladce – bylo naše heslo. Rychle, ale v klidu. Pochod 
v poušti vyžaduje, abyste se podrobili paradoxům. Na slunci a ve vedru  
se musíte pohybovat hbitě, ale dostatečně pomalu na to, abyste nepro
dukovali hodně tělesného tepla. Musíte mít dostatek vody, kterou 
táhnete na zádech, ale nesmí jí být zbytečně moc, aby vás její váha ne-
vyčerpávala. Když se pod spalujícím sluncem pohybujete příliš rychle, 
spotřebujete vodu tak brzy, že skončíte dehydratovaní a s úžehem. Když 
s sebou naopak vezmete vody málo, scvrknete se jako rozinka a půda 
pouště vás spolkne jako malinu. Rovnováha nepředstavuje v poušti jen  
krásnou ideu, je to zásada nutná pro přežití.

A taky může vypadat směšně. Patřili jsme k těm, co chodí ultra na- 
lehko – Jenny tomu říká „outdooroví mimoni“ –, měli jsme na sobě bavl-
něná trika s dlouhým rukávem a ve vyprahlém vedru se schovávali pod  
paraplaty. Taky jsme nesli batohy, které mohly budit dojem, že jdeme 
na jednodenní výlet, a v každém z nich bylo jen devět kilogramů vyba-
vení, jídla a vody. Omezili jsme se na naprosté nezbytnosti, abychom se 
mohli pohybovat efektivně, urazit víc mil a mohli si je užít bez toho,  
že by nás tížily obrovské krosny. Dokonce jsme nechali doma i vařič.  
Jídlo jsme si na treku namáčeli do vody.

Vždycky jsem snil o tom, že půjdu nějaký dlouhý trail, že budu pěšky  
putovat týdny a měsíce bez konkrétního plánu. Celý den bych šel, utá- 
bořil se, kde bych chtěl, žil přítomností, vnímal plynutí neomezeného 
pohybu. Cítil jsem touhu žít v  sepětí se zemí a zapomenout na to,  
co společnost považuje za normální. Zažívat transcendenci jako Hen- 
ry David Thoreau a  John Muir, s  ideály Christophera McCandlesse  
z  Útěku do  divočiny, směřovat k  romantickému cíli: „pohybovat se,  
být nomád, jemuž je každý den novým horizontem“.

Zvlášť rád jsem snil o ultralehkém přístupu k treku, s nímž začal Ray 
Jardine a jejž načrtl ve své „bibli“ na toto téma, v knize The Pacific Crest 
Trail Hiker’s Handbook z roku 1996. Teď, patnáct let poté, co jsem si po-
prvé vypůjčil Jardineova průvodce z městské knihovny v Seattlu, jsem  
byl konečně tu, na Pacific Creast Trail (PCT). Tohle bylo všechno,  
co jsem původně chtěl.

Ale už teď jsem chtěl ještě víc. Procházeli jsme stezku po úsecích, 
vždy týden, takže by nám celá 2600 mil dlouhá cesta trvala přes dvacet 
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let. Čím víc jsme chodili a bavili se s lidmi, kteří absolvovali celý trail, 
tím víc jsme oba toužili na tři měsíce odložit běžný život k ledu a jít  
dál, projít celou cestu na sever.

Otočil jsem se a podíval k jihu po své společnici s parapletem. Někdy 
uplynuly hodiny a prošli jsme míle beze slova. Nebylo jich třeba. Byli 
jsme ponořeni do rytmu svých kroků a do divočiny okolo. V duchu wu 
wei, jedné ze zásad taoistické filozofie, jsme nečinili, jednali jsme bez  
zasahování. Další pouštní paradox. Často jsme se od sebe oddělili, ztra-
ceni ve vlastních myšlenkách nebo ve vlastní bezmyšlenkovitosti, a nato 
jsme se k sobě vrátili a najednou navázali hovor, jako by mezitím neuběhl 
žádný čas. Měl jsem rád obojí. Rád jsem s ní šel bok po boku, kdy jsme 
si vyprávěli příběhy z naší minulosti, a rád jsem si krátil úmorné míle při
blblými hrami, kdy jsme jeden druhého zkoušeli z běžeckých přezdívek 
a uživatelských jmen na instagramu a odříkávali hlášky z filmů a texty 
písniček. A pak jsme zase přešli do hlubokého ticha, uklidněni pouští.

Tohle byla jedna z chvil, kdy jsme šli po PCT každý po vlastní ose, 
odděleni asi 400 metry mesquitových křovin a písku.

Jmenuje se Jennifer Lee Uehisa Jureková, ale já jí říkám JLu, přezdív- 
kou, kterou její kamarádi lezci vytvořili z jejích iniciál. Ona mi říká Jur- 
ker. Lidi někdy mají problém věřit, že si říkáme takovými obyčejnými 
přezdívkami, které se pokřikují přes kaňony a táboráky, ale já myslím,  
že se k nám hodí. Žádné přihlouplé přeslazené zdrobněliny, žádné tra- 
diční „miláčku“ nebo „poklade“. Jeden pro druhého jsme především 
parťáci. Někdy jsme protivníci, ale vždycky nejlepší kamarádi, i v hlu- 
bokých kaňonech a na vysokých štítech života. Jsme tým a známe se  
navzájem líp, než nás zná kdokoli jiný na planetě.

Uehisa znamená japonsky „stále stoupající“ nebo „vždycky nahoře“. 
To jméno k ní sedí; ke všemu má pozitivní přístup, ať je situace jakákoli,  
a stejně jako pouštní slunce vždy stoupá vzhůru. Ujít za den dvacet mil 
s desetikilovým batohem není zrovna běžný způsob, jakým by se lidé zo
tavovali po akutní operaci, jenže JLu není jen tak obyčejná holka. Za tím 
roztomilým, vysoce posazeným hlasem je stoprocentní lvice, která umí 
zařvat a překonat každou překážku.

Jsem si jistý, že část té síly zdědila po svých předcích. Její japonští  
prarodiče během druhé světové války přišli o domov a farmu v Kalifornii 
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a byli posláni do internačních táborů. Její matka v osmnácti letech emi
grovala z předměstí Manily do Spojených států. JLu nic nedostala za-
darmo a jediné, co uměla, bylo poctivě si všechno oddřít. Díky téhle síle 
jsme dokázali svoje životy spojit. Vždycky se usměju, když lidi před-
pokládají, že jsem z JLu udělal veganku a přivedl ji k ultramaratonům, 
protože na vegetariánství se dala už ve třinácti a běhat začala ještě dřív, 
než jsem ji poznal. A taky se to nebojí říct! Nevyčítám jí to. Životem 
se probojovala a protloukla, s grácií a důvtipem. Také má svou drsnější 
stránku, a ta umí být ostrá jako břitva. Na pohled je laskavá a milá, ale 
jako ryba ve vodě se cítí i ve společnosti nejtvrdších chlapů. Říká, že není 
soutěživá, ale pozor na ni, když dojde na ping-pong, křížovky, deskové 
hry, karetní hry, vlastně na jakoukoli hru.

A před dvěma měsíci mi málem zemřela v náruči.
Nikdy jsem necítil větší bezmoc. Uprostřed noci jsem ji zachytil, když 

omdlela, a držel, zatímco zvracela na podlahu naší kuchyně. Střídavě 
upadala do bezvědomí a já ji prosil: „Neopouštěj mě, jenom mě teď 
neopouštěj.“ A ona poslechla.

Ani jeden z nás nevěděl, co se to děje, a tak jsem ji odvezl na poho-
tovost. Po hodinách vyšetření a čekání jsme konečně dostali odpověď.

„Jste těhotná,“ oznámil lékař na pohotovosti. Seděli jsme tam jako 
zařezaní. „Ale plod je na špatném místě, takže musíme těhotenství  
ukončit.“

Aniž jsme to tušili, byla zhruba v sedmém týdnu těhotenství, jenže 
embryo rostlo v levém vejcovodu. Když se hodně zvětšilo, vejcovod pro- 
trhlo a došlo k vnitřnímu krvácení.

Po stanovení diagnózy se všechno začalo odehrávat neuvěřitelně 
rychle. Než jsme se nadáli, podepisovala informované souhlasy, dostalo  
se jí poučení o možných rizicích krevních transfuzí a pak už ji vezli 
na operační sál. Vzpomínám si, jak se napůl v bezvědomí zeptala slou-
žícího gynekologa: „Budu moct znova otěhotnět?“ Odpověděl jí:  
„Až mě uvidíte příště, budu rodit vaše dítě.“ JLu se pousmála, zavřela 
oči a pak ji odvezli.

Několik hodin jsem pochodoval v čekárně, než se vrátila z operačního 
sálu. Nazítří v šest ráno jsme jeli domů a sečetli škody. Přišli jsme o dítě, 
ale díkybohu jsme pořád měli jeden druhého.
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Nikdy nebyla z těch, kdo volí nejlehčí cestu, a tak odmítla, abych na treku 
nesl většinu nákladu, ačkoli se ještě zotavovala po operaci. Aspoň jsem ji 
přemluvil, aby mě nechala nést všechnu vodu – na PCT totiž byly dlouhé 
úseky bez vodních zdrojů. V sezoně, kdy hodně lidí prochází celou stez-
kou, místní „trailoví andělé“ obětavě rozmisťují galony s vodou, aby byly 
pouštní úseky na jihu Kalifornie krapet přívětivější. Jinak by tu v suchých 
letech běžně byly třicetmílové až čtyřicetimílové úseky bez jediné kapky. 
A taky by tu nejspíš nebyla nouze o mrtvoly.

Jak rtuť stoupala a z blízkého horizontu sálalo ve vlnách horko, tak 
se i moje myšlenky proměnily v páru, stoupaly a vzdalovaly se od JLu. 
I poušť měla svoje tvrdé a měkké stránky, svou vlastní rovnováhu. Spalu-
jící odpolední výheň se přetavila v chladné, růžové soumraky. Zdánlivě 
bezživotná krajina se vskrytu hemžila extrémně adaptovanými rostlinami 
a živočichy. Kdysi, když jsem dělal ministranta, jsem často slýchal, že Pán 
dává a Pán bere. Tenkrát jsem to chápal jako jakési pozorování.

Ale tady v poušti mi to začalo připadat spíše jako zákon než pozoro- 
vání. Dávat a brát. Pravidlo bytí, které lidé často nedokážou vzít na vě-
domí – do chvíle, kdy se ocitnou tady v krajních situacích, kde jsou  
s ním konfrontováni. Já jsem dávání a braní pouště vítal. Vítal jsem to, co 
po mně vyžadovala. Někde mezi dáváním a braním byla rovnováha, a pří-
roda mě vždycky pobízela, abych tu stabilitu nacházel. Co by byla voda 
bez vyprahlé pouštní půdy? A co by byla lehkost bez tíhy? Možná právě 
proto jsme se sem s JLu vydali; možná jsme se snažili cestou v poušti  
o tu rovnováhu usilovat.

V té chvíli jsem mohl přemítat nad tajemstvími pouště, protože o pár 
mil dřív jsme se trochu porafali a já jsem to potřeboval vydýchat. Po-
zitivem pouště a PCT je, že je tu spousta otevřeného prostoru a míle 
trailu, na nichž se emoce mohou uklidnit. Všechno to začalo, když mi 
položila odvěkou otázku: „Kde jsi a kam chceš jít?“ Vlastně její otázka 
spíš zněla: „Co děláš se svým životem?“ Vše eskalovalo chvilku poté, co 
mě vyprovokovala komentářem: „Myslela jsem, žes skončil kariéru; proč 
pořád říkáš, že máš před sebou ještě nějaké závody? Odjakživa jsi tvrdil,  
že ve čtyřiceti toho necháš, tak proč teď ta zpátečka? Už mě unavuje, jak 
zabíjíš čas, jak říkáš, že natrénuješ na tenhle a támhleten závod. Říkáš, 
že máš motivaci, ale já ji nevidím.“
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Nato jsem udělal chybu, že jsem na ni vyjel: „No a co ty děláš se svojí 
kariérou? Nezdá se mi, že jsi příští Coco Chanel. Nezdá se mi, že bys 
vyhrála Project Runway!“ Samozřejmě vyprskla smíchy. Co mě to napadlo, 
Project Runway, soutěž pro návrháře? Jako kdyby všichni návrháři snili 
o tom, že to dotáhnou do televizní reality show. V těchhle přestřelkách 
se jí nikdy nevyrovnám.

Po zbytek hádky si mě podávala a skončilo to tím, že jsme na sebe 
vprostřed pouštní samoty navzájem ječeli. Není všechno mír a wu-wej.

Problém byl zčásti i v tom, že jsem věděl, co má na mysli. Třeba jsem 
opravdu zabíjel čas. Třeba jsem opravdu přesvědčil sám sebe, že chci 
něco, co jsem míval kdysi. Je pravda, že jsem si občas připadal odepsaný 
a těkal jsem mezi pocitem spokojenosti a pocitem, že musím dokázat 
něco víc – nebo být něčím víc. Nevím, nakolik za tím stály moje osobní 
touhy a nakolik – upřímně řečeno – snaha udržet vnější dojem. Každý 
chce, aby šampion dál vyhrával. Všichni chceme, aby naši hrdinové byli 
nesmrtelní; nechceme sledovat, jak zpomalují nebo slábnou. Těžko jsem 
odpovídal na neustálé otázky typu: „Co máš v plánu dál? Tak na jaký zá- 
vod se chystáš?“ A JLu do mě tenkrát v poušti rýpla: „Možná je načase, 
abys reprezentoval, a ne sportoval, a nechal slavný dny za sebou. Nemůžu 
se dívat na to, jak zase něco předstíráš a nejdeš do toho naplno. To není 
Jurker, kterýho znám. Copak nechceš být někdo?“

Jak to, že mě dokázala prokouknout líp než já sám?
A proč mě zároveň musela vytočit k nepříčetnosti?
Soptil jsem, protože měla pravdu. A kladla mi správné otázky, přesně 

takové, které mě nutily se zuřivě bránit. Můj pocit osvícení seschl a spadl  
ze mě jako svlékaná hadí kůže. Později jsem jí byl vděčný. Dělala to, 
pro co jsem ji miloval: byla mi skvělou partnerkou, stavěla přede mě vý-
zvy. Nepoplácávala mě po rameni, nehladila ego a neříkala mi, jak jsem 
úžasný. JLu mi umí dávkovat tvrdou lásku jako nikdo jiný.

To neznamená, že jsem se k ní rozběhl zpátky po cestě a děkoval jí. 
Všechno má svůj čas.

Kromě toho ve  mně opravdu podnítila myšlenky, které mi nedaly 
pokoj. Možná závody a výhry nebyly tou výzvou, jakou jsem potřeboval 
zrovna teď, nebo ostatně kdykoli jindy v budoucnu. Pokud to tak bylo, sku-
tečně jsem neznal správnou odpověď na otázku, co chci. Co má přijít dál?
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Pro začátek trail. Zatím jsme urazili pouhých dvacet mil z pláno-
vaného stopadesátimílového úseku. Nechtěl jsem skončit. Chtěl jsem 
prostě jít pořád dál. JLu mě přivedla k poznání, že nevím, co chci dál, 
ale poušť mi připomněla, co chci právě teď. Dávat a brát.

Vždycky mě fascinovaly vícedenní dobrodružné běhy a pochody. Jako kluk 
v Minnesotě jsem nikdy necestoval dál než do několika málo sousedních 
států, a tak jsem měl respekt k lidem, kteří objížděli na kole Hořejší jezero, 
i k cyklistům na horských kolech, které jsem vídal. Později jsem slýchal 
historky o lidech, co chodili a běhali napříč celou zemí. Uchvátila mě my-
šlenka, že bych vlastními silami mohl projít celé Spojené státy – plochu, 
jakou jsem si sotva dokázal představit. Předsevzal jsem si, že to jednoho 
dne nějakým způsobem dokážu. Pak mi do toho vlezl život se svými rytmy 
a vzorci – škola, letní brigády, stáže, vysoká, práce, magisterské studium, 
další práce. Když jsem se dal na ultraběhání, četl jsem o slavném závodě 
Trans American Footrace a o tom, jak padaly rekordy na národních dálko-
vých stezkách i trailech vedoucích proslulými místy v národních parcích. 
Ale pak vyhrála moje nová hlavní činnost – ultrazávody – a já si slíbil, že si 
nechám vícedenní akce a „fakt dlouhé věci“ na sklonek kariéry.

A v roce 2003, když jsme běželi právě po této stezce, dvě stě dvacet 
mil na sever v Kaskádovém pohoří ve státě Washington, jsem řekl kama-
rádovi Davidu „Hortymu“ Hortonovi, že si myslím, že jsem připravený 
zkusit rychlostní rekord na PCT. On na to: „To je přesně pro tebe, ho-
chu! Ale počkej chvilku, ještě si dej pár závodů, máš čas. Nech mě, ať 
ten rekord udělám první, a pak ho můžeš překonat!“ To je přesně starý 
dobrý Horty: vždycky má v záloze nějakou napůl moudrou radu, z které 
kouká něco i pro něj. Už měl za sebou rychlostní rekord na Apalačské 
stezce, takže věděl, o čem mluví. Mně bylo úplně jedno, kdy se do toho 
pustím, a on měl nejspíš pravdu. Měl jsem spoustu času na to, abych 
trhnul nějaký pomalý rekord, který on možná stanoví na PCT. Tenkrát 
jsem měl na všechno vždycky hromadu času.

Také jsem nemohl zapomenout na to, co mi řekl jiný parťák, ultra-
maratonský veterán Rob „Hollywood“ McNair, když jsem měl chuť 
zaběhnout si Trans American Footrace poté, co jsem si vyslechl jeho 
příběhy. „Scotty, když tohle poběžíš, tak to bude tvůj poslední závod!“  
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varoval mě. „Drž se padesátimílovek a stomílovek.“ Teď už jsem věděl, 
co tím myslel.

Takže za všechno možná mohla JLu. Možná za vším stála její brutálně 
upřímná připomínka, že moje kariéra se chýlí ke konci. Najednou už mi 
nezbývalo moc času. Už přede mnou neležely roky, vzdálené dny, kam 
jsem mohl odložit nějaký svůj sen a počkat, až mi ho čas přihraje. Jediné, 
co nyní přede mnou leželo, bylo kamení, prach a křoviny státního parku 
Anza-Borrego.

Měli jsme na trek týden, jenže já jsem chtěl víc. Teprve jsme se začali 
dotýkat důležitých otázek našeho života. Chtěl jsem další míle a urči
tou odpověď na otázku: „Tak co dál?“ Odpověď bez rozpačitosti a po-
lovičatosti. Chtěl jsem se vrátit do těch minnesotských lesů, kde jsem 
se zamiloval do myšlenky na dobrodružství proměňující život a cesty 
vedoucí do nekonečna.

Najednou se mi také zachtělo vypadnout z toho vedra.
Trvalo mi jen pár chvil vymyslet plán. Proběhnu jednu z velkých ame-

rických stezek. Jsou tři takové, a my jsme šli po jedné z nich, Pacifické 
hřebenovce. Některé její části jsme znali jako svoje boty. Nejdelší, Con
tinental Divide Trail, jež měří tři tisíce sto mil a táhne se Skalnatými 
horami přímo skrz náš nový domovský stát Colorado, se jevila jako dobrá 
volba. Jenže se mi na ní něco nezdálo.

Jakmile se ten nápad ujal, dal se do pohybu a nabíral rychlost: Co kdy-
bych se pokusil překonat rychlostní rekord Apalačské stezky? Nápad to 
byl dokonalý. Chtěl jsem úplně nový druh výzvy a to odpovídalo; do té 
doby jsem sotva vkročil na nějaký trail východně od Mississippi. JLu měla 
pravdu; ultramaratony už mi nestačily. Po dvaceti letech intenzivního 
závodění to zjištění nebylo překvapivé. Ale rychlostní rekord v lesích 
a horách, měsíční dobrodružství, při kterém bych si zase jednou sáhl 
na dno? Ztratil jsem touhu trápit tělo a podrobovat mysl, abych polykal 
míle v ultrazávodech. Pořád jsem však rád běhal a při tom prozkoumával 
okolí. Rád jsem byl venku v přírodě.

Přitahovalo mě i to neznámo. Okamžitě mě nadchla myšlenka, že 
bych běžel úplně novým, úplně neprozkoumaným územím a zcela bez 
plánu. Jak mi rád říkával děda, když jsme se toulali po čtyřicetiakrovém 
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pozemku za jeho domem ve Wisconsinu: „Nejlepší způsob, jak poznat 
svou zemi, je projít ji.“ Každá zatáčka a zákrut trailu, každý výhled a bal-
van, každá křižovatka se silnicí a rozcestník pro mě budou něco zhola 
cizího. Nový, mnou dosud neobjevený svět za každým rohem.

Samozřejmě bych se neprocházel. Naháněl bych rychlostní rekord. 
Horty ho stanovil před řadou let. Věděl jsem, že na to mám. Možná 
jsem potřeboval právě tohle, abych rozdmýchal ten plamen, který, jak si 
všimla JLu, skomíral.

Detaily jsem doladil až později, ale v duchu jsem téměř okamžitě 
začal provádět výpočty. Každý den poběžím a půjdu průměrně padesát 
mil či víc, po dobu asi pětačtyřiceti dní, po jedné z nejdivočejších stezek 
na planetě. Urazím 2189 mil a při tom postupně zdolám celkové převý-
šení tři sta tisíc metrů. Asi za šest týdnů urazím celou Apalačskou stez- 
ku rychleji než kdokoli jiný přede mnou.

Tedy pokusím se urazit.
A věděl jsem, že s tím pokusem nemůžu ani začít sám.
Ticho po hádce už trvalo řadu mil, když jsem se zastavil v jedné ser-

pentině a vyrazil ze sebe hrdelní kráá jako krkavec. To je totiž na trailu její 
přezdívka, Raven, podle barvy jejích vlasů a podle nejchytřejších ptáků. 
JLu zakrákala zpátky, a jakmile mě dohnala, vychrlil jsem na ni svůj plán.

„Myslím, že chci na Apalačskou stezku, zkusit rekord. Je tam spousta 
křižovatek se silnicí, kde se můžeme potkávat, takže přes den budeme 
moct být spolu. Můžeme společně obědvat a ty můžeš běhat některé 
úseky se mnou. Bude to dovolená, prima dobrodružství pro oba!“

Když budu mluvit dál a dál, třeba nebude mít šanci odmítnout.
JLu se zarazila s hrůzou v očích a zmatenou grimasou. Už mě slyšela 

básnit o rychlostních rekordech a dálkových stezkách, ale zatím to bylo 
pusté snění. A jednu stezku jsme měli mnohem blíž než Apalačskou, 
stezku, kterou jsme oba milovali. Léta jsme bydleli v Seattlu, takže Pa-
cifická hřebenovka nám připadala jako náš revír. Proběhal jsem většinu 
jejích úseků ve státě Washington, některé úseky v Oregonu a běžel jsem 
závody na některých jejích částech v Kalifornii. Když jsme žili v jižní 
Kalifornii, JLu se mnou na víkendových výletech autem ráda hrála hru 
„najdi křižovatku se silnicí“. PCT byla moje domovská trasa a časem se 
stala naší společnou.
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„Apalačská stezka…,“ začala JLu s výrazem, který jsem znal až moc 
dobře. „Proč?“

Pak nastalo ticho, ohlušující ticho, jakému nemohla konkurovat ani 
věčně nehybná poušť Anza-Borrego.

Protože nemůžu z místa.
Protože je mi čtyřicet a potřebuju zase cítit, jaké to je, dostat se na hranici a jít dál.
Protože jsem tak vděčný za všechno, co mám, a jen na chvilku si potřebuju vzpo-

menout, jaké to je, nic z toho nemít.

* * *

Květen 2015

Než jsem souhlasila, že se zúčastním téhle výpravy, musel mi Jurker slí-
bit, že si nacvičíme postup. Ne kvůli němu – on musí jenom běžet –, 
ale kvůli mně. Já budu muset jezdit s dodávkou na odlehlá místa a ně-
kolikrát denně sloužit jako pohyblivá občerstvovací stanice. I když jsem 
už nasbírala spousty zkušeností, měla jsem z toho obavy. Běhala jsem 
ultramaratony už třináct let, včetně dvou stomílovek, a tak jsem věděla, 
jak náročná je související logistika. Jenže tohle nebyl závod ani organi-
zovaná akce; víc než co jiného to byla několikatýdenní vizionářská mise, 
a to mnohem komplikovanější než cokoli, co kdokoli z nás absolvoval 
dřív. Proto jsem si to chtěla vyzkoušet předem.

To se ovšem nepovedlo.
Nebyla to vlastně Jurkerova vina – ostatně ani nikoho jiného. V dubnu 

jsem podruhé potratila, zrovna když jsme měli být na třídenním trailo
vém běhu na Arizonské stezce, a 30. dubna jsem podstoupila kyretáž, 
devět dní před tím, než jsme si měli v Chicagu vyzvednout dodávku. 
Doufali jsme, že koupíme auto o měsíc dřív, ale vzhledem k dodatečným  
platbám za nemocnici trvalo refinancování domu déle, než jsme čekali.  
Byly to dílčí, ne zásadní překážky, ale museli jsme improvizovat, aby-
chom všechno dali dohromady, a na nácvik nezbyl čas. Datum odjezdu 
se blížilo a my jsme nejen měli velké zpoždění proti plánu, ale také jsme 
byli zcela nepřipravení. Všichni dosavadní držitelé či držitelky rekordu 
si celou trať, nebo aspoň její významnou část předem prošli, než zahájili 
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pokus o FKT (nejrychlejší známý čas). My jsme v životě ani nevkročili 
do poloviny ze čtrnácti států, které protíná. Nicméně nemůžu říct, že 
pro nás byla Apalačská stezka úplná španělská vesnice. Před pár lety měl 
Scott besedu na jedné běžecké akci v Pensylvánii poblíž křižovatky s AT, 
a tak jsme půjčeným autem zajeli ke stezce. Proběhli jsme se po ní tři míle 
tam a zase zpátky. Tyhle tři míle, tedy 0,14 procent trati, byly všechno,  
co jsem z Apalačské stezky znala.

Dělalo mi to starosti. A Jurkerovi… tomu ani ne. Jako by necítil tlak 
z toho, že nám utíká čas na přípravu. Nesestavoval horečně tabulky s čísly 
ani nestudoval mezičasy předchozích držitelů rekordu. Neměl nutkání  
prohlížet si blogy a záznamy z minulých pokusů. Ale na druhou stra- 
nu – i kdyby chtěl, tak by nemohl. V poslední době všechny pokusy 
s podporou směřovaly ze severu na jih; my jsme mířili z jihu na sever. 
Byl to úplně jiný běh.

Scottovo plánování se omezilo na  tyto úkony: sestavil si jednu 
jednostránkovou tabulku s přibližnou denní kilometráží, koupil si  
průvodce The A. T. Guide: A Handbook for Hiking the Appalachian Trail,  
North-bound 2015, a to bylo vše. Zdržela jsem se komentáře.

Upřímně řečeno, absence logistických plánů ve mně nevzbuzovala 
takové obavy jako Jurkerova lhostejnost k fyzickému tréninku. Nechodil 
víc dní v řadě na dlouhé běhy v horách s těžkým batohem, jak avizoval. 
Stejně tak si nezjednal trenéra na posilování ani netrávil noci na trailu. 
Ale kdykoli jsem na něj kvůli tréninku uhodila, odpověděl stejně.

„Dvacet let jsem běhal ultramaratony – to je můj trénink.“
S tím jsem nemohla polemizovat. Můj přístup k tréninku je ležérní. 

Většinou běhám sama s iPodem plným hip hopu a elektronické hudby; 
někdy jdu běhat s kamarády, ale vždycky bez hodinek. Jednou, když jsem 
o dvě minuty nesplnila kvalifikační limit na Bostonský maraton, jsem se 
zoufale ptala Jurkera: „Proč neumím běhat rychle?“ On odpověděl: „Ale 
umíš, jenom nerada trpíš.“ Což je samozřejmě pravda. Raději běhám 
na pohodu, a taky jsem nikdy žádný závod nevzdala, ačkoli jsem nikdy 
žádný ani nevyhrála. V posledních šesti letech jsem viděla, jak Jurker 
odstoupil (nebo skoro odstoupil) ze sedmi velkých závodů. Vždycky 
uvedl stejný důvod, který jsem nechápala: nedokázal do toho dát srdce.

No, to by tentokrát sakra měl.
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Nehodlala jsem obětovat jaro a léto nějakému polovičatému pokusu. 
A věděla jsem, jak vypadá, když snahu jenom předstírá. Leadville Trail 
v roce 2013 byl dokonalým příkladem. Přesvědčil sám sebe, že tohle bude 
jeho velký comeback, že vyhraje tenhle závod prostoupený ultramaraton-
ským folklorem, závod, v němž o deset let dřív doběhl na druhém místě. 
A choval se podle toho. Vypadal, že na to má, říkal správné věci, všechno 
do puntíku přesně – všechno až na samotný běh. Nevím jistě, jestli spo
léhal na svalovou paměť nebo jestli měl v plánu dostat se na stupně ví-
tězů silou vůle, ale on nezávodil. To jsem poznala i já. V den závodu to 
vypadalo, že mu dělá potíže se byť udržet v první desítce. A nakonec, 
když mu zbývalo asi dvacet mil, jsem viděla, jak to vzdal. Nesimuloval 
zranění; neodstoupil. Jen jsem viděla, jak se uvolnil. Přestal bojovat; běžel 
jako já – na pohodu. Asi nechtěl nikomu ublížit.

Tři míle před koncem klusal. Ale když se na dohled objevil cíl, ožil 
a zavolal: „JLu! Poběž se mou! Doběhneme spolu!“ Byla jsem rozpačitá. 
Styděla jsem se za něho, ale jak jsem mu to mohla říct? Jistě, byla jsem 
hrdá, že doběhl, hrdá, že povzbuzoval běžce, kteří ho předbíhali, ale taky 
mi z něj bylo smutno. Věděla jsem, že po tomhle netoužil. V cíli Jurker 
nějakou dobu zůstal a vybavoval se s ostatními, jako by ho nerozhodilo, 
že prohrál. Možná už si na prohry zvykal, nebo už mu na tom snad ani 
nezáleželo. Vlastně vypadal spokojeně.

Já nejsem tak zdvořilá ani milá jako Jurker. Chtěla jsem odtamtud  
co nejdřív vypadnout.

Znám Jurkera patnáct let a takový byl vždycky, extrémně milý. Šesta
dvacátého března 2000 jsem se přestěhovala do Seattlu. To datum si 
pamatuji, protože toho dne odstřelili sportovní halu Kingdome a všichni 
ve městě to svým způsobem oplakávali. Běhání jsem se nikdy nevěno-
vala, ale jelikož jsem ve městě neznala jedinou duši, začala jsem běhat 
malé pětikilometrové závody v naději, že se s někým seznámím. Scott 
pracoval v nejbližším běžeckém obchodě, Seattle Running Company, 
a i na vrcholu kariéry se ke každému choval tak kamarádsky, že jsem si 
neuvědomila, že v určitých kruzích platí za celebritu. Vzpomínám si, jak  
jsem se s ním setkala, když jsem doběhla svůj první půlmaraton; gratu- 
loval mi, jako kdybych zaběhla olympijský kvalifikační čas.

Běhání mě chytlo a o dva roky později jsem zaběhla svůj první pade- 
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sátikilometrový ultramaraton. Nejvíc jsem trénovala s klukem jménem 
Charlie, který se kamarádil s Jurkerem. V roce 2004 se Charlie rozhodl, 
že poběží stomílovku Western States, a já jsem se přihlásila, že budu 
v jeho podpůrném týmu jako vodič. Asi osmatřicet mil před cílem jsme se 
doslechli, že Jurker závod vyhrál a překonal traťový rekord. Při předávání 
cen se kolem Scotta srotili lidé a někdo se zeptal: „Jak dlouho chceš tohle 
dělat?“ Bylo to jeho šesté vítězství v řadě. Stál na absolutním vrcholu. 
Do dnešního dne si pamatuju, že odpověděl okamžitě a sebevědomě. 
Řekl: „Je ještě pár věcí, které chci dokázat, ale nebudu to dělat doneko-
nečna. Do čtyřiceti toho nechám.“

Teď, v jednačtyřiceti, už tak sebejistý nebyl. Slyšela jsem to v jeho 
hlase, viděla na jeho chování. Když se ho ostatní ptali, jestli už se závo-
děním skončil, znejistěl. Před jedenácti lety plánoval, že běhání v tuhle 
chvíli pověsí na hřebík, jenže měl zřejmě potíže se ho vzdát. To jsem 
chápala; vybudoval si celou kariéru tím, že vyhrával závody na celém 
světě. Ale vždycky mi říkal, jak se těší, až si bude moct přispat, zpomalit 
a trávit víc času doma.

Tak co si chce dokazovat na Apalačské stezce?
Neměla jsem čas nad tou otázkou dumat. Měli jsme necelé dva týdny 

na to, abychom z naší černé dodávky, kterou jsme pojmenovali Černý 
hrad, udělali něco, v čem by se dalo žít, a pak do ní naložili všechno,  
co by se mohlo hodit při běhu dlouhém 2189 mil.

Elektrikář nainstaloval na střechu 200wattový solární panel.
Sestavili jsme rám postele a na něj hodili dvoumístnou pěnovou ma-

traci.
Scott vyrobil pultík pro plynový tábornický vařič.
Já jsem ušila závěsy.
Na to, abychom vybavili auto větrákem nebo okny, nebyl čas.
Vystříhala jsem díly z reflexní bublinové fólie a páskou je přilepila 

na stěny jako izolaci.
Přišroubovali jsme do auta šest levných polic na ukládání věcí.
Proměnili jsme těch osmnáct čtverečních metrů holého kovu v domov 

na kolečkách… tedy jakýs takýs domov.
Pokud šlo o mě, platilo, že čím dříve odjedeme, tím líp. Slíbila jsem, 

že přijedeme na kamarádčinu svatbu, která se konala 23. května v Jižní 
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Karolíně. Jurker trval na tom, že se tam stavíme – věděl, jak moc to pro 
mě znamená, a slíbil, že to stihneme. Dřeli jsme na úpravě auta od ne-
vidím do nevidím a zdálo se, že déšť má podobný úmysl. Byl to jeden 
z nejvlhčích zaznamenaných květnů v Boulderu. V dešti jsme nemohli 
sestavovat rám postele. Poprvé přestalo pršet jednou večer v  jedenáct.  
Nechtěla jsem budit sousedy, jenže čas běžel, a tak jsme vrtali a brousili 
do časných ranních hodin.

Čím déle jsme vězeli doma, tím víc zbytečností si Jurker balil. Kaž- 
dý den vyhrabal nějakou zaprášenou starou věc z garáže a naložil ji  
do auta. „Mám zabalit tyhle klobouky s moskytiérou? Radši je vezmeme, 
co kdyby.“ O dvě minuty později: „Budeme potřebovat tuhle litinovou 
pánev? Co když mi budeš chtít udělat lívance? Radši ji vezmeme.“

„Ty si vážně bereš dvacet párů ponožek?“ zeptala jsem se.
„JLu! Chápeš, že moje nohy jsou ta nejdůležitější věc? Musím je udr

žet v suchu!“
Obrátila jsem oči v sloup, a když se nedíval, tak jsem deset párů zase 

vyndala.
Časová tíseň nás stresovala, ale práce to byla zábavná a mohla jsem se 

při ní odreagovat od nepříjemností, které, jak jsem se těšila, zanechám 
v Boulderu. Bolest, zklamání, injekční jehly, doktory, operace. Zastavo-
vali se u nás kamarádi, aby nám vypomohli se zařízením dodávky, a často 
jsme zůstávali vzhůru do dvou do rána, abychom všechno stihli.

Jednou odpoledne mi zazvonil telefon, ale zrovna jsem měla ruce 
omotané instalatérskou páskou, a tak jsem ho nezvedla. Kamarád Timmy 
O’Neill mi ve zprávě poslal vzkaz: „JLu, špatné zprávy z Údolí. Dean 
Potter včera umřel.“

Sesula jsem se na zem. Mrtvý? Zrovna před deseti dny jsem s ním 
mluvila. Plánovali jsme ho v dubnu v Yosemitu navštívit, jenže do toho 
přišel můj potrat. Zdrtilo mě to. Dean žil extrémním způsobem, takže 
jsem snad byla naivní, když mě jeho smrt šokovala. Byl mistrem temných 
umění, téměř tři desetiletí se věnoval sérii vysoce riskantních podniků 
ve stylu „všechno, anebo nic“, například nejištěnému sólovému lezení, kdy 
zdolával nejohromnější, nejtěžší skalní stěny bez lana i partnera. A létání 
ve „veverčím“ obleku, kdy skákal právě z takových převislých stěn a klouzal 
vzduchem nejen dolů, ale také co nejblíž skalám, jimž se mínil vyhnout. 
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Nepřál si zemřít, ale pokoušel se dosáhnout nemožného a plně je 
prožít. Byl to nejpuntičkářštější a nejracionálněji uvažující člověk, jakého 
jsem kdy poznala, dokonce v tom převyšoval Jurkera. Bystrý jako ostříž, 
udržoval si přehled o všech detailech: Dean byl Temný čaroděj – na jedné 
vlně s větrem, zvířaty a stromy – a ten poslední člověk, u něhož bych 
očekávala, že předčasně zemře.

Najednou začalo naše dobrodružství dávat mnohem větší smysl a já 
jsem pocítila nutkání zmizet do hor. Tam s Jurkerem utíkáme, když si 
potřebujeme vyčistit hlavu, utřídit priority a zrekapitulovat svůj život. 
Pořád jsem měla obavy, že nejsme dostatečně připravení, ale teď jsem 
se nemohla dočkat, až nasedneme do Černého hradu a rozjedeme se 
na východ.

Zamkli jsme dům a vyjeli z příjezdové cesty v 1:20 ráno 23. května. 
Moje kamarádka se vdávala za patnáct hodin. Už pár dní jsem se na Jur-
kera nespokojeně mračila. Věděl, že máme zpoždění, a nabídl se, že bude 
řídit přes noc, kdybychom to náhodou stíhali. Dělala jsem naštvanou, 
ale příliš jsem se těšila. Zařadila jsem do playlistu svoji povzbuzovací 
písničku, otočila volume doprava a ještě naposledy probudila sousedy. 
Konečně jsme byli na cestě.
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Co je rovné? Snad čára nebo ulice, ale kdepak lidské srdce: 
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Kapitola 2

ŽIJ  TÍM,  CO MILUJEŠ

24. května

Kolem nás se rychlostí sedmdesát mil za hodinu míhaly rozlehlé, ote-
vřené pláně. S tím, jak Boulder, domov a Skalnaté hory mizely v hori-
zontu za námi, se zdálo, že ustupují i naše starosti a zklamání. Konečně 
jsme byli na cestě. A ta cesta měla nakonec přejít ve stezku.

Ale nejdřív jsme museli projet polovinu Spojených států. Cesta ze 
středu USA na východ je jedna velká jízda z kopce. Písečné duny východ-
ního Colorada, které vypadají jako z Marsu, přecházejí ve zvlněná pole 
Kansasu a pak se změní v roviny u mohutné Mississippi. Je to země jako 
dělaná pro road tripy. A já si to užíval – přestože jsem už teď byl vyčerpaný.

Jako malé neblahé znamení vypadalo už to, že jsme vyrazili na cestu 
o  hodně později, než jsme původně chtěli. Tedy vlastně bylo brzo. 
Hodně brzo a my jsme po pár hodinách na silnici I-70 zastavili na odpo
čívadle, abychom se prospali. Náš neukázněný start naneštěstí znamenal, 
že prošvihneme svůj první cíl. Slíbil jsem JLu, že si uděláme zajížďku 
na svatbu její kamarádky v Jižní Karolíně. Na to už jsme měli příliš velké 
zpoždění. Kromě toho bychom nejspíš během obřadu usnuli. Poslední 
dva týdny jsme skoro nezamhouřili oka, když jsme nahonem zařizovali 
dodávku a připravovali se na cestu.

Takže pokud šlo o plnění cílů, byli jsme na nule. Nicméně jsme stále 
mířili ke konečné destinaci a splnění hlavního plánu. A ještě lepší bylo, 
že jsme byli na silnici.

Sdílím americkou lásku k dlouhým nepřerušovaným úsekům asfaltu 
a k milníkům, a tak mě bavilo sledovat, jak se cestou na východ krajina 
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rozevírá a prohlubuje. Toužil jsem po pocitu, že jsem v mezifázi: už ne 
zakotvený doma, ale ještě ne připoutaný k cíli. Připadal jsem si fyzicky 
i psychicky volný. Jako Kerouac: „Za mnou nic, přede mnou všechno, jak 
je to na cestě vždycky.“ Byl jsem v roadtripovém nebi.

Pak zazvonil telefon.
JLu se podívala na můj telefon a řekla: „Volá Kamzík.“ Ani nezastírala 

úzkost v hlase.
Nepotřeboval jsem ani prsty jedné ruky, abych spočítal, kolikrát 

mi za uplynulé roky Karl „Kamzík“ Meltzer volal. Těžko jsem si uměl 
představit, že používá telefon nebo že vůbec vlastní mobil. Mohlo to 
znamenat jen jediné: On to ví. Jak se to dozvěděl?

„Asi… bych to měl vzít. Dej ho do repráku.“
JLu se chvíli vrtala v mobilu a novém rádiovém systému, který jsme 

do auta nainstalovali; ústupek, který jsem rád udělal, aby se měla čím 
zabavit na pravděpodobně dlouhých úsecích, kdy pojede v autě sama. 
A najednou tu byl Karl s námi.

„Káááááámo? Proč jsi mi to neřekl?“
Karla respektuju. Obdivuju ho. Jsme dlouholetí běžečtí kamarádi, 

ale také nelítostní soupeři. Myslím, že Kamzík byl pro ultramaraton 
přínosem, legenda ze staré školy, která se nebojí chovat podle svého. 
Nikdo nevyhrál víc stomílovek než Kamzík. Jenže jsem si nebyl jistý, 
jestli chci slyšet, co si myslí o mém pokusu. Soustředil jsem se na cestu 
a nechal jeho otázku viset v šumu ubíhající dálnice.

„Tak jó,“ řekl. „Zaprvý, vždyť jdeš naopak! Proč hergot běžíš na sever?“
A je to tady. Karl už Apalačskou stezku běžel – přesněji řečeno se dva-

krát pokusil o rychlostní rekord – a podnikl na klikatou stezku nesčetné 
průzkumné mise. Znal ji mnohem líp než já, o tom nebylo sporu. Ale já  
jsem tam nechtěl jít s tím, že budu mít všechno nastudované jako školák 
před písemkou. Nechtěl jsem se nechat poučovat nebo si nezaslouženě 
přisvojovat cizí znalosti. Chtěl jsem výzvu. Chtěl jsem dobrodružství.

A – ano, zdravému rozumu navzdory – chtěl jsem běžet na sever.
Netrápilo mě, že současný rekord platil pro jižní směr, a stejně tak 

skoro všechny ostatní rekordy a pokusy v poslední době. Věděl jsem, že 
poběžím zřejmě pomalejší variantu. Karl se mi chystal vysvětlit, že na to 
jdu špatně už od začátku. A ne že by neměl pravdu. Pokud šlo o tuhle 
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stezku, celý život na ní sbíral znalosti a zkušenosti. Znal by fakta, lidi, 
příběhy. Jediné zdůvodnění, které jsem mohl nabídnout pro to, že bě- 
žím na sever, bylo téměř trapně rozmarné: chtěl jsem běžet s jarem. Jak 
to dělá většina chodců, co chtějí stezku projít celou. Tak, jak to udělal 
vizionář jménem Earl „Šílenec“ Shaffer v roce 1948, kdy jako první člo-
věk absolvoval AT v kuse; vzpomíná na to v knížce s názvem Walking with 
Spring. Bál jsem se, že když to nahlas přiznám, mohlo by to vyznít, že se 
pokouším o FKT, aniž bych tomu věnoval stoprocentní úsilí. Estetická 
potěcha možná nebyla rozumné odůvodnění. Byl jsem snad vyřízený, 
ještě než jsem vystartoval?

Naštěstí měl Karl na srdci další věci. Konkrétně všechno o AT. Bre-
bentil o ní jako nadšené štěně. Tohle se mi na Kamzíkovi líbilo. AT byla 
jeho srdeční záležitost. Netrvalo dlouho a sliboval, že za pár týdnů 
přijede a pomůže Jenny s její podpůrnou rolí ve Virginii. Měl pro to 
postranní důvod: Chtěl si trasu trochu proběhnout před vlastním re-
kordním pokusem v následujícím roce, a potřeboval zavézt svoje auto 
na východní pobřeží, aby bylo připravené na pětisetmílový trénin-
kový běh z Katahdinu na Mount Washington. Plánoval běžet na jih,  
pochopitelně.

JLu a já jsme vyrazili na společnou dobrodružnou výpravu. Měli jsme 
romantické představy o tom, jak se budeme navzájem podporovat, jak si 
budeme razit cestu na sever bez cizí pomoci, jak v sobě navzájem budeme 
znovu objevovat to nejlepší. Ale už v tu chvíli jsme měli zpoždění oproti 
plánu a nabírali další.

V Tennessee jsme zastavili na místě, kde se AT kříží se silnicí I-40. 
Proběhli jsme se po ní směrem na jih, abychom si protáhli nohy po jízdě 
v autě, a věděli jsme, že už za pár dní půjdeme ve vlastních stopách 
zpátky. Nastoupil jsem do auta a vyřídil ještě jeden telefonát – zavolal 
jsem Jennifer Pharr Davisové. Když v roce 2011 vytvořila stávající rych-
lostní rekord AT, udělalo to na mě ohromný dojem. Věděl jsem, že je to 
jedna z nejzdatnějších dálkových chodkyň a že při svém pokusu neuběhla 
ani krok. Jejího rekordu jsem si vážil a chtěl jsem, aby to věděla.

Jako odpověď mi nechala hlasovou zprávu, sdělovala v ní, že „Apa-
lačská stezka je úplně jiná než mnoho dalších míst“, a dodala, že doufá,  
že to pro nás bude „opravdu transformační zkušenost“ a že nám přeje 
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vše dobré. Nepřemítal jsem o tom, jak její hlas zdůrazňoval slova jiná 
a transformační, ale bylo mi jasné, že prošla zkouškou ohněm.

Pětadvacátého května jsme dorazili do Georgie. Do startu zbývaly dva 
dny. A věci se nepřestávaly kazit.

Tentokrát to nebyla moje vina. Počasí v Georgii bylo absolutně uma- 
nuté – silný vítr a lijavec. Z nějakého důvodu jsem si představoval,  
že na jihu bude mírné, příjemné klima. Jako kluk ze Středozápadu jsem 
předpokládal, že na jihu Států se žije snáz. Jenže na den, kdy jsme měli 
startovat, hlásila předpověď tornáda a přívalové záplavy.

Počasí také zdrželo našeho dobrého přítele a outdoorového fotografa 
Luise Escobara. Luis, „El Coyote“, který běhá ultra od 90. let, se k nám 
měl připojit na prvních pár dní; v plánu bylo, že se mnou v některých 
úsecích poběží a půjde a při tom bude fotit. Letěl sem z Kalifornie, ale 
očekávaný čas jeho příjezdu se stále odsouval kvůli zpoždění letů a po- 
časí v Atlantě. Nakonec to stihl – tak tak.

Dorazil pozdě večer a my jsme ho museli vyzvednout na narychlo 
dohodnutém místě: na parkovišti u obchodu v georgijském Duluthu. 
Na místo jsme dojeli ve chvíli, kdy Luis vystupoval z taxíku. Už teď vy
padal jako zmoklá slepice. A nakláněl se proti vichru v úhlu pětačtyřiceti 
stupňů, aby se vůbec udržel na nohou.

Táhl s sebou krosnu, která vypadala, jako by se chystal k výstupu 
na Everest. Přemýšlel jsem, jestli ví něco, co my ne. Luis, větrem ošle-
haný a promočený na kost, působil uštvaně. Přesto se vůbec nenechal 
rozhodit. Klasický El Coyote.

„Amigo, tohle jsem si nemohl nechat ujít! Kdykoliv zavoláš, chlape, 
tak vím, že se chystá nějaká hustá šílenost.“ Byl svolný k čemukoli. Po pa
desátce v sobě měl mladistvý elán, s nímž mohl konkurovat středoško-
lákům, které trénoval, a dvacátníkům, s nimiž se kamarádil. Vždycky 
prohlašoval, že ultra ho omlazuje. Stejně jako jeho temperamentní žena, 
které bylo něco přes třicet. Jak říká: „Já jsem plyn a ona brzdy“, ale z toho, 
co jsem viděl, na ty brzdy moc často nešlape.

V roce 2006 jsem ho pozval na výpravu do Měděných kaňonů za le-
gendárními Tarahumary. Kdykoli jsme společně cestovali do jiné země, 
museli jsme si vyhradit na letišti víc času, protože jeho příjmení, které  
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sdílí s jistým kolumbijským drogovým bossem, vždycky vyprovokuje do
datečné bezpečnostní kontroly. Ale tehdy jsme jeli autobusem. Při dva
náctihodinové jízdě zpátky do texaského El Pasa se autobus porouchal  
a my jsme se museli naskládat do jiného zchátralého vozu, který už byl 
plný. Já jsem spolu se zbytkem skupiny seděl na podlaze mezi sedadly, 
ale El Coyote si vyšplhal do ušmudlaného zavazadlového prostoru a na-
táhl se tam. Na celých následujících šest hodin. Luis se uměl s životem 
poprat. Byl tvrdý, ale uměl ještě něco důležitějšího. El Coyote se uměl 
smát, i když mu bylo do pláče, a to je v ultra tajemství dlouhověkosti.

Přivezl si vlastní výbavu na přespání, ale když jsme se konečně vrátili 
na tábořiště, déšť neustával, a tak jsme mu nabídli, aby přenocoval v naší 
dodávce – pokud se tam vejde. Povedlo se mu to.

Plánovali jsme, že posledních čtyřiadvacet hodin před dnem startu 
strávíme jako úplně odpočinkový den, kdy se můžeme do sytosti vy-
spat, jenže tu noc jsme se s Jenny v našem malém pojízdném ústředí 
choulili k sobě vedle nebohého Kojota, který se zkroucený tísnil mezi 
konzervami veganského chilli, hlavu položenou na polštáři sušeného 
kokosového mléka.

Černý hrad nám sotva připadal jako pevnost, jak se celý otřásal 
ve vichřici. Do střechy šlehal déšť, na stěny škrábaly větve, noc se táhla…

… A tak jsme se rozhodli den startu odložit.
Když jsme se nazítří vzbudili, věděli jsme, že to bylo správné rozhod-

nutí. Obloha byla stále temná, vítr řádil všude kolem a podmínky byly 
celkově nevábné.

Vyslídili jsme místo, kde jsme mohli naplnit zbrusu novou nádržku 
na propan. Ten nám umožní vařit teplá jídla, a jestli mělo počasí zůstat 
takové, bylo jisté, že ke konci každého dlouhého upršeného dne budeme 
toužit po něčem dobrém. Podívali jsme se na jižní výchozí bod celé AT, 
šli míli na Springer Mountain a ochutnali vzorek jižanské kultury –  
vařené buráky, které jsme si koupili ve stánku u silnice. Moje nálada 
stoupala. Jih se mi už teď zamlouval a litoval jsem, že si ho neužiju víc.

Rozhodli jsme se zajít na poslední večeři před startem, a to s Lui- 
sem a nezávislým filmovým štábem, který nás měl pár dní doprovázet 
a natáčet dokument o sportovcích-veganech. Všichni jsme se sešli v hale 
budovy státního parku Amicalola Falls, a v jednu chvíli jsem se ocitl pod 
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obrovskou nástěnnou mapou Apalačské stezky. Trocha regionálního 
dekoru. V boudě jsou poslední moderní vymoženosti, které euforičtí 
chodci spatří, než se vydají na dva tisíce mil dlouhou pouť.

Pohled na mapu ve mně vzbudil zároveň nervozitu a vzrušení. Po-
kusil jsem se zachytit pohled JLu, ale ona zírala nahoru s vyvráceným 
krkem, aby viděla devět metrů vysokou mapu celou. Bylo mi jasné, že i ona 
je z toho trochu paf. Vypadalo to jako mapa světa nebo Středozemě; 
prostě obří.

Přemýšlel jsem, jestli se personál boudy pokoušel si z dychtivých 
chodců trochu udělat legraci, trochu je znervóznit ve stylu: „Zanechte 
vší naděje, kdo vstupujete“. JLu a já jsme si při tom pohledu plně uvě-
domili rozsah toho, co se chystáme podniknout. Z našeho stanoviště 
v Boulderu – kdy jsme si dělali poznámky, dívali se na webové mapy, 
četli knihy – bylo snadné vnímat pokus o rekord v malém, modelovém 
měřítku. To už teď nešlo. Byli jsme opravdu tady. A když jsem hleděl 
na tu mapu, jako bych začal cítit strach v kostech.

Na mapě – ani na Apalačské stezce jako takové – nebylo nic, co by 
vyvolávalo byť jen myšlenku na rychlost. Pro začátek je tu její rozsah. 
Řekněme, že byste se vydali na cestu z nejsevernějšího bodu trasy, z vr-
cholu hory Katahdin ve státě Maine, a dílem nějakého nevídaného po-
chybení jste zamířili na severovýchod, místo abyste šli po bílých značkách 
k jihu. Kdybyste urazili stejnou vzdálenost, v jaké se táhne Apalačská 
stezka, ocitli byste se na předměstí Reykjavíku. AT měří 2189 mil neboli  
3523 kilometrů – to je vzdálenost mezi Los Angeles a Atlantou. Ob-
kroužila by polovinu Pluta. A z těchto děsivých 2189 mil jsem proběhal 
pouhých dvacet, pár mil ve Vermontu, Virginii a Pensylvánii, ani ne jedno 
procento celé trasy. I přes moje rozsáhlé běžecké zkušenosti ze silnic 
a trailů celého světa naháněly tyhle údaje hrůzu.

Představte si, že máte uběhnout osmdesát čtyři maratonů – za se-
bou. Po nejčlenitějších a nejstarších horách světa. AT vede po hřebeni  
Apalačského pohoří, jehož vrcholy kdysi konkurovaly vznosným štítům 
Himálaje, ale dnes jsou omleté tisícovkami let geologických procesů.

Pacifická hřebenovka je s 2650 mílemi delší než AT, a Continental 
Divide Trail s 3100 mílemi ještě delší. Přestože spousta lidí ze západu 
horuje o vrstvách sněhu a pouštích, o žulových skalních výchozech, 
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alpských lukách a výšinách s řídkým vzduchem, fakt je, že pokud máte 
dobrou fyzičku, cesta je poměrně hladká. Západní stezky mají svoje 
ledové průsmyky a rozeklané vrcholy, ale většina trasy je upravená pro 
jízdu na koni a serpentiny zřídkakdy stoupají sklonem prudším než  
10 procent. Coby výhradně pěší trasa je AT mnohem záludnější a pekel-
nější. Spouští se přímo do strží. Plazí se do mlžných říčních koryt a pak 
vyráží přímo do kopců tak zarostlých křovinami, že se jimi horko těžko 
prodírají i jeleni. Je dost těžké to popsat, než vkročíte vlastní nohou 
na AT a její změť kamení a kořenů. Terén a sklon jsou jako chapadla, 
která se po vás sápou z různých směrů, když to nejméně čekáte, a postup 
vpřed proměňují v úmornou bitvu plnou napětí. Nad touto členitou 
zemí se zvedají stěny lesa a strop větví, které jsou hrozivé samy o sobě. 
Apalačská stezka je tak hustě zalesněná, tak neprostupná a uzavřená,  
že se jí přezdívá „Zelený tunel“.

Což neznělo tak hrozně, když jsme si s tou myšlenkou původně 
pohrávali u nás doma. Tunel nám připadal jako fajn věc. Únik od po-
tratů a neúspěšných pokusů založit rodinu. Šance zaměřit se na jedinou 
věc, dokázat něco obtížného, utéct od vyhřáté postele a nedělí s lívanci 
a od života, který jsem miloval, ale který mi přestával stačit. Myslím,  
že všichni předpokládáme, že se v životě budeme bránit konformitě 
a usedlosti, ale usedlost není nebezpečná tím, že by byla nepříjemná. 
Opravdu nebezpečné bylo, že se mi začínala líbit.

JLu to také vnímala. Věděla, jak jsem zpohodlněl. Chtěla pro nás oba 
novou výzvu. Přesto, jak jsme tak stáli pod mapou labyrintu AT o výši tří 
pater a venku kvílel vítr a pršelo, nemohli jsme se ubránit otázce, jestli 
jsme si při výběru téhle konkrétní výzvy nepočínali krapet ukvapeně.

Nazítří ráno, 27. května 2015, mě vylekal budík. Ne že by byl hlasitý, 
jen mě překvapilo, že jsem předchozí večer opravdu usnul. Na auto bez 
ustání bušil déšť a protože jsme před odjezdem z Boulderu neměli čas  
na pořádnou hlukovou izolaci střechy, dopad každé kapky na tenký 
kovový plát metr nad mým obličejem zněl jako rána otevřenou dlaní. 
Vevnitř bylo nejen hlučno, ale i těsno. JLu a já jsme byli zvyklí vejít se 
leckam, ale dvojpostel, o níž jsme se – normálně bez problému – dělili, 
jako by se v té vlhkosti smrskla.
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Pak tu byl Luis. Stočil se na metr padesát dlouhý pás podlahy, který 
jsme mu vyklidili. Kdyby nechrápal, možná bych ho byl rozmáčkl, když 
jsem vyskočil z postele. El Coyote si sestavil židli z několika krabic ko-
kosového mléka a všichni tři jsme tmou jeli na začátek stezky. V autě 
zavládlo ticho. Klikatá silnice jako by v dešti neměla konce, všichni jsme 
byli unavení a nervózní. Čekalo nás stále tolik neznámého.

Někdy musíte zacouvat, abyste mohli dopředu. Vešli jsme na stezku  
a vydali se na jih k Springer Mountain, což je nejkratší cesta k jižnímu 
výchozímu bodu. Kolem vrcholu nenabízejícího žádné výhledy se točila 
mlha a kameny byly oslizlé směsí deště, bláta a kondenzující vody, ale 
na další odklad už nebyl čas. A já jsem věděl, že takové počasí můžu 
v následujících zhruba čtyřiceti dnech očekávat často. Nemohli jsme 
čekat na ideální podmínky. Od samého začátku jsme s JLu postupovali 
jen napůl připravení.

Nebyl důvod, abychom se teď začali chovat obezřetně. Byl čas vyrazit.
Zapnuli jsme čelovky a zapsali se do vrcholové knihy.
Já jsem napsal: Vyrážím na  jedno z největších dobrodružství svého života. 

Z Georgie do Maine! – Scott „El Venado“ Jurek.
A JLu napsala: Žij tím, co miluješ! Jenny „Raven“ Jureková.
Ještě jsem na poslední chvíli pár věcí doladil: nastavil jsem GPS a ho-

dinky. Upřesnili jsme plán, jak se setkáme s Luisem, který to dopoledne 
pojede s autem, abych mohl běžet s JLu; objali jsme se a pak jsem pro- 
hlásil: „Tak, a běžíme do Maine!“ V 5:56 ráno naše odysea začala.

Všechno jsme na dva měsíce odstavili na vedlejší kolej. Tenhle šílený 
„Zelený tunel“ a krajina kolem něj se v dohledné budoucnosti měly stát 
mým životem, naším životem. Tady budeme jíst, spát, myslet, snít. Vše 
bylo naplánováno, naše pochyby byly irelevantní.

A navzdory obavám se cítilo připravené i moje tělo. Nikdy jsem ne
uběhl přes dvě stě mil týdně, a jako fyzioterapeut jsem znal rizika hrozící 
při objemu tři sta padesáti mil týdně. Ale také jsem uměl poslouchat 
svoje tělo. Zdaleka nejsem symetrický, ani nemám pro běhání dokona-
lou konstituci, ale s pečlivou přípravou a prevencí mě za dvě deseti-
letí intenzivního závodění žádné zranění nevyřadilo na dobu delší než 
pár týdnů.


