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»Zdblesky zlatého détstvi® je kniha, kterd se nejhloubéji dotkla
mého srdce ze vSech publikaci, které jsem kdy ¢éetl. Pro mne jako pro otce
tif dét, stejné jako pro n¢koho, kdo je s Oshem pies 30 let, kdo pracuje
jako terapeut a u¢i meditace, je tato kniha zdroven nejcennéjsi ze vsech

Oshovych knih. Pro¢?

Protoze se tu setkdte s lidmi, jako jsou Oshovi rodice, prarodice a dal-
81, keefi si dokdzali vazit celistvosti a integrity ditéte vice nez pravidel
spolecnosti a skol. Jsou to lidé, ktefi méli odvahu se sebrat a postavit se
za Osha, jenz se uz jako dité¢ vzpiral nesmyslnym pravidlim, rutiné
alzim. Je dojemné spatfit ty, ktefi se odvazili nechat Osha, at si udeld své

vlastni zkusenosti a chyby, at zlob{ a uéi se rozpozndvat pravé a falesné.

Je krdsné vidét, ¢eho je dité schopno, pokud md podporu v tom byt
samo sebou a pokud mize vyjadfovat svoji pravdu. Takové dité umi na-
rusit rigidni struktury a méni svét kolem sebe. Nase spolecnost vyprodu-
kuje mnoho pramérnych, funkénich a ptizptsobivych lidi. V' Zdblescich
glatého détstvi uvidite, co je mozné, kdyz dité vyrastd zpasobem, kdy
miuze zUstat samo sebou, kdy se mtZe realizovat. Je to pro ¢tendfe lé¢ivé,
je to zéfivad pfipominka toho, co je mozné, a Gzasnd inspirace pro rodice,

jak vychovdvat své déti.
Tato kniha je také zdbavnd, plnd humoru, lehkosti a hloubky. Preji
si, aby byla pro vds stejnym potésenim, jakym byla pro mne, a aby vis

inspirovala stejnou mirou jako mne.

Jsem za ni z hloubi svého srdce vdécny a jsem velmi Stastny, Ze je také

koneéné dostupnd v ¢eském jazyce.

Bhagat






Uzasné détstvi osviceného rebela - 1. kapitola

|. kapitola

Je krdsné rdno. A zase vyslo slunce a je vé¢né mladé. Nikdy nezestdrne.
Veédci tvrdi, ze jsou mu uz miliony let, ale to je nesmysl! Viddm ho kazdy
den. Je pokazdé mladé. Nikdy neni staré. Ale védci jsou hrobnici; proto
fikdm, Ze vypadaji tak smrtelné vdzné. Dnes$ni rdno je opét zdzrakem
existence. Déje se to kazdy okamyzik, ale velmi malo lidi se s tim setkdvd.

Slovo setkdni je pfimo Uzasné. Setkdvime se s pfitomnym okamzi-
kem, s takovym, jaky skutecné je; vidime ho takovy, jaky je, a nic mu
nepfiddvime ani neubirdme, nijak ho neupravujeme, prosté¢ ho vnimi-
me tak, jak je, jako zrcadlo... Zrcadlo bohudiky nic neupravuje, jinak
by Zddny obli¢ej na svété nevyhovoval jeho pozadavkim, dokonce ani
wvat Kleopatry. Zadny obli¢ej by mu nebyl dost dobry, ale jakmile by vds
zrcadlo zacalo opravovat a upravovat a néco vam piiddvalo, zacalo by vis
ni¢it. Zadné zrcadlo viak neni destruktivni. I to nejosklivéjsi zrcadlo je
krasné, protoze neni destruktivni. Prosté jen zobrazuje.

Nez jsem nastoupil do této Noemovy archy, stdl jsem a pozoroval
vychod slunce... dnes byl nddherny a koho zajimd zitfek? Zitiek nikdy
nenastane. Jezis fikd: ,Nestarejte se o zitiek...

Dnesek je tak krésny, Ze se mi na okamzik vybavila nepopsatelnd krdsa
vychodu slunce v Himdlaji. VSude kolem vés je snih a stromy vypadaji

jako nevésty, jako by rozkvetly tisici snéhovymi kvéty a viibec nikoho
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Ziblesky zlatého détstvi

nezajimaji néjaci potentdti, premiérové a prezidenti svéta ani krdlové
a krdlovny. Krdlové a krdlovny uz budou brzy existovat jen na hracich
kartdch, kam také patfi. A prezidenti a premiéfi zaujmou misto zoliku.
Nic jiného si nezaslouzi.

Kdyz jsem vidél ty hory a stromy obsypané bilymi sn¢hovymi kvéty...
a snih padajici z listi, vzpomnél jsem si na jeden strom ze svého détstvi.
Takovy strom muze rast jen tady v Indii; fikd se mu madhu mald —
»madhu® znamend sladkd a ,malti“ je krdlovna. Nikdy jsem nepoznal
krdsn¢jsi a pronikavéjsi viini — a vy vite, Ze jsem alergicky na parfémy
a kazdou vini hned pozndm. Na viiné jsem nesmirné citlivy.

Madhu malti je ten nejkrdsnéjsi strom, jaky si dokdZzete pfedstavit.
Buh ho urdité stvofil sedmy den. To uz se zbavil vSech starosti a problémi
se svétem a mél véechno hotové, dokonce i muze a zenu. A tak stvofil
madhu malti, kdyz mél kone¢né volno a nemusel by nic délat, protoze
byla nedéle... byl prosté zvykly pordd néco délat. Zbavit se starych zvyka
neni snadné.

Madhu malti byvd obsypany tisici kvéty. Neni jeden tady a druhy
tdmhle; kdepak, takhle to madhu malti nedéld a jd také ne. Madhu maltd
rozkvétd bohaté, vznesené a doslova prekypuje kvéty, takze ani nevidite
listy. Cely strom je pokryt bilymi kvéty.

Zasnézené stromy mi vidycky pfipominaly madhu malti. Samoziejmé
nevoni a jd jsem rdd, ze snih nemd Zddnou vini. Mrzi mé, ze uz nikdy
nebudu drzet v ruce kvét madhu malti. Jeho viiné je tak silnd, Ze je citit
na mnoho mil, a to nijak nepfehdnim. Jeden jediny madhu malti dokdze
zaplnit celé okoli nesmirné intenzivni vani.

Miluju Himdlaj. Chtél jsem tam zemfit. Je to nddherné misto k umi-
rini — a samoziejmé k ziti, ale pokud jde o umirani, je to pfesné to pravé
misto. Zemfel tam Lao-c’. V udoli Himalaje zemfel Buddha. Zemfel

tam JeziS. Zemfel tam Mojzis. Zddné jiné horstvo se nemuze chlubit tim,
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Uzasné détstvi osviceného rebela - 1. kapitola

ze piijalo MojZiSe, JeziSe, mistra Lao-c’, Buddhu, Bédhidharmu, Milaripu,
Marpu, Tilopu, Ndropu a tisice dalsich.

Svycarsko je krasné, ale s Himalajem se nedd srovnat. Zivot ve Svycar-
sku se vSemi jeho vymozZenostmi je velmi pohodlny. V Himélaji takové
pohodli nenajdete. Dodnes tam nejsou zddné technologie — ani silnice,
ani elektfina, ani letadla, ani Zeleznice; nic takového tam neni. Ale je
tam nevinnost. Pfenesete se do jiného ¢asu, do jiného byti, do jiného
prostoru.

Chtel jsem tam zemfit, a kdyz jsem dnes rdno stdl a pozoroval vychod
slunce, pocitil jsem tlevu, protoze jsem védél, ze zemfu-li tady, hlavné
v tak krdsny den, jako je dnes, bude to v pofddku. A rozhodnu se zemfit,
jakmile ucitim, Ze jsem se stal souc¢dsti Himdlaje. Smrt pro mé nezname-
nd konec, te¢ku. Ne, smrt je pro mé oslavou.

Pti vzpomince na snih padajici ze stromi podobny kvétim padajicim

z madhu malti se mi vybavilo jedno haiku...

Divoké husy
nemaji v dimyslu odrdzet se na hladiné.
Voda nepremysli

a nemd v vimyslu zrcadlit jejich obraz.

Ach, je to krésa. Divoké husy nemaji v imyslu odrézet se na hladiné
a voda nepfemysli a nemd v imyslu zrcadlit jejich obraz, a on tam presto
je. V tom je ta krdsa. Nikdo po tom netouzi, a pfesto to je — pfesné tomu
ja tikdm spojeni. Nikdy jsem nemél rdd slovo stfetnuti. Stfetnuti je o$-
klivé. Jsou to stiety mezi manzelkou a manzelem, panem a sluhou a tak
dale a tak ddl. Stfetnuti neni nikdy upfimné. J4 mdm rdd slovo spojeni.

Vidim Buddhiwv sdl a v ném své lidi... je to jako ndhly zdblesk v pii-

tomnosti, je to mnoho okamzik spojeni. Neni to shromdzdéni, neni
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Ziblesky zlatého détstvi

to kostel. Lidé sem nepfichdzeji jen tak formdlné. Lidé prichdzeji za
mnou, ne ke mné. Kde je mistr a zdk — a je Gplné jedno, jestli je mistr
a tieba jen jeden Zdk — tam dojde ke spojeni. Pravé ted k nému dochdzi
a jste tu jen Ctyfi. KdyzZ zaviu o¢i, nemizu pocitat a to je dobfe. Jakmile
umite pocitat, hned vim vypocétou dané. Ja jsem nespoitatelny, nikdo
mé nemuze zdanit.

Pusobil jsem jako profesor na univerzité. Kdyz mi cheeli zvysit plat,
odmitl jsem. Rektor to nedokdzal pochopit a zeptal se mé: ,,Pro¢ ne?*

Odpovédél jsem: ,, Kdybych mél vic nez ted, musel bych platit dané
a to ja pfimo nesndsim. Radsi budu mit ddl stejny plat jako ted, nez abych
dostdval vic penéz a musel si zatézovat hlavu néjakym finan¢nim dfa-
dem.“ Nikdy jsem nepiekrocil hranici, do niz jsem nemusel platit dané.

Nikdy jsem Zddné dané neplatil; ja vlastné nikdy nemél Zddné ptijmy.
J4 svétu ddvdm a nic od néj neberu. Je to vydej, ne piijem. Jd ddvdm své
srdce a své byti.

Je dobfe, ze kvétiny nepodléhaji zdanéni, jinak by prestaly kvést. Je
dobte, ze snih nepodléhd zdanéni, jinak by nepadal, to mi vérte!

Rdd bych vim ted fekl, co se stalo s genidlnimi lidmi v Rusku po
revoluci. Lev Tolstoj, Fjodor Dostojevskij, Turgenév, Maxim Gorkij —
ti vSichni zmizeli. A pfesto jsou v dnesnim Rusku spisovatelé, novindfi
a umélci velmi dobfe placeni a uzndvani lidé. Tak ¢im to je? Pro¢ uz
nepisi knihy jako Bratri Karamazovi, Anna Karenina, Otcové a déti, Matka
nebo Zdpisky z podzemi? Proc? Budu se ptit stdle ddl a dél, ¢im to je? Co
se stalo s ruskou genidlni schopnosti psit romdny?

Podle mé v tomto ohledu nemuze s Ruskem soupefit zddn4 jind zemé.
Kdybyste méli uvést deset svétovych romdnt, urcité byste mezi né museli
zafadit pét ruskych a téch pét dalsich by pochdzelo z ostatnich ¢dsti svéta.
Co se stalo s tak genidlni schopnosti? Zanikla! Kvétindm také nemuizete
nic nafidit, nemuizete jim stanovit desatero prikdzani. Kvétiny kvetou,

ale vy jim to nemuzete nafidit. Snih padd — nemuzete vydat nafizeni,

14



Uzasné détstvi osviceného rebela - 1. kapitola

nemuzete si s nim sjednat schizku. To prosté nejde. A totéz plati o bud-
dzich. Rikaji, co cht&ji tikat a kdy to cheéji fikat. A tfeba jen jedinému
lovéku feknou néco, co by mél slyset cely svét.

A vy jste ted tady a jste asi jen ¢tyfi. Rikim ,asi, protoze neumim
dobfe pocitat a se zavienyma o¢ima... rozumite mi... a navic mam v o¢ich
slzy, ne proto, Ze jste tu jen étyfi, ale protoze je tak krdsné rdno a vyslo
slunce.

Diky Bohu. On na mé mysli; prestoze neexistuje, stejné na mé mysli.
Jd Ho popirdm, a On na mé pfesto mysli. Je to skvély Buh. Existence se
zjevné o vSechno vzdy postard. Ale vy nevite, jak existence funguje; jeji
cesty jsou nepredvidatelné. Vzidycky jsem mél rdd nepredvidatelnost.

Mé¢ slzy patfi vychodu slunce. Existence se 0 mne postarala.
J4 o nic nezidal.

A ona neodpovedéla.

Ale pfesto se vzdy starala.

Divoké husy nemaji v imyslu odrazet se na hladiné.

Voda nemd v imyslu zrcadlit jejich obraz...

Presné takovym zpisobem mluvim. Nevim, jakd bude dalsi véta nebo
jestli viibec jesté néco feknu. Je to krdsné napéti.

Pripomnélo mi to vesnici, v niZ jsem se narodil. Nikdo nedokdze vy-
svétlit, proc si existence zvolila prévé tu malou vesnici. Prosté je to tak,
jak to je. Byla to moc hezka vesnice. Hodné jsem cestoval, ale néco tak
hezkého jsem nikde nevidél. Clovék se nikdy nenavraci k témuz. Véci
ptichdzeji a odchdzeji, ale nikdy nejsou stejné.

Stdle tu poklidnou vesnicku vidim. Jen pdr chatréi u rybnika a par vy-
sokych stroml, pod nimiz jsem si hréval. V té vesnici nebyla $kola. Neni
to nijak dulezité, protoze témét do deviti let jsem byl nevzdélany a to jsou
pravé ty roky, kdy se clovék nejvic formuje. Pozd¢ji se uz prili§ vzdéldvat



Ziblesky zlatého détstvi

nemizete, at se snazite jakkoli. Takze svym zptsobem jsem stdle nevzdé-
lany, pfestoze mém mnoho titulti. Néco takového by zvladl kazdy nevzdé-
lanec. A nejsou to jen tak néjaké tituly, ale také nejvyssi akademicky titul
—ale i to by zvlddl kazdy hlupdk. Kazdy rok to zvlddd tolik hlupdka, ze uz
to neni nijak podstatné. DuleZité je, ze na samém zacdtku Zivota jsem byl
par let uplné nevzdélany. Nebyla tam $kola, ani silnice, ani Zeleznice, ani
posta. Takové pozehndni! Ta mald vesnice byla svét sdm pro sebe. A jd jsem
v tomto svété zustal ddl nevzdélany, i kdyz jsem od ni byl hodné daleko.

Kdyz jsem cetl Ruskinovu slavnou knihu Unto This Last (Tomu po-
slednimu), vzpominal jsem na nasi vesnici. , To posledni®... ta vesnice se
dodnes viibec nezménila. Nevede tam 74dnd silnice, ani Zeleznice, dokonce
ani dnes, po téméf padesdti letech. Neni tam posta, ani policejni stanice,
ani lékaf — v té vesnici vlastné nebyvd nikdy nikdo nemocny. Je velmi ¢istd
a ni¢im nezneci$ténd. Znal jsem tam lidi, ktef{ nikdy v Zivoté nevidéli
zeleznici a zajimalo je, jak asi vypadd, a nikdy nevidéli ani autobus nebo
auto. Nikdy svou vesnici neopustili. A ziji tam spokojené a poklidné.

Mistem, kde jsem se narodil, byla vesnice Ku¢vdda a nevedla tam ze-
leznice a nebyla tam posta. Ale kolem byly kopce, nebo spiSe kopecky
a krésné jezero a pdr obycejnych slaménych chatrei. Jediny diim z cihel
byl ten, ve kterém jsem se narodil, ale ani ten nebyl bézny cihlovy dam.
Byl to maly domek.

Dodnes ho vidim a m{izu popsat do nejmensich detaild... a nejen dim
a vesnici, ale mnohem vic. Vybavuju si tamni lidi. Setkal jsem se s miliony
lidi, ale tamti vesni¢ané byli tak nevinni jako malokdo, protoze byli velmi
primitivni. Nevédéli nic o svété. V té vesnici nikdy nevidéli jediné noviny.
Ted uz chipete, pro¢ tam nebyla ani zdkladni $kola... takové pozehndni!
Néco takového si dnesni dité nemiize dovolit.

Celé roky jsem byl nevzdélany a byla to nejkrdsnéjsi 1éta mého Zivota.

Ov$em musim pfiznat, Ze jsem meél soukromého uditele. Mtj prvni

soukromy uditel byl sim nevzdélany. Neudil mé, ale snazil se naudit ucit
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Uzasné détstvi osviceného rebela - 1. kapitola

tim, ze mé ucil. Moznd nékde slysel Gzasné réeni: ,Nejlep$im zptisobem,
jak se néco naucit, je ucit®, ale byl to hodny a mily ¢lovek, ne jako ti ne-
pifjemni uditelé ze skol. Utitelem ve $kole se muze stdt jen nepiijemny
¢lovék. Patii to ke stylu, jakym funguje tento svét. Ten muz byl moc mily
— jemny jako motyl. Pfizndm se, ze jsem ho obcas pldcnul, ale on mi to
nikdy neoplatil. Jen se zasmdl a fekl: ,Jsi dité a miize$ mé pldcnout. J4 jsem
stary muz a nemazu ti to opldcet. Az bude stary, tak to pochopis.” Presné
to mi fikal a jd uz to ted opravdu chdpu.

Byl to mily vesnic¢an s tZasnym vhledem. Obéas mivaji vesni¢ané tako-

vy vhled, jaky civilizovanym lidem chybi. To mi néco pfipomnélo...

Na pléz pfijde krdsnd zena. Rozhlédne se a vidi, Ze tam nikdo nenf,
a tak se svlékne. Kdyz se chystd vstoupit do ocednu, zastavi ji jakysi starik
a fekne: ,Pani. Jsem mistn{ policista. Z tohoto biehu je koupdni zakdza-
no.“ Zena se na nj piekvapené podiva a zeptd se: ,, Tak pro¢ jste mi nefekl,
ze se nemdm svlékat? Stafik se sméje a sméje, az mu teCou slzy, a pak

fekne: ,Svlékdni neni zakdzané, tak jsem ¢ekal schovany za stromem!*

Uzasny vesniéan... takovy typ lidi Zije ve vesnicich — jsou to prosti
lidé. Ta vesnice byla obklopena malymi kopci a byl tam rybnik; takovy
rybnik dokdzal popsat jen Basé. Nemd sice na mysli pravé tenhle rybnik,

ale prosté jen rika:
Do prastarého rybniku
skolila Zdba.

Zbluzik!

Je to popis? Je tam zminka o rybniku a o Zdbé. Neni to popis rybniku

nebo zaby... a zblunku!

17



Ziblesky zlatého détstvi

Ve vesnici byl velmi stary rybnik a kolem ného rostly prastaré stromys;
byly urcité stovky let staré. A vsude kolem byly krdsné kameny... a z nich
skdkaly Zaby; kazdy den se ozyvalo jedno zblunknuti za druhym. Zvuk
skdkajicich zab napomdhal tichu, které tam vlalo. Ten zvuk ticho oboha-
coval a doddval mu vétsi smysl.

V tom spocivd krdsa bdsni, které napsal Basé. Dokdzal néco po-
psat, aniZ by to popisoval. Rekl to a nepotieboval k tomu jediné slovo.
,Zblunik!“ Je to snad slovo? Ne, slovo nedokaze vystihnout zvuk ziby
skakajici do prastarého rybniku, ale Basé to dokazal.

J4 nejsem Basé a ta vesnice potiebovala nékoho, jako byl on. Mohl by
pro ni stvofit krdsné kresby, obrazy a haiku... j4 pro tu vesnici neudélal
viibec nic — nejspi$ vés to piekvapi. Ale jd ji uz pak nikdy nenavstivil.
Jednou to stacilo. Nikdy jsem nebyl na jednom mist¢ dvakrdt. Pro mé
dislo dvé neexistuje. Opustil jsem mnoho vesnic a mést a nikdy jsem se
tam nevrétil. Co je pry¢, je pry¢ navidy. J4 to tak prosté mdm; do té ves-
nice jsem se uz nikdy nevrdtil. Vesni¢ané mi posilali vzkazy, 7e tam mdm
alespon jednou pfijet. A jd jim po poslovi vzkdzal: ,Jednou uz jsem tam
byl a jet tam podruhé neni muaj styl.

Ale to ticho prastarého rybniku je stile se mnou — a znovu se mi vyba-
vil Himadlaj... ten snih — tak krdsny, tak ¢isty, tak nevinny. D4 se vidét jen
o¢ima Bédhidharmy, Jezise nebo mistra Basé. Snih se jinak popsat nedd;
odrédzi se pouze v o¢ich buddha. Hlupéci ho popadnou do ruky, udélaji
z néj snéhové koule, ale pouze o¢i buddhii dokdzou zachytit jeho odraz...

Divoké husy

nemayi v dimyslu odrdzet se na hladiné.
Voda nepremysli

a nemd v myslu zrcadlit jejich obraz,

a presto tam je.
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Uzasné détstvi osviceného rebela - 1. kapitola

Buddhové nechtéji zrcadlit krdsu svéta a svét nemd v imyslu odrdzet
se v o¢ich buddhg, a pfesto to tak je. Nikdo to nemd v tmyslu, ale ono
se to déje, a jakmile se to stane, je to krasné. Kdyz nékdo néco udéld, je
to obycejné; kdyz néco udéldte, jste jako technik. Kdyz se to stane, jste
mistr.

Stfetdni nélezi do svéta technikid — setkdni je viini svéta mistra.

Toto je setkdni. J4 nemluvim o ni¢em konkrétnim...

Divoké husy a voda...
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2. kapitola

Pravé jsem mél GzZasny prozitek, pocit zdka ldskyplné pecujiciho o télo
svého mistra. Doslova mi to vzalo dech. A také mi to pfipomnélo mé
stastné déestvi. Vichni mluvi o Stastném détstvi, ale jen zfidkakdy, zcela
vyjimecné je to pravda. Vétsinou je to lez. Ale tolik lidi fikd totéz, ze
si toho nikdo nevs§imne. I bdsnici p&ji pisné o svém $tastném détstvi —
napfiklad Wordsworth, coz nebyl marny chlapik — ale $tastné détstvi je
nesmirné vzdcné a m4 to zcela prosty divod: kde néco takového najdete?

Za prvé, ¢lovek by si musel sém vybrat, kde se narodi, coz je téméf
nemozné. Pokud nezemfete v meditaénim stavu, nemuzete si zvolit misto
narozeni; tato volba je oteviena jen tomu, kdo medituje. Takovy ¢lovek
umird védomé, a proto si zaslouzi, aby se védomé i narodil.

J4 jsem zemtel védomé; vlastné jsem nezemfel, ale byl jsem zabit. M¢l
jsem zemiit o tfi dny pozdéji, ale oni nedokdzali pockat ani ty tfi dny.
Lidé maji vé¢né naspéch. Moznd vés piekvapi, Ze muz, ktery mé zabil, je
ted mUj sannjdsin. Znovu pfisel, aby mé zabil, ne aby pfijal sannjisu...
ale pokud on hraje svou hru, tak ji hraju zase tu svou. Pozd¢ji se mi sdm
ptiznal, kdyZz byl sedm let sannjdsinem. Rekl: »Bhagavine, ted uz se ti
muzu bez obav pfiznat. V Ahmédabddu jsem té pfisel zabit.*

Rekl jsem: ,Boze muj, uz zase!“

Opacil: ,,Co mysli$ tim zase?*
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Odpovédél jsem: ,Na tom nezdlezi. Pokracyj...”

Rekl: ,,Ped sedmi lety jsem v Ahmédabadu pfisel na tvé shromdzdéni
s revolverem. Hala byla tak plnd, Ze organizdtofi dovolili lidem sedét na
podiu.®

Takze ten muz s revolverem, ktery mé pfisel zabit, mél moznost used-
nout kousek ode mne. ,, Takovd $ance,“ fekl jsem, ,tak proc¢ jsi ji propdsl?*

Odpovédél: ,Nikdy predtim jsem té neslysel, jen jsem o tobé slysel.
Kdyz jsem slysel, jak mluvis, pomyslel jsem si, ze rad¢ji spachdm sebe-
vrazdu, nez bych té zabil. Proto jsem se stal sannjisinem — je to moje
sebevrazda.“

Pied sedmi sty lety mé ten muz skute¢né zabil; otrdvil mé. I tehdy
byl mym zdkem... ale bez Jid4se jen tézko najdete Jezie. Zemfel jsem vé-
domé, a proto jsem dostal tu Gzasnou piilezitost narodit se védomé. Vy-
bral jsem si matku a otce. Na celém svété se kazdou vtefinu miluji tisice
blézna. Miliony nezrozenych dusi jsou pfipraveny vstoupit do jakéhokoli
lana. J4 jsem sedm set let ¢ekal na ten pravy okamzik a dékuju existenci,
ze jsem ho nasel. Sedm set let neni nic ve srovndni s miliony a miliony let,
které jsou pfed ndmi. Pouhych sedm set let — ano, fikim pouhych — a ji
si zvolil pdr, ktery byl velmi chudy, ale nesmirné si blizky.

Myslim, Ze muj otec se nikdy nepodival na jinou Zenu s takovou lds-
kou, jakou citil k mé matce. A je téméf nepredstavitelné — dokonce i pro
mé¢, ktery si dokdze pfedstavit vSechno mozné — ze by md matka tieba jen
ve snu méla jiného muze... to prosté nejde! J4 je oba znal; byli si tak blizci,
byli tak propojeni a spokojeni, i kdyz byli chudi... byli chudi, a presto
bohati. Ve své chudobé¢ byli bohati, protoZe si byli nesmirné blizci; byli
bohati, protoze milovali jeden druhého.

Mél jsem to $tésti, ze jsem nikdy nevidél, Ze by se mi rodice hidali.
Rikdm, ¥e jsem meél $tésti, protoze neni snadné najit manzele, ktefi by se

nehddali. Kdy maji ¢as na ldsku, vi jen Pdnbih, ale mozn4 to nevi ani on;
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koneckonctt se musi starat o svou vlastni manzelku... obzvldse¢ hinduis-
ticky btih. Kfestansky Buh je na tom pfece jen o néco lépe; nemd zddnou
manzelku, nemd vlastné vitbec Zddnou zenu, tak jak by mohl mit manzel-
ku? Zena je nebezpeénéjii nez manzelka. Manzelku miizete tolerovat, ale
zenu... pokazdé ze sebe udéldte bldzna. Zenu nemiiFete tolerovat, protoze
vés ,pritahuje®, zatimco manzelka vés ,,odpuzuje.

To ta moje angli¢tina! Dejte to do uvozovek, at si to nékdo nevykld-
d4 $patné — i kdyZ vSechno, co udélite, si stejné nékdo bude vyklddat
$patné. Ale zkuste to a dejte to do uvozovek: manzelka ,,odpuzuje®, Zena
»pritahuje®.

Nikdy jsem nevidé¢l, ze by se mi rodi¢e hddali nebo tieba jen jeden do
druhého rypal. Lidé mluvi o zdzracich; ji sim vidél jeden zdzrak: moje
matka nerypala do mého otce. Je to zdzrak, protoze celd staleti vlddl muz
zené, a tak se naudila rizné pokoutné praktiky — a rype do muze. Je to
zastirané a dobfe maskované ndsili. Nikdy za z4dné situace jsem nevidél,
ze by se mi rodice hidali.

Kdyz otec zemfel, mél jsem o matku velky strach. Chtél jsem ji mit na-
blizku, aby mohla zemfit v klidu a v naprosté spokojenosti. Ted uz to vim.
Vidél jsem ji a vidél jsem do ni a mzu vdm Fict — a va$im prostiednictvim
se to jednou dostane do svéta — ze byla osvicend. Ja byl to posledni, na
¢em Ipéla. Ted uz nemusi Ipét viibec na nicem. Je to osvicend zena — je
nevzdéland, prostd a ani netusi, co je osviceni. V tom je ta krdsa! Clovek
miiZe byt osviceny, aniz by védél, co je osviceni, a plati to i naopak: ¢lovek
miize védét o osviceni Gplné vSechno, a pfesto zlstane neosviceny.

Zvolil jsem si tento pdr, dva prosté vesnicany. Mohl jsem si vybrat
krale a krdlovny. Bylo to jenom na mné. M¢l jsem k dispozici vSechna
moznd lana, ale jd se rozhoduju velmi jednoduse: vidy se spokojim jen
s tim nejlepsim. Ten pér byl chudy, velmi chudy. Vy dnes uz tézko pocho-

pite, ze mij otec mél pouhych sedm set rupii, coz je sedmdesdt dolart.
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Byl to veskery jeho majetek, a pfesto jsem si ho vybral za svého otce. M¢l
bohatstvi, jaké o¢i nevidi; mél vznesenost, jakd se nevystavuje na odiv.

Mnozi jste ho vidéli a uréité jste citili, jak krdsny to byl ¢clovek. Byl
prosty, velmi prosty, byl to oby¢ejny venkovan, ale zdroven byl nesmirné
bohaty — nikoli ve svétském slova smyslu, ale z hlediska jakéhosi jiného
sveta...

Sedmdesit dolart, to byl cely jeho majetek. Tehdy jsem to ale neveédél.
Dozvédél jsem se to az pozdéji, kdyz jeho podnik zbankrotoval... a on
byl velmi $tastny! Rekl jsem mu: ,D4ad4a“... fikdval jsem mu ,ddd4®, coz
znamend otec... ,Dad4, brzy & ¢ekd bankrot a ty jsi pordd vesely. Jak je to
mozné? Je to snad jenom fdma?“

Odpovédél: ,Ne, je to naprostd pravda. Uz brzy zbankrotuju, ale jsem
$tastny, protoze jsem si usetfil sedm set rupii. S tolika penézi jsem zacinal
a ted ti ukdzu, kde je mdm.“

Odvedl mé na misto, kde mél schovanych sedm set rupii, a fekl: ,Bud
v klidu. Za¢inal jsem se sedmi stovkami a nic vic ndm nepatii — vechno
ostatni muize jit k certu. Ve, co ndm patfi, je ukryto tady a jd jsem ti to
ukdzal. Jsi maj nejstarsi syn, tak si to misto pamatu;j.”

Vim, kde to je... nikdy jsem o tom mistu nikomu nefekl a ani nefek-
nu, protoze prestoze byl tak Gizasny a prozradil mi své tajemstvi, jd nejsem
jeho syn a on neni miij otec. On je sdm sebou a jd jsem sdm sebou. ,,Otec
a syn“, to jsou pouhé formality. Téch sedm set rupii je dodnes schovino
kdesi pod zem{ a ziistanou tam, dokud je nékdo nidhodou nenajde. Rekl
jsem mu: I kdyzZ jsi mi to misto ukdzal, jé jsem ho nevidél.

Zeptal se: ,Jak to myslig?“

Odpovédél jsem: ,Jednoduse. J4 ho nevidim a ani vidét nechci. Mné
zédné dédictvi nepatfi, ani velké ani malé; j4 nejsem ani bohaty ani chu-
dy.”

Choval se jako milujici otec. A pokud jde o m¢, ji nejsem milujici

syn — je mi lito.
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Byl to milujici otec. KdyZ jsem odesel z mista na univerzité, trdpilo
to jen jeho, nikoho jiného. Nikdo z mych ptdtel si s tim nedélal starosti.
Koho to zajim4? Ve skute¢nosti byli mnozi pritelé rddi, Ze jsem uvolnil
zidli a oni se na ni mohli posadit. Spéchali, jak se dalo. Jen maj otec byl
cely ustarany. Rekl jsem mu: ,,Nemus$ se tim trapit.*

Ale takové fedi stejné nebyly k ni¢emu. Koupil velky pozemek, aniz by
mi néco fekl, protoze velmi dobte védél, ze kdyby mi to fekl, prastil bych
ho do hlavy. Postavil mi tam krdsny domek, pfesné takovy, v jakém bych
chtel bydlet. Moznd vis prekvapi, Ze v ném uz byla klimatizace a vsechny
mozné moderni vymozenosti.

Stél nedaleko nasi vesnice a patfila k nému zahrada na biehu feky,
odkud vedly dola schody, takze jsem si mohl chodit zaplavat... a rostly
tam staré stromy a v$ude kolem bylo naprosté ticho a siroko daleko nebyl
viibec nikdo. Ale on mi o tom nikdy nefekl.

Je dobfe, ze chuddk otec uz nezije, protoze jinak by se kvili mné
potdd trapil. On svého nezvedeného syna velmi miloval a soucitil s nim.

J4 jsem nezvedeny syn. Nikdy jsem pro svou rodinu nic neudé¢lal. Ne-
jsou mi naprosto nijak zavdzdni. Ale oni pro mé udélali viechno, co bylo
v jejich sildch. Zvolil jsem si ty dva lidi z velmi dobrého dtvodu... kvali
jejich ldsce a nddhernému vztahu, diky némuz byli téméf jednou bytosti.
A tak jsem po sedmi stech letech znovu vstoupil do téla.

M¢ détstvi bylo $tastné. A znovu zdliraziiuju, ze to neni klisé. Vsich-
ni fikaji, Ze jejich détstvi bylo Stastné, a pfitom to tak neni. Lidé si jen
mysli, Ze méli Stastné détstvi, protoze jejich mlddi je zkazené a stdfi jesté
zkazenéjsi. A tak je jejich détstvi zcela pfirozené ,Stastné”. Mé détstvi ne-
bylo stastné v tomto slova smyslu. Mé mladi bylo diamantové, a pokud
zestdrnu, bude moje stafi platinové. Ale mé détstvi bylo opravdu $tastné
— nikoli symbolicky, bylo prosté Stastné; neni to poetické vyjadreni, ale

myslim to doslovné, fakrticky.



Ziblesky zlatého détstvi

Vésinu raného déestvi jsem strdvil s rodi¢i mé matky. Byly to nezapo-
menutelné roky. I kdybych se dostal do Danteho rdje, stejné bych na ta
léta vzpominal. Byla to mald vesnice s chudymi lidmi, ale maj dédecek —
otec mé matky — byl velmi $tédry clovék. Nauéil mé uméni ddvat; musel
jsem to prijmout. Nikdy jsem nevidél, ze by zebrdkovi nebo komukoli
jinému fekl ne.

Otci mé matky jsem fikal ndnd; v Indii se tak fikd otciim matky. Matce
mé matky jsem fikal ndni. Casto jsem se dédy ptaval: ,Nénd, kde jsi nasel
tak krdsnou manzelku?*

Moje babicka vypadala spi§ jako Rekyné ne? jako Indka. Kdyz vidim,
jak se Mukta sméje, vzdycky si na ni vzpomenu. Moznd proto md Mukta
v mém srdci svoje misto. Nemuzu ji nic odmitnout. Jak ji vidim, okamzi-
¢ si vzpomenu na ndni. Moznd méla trochu fecké krve; Zddn4 rasa nenf
Gplné ¢istd. Obzvlasteé Indové nemuizou hldsat ¢istotu rasy — Indii napadli
a dobyli Hunové, Mongolové a Rekové a pak ji vladli. Jejich krev se smisila
s indickou krvi, coz bylo zjevné pravé u mé babicky. Neméla indické rysy
a vypadala jako Rekyné; byla to siln4 Zena, velmi silnd. Kdy? muj ndnd ze-
mfel, nebylo mu jesté¢ padesit. Babicka Zila do osmdesdti a byla ohromné
zdravd. Ani v tak vysokém véku nikoho nenapadlo, ze by mohla zemiit.
Slibil jsem ji, Ze az zemfe, pfijedu do vesnice naposledy navstivit svou
rodinu. Zemtela v roce 1970. A j& musel splnit svj slib.

V prvnich letech Zivota pro mé byla ndni spise jako matka; jsou to ty
roky, kdy ¢clovék vyspivd. V tom obdobi pro mé byla nejduleZitéjsi ndni.
Az po ni pfisla moje matka. Tehdy uz jsem byl vyspély a mél urcity styl
a moje babi¢ka mi v tom nesmirné pomohla. Maj dédeéek mé velmi mi-
loval, ale tolik mi nepomohl. Byl laskavy, ovsem skute¢nd pomoc spocivd
jesté v néem jiném — je k tomu zapotiebi urcitd sila. Dédecek se babicky
dost bal. Svym zpusobem byl pod pantoflem. Pokud jde o fakta, tak mlu-

vim vzdycky pravdu. Miloval mé a pomdhal mi... ale co jsem mél délat,
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kdyz byl pod pantoflem? Devadesdt devét celych devét desetin procenta
manzell je na tom stejné, takze je to v porddku.

Vzpomindm si na piihodu, kterou jsem tu nikdy nevypravél. Byla tem-
nd noc. Prelo a do naseho domu vlezl zlodé¢j. Dédecek dostal samoziejmé
strach. Vsichni vidéli, ze se boji, ale on predstiral, Ze to tak neni, a délal,
co mohl. Ten zlod¢j byl schovany v kouté naseho domku za pytli cukru.

Muj dédecek porad zvykal betel. Jsou to vlastné listy peprovniku bete-
lového. Néruzivy kutdk musi stéle koufit cigarety a on musel stdle zvykat
betel. Pordd si ho vyrdbeél a cely den ho Zvykal. A tak zacal Zvykat betel
a plivat ho na chuddka zlod¢je, ktery byl schovany v kouté. Chvili jsem tu
nepfijemnou scénu pozoroval a pak jsem babicce, s niZ jsem spéval, rekl:
»To neni spravné. I kdy?z je to zlod¢j, méli bychom se k nému chovat slus-
né. Pro¢ po ném plivat? At déda prestane plivat a ja ho odtud vyhodim!“

Babicka se zeptala: ,,Jak to chce$ udélae?®

Odpovédél jsem: ,,Pjdu a popadnu ho a vyhodim ven.“ Tehdy mi
nebylo vic nez devét.

Babicka se zasmila a fekla: ,Dobr4, ale jd pijdu s tebou — moznd budes
potfebovat, abych ti pomohla.®

Byla to vysoka zena. Md matka se ji viibec nepodobd ani fyzickou krd-
sou ani dusevni odvahou. Moje matka je prostd Zena; babicka byla nesmir-
né podnikavd. A tak $la se mnou.

Byl jsem v Soku! Nevéfil jsem vlastnim ocim: tim zlodéjem byl muz,
ktery k ndm chodil, aby mé u¢il; byl to muj uéitel! Dal jsem mu potédnou
rdnu, o to vétsi, ze to byl muj uditel. A fekl jsem mu: , Kdybyste byl oby-
ejny zlodéj, tak bych vam odpustil, ale vy mé udite zajimavé véci a v noci
déldte tohle! Ted utikejte, co nejrychleji dokdzete, nez vds popadne moje
babicka, protoze ta by vdm dala co proto.”

Byla to vysokd, statnd a krdsnd Zena. Dédecek byl maly a prosty muz,
ale vychazeli spolu moc dobte. Nikdy se s ni nehddal — ani nemohl — a tak

neméli nejmensi problém.
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Vzpomindm si na toho ucitele, vesnického pandita, ktery k ndm obcas
chodival a u¢il mé. Byl knézem v mistnim chrdmu. No a tehdy fekl: ,A co
moje $aty? Tvij déda mé celého poplival. Uplné mi znicil Saty.

Babicka se zasmdla a fekla: ,Piijdte zitra. J4 vim ddm nové Saty.”
A opravdu mu je dala. On si netroufal pfijit, ale ona se mnou zasla do
jeho domu a dala mu nové $aty a fekla: ,Je pravda, Ze vim muj manzel
znidil $aty. Néco takového se nedéld. Kdyz budete nékdy potiebovat saty,
prijdte za mnou.”

Ten muz uz mé pak nikdy nepfisel udit... ne proto, Ze by mu to n¢kdo
fekl, ale prosté se neodvézil. A nejenze mé prestal ucit, ale ani nechodil do
ulice, kde jsme bydleli; nikdy uz tim smérem nesel. Ale jd jsem kazdy den
chodival k jeho domu, kde jsem si uplivl, abych mu pfipomnél, co udélal.
A jesté jsem zakficel: , Vzpomindte si na tu noc? A to jste mi vzdycky fikal,
ze mam byt pravdomluvny a upfimny a Cestny a podobné kecy!

Dodnes ho vidim se sklopenyma o¢ima neschopného néco na to fict.

Kdyz jsem se narodil, maj dédecek chtel, aby mi nejslavnéjsi indicti
astrologové udélali horoskop. Nebyl sice pfilis bohaty — vlastné nebyl vi-
bec bohaty, natoz hodné bohaty, ale ve vesnici to byl nejvétsi bohd¢ — a byl
ochoten zaplatit jim za ten horoskop cokoli. Podnikl dlouhou cestu do
Virdnasi a setkal se s témi proslulymi muzi. Astrolog, jenz byl nejslavnéjsi
ze vech, se podival na pozndmky a na data, kterd déda ptivezl, a pak rekl:
,Je mi lito, ale tento horoskop mizu udélat az za sedm let. Jestli dit¢ do
té doby prezije, udéldim vdm horoskop zadarmo, ale j& myslim, Ze se toho
nedozije. A pokud ano, bude to zdzrak, protoze je tu moznost, ze by se
mohl stdt buddhou.“

Dédecek se vratil domi cely uplakany. Nikdy predtim jsem nevidél, ze
by mél v oéich slzy. Zeptal jsem se ho: ,,Co se stalo?”

Rekl: ,Musim pockat, az ti bude sedm. Ale kdo vi, jestli ty roky ptezi-
jes. A kdo vi, zda se toho dozije ten astrolog, protoze je hodné stary. A ji

mdm o tebe tak trochu starost.
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Zeptal jsem se: ,,Pro¢ mds o mé starost?“

Odpovédél: ,Nejde o to, Ze moznd zemfes, ale déld mi starost, ze by
ses mohl stdt buddhou.

Rozesmdl jsem se a on se s uslzenyma oc¢ima zacal také smdt a nakonec
sam fekl: ,Je divné, Ze mé to tolik trdpilo. Vzdyt co je $patného na tom,
ze je né¢kdo buddha?*

Kdyz se otec doslechl, co astrologové fekli dédeckovi, zajel se mnou
do Vidranasi — ale o tom az pozdéji.

KdyZ mi bylo sedm, pfijel do vesnice mého dédecka astrolog a vypta-
val se na mne. Kdyz pfed nasim domem zastavil jeho krdsny kan, vybehli
jsme vsichni ven; ten kun vypadal velmi vznesené. A jezdcem nebyl nikdo
jiny nez onen slavny astrolog, s nimz jsem se uZ setkal. Rekl mi: , Tak ty
jsi jesté nazivu? Udélal jsem ti horoskop. Trdpilo mé to, protoze lidé jako
ty se nedozivaji pfili§ vysokého véku.“

Dédecek prodal vsechny ozdobné predméty, které byly v domé,
aby usporddal hostinu pro lidi z okolnich vesnic a oslavil, Ze se stanu
buddhou, pfestoze myslim, Ze ani pofddné netusil, co to slovo znamend.

Byl to dzinista a moznd o né¢em takovém do té doby neslysel. Ale byl
$tastny, ohromné $tastny... a tandil, protoze jsem se mél stit buddhou.
Tehdy jsem nevéfil, Ze muze byt tak $tastny jen proto, Ze slysi slovo
»buddha“. Kdyz vsichni odesli, zeptal jsem se ho: ,,Co znamen4 slovo
buddha?* Déda odpovedél: , To nevim, ale zni to dobfe. A navic jsem
dZinista. Musime se na to zeptat néjakého buddhisty.”

V nasi malé vesnici zddni buddhisté nezili, ale dédecek prohldsil: ,Az
tudy budou jednou prochdzet buddhisti¢ti bhiksuové, tak se dozvime, co
to znamend.“

Byl nesmirné $tastny jen proto, ze astrolog fekl, Ze se stanu buddhou.
Pak mi fekl: ,Podle mé je buddha ten, kdo je hodné¢ inteligentni.“ Slovo
,buddhi“ v hindstiné znamend , intelekt®, tak si myslel, Ze buddha zna-

mend inteligentni ¢lovék.
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Byl hodné blizko, téméf to uhodl. Je skoda, Ze uz nezije, protoze jinak
by vidél, co znamend byt buddhou — nezjistil by, jaky ma to slovo vyznam
ve slovniku, ale co znamend setkat se s Zivym osvicenym ¢lovékem. Do-
dnes vidim, jak tan¢i radosti, ze jeho vnuk se stane buddhou. Uz to samo
by stacilo k jeho osviceni! A pak zemfel. Jeho smrt patfi mezi mé osobni
nejsilngjsi zazitky... ale o tom az pozdéji.

Mime jesté cas?

,Je osm tficet, Bhagavdne.”

Dobte, takze mdm pét minut...

Je cas skondit, ale bylo to velmi krdsné a j4 jsem za to vdééeny. Dékuju

vam.
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3. kapitola

A je tu opét ten zdzrak zvany rdno... slunce a stromy. Svét je jako sn¢hovy
kvét: kdyz ho vezmete do ruky, roztaje. Nezbude viibec nic, jen vlhka
dlan. Ale pokud se divite a vidite, pak je snéhovy kvét stejné krdsny jako
jakykoli jiny kvét na svété. A tento zdzrak se déje kazdé réno, kazdé od-
poledne, kazdy vecer a kazdou noc, po celych ¢tytiadvacet hodin, den za
dnem... je to zdzrak. A lidé uctivaji Boha v chrdmech, kostelech, mesitich
a synagogdch. Svét je plny bldznti — pardon, ne bldzna, ale idiotd, ktefi
jsou nevyléitelni a navzdy retardovani. Copak ¢lovék musi chodit do
chrdmu, aby tam hledal Boha? Neni snad tady a ted?

Uz sama predstava hleddnf je naprosto nesmyslnd. Clovék hled4 to,
co je vzddlené, ale Buh je blizko, bliz nez tep vaseho srdce. Kdyz vidim
zézrak v kazdém okamziku, Zasnu nad tim, jak je to viibec mozné. Takovd
kreativita! Je to mozné jen proto, Ze neni zddny Stvofitel. Kdyby néjaky
Stvofitel existoval, bylo by kazdé pondéli Gplné stejné, protoze Stvoritel
stvofil svét za Sest dnf a pak s tim skoncil. Zadny Stvofitel nent, je jen
tvofivd energie — energie majici miliony podob, jez se rozpojuje a spojuje,
objevuje se a zase mizi, setkdvd se a opét se vzdaluje.

Proto fikdm, ze knéz je nejvice vzddlen od pravdy a bdsnik je ji nej-
blize. Ale ani bésnik na ni nemaze dosahnout. Dosdhne na ni pouze my-
stik... ,,dosdhnout neni to pravé slovo: on se ji stane, lépe feceno zjisti,

ze ji vzdycky byl.
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Lidé se mé ¢asto praji: ,, Véfite v astrologii, v ndbozenstvi... v to ¢i ono?®
Nevétim viibec v nic, protoze vim. Pfipomnélo mi to piibéh, ktery jsem
vam neddvno vypravél... Pfiel k ndm stary astrolog. Muj dédecek neveril
vlastnim o¢im. Ten astrolog byl tak slavny, Ze i krile by prekvapilo, kdyby
navstivil jeho paldc; a on pfijel do domu mého dédy. Rikalo se tomu diim,
ale nebylo to nic moc; mél obycejné hlinéné zdi a nebyla tam ani oddélend
koupelna. Navstivil nds a j4 jsem se s tim starym panem okamzité spratelil.

Bylo mi pouhych sedm let a neumél jsem precist jediné slovo, ale za-
dival jsem se mu do odi... ¢etl jsem v jeho ocich — nepotiebuju k tomu
zddné kurzy jako vy. A pak jsem tomu astrologovi fekl: , Je zvldstni, Ze jste
putoval takovou ddlku, jen abyste mi pfedal maj horoskop.*

Virdnasi tehdy bylo a stéle je od té malé vesnice hodné daleko. Ten
stary pan fekl: ,,Slibil jsem to a sliby se maji plnit.“ Zptisob, jakym fekl, ze
,sliby se maji plnit“, mé doslova nadchl. Tohle byl Zivy clovek!

Rekl jsem mu: ,Jestli jste pfijel, abyste splnil svij slib, pak vim mtizu
ptedpovédét budoucnost.

Opécil: ,,Coze? Ty mi muze$ predpovedét budoucnost?®

Odpovedel jsem: ,Ano. Vy se urcité nestanete buddhou, ale stane se
z vés bhiksu, sannjdsin.“ Bhiksu se f{kd buddhistickému sannjdsinovi.

Zasmdl se a tekl: , To neni moZné.“

Rekl jsem: ,Muzeme se klidné vsadit.”

Zeptal se: , Tak dobfe. A o kolik?“

Odpovedel jsem: ,Na tom nezdlezi. MiZete se vsadit, o jakou ¢dstku
chcete, protoze jestli vyhraju, tak vyhraju, a pokud prohraju, stejné o nic
nepfijdu, protoZe nic nemdm. Hrajete hazard se sedmiletym ditétem.
Chépete to? Jd nemdm vibec nic.”

Moznd vas prekvapi, ze jsem tam stdl nahy. V indické chudé vesnici
neni zakdzdno, aby sedmileté déti pobihaly venku nahé. Nenf to anglickd

vesnice!
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Dodnes vidim, jak jsem pfed tim astrologem stdl nahy. Sesla se tam
celd vesnice a vSichni poslouchali a byli zvédavi, jak to celé dopadne. Pak
stary pan fekl: ,,Dobrd, jestli se stanu sannjdsinem, bhik§uem® — a ukdzal
na své zlaté niramkové hodinky zdobené diamanty — ,tak ti je ddm. A co
kdyz prohrajes ty?*

Odpovédél jsem: ,, Tak prosté prohraju. Jd nic nemdm a nemizu vdm
dat zlaté hodinky. Jd vim mutzu jen podé¢kovat.“

Zasmdl se a odjel.

Nevétim v astrologii; devadesit devét celych devét desetin procenta
jsou to samé nesmysly, ale ta jedna desetina procenta je pravda. Clovék
majici vhled, intuici a ¢irost miize nahlédnout do budoucnosti, protoze
se nedd fict, ze budoucnost neexistuje; ona je pouze skryta naSemu zraku.
A je mozné, ze piitomnost oddéluje od budoucnosti jen tenky zdvés
myslenek.

V Indii si nevésta zakryvd tvdi ghiinghatem. To slovo se dd tézko pre-
loZit; je to jakdsi maska. Prosté si ptes oblicej pretdhne své siri. Presné tak
je pfed ndmi skryta i budoucnost; je za ghtinghatem, tenkym zdvojem.
Nevétim v astrologii. Tedy z onéch devadesiti deviti celych deviti desetin
procenta. A ve zbyvajici desetinu procenta véfit nemusim, protoze je to
pravda. Videél jsem to v praxi.

Ten stary pan byl prvni dikaz. Je to zvldstni: on vidél mou budouc-
nost, i kdyZz samoziejmé dost mlhavé a s riznymi variantami, ale nevidel
tu svou. A nejen to, byl dokonce ochoten se vsadit, kdyz jsem fekl, ze
z n¢j bude bhiksu.

Ve ¢trndcti letech jsem se s otcem svého otce vypravil do Virdnasi. Mél
tam obchodni jedndni a jé na néj vytrvale naléhal, at mé vezme s sebou.
Na cesté mezi Virdnasi a Sarnatem jsem zastavil starého bhiksua a fekl
mu: ,Pamatujete si na mé, stary pane?“

Ten muz fekl: ,Nikdy jsem t& nevidél — pro¢ bych si na tebe mél pa-

matovat?“
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Odpovédél jsem: ,Vy moznd ne, ale jd si na vds pamatuju. Kde jsou
vase zlaté hodinky zdobené diamanty? J4 jsem to dité, s nimz jste se vsa-
dil. A ted nastal ¢as, kdy vds musim o néco pozddat. Tehdy jsem tvrdil, ze
se stanete bhik$uem, a vy jste se jim stal. Dejte mi ty hodinky.*

Zasmdl se a vytdhl z kapsy krdsné staré hodinky, se slzami v oc¢ich mi
je podal a — véite nevéite — dotkl se mych nohou.

Rekl jsem mu: , Tak to ne. Vy jste bhik$u, sannjdsin, a nemuzete se
dotykat mych nohou.*

Ten muz pravil: ,Na to zapomen. Dokdzal jsi, Ze jsi lepsi astrolog nez
ja. Dovol, abych se dotkl tvych nohou.*

Ty hodinky jsem dal prvnimu ¢lovéku, kterého jsem zasvétil do san-
njésy. Byla to Ma Ananda Madht — samozfejmé 7ena, protoZe presné
tak jsem to chtél. Nikdo nikdy nezasvécoval Zeny do sannjésy tak jako
j&. A navic jsem chtél, aby mym prvnim sannjdsinem byla Zena, aby véci
mély spravny fdd a vyvazenost.

Buddha véhal, nez zasvétil do sannjdsy Zeny... dokonce i Buddha! To
jediné v jeho zivot¢ mé vzdycky bodalo jako ostry trn, nic jiného ne.
Buddha véhal... pro¢? Mél strach, Ze sannjdsini by mohly rozptylovat jeho
nasledovniky. Takovy nesmysl! Buddha a boji se své prace! At to ty hlupi-
ky rozptyluje, pokud to sami chtgji!

Mahdvira fekl, ze kdo je v zenském téle, nemuze nikdy doséhnout nir-
vény, nejvyssiho osvobozeni. Tyhle muze jsem vidycky litoval. Mohamed
nedovolil, aby do mesity vstoupila Zena. Dodnes tam maji vstup zakdzdn;
i v synagoze sedi zeny na ochoze a nesméji byt spole¢né s muzi.

Indira Gdndhiovd mi li¢ila, Ze kdyz byla béhem nédvstévy Izraele v Je-
ruzalémé, nedokdzala pochopit, pro¢ musi sedét s izraelskou premiérkou
na ochoze a vSichni muzi sedéli dole v hlavnim sdle. Nedoslo ji, ze vzhle-
dem k tomu, Ze izraelskd premiérka je zena, nemd své skute¢né misto
v synagoze; obé Zeny musely vSe pozorovat jen z balkonu. Je to projev

neucty, je to urdzlivé.
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Rdd bych to napravil za Mohameda, Mojzise, Mahdviru, Buddhu
a také za JeziSe, protoZe ani ten si za jednoho ze svych dvandcti apostolia
nevybral zenu. Ale kdyZz pak umiral na kifzi, ani jeden z téch dvandcti
hlupakd tam nebyl. Zustaly tam jen tfi zeny — Magdalena, Marie a sestra
Magdaleny — ale Jezi$ si ty tfi Zeny nevybral, nepatfily mezi téch pdr vy-
volenych. Jeho vyvoleni utekli. Pardda! Snazili se zachrdnit si zivot. V onu
rozhodujici chvili tam pfisly jenom Zeny.

Chci to postupné napravit za v§echny takové lidi a mou prvni ndpra-
vou je, ze zasvécuju do sannjdsy zeny. Budete zasnout, az vim povim, jak
to vlastné zacalo...

Manzel Anandy Madht chtél byt samoziejmé zasvéceny jako prvni.
Stalo se to v Himdlaji; mél jsem tdbor v Mandli. Odmitl jsem ho se slovy:
»Mizes byt druhy, ale nebude$ prvni.“ M¢l takovou zlost, ze okamzité
opustil tibor. A nejen to, stal se z néj maj nepfitel a pridal se k Mérardzi
Désdiovi. Kdyz se pak Déséi stal premiérem, snazil se ho ten muz pre-
svedéit, Zze mé ma dat zaviit do vézeni. Mérardzi Désai na to ale nemél
dost odvahy; nemiize mit odvahu, kdyz pije vlastni mo¢. Je to naprosty
blézen... tedy pardon... naprosty idiot. Slovo bldzen je vyhrazeno jen pro
Dévagita; je to jeho privilegium.

Ananda Madhu patii stile mezi mé sannjésiny. Zije v Himdlaji a je
v klidu a nemluvi. Od té doby jsem se vidycky snazil upfednostnovat
zeny. Obcas to moznd vypadd vici muzam az nefér. Ale tak to nenf; ja
jen ddvdm véci do pofddku. Muzi vydirali Zeny po celd staleti, takze to
neni snadny tkol.

Prvni Zena, kterou jsem miloval, byla moje tchyné. Nejspis se piekvape-
né ptdte, jestli jsem Zenaty. Ne, nejsem Zenaty. Ta Zena byla matkou Gudiji,
ale jd ji jen tak z legrace fikal tchyné. Vzpomnél jsem si na to po mnoha
letech. Rikal jsem ji tchyné, protoze jsem miloval jeji dceru. Bylo to v jejim

minulém Zivoté. Ta Zena byla nesmirné silnd, podobné jako moje babicka.



Ziblesky zlatého détstvi

Moje ,,tchyné“ byla vyjime¢nad Zena, hlavné v Indii. Opustila manze-
la a odesla do Pdkistdnu, kde se provdala za muslima, i kdyz sama byla
brédhmanka. Dokazala najit tu odvahu. J4 mdm velmi rdd troufalost, pro-
toze ¢im jste troufalejsi, tim bliz jste domovu. Pamatujte si, ze buddhou
se muzou stit jen odvézlivei. Vypoditavei maji sice pékné bankovni kon-
to, ale nemuizou se stét buddhou.

Jsem vdé¢ény tomu muzi, ktery véstil mou budoucnost, kdyz mi bylo
pouhych sedm let. Byl to tizasny ¢lovék! Cekal, a2 mi bude sedm, aby mi
mohl udélat horoskop — takovd trpélivost! A nejen to, podnikl celou tu
dlouhou cestu z Varanasi do nasi vesnice. Nevedla tam silnice, ani zelez-
nice, tak musel jet na koni.

A kdyz jsem ho potkal na silnici do Sarnatu a fekl mu, Ze jsem vyhrél
sdzku, okamzit¢ mi dal své hodinky a povidal: ,Dal bych ti tfeba cely
svét, ale jd uz nic jiného nemdm. Vlastné bych nemél mit ani ty hodinky,
ale kvuli tobé¢ je celé roky ochranuju, protoze jsem védeél, Ze jednou se
uréité objevis. Kdyz se ze mne stal bhiksu, nemyslel jsem na Buddhu, ale
na tebe — na sedmiletého nahatého kluka ptedpovidajictho budoucnost
jednomu z nejslavnéjsich astrologh této zemé. Jak jsi to dokdzal?“

Rekl jsem: ,,To j4 nevim. Podival jsem se vim do o&f a vidél v nich,
ze nemuzete byt spokojeny s tim, co vim nabizi tenhle svét. Vidél jsem
v nich boskou nespokojenost. Clovék se miize stat sannjasinem jen teh-
dy, kdyz citi bozskou nespokojenost.

Nevim, jestli je ten stary pan jesté nazivu. Ale nemutze byt, protoze
jinak by mé hledal a nasel.

Tehdy to byl nejvyznamnéjsi okamzik v Zivoté nasi vesnice. Dodnes se
o té oslavé mluvi. Zrovna neddvno za mnou pfisel jeden vesnican a fekl
mi: ,Jesté pordd mluvime o té oslavé, kterou usporddal vds dédecek pro
celou nasi vesnici. Nikdy pfedtim a nikdy potom se tam néco takového

nestalo.“ Mdm radost, kdyz lidé maji radost.

36



Uzasné deétstvi osviceného rebela - 3. kapitola

Meél jsem radost i z toho bilého koné. Gudije by se moc libil. Kdyz
jsme spolu chodili po cesté, vzidycky ukdzala na koné, kterého jsme mije-
li, a fekla: , Podivej se na ty krdsné koné.”

Vidél jsem mnoho koni, ale nikdy jsem nevidél takového, jakého mél
onen astrolog. Vidél jsem ty nejkrasnéjsi kon¢, ale dodnes si vzpomindm,
ze jeho byl ze vSech nejkrdsnéjsi. Mozn4 to bylo tim, Ze jsem byl dité.
Moznd jsem tehdy nemél srovndni, ale véfte mi, Ze ten kan byl nejkrds-
néj$i, bez ohledu na to, ze jsem ho vidél oc¢ima ditéte. Byl velmi silny,
ur¢ité mel osm konskych sil.

Byly to stastné dny. VSechno, co se béhem téch let stalo, vidim pred
sebou jako film. Je neuvéfitelné, Ze mé to znovu zacalo zajimat...

Ne... Ast se divé na hodinky. Jesté neni tak pozdé, abychom se divali
na hodinky. Nebud jako zdzvorova limondda — uvolni se. Nebud' tak za-
trpkld. Zrovna ted ses musela podivat na hodinky a viibec si neuvédomu-
jes, co jsi narusila. Tohle neni pouhé zblunk!

Co jsem to fikal? Byly to $tastné dny. Viechno, co se za téch devét let
stalo, pfed sebou vidim jako odvijejici se film.

Vyborne, ten film je tu zase, navzdory A$u a jejim hodinkdm.

Ano, byly to zlaté ¢asy. Vlastné vic nez zlaté, protoze muj dédecek mé
nejen miloval, ale libilo se mu vSechno, co jsem udélal. A vsechno, co
jsem délal, by se dalo oznadit za zlobeni.

Neustéle jsem zlobil. Cely den musel poslouchat, jak si na mé nékdo
stézuje, ale vzdycky ho to potésilo. Proto to byl tak tizasny a skvély muz.
Nikdy mé netrestal. Nikdy mi nefekl néco ve stylu ,,Udélej tohle® nebo
» Tohle nedélej. Prosté¢ mi umoznil byt naprosto sdim sebou. Diky tomu
jsem zcela nevédomky poznal, jak chutnd tao.

Lao-c” fikd: , Tao je jako vodni tok. Voda tece dolu, kdyz ji to zemé
dovoli.“ Presné takové bylo mé rané détstvi. Dovolili mi to. Podle mé by
takové roky mélo prozit kazdé dité. Kdybychom umoznili v§em détem

prozit takovd léta, stvofili bychom $tastny svét.
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Byly to naplnéné a prekypujici dny. Délo se tolik véci, tolik piihod,
které jsem nikdy nikomu nevypravél...

Chodival jsem plavat do rybnika. Muj déda mél samoziejmé strach.
Domluvil se s jednim zvla$tnim muzem, Ze na mé bude dohlizet ze ¢lu-
nu. Nedokdzete si predstavit, co v tak primitivni vesnici znamen4 ,,¢lun.
Rikd se mu dongi. Je to vydlabany kmen stromu. Neni to bézny ¢lun. Je
kulaty a v tom spocivd to nebezpedi: nemutzete v ném plout, pokud to
opravdu neumite. Kazdou chvili se muaze piekulit. Stadi trochu ztratit
rovnovihu a je po vés. Je to velmi nebezpecné.

Pravé padlovini v dongi mé naucilo udrzovat rovnovéhu. Je to ne-
smirné uzitecné. Naucil jsem se udrzovat ,stiedni cestu®, protoze jsem
musel byt presné uprostied. Vychylite se na jednu stranu a je konec, vy-
chylite se na druhou stranu a je konec. Nemuzete ani pofddné dychat
a musite byt v naprostém klidu; jen tak miiZete pidlovat v dongi.

Ten muz mé hlidal, aby mé piipadné zachrénil. Rikal jsem, Ze byl
zvlé$tni. Pro¢? ProtoZe se jmenoval Bhira, coz znamend ,,bily muz®. Byl
to jediny béloch v nasi vesnici. Ale nepochdzel z Evropy; prosté jen cirou
ndhodou nevypadal jako Ind. Vypadal spi§ jako Evropan, ale nebyl. Jeho
matka nejspi§ pracovala v tdbote britské armddy a pfisla tam do jiného
stavu. Proto nikdo neznal jeho skute¢né jméno. Vsichni mu fikali Bhira.
Bhira znamend ,ten, co je bily“. Neni to jméno, ale v jeho piipadé to
jméno bylo. Byl to velmi impozantné vyhlizejici muz. Pro mého déde¢-
ka pracoval od raného détstvi, a prestoze to byl vlastné sluha, vsichni se
k nému chovali, jako by patfil do rodiny.

Rekl jsem, 7e byl zvlstni, také proto, Ze jsem se ve svété setkal s mno-
ha lidmi, ale jen vyjimeéné s nékym takovym jako Bhira. Byl to ¢clovek,
kterému jste mohli duvéfovat. Mohli jste mu Fict cokoli a on to tajemstvi
uchoval navéky. Tuto skute¢nost jsme se dozvédéli, az kdyz zemiel mj

dédecek. Svéfil totiz Bhurovi vSechny klice a fekl mu, at se stard o dim
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a pidu. Zanedlouho po ptijezdu do Gadarvdry jsme se toho nejoddanéj-
$tho sluhy naseho dédecka zeprali: ,Kde jsou klice?*

Odpovédel: ,Muj pan mi fekl, ze kli¢e smim ddvat jenom jemu. Nezlob-
te se na mé, ale dokud mi to on nepiikdze, tak vam ty kli¢e ddt nemtzu.”
A opravdu ndm je nikdy nedal, takze dodnes nevime, kde jsou schované.

O mnoho let pozdéji, kdyz jsem zZil v Bombaji, za mnou pfisel syn
Bhury, dal mi ty klice a fekl: ,Stdle jsme ¢ekali, Ze prijedete, ale nikdo
nepfijel. Starali jsme se o ptidu a dohliZeli na Grodu a vSechny penize jsme
ddvali stranou.

Vrétil jsem mu klice a fekl: , Ted patfi véechno vdm. Patfi vim diam,
troda i penize, véechno je to vase. Mrzi mé, ze jsem to nevédél, ale nikdo
z nds se nechtél vracet a pusobit si znovu bolest.”

Byl to Gzasny ¢lovek! Takovi lidé Zili na zemi. Postupné se vytréceji
a misto nich pfichdzeji vychytrali a mazani lidé. A pfitom pravé oni byli
soli zemé&. Rikim o Bhtrovi, Ze byl zvlastni, protoZe byt prosty je v tomto
vypoéitavém svété prosté zvldstni. Znamend to byt jinde, byt mimo tento
Svet.

Muj dédecek mél tolik pudy, kolik si ¢loveék mohl prat, protoze tehdy
byla ptida v této ¢asti Indie Gplné zdarma. Stadilo zajit na dfad v hlavnim
mésté a pozddat o kus pudy. Nic vic nebylo zapottebi — prosté vam ji dali.
Méli jsme ¢trndct set akri pudy, o kterou se staral Bhiara. Kdyz dédecek
onemocnél, Bhira prohlisil, Ze by bez néj nedokdzal zit. Byli si velmi
blizci. A kdyz déda umiral, odvezli jsme ho z Ku¢vidy do Gadarviry,
protoze v Ku¢vidé nebylo zidné zafizeni, kde by se postarali o tak ne-
mocného ¢lovéka. Dim mého dédy byl jediny dtm v celé vesnici.

Kdy?z jsme odjeli z Ku¢vady, piedal Bhira klice svym syntim. Dédecek
cestou do Gadarvédry zemfel a pro Bhuru to byl takovy $ok, ze se druhy
den uz neprobudil; zemfel v noci ve spinku. Babic¢ka a mi rodice se uz
nechtéli vracet do Kudvidy, protoze to pro nds byla prili§ bolestnd ztrdta;
dédecek byl nesmirné mily ¢lovek.
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Syn Bhry je pfiblizné stejné stary jako jd. Pred pér lety zajeli mi bratfi
Niklanka a Caitanja Bharti do nasi vesnice, aby vyfotili dam a rybnik. Za
dam, v némz jsem se narodil, dnes chtéji milion rupii, protoze védi, ze
néktery z mych Zdka ho bude ochoten koupit. Milion rupii! To je sto tisic
dolart. A vite co? Kdyz zemfel miij dédecek, mél ten dim podle odhadu
hodnotu tficeti rupii. A i to bylo pfilis. Tehdy by nds piekvapilo, kdyby
za to n¢kdo dal tolik penéz.

Byla to velmi zaostald ¢dst zemé. A pravé proto, ze byla zaostald, ma
néco, co dnesnim lidem chybi. Clovék musi byt trochu primitivni, tedy
alesponi obcas. Potfebuje les nebo radsi dzungli... ocedn... nebe plné
hvézd.

Clovéka by nemélo zajimat jen jeho bankovni konto. To je ta nejstras-
néj$i véc. Znamend to, ze clovék je mrevy! Pohibéte ho! Oslavujte! Spalte
ho! Tancujte na jeho pohibu! Bankovni konto neni ¢lovék. Clovék je
clovek, kdyz je ptirozeny jako kopce, feky, kameny, kvétiny...

Muj dédecek mi pomohl nejen pochopit, co je nevinnost, tedy co je
zivot, ale také mi pomohl pochopit, co je smrt. Zemfel v mém kliné... ale

o tom n¢kdy pozdéji.
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4. kapitola

Vypravél jsem vdm, jak jsem potkal astrologa, ktery se stal sannjdsi-
nem...

Tehdy mi bylo asi ¢trndct let a zil jsem se svym druhym dédeckem,
s otcem mého otce. Miij prvni dédecek uz nezil; zemfel, kdyz mi bylo
pouhych sedm. Ten stary bhiksu, byvaly astrolog se mé zeptal: ,,Povold-
nim jsem astrolog a bavi mé véstit z rtiznych véci — z ¢ar na dlani, z hlavy
nebo z nohou. Jak se ti podafilo uhodnout, ze se stanu sannjdsinem?
Néco takového mé nikdy pfedtim nenapadlo. To tys do mé zasel semin-
ko a od té doby jsem myslel jen na sannjdsu a na nic jiného. Jak se ti to
podafilo?®

Pokr¢il jsem rameny. I dnes, kdyZ se mé na to nékdo zeptd, miizu jediné
pokréit rameny, protoze mné se nic nepodafilo — prosté se to stalo. Ono
jen staci naudit se predvidat vyvoj véci a vSichni si mysli, Ze se ¢lovéku néco
podafilo; Zddné Gsili v tom ale neni, pfedev$im ve svété, ktery mé zajima4.

Rekl jsem tomu starému pénovi: ,Podival jsem se vim do o0& a spatfil
v nich takovou ¢irost, Ze jsem nevéfil, Ze uz ddvno nejste sannjdsin. M¢l
jste jim byt uz dlouho; ted je ptili§ pozdé.“ Na sannjdsu je na jednu stranu
vidycky ptili§ pozdé a na druhou stranu pfilis brzy... a oboji plati zdroven.

Ted bylo na starém pénovi, aby pokréil rameny. Rekl: ,Jsem z tebe

cely zmateny. Jak ti néco takového mohly prozradit mé o¢i?*
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Odpovédél jsem: ,Jestlize to neprozradi oéi, pak nemd zddny astrolog
$anci néco poznat.“

Astrologie se samoziejmé nezabyvd oc¢ima, ale hvézdami. Ale muze
slepec vidét hvézdy? Chceete-li vidét hvézdy, potiebujete odi.

A pak jsem mu fekl: ,Astrologie neni véda o hvézddch, ale o schop-
nosti vidét. Vidét hvézdy i ve dne, za plného svétla.”

Obcas se to stane... kdyz mistr prasti zika po hlavé. Zrovna dnes rano
— AS0, vzpominds si, jak ses podivala na hodinky a j4 ¢ prastil po hlavé
lahvi od zdzvorové limonddy? Pamatujes si na to? Tehdy jsi to nevnimala.
Presné to znamend ovlddnuti astrologie. A$d to dnes rdno tak trochu po-
znala — a myslim, ze uz se nikdy nebude divat na hodinky.

Ale jé budu vlastné rdd, kdyZ se na né zase podivd, protoze ji budu
moct zase prastit. A to je teprve zacdtek. Jak jinak vds mdm vyvést z miry?
Nezlobte se na mé a prost¢ mi jen dovolte, abych vés prastil. Klidné vis
pfedem pozdddm o odpusténi, ale nikdy nefeknu, Ze uz vds neprastim. Ve
skutecnosti je prvni rina pfipravou na druhou a mnohem silnéjsi ranu.

Sesla se tu podivnd spole¢nost. J4 jsem stary Zid. Jedno ptislovi pravi:
,Zid zistane navidycky Zidem.“ J4 jsem byl kdysi Zid a vim, e to pi-
slovi nelze. Jsem stile Zid a napravo ode mne sedf stoprocentni Zid, Dé-
vagit, a kousek od mych nohou je Dévarddz, ktery je jasny Zid. Poznite
to podle jeho nosu... jak jinak by mohl mit tak krdsny nos?

A Gudija, pokud je tu jesté s ndmi, také nebyla vidycky Anglicanka.
I ona byla kdysi Zidovka. Dnes poprvé tu fikim, e kdysi ddvno byla
Magdalena! Milovala Jezise, ale nevyslo to. Pili§ brzy ho ukfizovali a zena
potiebuje ¢as a trpélivost; a jemu bylo pouhych tficet tfi let. V té dobé
muzi hrajou fotbal nebo, jsou-li v tiiatficeti uz trochu dospéli, chodi se
na fotbal divat.

Jezi§ zemiel moc brzy. A lidé se k nému zachovali hezky... chtél jsem

tict nehezky. Byl bych radsi, kdyby se k nému zachovali hezky, proto mé
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napadlo to slovo. Gudijo, tentokrit to uz musis stihnout. Dél4s raizné
véci a stdle se snazi§ utéct... ale ja nejsem Jezis, jehoz mohli bez problému
ve tfatficeti ukfizovat. A umim byt velmi trpélivy, a to i k Zené, kterd je
hodné tvrdi... a také nesmirné slozitd. Zena dokdZe obéas lézt potadné
na nervy!

J& mél bohudiky nervy vidycky v porddku! Ale vim, jaké to je, kdyz
¢loveka boli zdda. Je to hodné nepfijemné, ovSéem mnohem nepiijemné;jsi
musi byt, kdyz m4 nékdo pocuchané nervy. Nervy jsou se zady velmi tzce
spojeny. Ale mné je jedno, jestli mi leze$ na nervy nebo na zdda, protoze
tentokrdt uz neuniknes. Kdybys to propdsla, tak uz takového muze, jako
jsem jd, nikdy nenajdes.

Najit JeziSe neni zidny problém. Potdd je dost lidi, ktefi dosahuji
osviceni. Ale najit muze, jako jsem jd — jenz prosel tisice cest a prozil tisice
zivott a jako véela shromdzdil viini miliont kvétin — to je hodné tézké.

KdyZz mé nékdo propdsne, nejspis mé propdsl navéky veka. Jd ale ne-
dovolim, aby takova véc potkala né¢koho z mych lidi. Zndm zpusob, jak se
da rozetnout jejich mazanost, jejich tvrdost, jejich vychytralost. Svét jako
takovy mé vibec nezajimd. Zajimaji mé jen mi lidé, t, keefi upfimné
hledaji sami sebe.

Zrovna dneska jsem dostal preklad jedné nové knihy, kterou vyda-
li v Némecku. Neumim némecky, tak mi kdosi prelozil tu ¢dst, jez mé
zajimala. Nikdy jsem se Zddnému vtipu tak nesmadl, az na to, Ze to nenf
humorni, ale velmi vazn4 kniha.

Jeji autor se na pétapadesiti strandch snazi dokdzat, ze jsem sice pro-
buzeny, ale nejsem osviceny. Pardda! Prosté nddhera! Probuzeny, ale ne
osviceny. A moznd vas prekvapi, ze pfed par dny jsem dostal dalsi kni-
hu, kterou napsal jeden holandsky profesor patfici do kategorie tplné
stejnych hlupdka. Holandstina se dost podobd néméiné; patii do stejné

kategorie.
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Mimochodem Gurdzijev rozdéloval lidi podle ur¢itého systému. Mél
nékolik kategorii hlupdku. Ti dva chldpci z Holandska a Némecka, je-
jichz jména jsem nastésti zapomnél, patii do prvni kategorie bldznil...
ne, tahle kategorie je vyhrazena pro mého Zidovského zdka Dévagita — ti
dva patfi mezi hlupdky. Ten holandsky hlupdk ve své dlouhé disertaci
dokdzal, nebo spise se snazil dokdzat, Ze jsem osviceny, ale dosud nejsem
probuzeny. Ti dva hlupdci by se mohli sejit a rozdat si to mezi sebou a na-
vzdjem se umldtit svymi argumenty a knihami.

Pokud jde o mne, rdd bych jednou a navzdy svétu fekl, Ze nejsem ani
probuzeny ani osviceny. Jsem naprosto obycejny prosty muz nemajici
zédné piivlastky ani tituly. VSechny své certifikdty jsem spalil.

Hlupdci se ptaji stdle na totéz — a pfitom je to dplné jedno. Je to tzas-
né. Mezi Indii, Anglii, Kanadou, Amerikou a Némeckem existuji velké
rozdily — ale hlupdci jsou v$ude stejni. Hlupdci jsou univerzalni a v$ude
stejni. Jakmile pozndte pfichut jednoho, zndte vSechny. Buddha by se
mnou nejspi$ souhlasil; koneckonct sdm fekl: ,,Poznejte prichut jakého-
koli buddhy a poznite, ze je jako ocedn: kdyz ho ochutndte, ucitite stl.”
Vsichni buddhové chutnaji stejné a vsichni buddhuové — to je indické
slovo znamenajici ,hlupak® — také chutnaji stejné. Zni to dobfe, ale jen
v indickych jazycich, v nichz maji slova ,,buddha“ a ,buddhu® jeden a tyz
kofen, jsou to téméf stejnd slova.

Mné je Gplné jedno, jestli véfite, Ze jsem osviceny nebo ne. Co na tom
zélezi? Ale ten ¢lovék je tim zaujat natolik, Ze ve své utlé knize vénoval
padesdt stran této otdzce — jestli jsem osviceny nebo ne. Jasné to ukazuje,
ze je to prvotiidni hlupdk. J4 jsem prosté ji. Pro¢ bych mél byt osviceny
nebo probuzeny? Je to velky uéenec! Probuzeni je podle néj néco jiného
nez osviceni! Moznd k osviceni potfebujete elektricky proud a k probuze-
ni sta¢ obycejnd svicka.

J4 nevim, jaky je v tom rozdil. Nejsem ani jedno. Jd sdim jsem svét-

lo a nejsem ani osviceny ani probuzeny: tahle slova jsem nechal ddvno
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za sebou. Vidim je jako prach rozviteny daleko na cesté, po niz uz nikdy
nepijdu; jsou to pouhé stopy v pisku.

Tihle takzvani profesofi, filozofové a psychologové — pro¢ je tolik za-
jimd chudak, jako jsem j4, kterého oni viibec nezajimaji? J4 si ziju svij zi-
vot a mdm prévo prozit ho tak, jak chei. Pro¢ se mnou marni ¢as? Prosim,
byl bych radsi, kdyby téch padesdt stranek prozil. Kolik hodin a noci tim
musel ten ubohy profesor promarnit? Mezitim se uz mohl probudit, nebo
byt pfinejmensim osviceny. A ten Holandan uz mohl byt osviceny, nebo
se dokonce mohl probudit. Oba by pochopili: Kdo jsem j4?

A pak uz je jenom ticho.

Neni co ¥ict,

snad jen zazpivat piser
nebo zatandit

nebo pripravit Sdlek caje

a tise ho upijet...

Chut ¢aje je mnohem dulezitéjsi nez veskera filozofie.

ASt, pamatuj si, Ze proto fkdm, Ze jedind véc, kterd pochdzi z Kanady
a stoji za zminku, je zdzvorovd limondda. Je vynikajici — moc mi chut-
nd. Je nejlepsi ze vsech limondd na svété. A uz se sméjes. Mas dovoleno
podivat se na hodinky. Nemusi$ je schovdvat pod rukdv nebo si je radsi
nebrat, aby ses na né nemohla néhodou podivat. Mné je uplné jedno,
kolik je hodin. I kdyZ se na to tieba zeptdm, nemyslim to tak; chci vds
tim jen uklidnit. Jinak bych pokracoval ddl a ddl a ddl; jd Ziju mimo ¢as.
Kouknéte, jak dlouho mi trvalo vratit se k tomu, od ¢eho jsem odbocil.

Otec mé matky ndhle onemocnél. Priblizil se ¢as jeho smrti. Bylo
mu néco kolem padesdti; moznd byl dokonce mladsi, nez jsem ted

ji. Mé babicce bylo pouhych padesdt a byla na vrcholu mladi a krdsy.
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Je zajimavé, Ze se narodila v Khadzurdhu, coz je starobyld basta tantrika.
Casto mi tikdvala: ,A% bude$ trochu starsi, nezapomen navstivit Khadzu-
riho.“ Takovou radu by Zddny rodi¢ svému ditéti asi nedal, ale moje ba-
bicka byla vyjime¢nd a presvédcovala mé, at navstivim Khadzuriho.

V Khadzurdhu se nachdzeji tisice krdsnych soch a vSechny jsou nahé
a soulozi. Jsou tam stovky chrimii. Z mnohych jsou dnes uz ruiny, ale par
se jich dochovalo, nejspis proto, ze na né lidé zapomnéli. Mahdtméd Génd-
hi chtél tyto chrdmy srovnat se zemi, protoze jsou na nich piili§ svidné
sochy. Ale moje babic¢ka mé nabddala, at zajedu do KhadZurdha. Mél jsem
skvélou babicku! Byla velmi krdsnd a vypadala spise jako feckd socha.

KdyZz mé pfijela navstivit Muktova dcera Sima, na okamzik jsem nevé-
fil vlastnim o¢im, protoze moje babicka méla Giplné stejnou tvér a barvu
ktize. Sima nevypadd evropsky; md tmavsi plet. A ma Gplné stejnou tvar
a postavu jako moje babicka. Tehdy jsem si v duchu fekl, jakd je $koda, ze
je babi¢ka mrtvd, protoze jinak bych ji Simu moc rdd ukdzal. A predstav-
te si, Ze byla krdsnd i v osmdesiti, coz zni téméf neuvéfitelné.

Kdyz babicka zemfela, spéchal jsem z Bombaje, abych ji naposledy
vidél. I po smrti byla velmi krdsnd... nemohl jsem uvéfit, Ze je mreva.
A néhle ozily vSechny sochy z Khadzurdha. V jejim téle jsem spatiil celou
filozofii KhadZurdha. A hned, jak jsem od babicky odesel, jsem se znovu
vydal do Khadzurdha. Jen tak jsem ji mohl vyjddrit svou tctu. Dnes je
Khadzuraho jest¢ krdsnéjsi nez diiv, protoze ji tam v$ude vidim; vidim ji
ve vSech sochdch.

Khadzurdho se nedd s ni¢im srovndvat. Na svété jsou tisice chrdmu,
ale zddny neni takovy jako ty v Khadzurdhu. J4 se v tomto 4$ramu po-
kousim vytvofit zivouci Khadzurdho. Ne z kamennych soch, ale ze sku-
te¢nych lidi, ktefi jsou schopni milovat a jsou opravdu zivi, tak zivi, az
je to nakazlivé; stali se jich dotknout a projede vami elektfina, néco jako

elekericky $ok!
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Moje babicka mi dala mnoho véci a mezi ty nejdilezit¢jsi patii jeji
opakované prdni, at navstivim Khadzurdho. V oné dobé bylo to misto
v podstaté nezndmé. Ale ona na mé velmi naléhala, at se tam vypravim.
Byla tvrdohlavd. Moznd po ni mdm tuhle schopnost nebo tomu klidné
miizete fkat neschopnost.

Béhem poslednich dvaceti let jejiho Zivota jsem cestoval po celé Indii.
Pokazdé, kdyz jsem projizdél méstem, kde zila, mi fikala: ,Poslys, nikdy
nenastupuj do rozjetého vlaku a nikdy nevystupuj, dokud vlak nezasta-
vi. Za druhé, kdyz cestujes, nikdy se nehddej s lidmi v kupé. Za treti si
pamatuj, Ze jsem stile nazivu a ¢ekdm, az se vrati§ domu. Pro¢ se toulds
celou zemi, kdyz jé tu éekdm a chci se o tebe starat? Potfebujes péci a ni-
kdo se o tebe nedokdze postarat tak jako j4.“

Tyhle rady jsem poslouchal celych dvacet let. Dnes uz ji mizu
fict: ,UZ si nedélej starosti, alesporl ne tam na onom svété. Za prvé uz
nejezdim vlakem; vlastné uz vibec necestuju, takie ani neni mozné,
abych vystupoval difv, nez vlak zastavi. Za druhé, Gudija se o mé stard
stejné Gzasné, jako ses o mé starala ty. Za tieti si pamatuj, Ze na mé mas
dal ¢ekat tak, jak jsi na mé ¢ekala, kdyz jsi byla nazivu. J4 se uz brzy vra-
tim domu.“

Kdyz jsem jel do Khadzurdha poprvé, vydal jsem se tam jen proto,
ze mé k tomu pfiméla moje babicka. Ale od té doby jsem tam byl snad
stokrdt. Na svét¢ neni jiné misto, kde bych byl tolikrdt. Ten davod je
zcela prosty: je to nevycerpatelny zaZitek. Nemuze se vycerpat. Cim vic to
misto zndte, tim vic ho chcete poznat. Kazdicky detail tamnich chrdmd je
sdm o sobé zdzrak. K postaveni takovych chrimu byly zapotfebi stovky let
a tisice umélet. Nikdy jsem nevidél néco, co by bylo tak dokonalé jako
Khadzurdho, dokonce ani TddZz Mahdl se mu nevyrovnd. Tddz Mahil m4
svoje kazy, ale KhadZurdho nemd jeden jediny. TidZ Mahdl je jen krdsnd

stavba; KhadZurdho je souhrn filozofie a psychologie nového clovéka.
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Kdyz jsem vidél ty nahé — omlouvdm se, ale nemazu fict ,,obnazené®,
protoZe to pfipomind pornografii; nahota je néco uplné jiného. Ve slov-
niku to znamend totéz, ale slovnik neni vSechno; existence je mnohem
vic. Ty sochy jsou nahé, ale nejsou obnazené. Jsou tam nahé kréisky...
snad i muz jednou dosdhne takové krasy. Je to sen; Khadzurdho je jako
sen. A Mahdtma Gdndhi chtél to vSe srovnat se zemi, aby nahé krasky uz
nikoho nesvddély. Musime byt vdé¢ni Rabindrandthovi Thakurovi, keery
v tom Gandhimu zabranil. Rekl: ,Nechte ty chrdmy tak, jak jsou...“ Byl
to bésnik a rozumél jejich tajemstvi.

V Khadzuréhu jsem byl tolikrdt, Ze jsem to uz prestal pocitat. Jak jsem
mél as, spéchal jsem tam. M4 rodina védéla, Ze kdyz jsem nebyl k nale-
zeni, vydala se mé hledat do Khadzurdha. A vzdycky se strefili. Kdyz jsem
tam pfijel, musel jsem podplatit strdzce chrdmii, aby nikomu nefekli, ze
tam jsem. Je to mé pfizndni, protoze to byl jediny pfipad, kdy jsem néko-
ho podplatil; ale stilo to za to a nelituju toho. Ani se za to neomlouvdm.

Moznd ani netusite, jak moc jsem nebezpecny. Ten strdzce, kterého
jsem podplatil, se stal mym sannjdsinem. Takze kdo podpldcel koho? Nej-
dffv jsem jd podplatil jeho, aby fekl, ze tam nejsem, a pak ho postupné
stdle vic zajimalo, kdo vlastné jsem. Vratil mi vSechny aplatky, které jsem
mu dal. Je to moznd jediny ¢lovék, jenz vrdtil vechny uplatky, které do-
stal. Nemohl si je nechat, kdyz se stal sannjdsinem.

KhadZurdho — uz to samotné slovo ve mné probouzi radost, jako by
sestoupilo z nebe na zem. Vidét Khadzurdho, kdyz je mésic v apliku,
znamend vidét vse, co stoji za vidéni. Moje babicka se tam narodila; nenf
divu, Ze to byla krdsnd, odvdznd a také nebezpe¢nd Zena. Krdsa byvd vzdy
odvdznd a nebezpe¢nd. Byla troufald. Md matka se ji nepodobala a mné
je to lito. Na mé matce nenajdete viibec nic, co by pfipominalo mou
babi¢ku. Ndni byla velmi state¢nd Zena a pomdhala mi troufnout si na

cokoli — doslova na cokoli.
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Kdyz jsem chtél pit vino, pfinesla mi ho. A fekla: ,,Dokud nevypijes
vSechno, nezbavis se toho.“ A jd vim, Ze je to jediny zptsob, jak se mizete
néceho zbavit. Kdykoli jsem néco chtél, vzdy to zafidila. Muj dédecek,
jeji manzel, z ni mél strach — byl stejny jako vSichni manzelé na tomto
svété; byl jako myska, krdsnd myska, moc mily a milujici muz, ale nemohl
se s ni srovndvat. Kdyz mi zemfel v kliné, babicka ani neplakala.

Rekl jsem ji: ,,Je mrevy. Milovala jsi ho. Pro¢ nepléées?®

Odpovédéla: , To kvili tobé. Nechei plakat pfed ditétem® — byla to
Gzasnd zena! — ,a nechci té utéSovat. Kdybych zacala plakat, rozplaces se
i ty, tak kdo by pak koho utésoval?“

Chci vdm tu situaci vylicit... Sedéli jsme ve volském povoze a jeli z dé-
dovy vesnice do mésta, kde zil maj otec, protoze tam byla nemocnice. M
dédecek byl tézce nemocny; nebyl jen nemocny, ale byl i v bezvédomi, té-
méf v kématu. V tom voze jsem kromé néj byl jen jd s babickou. Dnes vim,
jak moc se mnou soucitila. Kvtili mné dokonce neplakala, kdyz ji zemfel
milovany manzel; nikdo jiny tam nebyl, a tak by mé nemél kdo utésit.

Rekl jsem ji: ,Neboj. Pokud vydrzi$ neplakat, tak nebudu plakat ani
j&.“ A véfte nebo ne, sedmileté dité se opravdu nerozplakalo.

I ji to udivilo a zeprala se: ,, Ty nepldces?®

Odpovedél jsem: ,,Nechci té utésovat.”

V tom volském povoze sedé¢la podivnd skupinka. Viz fidil Bhura,
o kterém jsem mluvil dnes rdno. Vedeél, ze jeho pdn je mrtvy, ale nepo-
dival se do vozu, protoze byl pouhy sluha a nesluselo se zasahovat do
soukromych zdlezitosti. Tehdy mi fekl: ,Smrt je soukromd véc, tak jak
bych se tam mohl divae? Slysel jsem vSechno z kozliku. Chtélo se mi pla-
kat. Mél jsem ho moc rdd. Citim se jako sirotek — ale nemizu se podivat
dovnitf, protoze by mi to nikdy neodpustil.*

Podivnd spole¢nost... a ndnd lezel v mém kliné. Bylo mi sedm a stietl

jsem se se smrti, nejen na pdr vtefin, ale na celych ¢tyfiadvacet hodin.

49



Ziblesky zlatého détstvi

Nevedla tam z4dnd silnice a dostat se do mésta, kde bydlel otec, nebylo
snadné. Trvalo to velmi dlouho. A tak jsme strdvili cely den s mrtvo-
lou. Nemohl jsem plakat, protoze jsem nechtél rozrusit babicku. A ona
neplakala, protoze nechtéla rozrusit malého sedmiletého kluka. Byla to
nesmirné silnd zena.

Kdyz jsme dojeli do mésta, zavolal otec doktora a predstavte si, ze
babicka se rozesmdla! A pak fekla: , Vy vzdélanci jste vSichni hlupdci. On
je mrevy! Neni tieba volat doktora. Prosim, dej ho co moznd nejrychleji
zpopelnit.”

Vsechny ta slova Sokovala, jen mé ne, protoze jsem ji znal. Chtéla, aby
se télo rozplynulo na prvky. Uz bylo nacase... nebo spi§ pozd¢, dokazete
si to predstavit. A jesté fekla: ,Jd se do vesnice uz nevrdtim.*

Kdyz fekla, Ze se do vesnice uz nikdy nevrdti, tak to samoziejmé zna-
menalo, Ze se tam nebudu vracet ani j4, abych ji navstivil. Ale nikdy
nezila s rodinou mého otce; byla Gplné jind. Kdyz jsem se prestéhoval
do mésta, trdvil jsem s matematickou pfesnosti den s rodinou mého otce
a celou noc jsem byl s babitkou. Zila sama v moc hezkém domku. Byl
maly, ale velmi pékny.

Matka se mé pokazdé ptala: ,,Pro¢ nezistanes na noc doma?“

Rikal jsem ji: , To nejde. Musim byt s babic¢kou, hlavné v noci, kdy
se bez ndny citi hodné sama. Pfes den je to v pofddku. Umi se zabavit
a kolem je spousta lidi — ale v noci je v pokoji sama a nejspi$ by plakala,
kdybych tam nebyl. Musim tam jit!“ A strdvil jsem tam kazdou noc, bez
jediné vyjimky.

Pies den jsem byl ve $kole. Jen rdno a odpoledne jsem travil se svou
rodinou, s matkou, otcem a stryci. Byla to velkd rodina a mné byla cizi;
nikdy jsem se nestal jeji soucdsti.

Mou rodinou byla moje babicka, kterd mi rozuméla, protoze mé vidé-
la vyrtstat od Gtlého détstvi. Védéla o mné tolik, kolik toho o mné nikdy

nikdo nevédél, a dovolila mi vechno... Gplné véechno.
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Kdyz se v Indii kond slavnost svétel, mtzou lidé hrét hazardni hry. Je
to podivny ritudl; tfi dny je hazard legalni, ale pokud nékoho pfistihnou
pfi hazardu po slavnosti, je potrestan.

Rekl jsem babiéce: ,,Chci si zahrdt.”

Zeptala se mé: ,Kolik chces penéz?®

Nevétil jsem vlastnim u$im. Myslel jsem, e odpovi: ,,Zddny hazard.*
Ale ona fekla: , Tak ty si chees zahrde?“ Pak mi dala sto rupii a fekla, at jdu
a hraju, kde chci, protoze ¢lovék se udi jen zkusenosti.

Ohromné mi tim pomdhala. Jednou jsem chtél zajit za prostitutkou.
Bylo mi teprve patndct a doslechl jsem se, Ze do mésta pfijela prostitutka.
Babicka se mé zeptala: ,,Vi§, co znamend slovo prostitutka?®

Rekl jsem: ,Nevim to tplné presné.*

A ona fekla: , Tak jdi a zjisti to, ale nejdiiv se zajdi podivat, jak zpivd
a tandf.”

V Indii prostitutky nejdiiv zpivaji a tandi, ale ten zpév a tanec byl tak
podradny a ta Zena tak osklivé, Ze se mi chtélo zvracet! Uprostied vystou-
peni jsem se vrdtil domi — jesté difv, nez skonéil zpév a tanec a zacala
samotnd akce. Ndni se mé zeptala: ,,Pro¢ jsi prisel domi tak brzy?“

Odpovédél jsem: ,Bylo to nechutné.”

Az pozdéji, kdyz jsem cetl knihu Nevolnost, jsem pochopil, co se tehdy
v noci stalo. Ale babicka mi dovolila jit i za prostitutkou. Nevzpomi-
ndm si, ze by mi nékdy néco zakdzala. Kdyz jsem cht¢l koufit, fekla mi:
»Pamatyj si jedno: klidné kuf, ale vidycky jen doma.*

Zeptal jsem se: ,Proc?”

Odpovédéla: ,,Ostatnim by to mohlo vadit, ale tady u mé muzes kou-
fit. Obstardm ti cigarety.“ Nosila mi cigarety tak dlouho, aZ jsem nakonec
fekl: ,UZ dost! J4 uz zddné nechci.”

Babicka byla ochotna udélat cokoli, jen aby mi doptdla nové zézitky.

Vedela, ze ¢lovek musi vechno prozit na vlastni kiizi; nestadi, kdyz mu
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o tom nékdo vypravi. Proto byvaji rodice tak otravni; pordd vdm néco
tikaji. Dité je znovuzrozeni boha. Mélo by mit respekt a vSechny mozné
piilezitosti k rustu a ke svobodnému byti — ne podle vis, ale podle svého
vlastniho potencidlu.

Pokud muj ¢as vyprsel, je to v porddku. A jestli ne, je to jesté lepsi.
Ted je na vis, o kolik ho prodlouzite. Pamatuijte si, ze nejste jedin{ Zidé.
Vy jste Zidé jen svym piivodem, ale j4 jsem Zid svou dusi. U% je to jenom

na vis.
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5. kapitola

Vypravél jsem vdm, jak zemfel ndnd, muaj dédecek. A prave jsem si vzpo-
mnél, %e nikdy nemusel k zubafi. Stastny to muz! Kdyz umiral, mél
vsechny zuby v porddku. A kouknéte na mé. Kdyz se podivite na muj
chrup, zjistite, Ze jeden zub chybi. Mozn4 proto jsem tak tvrdy; misto
tficeti dvou zubtl jich mdm jen jednatficet. Treba préavé proto jsem scho-
pen vés nemilosrdné prastit. Je to pfirozené; kdyz jeden zub chybi, co
jiného muzu udélat nez nemilosrdné mlétit do vieho, co mi pfijde pod
ruku?

Pfesné tak jsem se choval v dobé, kdy jsem zil s dédeckem, a presto
mé vidycky chrdnil a nikdy mé nepotrestal. Nikdy nefekl: , Tohle udé-
lej nebo , Tohle nedélej.“ Naopak nafidil svému nejvérnéjsimu sluhovi
Bharovi, aby mé chrdnil. Bhira s sebou nosival velmi primitivni zbrarn.
Vzidycky chodil kousek za mnou, ale i to stacilo, aby se ho vesnicané bdli.
A mné to naprosto stacilo k tomu, abych délal, co se mi zlibi. VSechno,
co si dokdzete predstavit... napiiklad jsem jezdil na buvolovi, na kterém
jsem sedél opacné, a za mnou se hnal Bhara. AZ mnohem pozdéji jsem
pak vidél v univerzitnim muzeu sosku mistra Lao-c” sediciho na buvolo-
vi iplné stejnym zptisobem. Smdl jsem se tak nahlas, ze ke mné pribehl
feditel muzea a zeptal se: ,Neni snad néco v porddku?* Drzel jsem se za

bficho a sed¢l na zemi, a tak se mé zeptal: ,Mdte néjaky problém?“
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Odpovédél jsem: ,Nemdm a dejte mi pokoj a nenutte mé, abych se
jesté vic smél, protoze jinak za¢nu brecet. Nechte mé byt. Nic mi neni.
Jen mi to pfipomnélo moje détstvi. Presné takhle jsem jezdival na buvo-
lovi.“

V mé vesnici a vlastné v celé Indii nikdo nejezdi na buvolovi. Citiané
jsou zvldstni lidé a tenhle Lao-c” byl ze vSech nejpodivnéjsi. Buh vi, a vi to
jenom On — ani jd sdm to nevim — pro¢ m¢é napadlo posadit se na buvola
opac¢né a jezdit po trzisti. Ziejmé to bude tim, Ze se mi vzdycky libilo
vSechno, co bylo hodné absurdni.

Moje rané détstvi — kéz bych ho mohl znovu prozivat. Klidné bych se
kvali tomu znovu narodil. Ale vy vite a jd to také vim, Ze nic se nemuze
opakovat. Proto fikdm, Ze bych se klidné znovu narodil, protoze kdo jiny
by prévé o tohle stdl? Prestoze ty dny byly nesmirné krdsné.

Narodil jsem se pod podivnou hvézdou. Mrzi mé, ze jsem se toho
slavného astrologa zapomnél zeptat, pro¢ jsem tak potmésily. Nemuzu
bez toho Zit; je to moje vyziva. Naprosto chdpu svého dédu, protoze ta
potmésilost mu zpusobila spoustu problémil. Cely den vyseddval na svém
gaddi — tak se v Indii fikd kieslu bohatych lidi — a neposlouchal ani tak
moc své zdkazniky, jako ty, keefi si na mé chodili stézovat. Vidycky jim
tikal: ,Zaplatim vdm za $kodu, kterou zpisobil, ale pamatujte si, ze ho
nepotrestdm.“

Byl jsem potmésilé dité a on se mnou mél obrovskou trpélivost... ani
j& sdm bych to netoleroval. Kdybych se musel tolik let starat o takové
dité... boze muj! Stacilo by pdr minut a navzdycky bych ho vyhodil ze
dvefti. Ty roky se v piipadé mého dédy nejspise zarocily a jeho obrovskd
trpélivost se mu vyplatila. Byl stdle klidngjsi a tissi. Pozoroval jsem to
kazdy den. Obcas jsem fekl: ,Ndnd, mtze§ mé potrestat. Nemusi$ byt
tak hodny.“ A predstavte si, zZe se rozplakal! Z o¢i se mu finuly slzy a fekl:

»Potrestat tebe? To ne. Miizu potrestat sebe, ale tebe ne.”
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Kdyz jsem néco provedl, nikdy jsem ani na jediny okamzik nespatfil
v jeho ocich stin zlosti — a véfte mi, Ze jsem zlobil jako tisic déti do-
hromady. Od ¢asného rdna jesté pred snidani jsem zacal délat lumpdrny
a vydrzelo mi to az do pozdni noci. Nékdy jsem se vracel domt hodné
pozdé — tieba ve tii rdno — ale on byl skvély muz! Nikdy nefekl: ,Jdes
piili§ pozdé. V tuhle hodinu se dité¢ nevraci doma.“ Netekl to ani jednou.
Naopak se pfede mnou snazil nedivat se na hodiny visici na zdi.

Timhle zptsobem jsem se ucil duchovnu. Nikdy mé nebral do chri-
mu, do kterého chodival. J4 do toho chrimu také chodil, ale jen kdyz
byl zavfeny, abych tam kradl ozdobné hranoly, protoze v chrimu bylo
mnoho lustra s krdsné brousenymi hranoly. Myslim, Ze jsem je postupné
ukradl Gplné vSechny. Kdyz se to dédecek dozvédel, fekl: ,No a co! Ja
jsem jim ty lustry vénoval, tak tam ddm jiné. Neni to krddez, je to maje-
tek tvého ndny. J4 jsem dal ten chrdm postavit.“ A knéz si prestal stézovat.
K ¢emu by to bylo? Byl jen pouhym sluhou mého nény.

Néna chodival do chrdmu kazdé rdno, ale nikdy mi nefekl: ,Pojd se
mnou.“ Nikdy mi nic nev§tépoval. To je nesmirné tizasné... nic nikomu
nev§tépovat. Je bézné, ze lidé vnucuji bezbrannému ditéti své ndzory, ale
jeho to nikdy neldkalo. Je to tak. Pfesné to je podle mé to nejvétsi po-
kuseni. Jakmile vidite nékoho, kdo je na vds zdvisly, za¢nete ho okamzité
ovliviiovat. Ale on mi nikdy nefekl: , Ty jsi dzinista.”

Vzpomindm si na to moc dobfe — v té dobé probihalo s¢itani lidu.
A do naseho domu pfisel ufednik. Vyptdval se na spoustu véci. Zeptal se
dédecka, jakého je vyzndni, a on odpovédél, ze je dzinista. Pak se dfednik
zeptal, jakého vyzndni je babicka. Ndnd prohldsil: , To se musite zeptat
piimo ji. NdboZenstvi je osobni zdleZitost. Jd sém jsem se ji na to nikdy
neptal.“ Byl to skvély ¢lovék!

Babicka odpovédéla: ,Jd nevétim v zddné ndbozenstvi. Vsechna né-

bozenstvi mi pfipadaji ohromné détinskd.“ Ten ufednik byl v Soku.
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Dokonce i mé to zarazilo. Ona nevéfila v Zddné ndbozenstvi! V Indii je
v podstaté nemozné najit zenu, kterd by nevyzndvala néjaké ndbozenstvi.
Ale ona se narodila v Khadzurdhu, nejspi$ v rodiné tantrika, keeti zddné
ndbozenstvi nevyzndvali. Meditovali, ale nevéfili v urcité ndbozenstvi.

Zépadni mysli to zni naprosto nelogicky. Meditace bez nabozenstvi?
Je to tak... pravdou je, Ze pokud véfite v néjaké ndbozenstvi, nemuzete
meditovat. Ndbozenstvi je piekdzkou meditace. Meditace nepotiebuje
boha, ani nebe, ani peklo, ani strach z potrestdni, ani sliby o vé¢né bla-
zenosti. Meditace nemd s mysli viibec nic spole¢ného; meditace je mimo
mysl, zatimco ndbozZenstvi je pouze mysl, je to zdleZitost mysli.

Vim, ze ndni nikdy nechodila do chrdmu, ale nauéila mé mantru,
kterou tu ted poprvé feknu. Je to dZinistickd mantra, ale nem4 viibec nic
spole¢ného s dzinismem. Je pouhd ndhoda, Ze je spojena s timto ndbo-

Zenstvim...

Namé aribantdndm namd namd

Namé siddhdndm namé namé

Namé uvadzdzhdjdndm namd namé
Namé 16jé sabba sadhiindm namd namé
Esé panca nammukhard

Om, $dnti, Sdnti, Sdnti...

Je to krdsnd mantra a nebude snadné ji prelozit, ale jd udélim, co je
v mych sildch... nebo moznd neni. Nejdfiv tu mantru poslouchejte, abys-

te poznali jeji pavodni krdsu:
Namé aribhantdndm namé namé

Namé siddhdndm namé namé

Namé wvadzdzhdjandm namdé namé
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Namé l6jé sabba sadhiindm namd namé
Es6 panca nammulkhbard

Sabba sabba pavvandsandé
Mangalam ¢ha sabbésim padmam
Havai mangalam

Arihanté saranam pavadzdzdami
Siddhé saranam pavadzdzdami
Sddhu saranam pavadzdzimi

Namé arihantdndm namé namd
Namé siddhdndm namé namé
Namé uvadzdzhdjandm namdé namé

Om, $dnti, Sdnti, Sdnti...

A nyni se to pokusim pfelozit: ,Uctivé se skldnim k vasi nohdm,
arihantové...“ Arihanta je v dzinismu totéZ co bédhisattva v buddhismu,
tedy ,ten, kdo dosdhl nejvyssiho pozndni a na ni¢em jiném uz mu nezi-
lezi“. Dosel domit a otodil se k svétu zddy. Nevytvari zddné ndbozenstvi,
dokonce uz nic nekdze ani neprohlasuje. Toho je samoziejmé tieba uvést
jako prvniho. Prvni vzpominka patii tém, ktefi védi a ml¢i. Hlavni detu
si nezaslouzi slova, ale ticho. DuleZité neni slouzit druhym, ale dosdhnout
pozndni vlastniho jd. Nezdlezi na tom, jestli ¢clovék slouzi druhym; to je
az druhotné, nikoli primdrni. NejduleZitgjsi je, Ze ¢lovék poznd vlastni jd,
ale v tomto svété je to velmi obtizné.

Zrovna dnes rdno jsem dal Gudije kalifornskou samolepku na auto, na
niz je napsdno ,Pozor! Brzdim kvili pfeludim®. To by mélo byt na kaz-
dém auté — a nejen na autech, ale kazdy ¢lovek by to mél mit nalepené na
zadku. Lidé Ziji s pteludy; to je jejich zivot — pouhy prelud. Brzdi kvali du-
chim, keefi tam nejsou... nebo ze by tam byl Duch svaty? Ale copak zdlezi

na tom, jestli je duch svaty nebo nesvaty? Hlavni je, Ze nic takového neni.
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Takova hloupost! Je vrcholem hlouposti ddvat do kfestanské trojice
Ducha svatého: Bth, Syn a Duch svaty! Opomnéli zenu, jen aby tam
mohli ddt Ducha svatého. Tohle je neposvdtné! Vidite tu rafinovanost?
Nemohli tam ddt matku; matku vymazali a napsali tam Duch svaty.
Tenhle Duch svaty znicil celé kfestanstvi, protoze od samého za¢dtku, od
prvotniho zdkladu je zalozeno na lzich a pieludech.

Kalifornantim se to d4 odpustit — jsou to kaliforniaci — ale kiestanim
se nedd odpustit, ze do trojice pfivedli tak ohavného chlipka, Ducha
svatého. A Duch svaty navic naprosto neposvitné uvedl ubohou Marii do
jiného stavu! Kdo myslite, ze uvedl chuddka Marii, manzelku tesafe, do
jiného stavu? No prece Duch svaty! Pardda! To je svaty ¢in! Co je v tom
ptipadé nesvaté?

Jedno je jisté. Kiestané se snazi Gplné vyhnout Zené, naprosto ji vy-
mazat. A stvofili tak dokonce celou rodinu. Kdyz dité namaluje obrdzek
rodiny — tedy Otce, Syna a Ducha svatého — méli byste fict: ,,Co je to za
nesmysl? A kde je matka?*

Jak muze byt otec bez matky? A jak muiZe byt syn bez matky? Tuhle
logiku pochopi i malé dit¢, ale jd nejsem kiestansky teolog. Ten neni malé
dité, je to retardované dité. Nemd to v hlavé v pofddku. Hlavné leva ¢ist
jeho mozku je bud prézdnd nebo plnd naprostych nesmysli — asi tam m4
ty teologické nesmysly; md tam Bibli— stru¢né fe¢eno Ducha svatého.

J4 toho chlépka nesnddim. Reknu to naprosto jasné: kdybych ho po-
tkal... chci vadm Fict, Ze i kdyZz jsem mirumilovny clovék, kdyz potkdm
Ducha svatého, zabiju ho. A v duchu si feknu: , Kéertu s nendsilim, tedy
alespon v tuhle chvili. J4 toho chlapa zabiju! Potom se uvidi. Nendsilné
se mizeme chovat az pozdéji.“ A na jeho misto bych dal zenu. V tom
okamziku by kfestanstvi zacalo ddvat smysl.

Na dalsi kalifornské samolepce, kterou jsem dal Gudije, je napsdno

,Neijlepsi muz pro tuto préci je nejspis zena“. Ne nejspfs, ale urcité; zena
Nejl tut je nej j
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by bez problémt mohla byt tfetim partnerem v oné svaté spole¢nosti. Bez
zeny je to naprostd poust: Otec, Syn a Duch svaty!

Dzinisté nazyvaji arihanta toho, kdo poznal sim sebe a je tak pono-
fen, tak opojen nddherou svého pozndni, ze zapomnél na cely svét. Slovo
»arihanta® doslovné znamend ,ten, kdo zabil nepfitele” — a nepfitelem
je ego. Prvni ¢dst mantry tedy znamend ,Dotykdm se nohou toho, kdo
poznal sim sebe®.

Druhd ¢&dst zni: Namé siddhdndm namé namd. Tato mantra je v pré-
krtu, nikoli v sanskrtu. Prakrt je jazykem dzinistd; je mnohem starsi nez
sanskrt. Slovo ,sanskrt® znamend ,vytiibeny“. Uz samotné slovo jasné
ukazuje, ze pfedtim muselo néco byt, protoze co by se jinak mohlo poslé-
ze tiibit? Slovo ,prékrt“ znamend ,nevytiibeny, ptirodni, syrovy“ a dzi-
nisté maji pravdu, kdyz tvrdi, ze jejich jazyk je nejstar$i na svéee. I jejich
ndbozenstvi je nejstarsi.

Hinduisticky spis zvany Rgvéd se zmifuje o prvnim dzinistickém
mistrovi, Adinathovi. A to znamend, Ze zil dfiv, nez vznikl Rgvéd, coz
je nejstarsi kniha na svét¢ a mluvi se v ni o dZinistickém tirthankarovi
Adinathovi s takovou uctou, Ze jedno je jisté — nemohl to byt soucasnik
téch, ktefi napsali Rgvéd.

V soucasné dobé neni snadné pfijmout néjakého mistra. Jeho osu-
dem je byt odsuzovin ze viech stran a vSemi moznymi zptsoby. Nemd
Gctu — neni to uzndvany ¢lovek. Trvd celd tisicileti, nez mu lidé odpusti;
az pak si ho za¢nou vdzit. Jakmile se zbavi pocitu viny za to, ze ho kdysi
odsuzovali, za¢nou si ho vdzit a uctivat ho.

Ta mantra je v prakrtu, hrubd a nevytiibend. Druhd &dst zni: Namd
siddhdndm namé namdé — ,Dotykdm se nohou toho, kdo se stal vlastnim
bytim®. Jaky je rozdil mezi prvni a druhou vétou?

Arihanta se nikdy neohlizi a nezajimd ho Zidny druh sluzby, kiestan-

ské ani jiné. Siddha obcas natdhne ruku po tonoucim lidstvu, ale pouze
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obcas, ne vzdycky. Neni to tieba, neni to povinné, je to jeho volba; muze
to udélat, ale nemusi.

Proto tieti véta iikd: Namd wvadzdzhdjandm namé namé... ,Dotykdm
se nohou mistrii, uvadzdzhdju®. Ti dosdhli téhoz, ale Celi svétu a slouzi
mu. Jsou ve svété, ale ne ze svéta... nicméné v ném jsou.

Crvrtd véta fikd: Namé ldjé sabba sadhiindm namé namé... ,Dotykdm
se nohou uditelt.“ Vy zndte ten jemny rozdil mezi mistrem a ucitelem.
Mistr dosdhl pozndni a pfeddvd ho dédl. U¢itel ziskal pozndni od toho,
kdo procitl, a preddvd ho v nedotéené podobé svétu, ale neni to jeho
osobni pozndni.

Ti, keeti slozili tuto mantru, jsou nddherni lidé; dotykaji se i nohou
téch, ktefi nemaji vlastni pozndni, ale aspon preddvaji poselstvi mistri
ostatnim lidem.

P4td véta patfi mezi nejzdsadngjsi véty, na jaké jsem v celém zivoté
narazil. Je zvlas$tni, Ze mi ji pfedala babicka, kdyz jsem byl maly kluk. Az
vam ji objasnim, také pochopite jeji krdsu. Néco takového mi mohla ddt
jediné moje babicka.

Nezndm nikoho jiného, kdo by mél odvahu néco takového fict, pies-
toze to vSichni dzinisté stdle opakuji ve svych chrimech. Opakovat néco
je jedna véc, ale preddvat to milovanému ¢lovéku je cosi tplné jiného.

,Dotykdm se nohou vsech, ktefi poznali sami sebe...“ bez rozdilu,
jestli to jsou hinduisté, dzinisté, kiestané ¢i muslimové. Mantra fika:
»2Dotykdm se nohou vsech, ktefi poznali sami sebe.” Je to jedind mantra,
kterou zndm, jez je naprosto nesektdiskd.

Dalsi Ceyfi ¢dsti se od té paté nijak nelisi a v podstaté tvoii jeji soucdst;
patd ¢4st md prostornost, jakou ostatni nemaji. Méla by byt napsina na
vSech chrdmech a kostelech, bez ohledu na to, komu patti, protoze fikd:
»2Dotykdm se nohou vsech, ktefi to poznali.“ Nefikd se tam, ,ktef{ poznali

Boha“. I ono ,,to“ by se ale dalo vypustit; ddvdm ho tam jen kvili ptekladu.
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Piivodné se tam pravi: ,Dotykdm se nohou téch, keefi poznali“ — ne Ze
poznali ,,to“. Snazim se tim jen splnit pozadavky vaseho jazyka, protoze
jinak se budete ptat: ,Poznali? Co poznali? Jaky je objekt poznani? Z4d-
ny objekt pozndni nenf; neni co pozndvat, je jen ten, kdo poznavd.

Tato mantra je jedind ndbozenskd véc, pokud ji tak chcete fikat, kte-
rou mi predala ma babicka, nikoli dédecek, ale prévé ona... protoze jed-
nou v noci jsem ji polozil otdzku. Tehdy v noci mi fekla: ,,Jsi néjaky bdély.
Nemuzes spdt? Plinujes snad néjakou lumpdrnu?®

Odpovédél jsem: ,Ne, ale napadla mé jedna otdzka. Kazdy md néjaké
nabozenstvi, a kdyz se mé lidé zeptaji, k jaké vife patiim, jen pokréim
rameny. Kréeni rameny ale neni zddné ndbozenstvi, tak se té chci zeptat,
co jim mdm odpovédée?®

Babicka fekla: ,J4 sama nevyzndvdm zddné ndbozenstvi, ale miluju
tuto mantru a ta je to jediné, co ti mzu ddt — ne proto, Ze je to tradi¢ni
dzinistickd mantra, ale protoze jsem poznala jeji krisu. Opakovala jsem
si ji uz milionkrat a vzdy mé nesmirné¢ uklidni... mdm pocit, ze se doty-
kdm nohou téch, ktefi védi. Mizu ti ddt tuto mantru; vic ode mne zddat
nemuzes.“

Dnes miizu Fict, ze ta zena byla vdzné Gzasnd, protoze pokud jde o nd-
bozenstvi, tak vSichni jen lZou — kfestané, zidé, dZinisté, muslimové —
vsichni [zou. Vsichni mluvi o Bohu, o nebi a peklu, o andélech a podob-
nych nesmyslech, aniz by cokoli védéli. Babicka nebyla Gzasnd jen tim, ze
védéla, ale i tim, Ze nedokdzala lhdt ditéti. Nikdo by nemél lhdt — a lhic
ditéti je neodpustitelné.

Déti byly celd staleti zneuzivény jen proto, Ze jsou ochotny dtavéfovat.
Velmi snadno jim muzZete lhdt a ony vdm uvéii. Pokud jste jejich otec
nebo matka, budou si myslet, ze mate uréit¢ pravdu. A presné tak zije celé
lidstvo v ohavném hustém bahné, ve velmi kluzkém mazlavém bahné 171,

které lidé po celd staleti fikaji détem.
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Jednu jedinou véc bychom meéli byt schopni udélat: nelhat détem
a pfiznat, Ze néco nevime, protoze jen tak budeme duchovni lidé a uve-
deme i je na duchovni cestu. Déti pfedstavuji jedinou nevinnost; neda-
vejte jim ty své takzvané védomosti. Ale to byste museli byt sami nevinni,
pravdivi, i kdyby to znicilo vase ego —a ono ho to zni¢i. Musi ho to znicit.

Dédecek mi nikdy nefikal, Ze musim jit do chrdmu a ndsledovat ho.
Mockrét jsem $el za nim, ale on vzdycky rekl: ,BéZ pry¢. Jestli chees jit do
chrdmu, jdi tam sim. Ale nechod za mnou.“

Nebyl piisny, ale v tomhle byl neoblomny. Casto jsem se ho ptal:
»,Muze$ mi vylicit néjaky sviij prozitek?“ Ale on se tomu vyhybal. Kdyz
mi umiral v kliné ve volském povoze, oteviel oci a zeptal se: ,Kolik je
hodin?“

Odpovédél jsem: ,,Uz bude skoro devét.”

Na chvili se odmlc¢el a pak fekl:

»INamé aribantindm namd namé
Namé siddhdndm namé namd

Namé uvadzdzhdjdndm namd namé
Namé 16jé sabba sadhiindm namd namé

Om, $dnti, Sdnti, Sdnti...

Co to znamend? Je to ,6m® — koneény zvuk naprostého ticha. A pak
zmizel jako kapka rosy v prvnich paprscich slunce.

I ja tam ted vstupuju... Je tam jen mir, mir, mir...

Namé aribantdndm namé nameé...
Skldanim se k nohdm téch, ktert véds.
Skldnim se k nohdm téch, kteri dosahli pozndni.

Skldnim se b nohdm vsech mistri.
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Skldnim se b nohdm vsech uciteli.
Skldnim se b nohdm vsech, kteri dosdhli
nicim neomezeného pozndni.

Om, $dnti, sdnti, Sdnti.
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6. kapitola

Takze...

M¢ ,takze® znélo trochu smutné, protoze Asl je smutnd a posddka
této Noemovy archy je tak mald, Ze kdyz je jeden ¢lovék smutny, zméni
se celd atmosféra. Je smutnd, protoze jeji milenec odjel a uz se nejspis
nevrati.

Vzpomindte, jak jsem ji pfed nékolika dny fekl: ,Kde je tvd ldska,
A$32“ A ona vesele odpovédela: ,Brzy uz tu bude.”

Moznd si tehdy neuvédomila, pro¢ jsem se na to zeptal. Nikdy se na
nic neptdm jen tak bezdivodné. V tu chvili to moznd nevnimite, ale
vzdycky je to tak. Ve vSech absurdnich vécech, které déldm, je vidy né¢jaky
diivod. Ve vsi mé ilenosti je skryt zdravy rozum.

Ptal jsem se ji, protoze jsem védél, Ze bude brzy smutnd. Hlavu vzha-
ru, netrap se tim. Jd zndm tvého milence lépe nez ty.

On to zvlddne. Jd to zvlddnu. Ale v této malé Noemové arSe nebud
smutnd. No vida! Uz se sméjes; to je dobfe. A kratké odlouceni od milen-
ce neni nikdy na skodu; prohloubis se tim ty a prohloubi se i tvoje touha.
Zapomene$ na hlouposti a na konflikty, které se staly. Najednou bude$
vzpominat jen na to krdsné. Malé odlouceni pfinese nové libanky. Tak si
na né pockej. Mi Zdci si ke mné vzdycky najdou cestu, aby mohli byt po

mém boku. Chtéji ji najit. A on ji také najde.



Ziblesky zlatého détstvi

Slovo ,smutek® mi bohuzel znovu pfipomnélo toho Némce, Achima
Seidla. Proboha. Uz jsem o ném nechtél nikdy v Zivoté¢ mluvit a on je
tady! A to jen kvuli tvému smutku... Koukni, co jsi zptsobila! Tak uz
nebud nikdy smutn4, jinak sem pfijdou tihle divni lidé.

Snazil jsem se z jeho knihy zjistit, co mu na mné vadi natolik, Ze dosel
k ndzoru, Ze nejsem osviceny. Ne ze bych byl — prosté mé jen zajimalo,
pro¢ md pocit, ze nejsem osviceny, ale Ze jsem jen probuzeny. Z pouhé
zvidavosti jsem chtél védét, pro¢ dospél k tomuto zdvéru. To, co jsem
zjistil, je velmi humorné. Jeho divod znél, ze jsem sice probuzeny a vie,
co fikdm, je nesmirné dulezité pro celé lidstvo, ale nemazu byt osviceny,
protoze to fkdm ,tak, jak to fikdm®.

Musim fict, Ze mé to rozesmalo. Nesméju se ¢asto, a pokud ano, tak
jen v koupelné. Vi to jen zrcadlo. Krdsa zrcadla spocivd v tom, ze neucho-
véva z4dné vzpominky. Zasmal jsem se, protoze to vypadd, ze ten clovék
potkal a osobné poznal mnoho osvicenych lidi a muj zptsob vyjadiovdni
je jiny nez jejich. Rdd bych v jeho pfipadé pouzil jeden hezky slovni
obrat: ten pitomec md prosté¢ jen mentalni zicpu. Potfebuje to néjak roz-
hybat; mél by jist susené $vestky.

Miizu zodpovédné fict — samoziejmé na vlastni odpovédnost — ze
kdyby ten obrat znal bédhidharma, fekl by ho ¢inskému cisafi Wuovi.
» 1y pitomée! Téhni k ¢ertu a mé nech na pokoji!“ ale za onéch ¢asti tako-
vé vyrazy, jaké se pouzivaji v dnesni Americe, jesté neexistovaly. Ne ze by
neexistovala Amerika — to je dal$f evropsky mytus. Rik4 se, Ze Ameriku
objevil Kolumbus. To je nesmysl! Byla objevena mnohokrét pfedtim, ale
vzdycky se to ututlalo.

To mi pfipomnélo, ze ndzev Mexiko pochdzi ze sanskrtského slova
»maksika“ a Ze v této ¢dsti svéta existuji tisice dikaztl, Ze hinduismus tam
existoval ddvno pred Jezi$em Kristem — o néjakém Kolumbovi ani ne-

mluve! Amerika, predev$im Jizni Amerika, byla soucdsti jednoho velkého
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kontinentu, k némuz pattila i Afrika. Indie se nachdzela presné uprostred.
Dole byla Afrika a nahofe Amerika. D¢lil je od sebe jen hodné mélky
ocedn; klidné byste ho mohli pfejit! Jsou o tom zminky ve starobylych
indickych textech: fikd se tam, Ze lidé chodivali z Asie do Ameriky pésky.
Uzavirala se tak i manzelstvi. Ardzuna, slavny bojovnik z indického eposu
Mahdbhdrata a slavny zik Krsny, se oZenil s Mexi¢ankou. Mexiku sice
tehdy fikali Maksika, ale popis sedi pfesné na Mexiko.

V Mexiku jsou sochy Ganési, hinduistického boha se sloni hlavou.
V Anglii takovou sochu nenajdete! Nenachdzi se nikde jinde nez v ze-
mich, které prisly do kontaktu s hinduismem. Tieba na Bali nebo na
Sumatfe a v Mexiku, ale nikdy ne tam, kam nepronikl hinduismus. V né-
kterych mexickych chrdmech jsou dokonce ndpisy ve starobylém sanskr-
tu. Rikém to jen tak mimochodem... pokud se o tom chcete dozvédét
vic, prostudujte si zivotni dilo mnicha jménem Bhikku Chaman lal, jeho
knihu Hinduistickd Amerika. Je zvléstni, Ze ji doposud nikdo nevénoval
pozornost. Od kiestanti se to samoziejmé ocekdvat nedd, ale badatelé by
méli byt nezaujati.

Ten Némec a jeho kolega z Holandska, psycholog, ktery napsal, ze
jsem osviceny, ale jesté nejsem probuzeny, by se méli sejit a celou tu zdle-
zitost probrat a ddt mi védét, az dospé&ji k néjakému zévéru... jd ale nejsem
ani jedno. Plis se zabyvaji slovy: probuzeni, nebo osviceni? Oba pouzi-
vaji aplné stejné argumenty, a pfitom dosli ke zcela opa¢nym zdvéram.
Ten Holandan napsal svou knihu dfive nez Némec; je mozné, ze mu to
téma ukradl. Ale pfesné to profesofi déldvaji — pordd si navzdjem kradou
argumenty, a pfitom je to naprosto stejny argument... ze nemluvim ani
jako osviceny ani jako probuzeny ¢lovek.

Kdo jsou ti lidé, Ze cht¢ji rozhodovat o tom, jak m4 mluvit ten, kdo je
osviceny nebo probuzeny? Znaji viibec B6dhidharmu? Vidéli nékdy jeho

obrdzek? Okamzité by dospéli k zdvéru, Ze takhle nemuze vypadat osviceni
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nebo probuzeni. Vypadd pfiserné divoce! M4 o¢i jako lev v dzungli a divéd
se na vés tak, ze mdte pocit, ze ndhle vyskoéi z obrazku a zabije vés. A on
takovy byl! Ale zapomente na Bédhidharmu, protoze od té doby uplynu-
lo uz étrnéct stoletd.

J4 jsem znal Bédhidharmu osobné. Putoval jsem s nim téméf tfi mé-
sice. Mél mé moc rdd a j4 mél moc rdd jeho. Moznd vis bude zajimat,
pro¢ mé mél rdd. Mél mé rdd, protoze jsem mu nikdy nepolozil jedinou
otdzku. Rikal mi: ,» 1y jsi prvni ¢lovék, kterého jsem potkal a on se mé na
nic neptd — mé vechny ty otdzky nesmirné otravuji. Ty jsi jediny clovek,
ktery mé neotravuje.”

Rekl jsem: ,M4 to uréity divod.“

Zeptal se: A jaky?“

Odpovédél jsem: ,,J4 jen odpoviddm. Nikdy se neptdm. Jestli mas né-
jakou otdzku, klidné se zeptej. Pokud Zddnou otdzku nemds, tak bud
zticha.“

Oba jsme se zasmili, protoze jsme oba patfili do stejné kategorie Silen-
cli. Pozddal mé, at s nim putuju ddl, ale ja jsem mu fekl: ,,Nezlob se. Mdm
svou vlastni cestu a od této chvile vede jinudy nez ta tvoje.

Nevefil vlastnim u$im. Nikdy pfedtim nikoho nepozval. Ten muz
odmitl dokonce cisafe Wu — nejslavnéjsiho vlddce téch ¢ast, jenz mél
obrovskou fi$i — odmitl ho, jako by to byl néjaky zebrék. Bédhidharma
nevéfil vlastnim ocim, ze jsem ho dokdzal odmitnout.

Rekl jsem: , Ted u? vis, jaké to je byt odmitnuty. Chtél jsem, abys to
také prozil. Sbohem.“ Ale to bylo prfed ¢trndcti stoletimi.

Rdd bych tomu Némci pfipomnél pér dalsich, ktefi jsou z pozdéjsi
doby... naptiklad Gurdzijeva, jenz Zil pfed pdr lety. Mél vidét Gurdzijeva
a zjistil by, jak se chovd a mluvi osviceny nebo probuzeny ¢clovék. Ne-
existuje jediné slovo, které by Gurdzijev nefekl — ale ta slova samozfejmé

nejsou v jeho knihdch, protoZe to by je nikdo nevydal.
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Nebo kdyby ho zajimalo tfeba jen indické osviceni, které podob-
né hlupdky zjevné piimo fascinuje... ale co s tim md Indie spole¢ného?
K osviceni muze dojit kdekoli. Ale kdyby se zajimal jen o indické osvice-
ni, objevil by Rdmakri$nu, ktery je ndm velmi blizky. Jeho slova nebyla
sprévné preddvina, protoze to byl obycejny venkovan a podle toho také
mluvil. Vsechna slova, kterd by podle lidi nemél osviceny clovek fikat,
byla vyskrtnuta. Kdyz jsem cestoval po Bengilsku, vyptdval jsem se lidi,
ktefi ho pamatuji, jak Rdmakri$na vlastné mluvil. A vsichni fekli, Ze to
bylo priserné. Mluvil tak, jak by ¢lovék mél mluvit — rozhodné, nebojic-
né a velmi jednoduse.

Vidycky jsem mluvil tak, jak chci. Nejsem ni¢i otrok a je mi tplné
jedno, co si 0 mné tihle pitomci mysli. Je to jejich véc: mzou si myslet,
ze jsem osviceny; miizou si myslet, Ze jsem probuzeny; mlizou si myslet,
ze nevim viibec nic. Mazou si myslet, co chtéji — je to jejich mysl. Mazou
psdt; maji papir i inkoust. Pro¢ by mé to mélo zajimat?

Jen tak mimochodem, Asd, ten hlupdk se sem dostal kvili tomu, Ze jsi
byla smutnd. Uz nikdy nebud smutnd — protoze jinak sem zase pfivedu
toho pitomce a ty vi§, Ze j4 jsem schopen pfivést kohokoli odkudkoli,
dokonce i odnikud.

Takze ted uz kon¢ime s Némcem i se smutkem, plati? Aspon trochu
se usmgj... vyborné! J4 t¢ naprosto chdpu. Kdyz jsi smutnd a usméjes
se, md to jiny nddech, ale to je zcela pfirozené. Mi sannjdsini se musi
naudit byt trochu nad pfirodou. Musi se naucit véci, jaké v bézném svéee
nikoho nezajimaji. Odlouceni md svou krdsu, stejné¢ jako setkdni. Jd na
odloucdeni nevidim nic $patného. Odlouceni md svou poezii; ¢lovek se
jen musi naudit jeho jazyk a umét prozivat jeho hlubiny. Pak se nhle ze
smutku stane novy druh radosti... vypadd to téméf nemozné, ale stdvd se
to. J4 to vim. Pfesné o tom jsem mluvil dnes rdno. Mluvil jsem o smrti

svého ndndy.
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Bylo to kone¢né odlouceni. Uz nikdy se nesetkdme, a presto to mélo
svou krdsu a on to jesté zkraslil tim, Ze opakoval mantru. Zménil smrt
v cosi posvatného... v cosi kiehkého. Byl stary a umiral, zfejmé mél hodné
silny infarkt. Nevédéli jsme to, protoze ve vesnici nebyl doktor, ani lékdr-
nik, ani zddné léky, takZe jsme neznali pfic¢inu jeho smrti, ale jd myslim,
ze to byl silny infarke.

Zaseptal jsem mu do ucha: ,Ndn4, chces jesté néco fict, nez odejdes?
Par poslednich slov? Nebo mi chce$ ddt néco, co mi t¢ bude navzdycky
pfipominat?“

Sundal prsten a dal mi ho do ruky. Ted ho m4 jeden sannjdsin; dal
jsem mu ho. Ten prsten byl velmi tajemny. Dédecek cely zivot nedovolil,
aby si ho nékdo mohl prohlédnout, ale potdd se sdm dival, co v ném je.
Po obou strandch byly kousky skla, skrze néz se dalo divat. Nahofte byl
diamant a po strandch byla sklenénd okénka.

Nikdy nikomu nedovolil, aby se témi okynky podival, co je uvniti.
Byla tam soska Mahdviry, dzinistického tirthankdry; byla moc hezka
a mali¢kd. Uvnitf byla podobizna Mahdviry a ta okénka byly vlastné dvé
lupy. ZvétSovaly obraz, takze to vypadalo, ze je hodné velky. Nerad to
tikdm, ale pro mé nemél v podstaté zddnou cenu, protoze i kdyz jsem se
hodné snazil, nikdy jsem nedokdzal milovat Mahdviru tak jako Buddhu,
prestoze byli soucasnici.

Mahdvirovi chybi néco, bez ¢eho se mé srdce nerozbusi. Vypada pres-
né jako kamennd socha. Buddha je mnohem zivéjsi, ale ne podle mych
standardii Zivosti — proto bych chtél, aby se stal i Zorbou. Jestli se na
onom svété potkdme, bude to velky problém. Zakfi¢i na mé: , Tys cheel,
abych se stal Zorbou!“

Ale vy vite, Ze ja umim kfi¢et mnohem hlasitéji. Mé neprekric¢i; jd si
stejné budu délat, co chci. Jestli se nechce stdt Zorbou, je to jeho véc,

ale v tom piipadé¢ jeho svét skoncil; nemd Zddnou budoucnost. Chee-li
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mit budoucnost, pak mé musi poslechnout. Musi se stdt Zorbou. Zorba
nemiize existovat sim — skoncil by v Hirosimé — a ani Buddha nemuze
existovat sdm. V budoucnosti neni mozné, aby byl kazdy zvldst.

Budouci psychologie ¢loveka se musi stdt mostem mezi materialismem
a duchovnem, mezi Vychodem a Zdpadem. Jednou mi bude svét vdé¢ny,
ze se mé poselstvi dostdvd na Zdpad; do té doby jezdili duchovni lidé na
Vychod. Tentokrdt se Buddhovo zivouci poselstvi dostdvad na Zdpad.

Zapad nevi, jak md pfijimat buddhu. Nikdy ho neznal. Znal jen &ds-
te¢né buddhy — Jezise, Pythagora, Diogena — nikdy nepoznal Gplného
buddhu.

Neni divu, Ze na mé neustéle todi. Vite, co se piSe v indickych novi-
ndch? Objevuji se tam ptibéhy o tom, Ze mé unesli nepfatelé a muj Zivot
je pry ohrozen.

J4 jsem ale tady a ve skute¢nosti je pfili§ nezajimdm. Je to prohnild
zemé. Indie je prohnild uz téméf dvé tisicileti — zapachd! Nic nezapichd
tolik jako indické duchovno. Je to mrtvola a hodné stard mrtvola; je stard
dva tisice let!

Lidé si navymysleji neuvéfitelné piibéhy! Pry mé ,unesli nepratelé
a myj Zivot je ohrozen®. Muj Zivot je v neustdlém ohrozeni uz dvacet
pét let. Je zdzrak, Ze jsem dosud nazivu. A oni mé ted chtéji chrdnit! Na
svété je spousta divnych lidi, ale budoucnost nepatii divnym lidem, ale
novému typu ¢loveka, kterému fkim Zorba Buddha.

Vyprévél jsem viam, ze kdyz muj dédecek umiral, dal mi to, co cely
zivot opatroval — sosku Mahdviry ukrytou pod diamantem v prstenu. Se
slzami v ocich fekl: ,Nemutizu ti ddt nic jiného, protoze o vSechno, co
mdm, stejné jednou pfijdes, tak jako jsem o to pfisel j4. Mazu ti ddt jen
svou lasku k tomu, jenz poznal sim sebe.”

Ten prsten jsem si sice nenechal, ale jeho touhu jsem ptesto splnil. Po-

znal jsem to a poznal jsem to sdm v sobé. K ¢emu je prsten? Ale ten ubohy
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stafik miloval svého mistra Mahdviru a pfedal mi svou ldsku. Vizim si
jeho ldsky k mistrovi a ke mné. Posledni slova, kterd fekl, znéla: ,Nebud
smutny, ze umirdm.“

Cekali jsme, jestli jesté néco fekne, ale to bylo vse. Zaviel oci a odesel.

Dodnes si pamatuju na to ticho. Volsky povoz privé projizdél kory-
tem feky. Presné si vybavuju kazdic¢ky detail. Mlcel jsem, protoze jsem
nechtél rugit svou babi¢ku. Nefekla jediné slovo. Cas plynul a pak jsem
o ni zacal mit starost, tak jsem fekl: ,Rekni néco, nebud zticha. Je to
nesnesitelné.”

A predstavte si, ze ona zadala zpivat! Tehdy jsem pochopil, Ze smrt se
ma oslavit. Zpivala stejnou pisen, jakou zpivala, kdyz se zamilovala do
mého dédecka. I to stoji za zminku: v Indii pfed devadesdti lety méla od-
vahu se zamilovat. Az do ¢tyfiadvaceti let byla svobodnd. I to je naprosto
vyjimec¢né. Jednou jsem se ji zeptal, pro¢ se tak dlouho nevddvala. Byla
to velmi krdsnd Zena... jen tak z legrace jsem ji fekl, ze by se do ni mohl
zamilovat i vlddce Madhjapradése, stitu, v némz se nachdzi Khadzurdho.

A ona na to odpovédéla: ,Je zvldstni, Ze o tom mluvis, protoze se to
opravdu stalo. Odmitla jsem ho a nejen jeho, ale mnoho dalsich muza.®
V té dob¢ se v Indii divky vddvaly, kdyz jim bylo sedm nebo nanejvys
devét let. Pricinou byl strach z lasky... kdyby byly starsi, mohly by se
zamilovat. Ale otec mé babicky byl basnik; jeho pisné se dodnes zpivaji
v Khadzurdhu a v okolnich vesnicich. Trval na tom, Ze pokud nebude
sama chtit, nemusi se vddvat. A ndhoda tomu chtéla, aby se zamilovala
do mého dédecka.

Rekl jsem ji: , To je jesté podivnéjsi. Odmitla jsi vlddce Madhjapradé-
Se a zamilovala ses do chudase. Cim to bylo? Vidyt on nebyl moc hezky
ani ni¢im vyjimecny. Pro¢ ses zamilovala prévé do n¢ho?*

Odpovédéla: ,Ptas se $patné. Pfi zamilovdni neexistuje zddné proc.
Prosté¢ jsem ho spatfila a bylo to. Uvidéla jsem jeho oci a pocitila jsem

k nému diavéru, kterou nikdy nezklamal.®
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Vyptdval jsem se i dédecka: ,Ndni mi vyprévéla, jak se do tebe zami-
lovala. V jejim piipad¢ je mi to jasné, ale jak se tobé podatilo ozenit se
s takovou Zenou?“

Dédecek odpovedél: ,Jd nejsem ani bdsnik, ani myslitel, ale pozndm
krdsu, kdyz ji vidim.“

Nikdy jsem nevidél krdsnéjsi Zenu, nez byla moje ndni. J4 sdm jsem
se do ni zamiloval a miloval jsem ji cely Zivot. Kdyz v osmdesdti letech
zemfela, spéchal jsem dom a nasel jsem ji tam lezet mrtvou. Vsichni na
m¢ ¢ekali, protoze jim fekla, Ze dokud nepfijedu, nemaji ddvat jeji télo
na pohfebni hranici. Trvala na tom, Ze hranici musim zapdlit jd, tak na
mé pockali. Vesel jsem dovnitt, odhrnul rousku zakryvajici jeji tvdf ...
a ona byla stdle krdsnd! Vlastné byla jesté krdsnéjsi nez dfiv, protoze byla
naprosto klidnd; utichl rytmus dychdni i Ziti. Ona prosté jen byla.

Spdlit jeji télo byl pro mé ten nejézsi kol v Zivoté. Bylo to, jako bych
spaloval nejkrdsnéjsi obrazy od Leonarda nebo Vincenta van Gogha. Pro
mé byla samoziejmé¢ mnohem cennéjsi nez Mona Lisa a krdsnéjsi nez
Kleopatra. A to nepfehdnim.

Byla ztélesnénim vseho, co povazuju za krdsné. Pomédhala mi byt tim,
kym jsem. Bez ni bych byl moznd obchodnik nebo lékat nebo inzenyr,
protoze kdyz jsem mél imatrikulaci, byl uz otec dost chudy a nebylo pro
néj jednoduché poslat mé na univerzitu. Byl vSak ochoten vypujéit si pe-
nize. Trval na tom, Ze musim jit na univerzitu. J4 jsem s tim souhlasil, ale
nechtél jsem studovat lékafskou fakultu, ani jsem nechtél jit na strojiren-
skou fakultu. Jednoznaéné jsem odmitl stdt se Iékafem nebo inzenyrem.
Rekl jsem mu: ,Jestli chce$ zndt pravdu, tak j4 se chci stat sannjdsinem,
tuldkem.“

Otec prohldsil: ,,Coze? Chces byt tuldk?®

Odpovédél jsem: ,,Ano. Chci jit na univerzitu studovat filozofii, aby

ze mé byl filozofujici tuldk.”
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Odmid to se slovy: ,,V tom ptipadé si nevypuj¢im zédné penize, pro-
toze za tohle mi ty nepfijemnosti vdzné nestoji.“

Ale babicka fekla: ,Jenom klid, hochu. Jdi a délej to, co chees délat. J4
jsem jesté nazivu a proddm vSechno, jen abych ti pomohla byt sim sebou.
Nebudu se t¢ ptdt, kam chce$ jit a co chees studovat.®

Nikdy se mé na to neptala a pravidelné mi posilala penize, dokonce
i v dob¢, kdy uz jsem byl profesor. Rikal jsem ji, Ze si uz sim vydélavim
a mél bych jd posilat penize ji.

Rekla mi: ,Zddny strach. J4 ty penize nepotfebuju a tobé se budou
uréité hodit.”

Lidé se casto ptaji, kde jsem sehnal penize na knihy, protoze jich mdm
tisice. I kdyz jsem studoval vysokou $kolu, mél jsem doma tisice knih.
Cely mj dum byl plny knih a vSichni se vyptdvali, kde na né beru peni-
ze. Babicka mi fekla: ,Nikdy nikomu nefikej, Ze md$ ty penize ode mne,
protoze kdyby se to dozvédeéli tvi rodice, zacali by po mné chtit penize
a ja bych je mohla jen tézko odmitnout.”

A dél mi ddvala své penize. Mozn4 vds piekvapi, ze jsem od ni dostal
penize jesté mésic poté, co zemiela. Réno toho dne, kdy zemfela, jesté po-
depsala sek. A je zajimavé, Ze to byly posledni penize, jaké méla v bance.
Moznd védéla, ze uz zddny zitfek nebude.

V mnoha vécech mdm velké $tésti, ale nejvétsim $téstim pro mé byli

prarodi¢e z matciny strany... a ty krdsné roky raného détstvi.
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/. kapitola

Dévagite, kdyz obcas fekne$ Asu slovo ,jasné®, zmate mé to: myslim, Ze
to fkd$ mné. Proto se sméje. A presto stile tvrdim, Ze neni nad smich.
Muzete umrtvit moje télo, ale mé ne. To prosté nezvlidnete.

A totéz plati i o vés. V&S nejniternéjsi zdklad je mimo veskeré chemi-
kélie a chemii. Ted sly$im, jak se Dévagit chichotd. Je milé slyset, jak se
muz chichotd. Muzi se téméf nikdy nechichotaji. Chichotdni je vyhrad-
ni doménou Zen. Muzi se bud sméji nebo nesméji, ale nechichotaji se.
Chichotdni je ptesné uprostied. Je to zlatd stfedni cesta. Je to tao. Smich
miize byt nésilny. Nesmadt se je stupidni, ale chichotdni je skvelé.

Jak vidite, i o chichotdni se d4 fict zcela zdsadni véc: ,,Chichotdni je skvé-
1¢.“ Netrapte se tim, jestli flkim néco spravné, protoze to je zabéhly zvyk.
Jé dokdzu mluvit, i kdyz spim, takze s tim nemdm viabec zddny problém.

Gudija vi, Ze mluvim ze spani, ale nevi, komu to fikdim. To vim jenom
ja. Chuddk Gudija! Mluvim k ni a ona o tom pfemysli a trpi ji, Ze néco
fikdm, protoze nevi, komu to fikim. Bohuzel netusi, ze timhle zpuso-
bem mluvim k ni. Spanek je pfirozené anestetikum. Zivot je tak tvrdy, ze
¢lovék musi byt v noci aspori na pdr hodin uspdn. A ona si lime hlavu
tim, jestli opravdu spim nebo ne. Naprosto ji chdpu.

J4 jsem uz pfes Ctvrt stoleti nespal. Dévarddzi, netrap se tim. Mdm

na mysli bézny spdnek... ja spim vic nez kdokoli jiny na tomto svété: tfi
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hodiny pfes den a sedm, osm a nékdy i devét hodin v noci — tolik spanku
si ¢lovék vésinou nemiize dovolit. Celkem tedy spim dvandct hodin den-
né, a piesto jsem v podstaté bdely. Vidim se, jak spim, a obcas se v noci
citim tak osamély, Ze za¢nu mluvit s Gudijou. Ona s tim md zna¢né
problémy. Za prvé, kdyz mluvim ze spanku, tak mluvim hindsky. Kdyz
spim, nem@izu mluvit anglicky. A ani nikdy nebudu, pfestoze bych mohl,
kdybych chtél. Pérkrét jsem to zkusil a $lo to, ale chybéla tomu radost.

Uvédomte si, ze kazdy den poslouchdm jednu pisen od slavné urdské
zpévacky jménem Nur Dzahdn. Poslouchdm ji pokazdé, nez jdu sem.
Z néceho takového by se ¢lovék mohl i zbldznit. Vite, jaké to je, kdyz vim
né¢kdo néco vtloukd do hlavy? Ja vim, co to znamend. Gudije vtloukdm tu
pisent do hlavy kazdy den. Must ji poslouchat, nemuze se tomu vyhnout.
A po préci si znovu pustim stejnou pisen. Miluju sviij rodny jazyk... ne
proto, e je to muj rodny jazyk, ale protoze je tak krdsny, ze kdybych ho
neznal, urcité bych se ho naudil.

V té pisni, kterou poslouchd a bude ji poslouchat znovu a znovu, se
tikd: ,Moznd si uz nevzpominds, ale kdysi jsme si divétovali. Tehdy jsi
mi fikal, Ze jsem ta nejkrdsnéjsi Zena na svété. Ale ted nevim, jestli mé va-
bec pozndvds. Mozn4 si nevzpominds, ale j4 si na to pamatuju. Nemuzu
zapomenout na vzdjemnou divéru a na slova, kterd jsi mi fikal. Rikal jsi,
ze tvd ldska je naprosto Cistd. Vzpominds si? Moznd ne, ale j4 si vzpomi-
ndm — samozfejmé ne na vsechno. Mnohé vzpominky uz odnesl ¢as. Jsem
zchdtraly paldc, ale kdyzZ se na mé pofddné podivas, jsem stdle stejnd. Stdle
si pamatuju na tu davéru a na tvd slova. Kdysi jsme si naprosto véfili a ty
si na to urcit¢ vzpominds, nebo snad ne? Nevim jak ty, ale jd si to stdle
pamatuju.

Pro¢ si pofdd dokola poustim tu pisent od Nar Dzahdn? Je to uréity
zpusob vrtdni. Neni to vrtdni zuba, ackoli kdybyste si ji opakovali hod-

n¢ dlouho, zavrtd se vdim az do zubi, ale je to provrtdvani se do krdsy
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jejiho jazyka. Vim, ze pro Gudiju je tézké pochopit slova té pisné a oce-
nit je.

Kdyz mluvim ze spani ke Gudije, mluvim hindsky, protoze vim, ze
jeji nevédomi stdle jesté neni anglické. Strévila v Anglii jen pér let. Pred-
tim byla v Indii a ted je zase v Indii. Snazil jsem se vymazat vse, co bylo
mezi tim. Ale o tom pozdé¢ji, az nastane ta pravd chvile...

Dnes chci mluvit o dZinismu. Kouknéte se na toho $ilence! Ja dokdzu
skdkat z jednoho vrcholu na druhy a nepotiebuju zidny most. Musite byt
k tomu $ilenci shovivavi. Zamilovali jste se. Vy za to nesete odpovédnost,
j& nejsem zodpovédny viibec za nic.

Dzinismus je nejasketi¢téjsi nabozenstvi na svété nebo jinak feceno,
je nejvic masochistické a sadistické. Dzinisti¢ti mni$i muéi sami sebe
takovym zptisobem, az si clovek ik, jestli to maji v hlavé v poradku.
Nemaji. Jsou to byznysmeni a ndsledovnici dzinistickych mnicha jsou
také byznysmeni. Je zvld$tni, Ze celou dzinistickou komunitu tvofi sam{
byznysmeni — ale vlastné na tom neni nic zvldstniho, protoze samo to
nébozenstvi je v podstaté zaloZeno na tom, jaké budou mit zisky na onom
svété. DzZinista mudi sdm sebe, aby ziskal na onom svété vée, co nemuize
mit v tomto svete.

Kdyz mi bylo asi pét let, vidél jsem poprvé nahého dzinistického mni-
cha, ktery pfisel na ndvstévu do domu mé babicky. Nevydrzel jsem to
a musel jsem se smdt. Dédeéek mi fekl: ,Bud zticha! Ty ale umi$ byt pro-
tivny. Nevadi mi, kdyZz otravuje$ sousedy, ale nesnesu, ze si délas legraci
z mého gurua. Je to muj mistr; zasvétil mé do nejhlubsich duchovnich
tajemstvi.”

Rekl jsem: ,Mé 7ddnd nejhlubsi tajemstvi nezajimaji. Mé zajimaji
vnéjsi tajemstvi, kterd tak oteviené odhaluje. Pro¢ je nahy? Nemohl by
mit aspon krétké kalhoty?“

V tu chvili se zasmal i déda. A pak fekl: , Tomu ty nerozumis.“

Opacil jsem: ,,Dobfe, tak jd se ho na to zeptdm.“ A pak jsem pozddal
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babicku: ,Muzu polozit par otdzek tomu naprosto pomatenému muzi,
ktery se tu pfed vSemi promenuje nahy?“

Babicka se zasmadla a fekla: ,Klidné to udélej a nevimej si toho, co
ti fika dédecek. J4 jsem ti to dovolila. Kdyby mél n¢jaké feéi, posli ho za
mnou a jd uz mu to vysvétlim.*

Byla to GiZasnd a odvdznd zena a vzdy mi poskytla neomezenou svobo-
du. Dokonce ji ani nezajimalo, na co se ho chci zeptat. Prosté jen fekla:
,Udélej to..."

Tehdy se tam sesli vSichni vesnicané na darSan onoho dzinistického
mnicha. Uprostied takzvaného kdzdni jsem vstal. Stalo se to pred ctyficeti
lety a od té doby neustéle s takovymi pitomci bojuju. V ten den zacala
vilka, kterd skon¢i, az tu nebudu. A moznd neskon¢i ani pak, protoze mi
lidé v ni budou pokracovat.

Polozil jsem mu jednoduché otdzky, na které nedokdzal odpovédet.
Byl naprosto zmaten. Maj dédecek se za mé stydél. Babicka mé poplacala
po zéddech a fekla: ,Vyborné! Tys to dokdzal! Jd védéla, ze to zvlddnes.”

Na co jsem se ho ptal? Byly to jednoduché otdzky. Zeptal jsem se:
,Pro¢ se nechcete znovu narodit? V dzinismu je to jednoduchd otdzka,
protoze dzinismus je zaméfeny na to, aby se ¢lovek uz nikdy znovu nena-
rodil. Je to sloZitd véda o tom, jak je mozné zabrdnit znovuzrozeni. A tak
jsem mu polozil zcela zdsadni otdzku: ,,Vy uz se nechcete znovu narodit?“

Odpovedél: ,Ne, nikdy.“

Pak jsem se zeptal: ,Tak pro¢ nespichdte sebevrazdu? Pro¢ jesté
dychdte? Pro¢ jite? Pro¢ pijete vodu? Tak zmizte, spichejte sebevrazdu.
Pro¢ nadéldte takovy povyk kolem naprosto jednoduché véci?*

Nebylo mu jesté ani &ryficet let... Rekl jsem mu: ,Jestli to ptjde dal
timhle zptisobem, budete tu dalsich ¢tyficet let nebo i déle.”

Je védecky dokdzdno, ze lidé, ktefi méné jedi, Ziji déle. Dévarddz se

mnou urcité¢ souhlasi. Stdle znovu a znovu se potvrzuje, ze kdyz krmite
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jakykoli zivodisny druh vic, nez potfebuje, tloustne a je sice hezky a spo-
kojeny, ale brzy zemfe. Kdybyste mu dévali jen polovinu toho, co potie-
buje, nevypadd tak krdsné a neni tak spokojeny, ale Zije téméf dvakrat
déle. Polovina potravy a dvojndsob Zivota — dvojndsob potravy a polovina
zivota.

Tak jsem tomu mnichovi fekl — tehdy jsem tato fakta neznal — , Jestli
se uz nechcete nikdy narodit, tak pro¢ Zijete? Jen proto, abyste umfel?
Pro¢ nespdchéte sebevrazdu?“ Myslim, Ze tuhle otdzku mu nikdy nikdo
nepolozil. Ve slusné spolecnosti se nikdo neptd na redlné véci a otdzka
tykajici se sebevrazdy je nejredlnéjsi ze viech.

Gabriel Marcel fikd: ,Sebevrazda je jedind redlnd filozofickd otdzka.*
Tehdy jsem ale netusil, Ze existuje néjaky Marcel. Moznd v té dobé ani ne-
byl, takze tu knihu je$té nenapsal. J4 jsem ale tomu mnichovi fekl: , Jestli
se uz nikdy nechcete narodit a tvrdite, Ze je to vase préni, tak proc¢ Zijete?
K ¢emu? Spdchejte sebevrazdu! Jd vdam feknu jak. Moc toho o svété zatim
nevim, ale pokud jde o sebevrazdu, mazu vim poradit. Skocte z kopce za
vesnici nebo skocte do feky.“

Reka tekla necelych pét kilometrti od vesnice a byla tak hlubok4 a &i-
rokd, ze jsem mél vzdycky obrovskou radost, kdyz jsem ji preplaval. Kdyz
jsem pies ni plaval, stdvalo se mi, Ze jsem myslel, Ze je to muj konec a ze
nedoplavu na druhy bieh. Kdyz bylo hodné vody, skocil jsem do ni s tim,
ze bud zemfu, nebo se dostanu na druhy bfeh. Mnohem pravdépodob-
n¢j$i bylo, ze na druhy bieh nedoplavu.

Tomu dzinistickému mnichovi jsem fekl: ,V obdobi destii se mnou
muzete skocit do feky. Chvili mi budete délat spolecnost a pak klidné
zemfete a jd pfeplavu na druhy bfeh. J4 umim plavat dost dobfe.”

Vztekle se na mé podival a jeho pohled byl tak pln zlosti, Ze jsem mu
musel fict: ,,Pamatujte si, Ze se budete muset znovu narodit, protoze do-

slova prekypujete zlosti. Takhle se svéta starosti nezbavite. Pro¢ se na mé
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divdte tak nastvané? Odpovézte na mou otdzku klidné a vyrovnané. Od-
povézte radostné! A pokud na ni neumite odpovédét, prosté jen feknéte,
ze nevite. Ale nebudte tak nastvany.“

Ten muz fekl: ,Sebevrazda je hfich. Nemtizu spichat sebevrazdu, ale
nechci se znovu narodit. Doséhnu toho stavu pomalym odfikdnim a zba-
vim se v§eho, co vlastnim.*

Rekl jsem: ,Prosim, ukazte mi, co vlastnite, protoze pokud vidim, jste
nahy a nemdte viibec nic. Jaky majetek tedy méte?”

Dédecek se mé snazil zastavit. Ukdzal jsem na babicku a pak jsem
mu fekl: ,Pamatyj si, Ze jsem pozddal ndni o svoleni a ted uz mi v tom
nikdo nezabrani, dokonce ani ty ne. Mluvil jsem s ni o tobé, protoze mé
napadlo, ze kdyZ pferusim to nesmyslné kdzdni tvého gurua, budes se na
mé zlobit. A ona mi fekla: ,Posli ho za mnou a netrap se tim. Stadi, abych
se na néj podivala, a on bude zticha.” A kupodivu to byla pravda. Zmlkl,
aniz by se na néj nani podivala.

Pozdéji jsme se tomu véemu s ndni smdli. Rekl jsem ji: ,On se na tebe
ani nepodival.®

Néni fekla: ,Nemohl, protoze mél strach, ze feknu: ,MI¢! Nech to dité
na pokoji,” a tak se mému pohledu radsi vyhnul. Mohl se mi vyhnout jen
tim, ze t¢ nechal byt.”

Ve skutec¢nosti zavrel odi, jako kdyby meditoval. Rekl jsem mu: ,Ndn4,
vyborné! Doslova kypis vzteky. Piimo hotis zlosti, a presto dokdzes sedét
se zavienyma ocima, jako bys meditoval. Tviij guru ma zlost, protoze
ho $tvou moje otdzky. Ty mds zlost, protoze tviij guru mi nedokdze od-
povédét. Ale ja i fikdm, Ze ten muz, ktery tu kdze, je obycejny hlupdk.”
A tehdy mi nebylo vic nez étyfi pét let.

Od té doby takhle mluvim. Okamzit¢ pozndm hlupdka, at je kdekoli
a at je to kdokoli. Mému rentgenovému zraku nikdo neunikne. Hned

vidim, Ze je retardovany nebo jinak zaostaly.
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Jednomu ze svych sannjdsinti jsem vénoval plnici pero, kterym jsem
napsal jeho nové jméno jako pfipominku, Ze prévé to pero jsem pouzival
na zaddtku jeho nového zivota, jeho sannjdsy. Byla tam ale i jeho man-
zelka. A tak jsem ji vybidl, at také pfijme sannjdsu. Napul chtéla a napul
nechtéla — zndte zeny: maji to tak i onak a vy nikdy presné nevite, na ¢em
jste. Kdyz tidi auto a ukdZou rukou doprava, stejné nevite, jestli skute¢né
odboéi doprava. Tieba jen chtéji citit vitr nebo néco jiného — mtizou délat
cokoli. Manzelka mého sannjdsina byla vdhavd a nerozhodnd... prosté
typickd zena. Chtéla fict ano, ale nedokdzala to. Chtéla fict ne, ale nedo-
kézala to — tenhle typ zeny. Pamatujte si, Ze takovych je devadesdt devét
celych devét desetin procenta zen; pouhd desetina procenta takova neni.
Jinak to jsou presné takové zeny, o jaké mluvim.

Pfesto jsem ji svadél — myslim na sannjdsu! Trochu jsem rozehral svou
hru a ona uz mélem fekla ano, ale j4 s tim ndhle pfestal. J4 nejsem tak
jednoduchy, jak to moznd navenek vypadd. Nemyslim tim, ze bych byl
slozity, ale Ze vidim véci tak jasné, ze obc¢as musim opustit jednoduchost
a vstficnost.

Kdyz uz byla rozhodnuta fict ano, stiskla pevné ruku svého manzela,
ktery se pravé stal mym sannjdsinem. Podival jsem se na néj a bylo mi
jasné, ze se chce té Zeny zbavit. Uz ho trdpila dost dlouho. Zjevné doufal,
ze jakmile se stane sannjdsinem, smiluje se nad nim a sama od néj odejde.
Vidél jsem zoufalstvi v jeho oéich, kdyz jsem se ji snazil presvédcit, at
vstoupi mezi sannjdsiny. V duchu si fikal: ,,Proboha, jestli pfijme sannjdsu,
tak nebudu mit klid ani v Ptné.*

Ten muz chce patfit do tohoto 4$ramu. Je bohaty a vlastni firmu
za mnoho miliona dolarti a vechno chce vénovat dsramu. Tehdy mél
strach... prokoukl jsem jak jeho, tak jeho manzelku.

Nebylo mezi nimi Zddné spojeni a nikdy tam nebylo. Byl to ang-

licky manzelsky par, vite, jak to myslim... bihvi, pro¢ se vzali — a Bth
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neexistuje. Opakuju to stdle dokola, protoze mdm pocit, Ze si myslite, ze
Buh skute¢né vi! Bih nevi, protoze neexistuje.
,Buh je totéz jako ,jézis“. Vibec nic to neznamend, je to pouhé zvo-

lani. Zndm ptibéh vypravéjici, jak Jezis ptisel ke svému jménu...

Josef a Marie odvazeji své dit¢ zpatky do Betléma. Marie sedi s dité-
tem na oslu. Josef jde pfed nimi a vede osla na provaze. Najednou za-
kopne o kdmen na cesté a vykfikne: ,Jézi§!“ A zndte zeny... Marie fekne:
»Josefe! Pravé premyslim, jaké jméno dime nasemu ditéti, a tys vyslovil

to pravé jméno — Jezis!“

Tak pfislo to ubohé dit¢ ke svému jménu. Neni ndhoda, ze kdyz se
omylem prastite kladivem do palce, vykiiknete: ,Jézis!“ Nemyslete si, ze
tim vzpomindte na JeziSe; vzpomindte na to, jak se chuddk Josef prastil
do palce u nohy.

Kdyz pfestanu dychat, Dévarddz bude védét, co md délat. Je z&dsti
Zid... a ptesto je to clovek, kterému se dd véfit. Vim, ze nevéti, ze je z&dsti
Zid. Mysli si, e &ast jeho rodiny je sice zidovskd, ale on ne! Zidé to tak
maji, dokonce i ti ¢dste¢ni. On je prosté dokonaly. Abych fekl pravdu,
Zid je vidycky dokonaly Zid. Sta¢i drobnd kapka zidovstvi a hned je z vds
dokonaly Zid.

J4 mdm Zidy rid a véfim jim. Podivejte se na tuto Noemovu archu:
je tu dva a pul Zida. J4 jsem bez jakychkoli pochybnosti dokonaly Zid.
Dévagit neni dokonaly Zid; je to jen Zid. Dévarad? je z¢4sti Zid a snaii se
to maskovat — ale tim je jesté zidov$téjsi. Nemuize$ skryvat své Zidovstvi.
Kam schovis sviij nos? Je to jedind véc, kterou na téle nezakryjes. Muzes
zakryt vSechno kromé nosu, protoze musi§ dychat.

Rikal jsem, ze jézis je slovo, které vykiikl Josef, kdyz se prastil do

palce u nohy o kimen. Totéz plati i o Bohu. Kdyz nékdo fekne: ,Boze!*
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neznamend to, ze véi{ v Boha. Prosté si jenom na néco stézuje, tedy po-
kud je na nebi nékdo, kdo ho poslouchd. Rekne-li: ,Boze!“ znamen4 to
presné to, co byvd napsino na vlddnich dokumentech — ,,Pro toho, koho
se to tyka“. ,Boze muj“ je zvoldni urcené ,pro toho, koho se to tykd",
a pokud tam nikdo neni, pak to znamend: ,Pardon, tohle se netykd niko-
ho. Je to jen zvoldni a jd ho prosté musel fict.”

Kolik je hodin? Mdm pul hodiny zpozdéni a nechci, abyste ho méli
i vy. Obcas dokdzu byt i mily. Chci vdm pfipomenout, Ze tohle je to
nejlepsi, co tu doposud bylo. Vyborné. I kdyz je to moc krdsné, vim, kdy
mdm fict dost...

Je to ohromné krdsné.

Moc krasné.

Dost.
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