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7PANÍ HEMINGWAYOVÁ

1

Antibes, Francie
Červen 1926

Nyní děláme všechno à trois. Snídaně, pak plavání, 
oběd, pak bridž, večeře, pak večerní drink. Vždycky jsou 
zde tři podnosy se snídaní, troje mokré plavky, tři vějíře 
karet rozložené na stole, když hra náhle a bez důvodu 
skončí. Hadley a Ernesta doprovází třetí osoba, kamko-
liv se hnou: tato žena mezi ně zapadne tak hladce jako 
ostří nože. Je to Fife, milenka Hadleyina muže.
	 Hadley a Ernest spolu spí ve vile ve velkém bílém 
pokoji, Fife nocuje dole v pokoji pro jednoho. Ve vile 
je ticho a napětí ve vzduchu, dokud nepřijede někdo 
z přátel s mýdlem a zásobami; nerozhodně postává  
u plotu a přemýšlí, že by ty tři možná raději neměl rušit.
	 Potloukají se kolem domu – Hadley, Ernest a Fife –  
a ačkoliv vědí, že je to všechny trápí, nikdo nechce ohlá-
sit ústup jako první – ani manželka, ani manžel, ani 
milenka. Takhle žijí ve vile už celé týdny, jako zatvrzele 
tancující tanečníci, kteří se snaží vyčerpat tak, až někdo 
z nich odpadne.

Ráno je již teplé a světlo zabarvilo bílá bavlněná prostě-
radla domodra. Ernest spí. Vlasy má pořád sčesané na 
pěšinku stejně jako ve dne a jeho kůže na svalnatém těle 
teple voní, kvůli čemuž by si ho Hadley dobírala, kdyby 
na to měla náladu. Na opálené pokožce kolem očí má 
vějířky vrásek – Hadley si dokáže představit, jak mhouří 
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8 Naomi Woodová

oči a vyhlíží přes vrchol lodi nejlepší místo, kde zakotvit 
a chytat ryby.
	 V Paříži je jeho krása obecně známá, je šokující, co 
všechno mu projde. Dokonce i jeho kamarádi jsou uchvá-
ceni jeho vzhledem a v náklonnosti k němu překonávají 
dokonce i barmanky. Jiní vidí dál až k jeho proměnlivos-
ti: někdy mírný, jindy umíněný – ví se o něm, že srazil 
kamarádovi brýle, když ho v Bal Musette urazil. Dokon-
ce i někteří blízcí přátelé jsou z něho nervózní – včetně 
Scotta –, ačkoliv jsou starší a úspěšnější, ale na tom nej-
spíš nezáleží. Jaké protichůdné pocity vyvolává v mužích!  
U žen je to snazší – otáčejí za ním hlavy, když prochází ko-
lem, a nepřestanou ho sledovat, dokud nezmizí. Ví pouze 
o jedné, na kterou jeho kouzlo nepůsobí.
	 Hadley leží a dívá se do stropu. Trámy jsou rozežra-
né, vidí ve dřevě drážky od červotoče. Stínidla lampy se 
kolébají, jako by na nich spočívala obrovská váha, ačko-
liv jsou všechna z papíru, spojená kolíčky. Na toaletním 
stolku se blyští cizí lahvičky parfémů. Skrze okenice se 
dere dovnitř světlo. Dnes bude zase horko.
	 Hadley opravdu nechce nic víc než být ve staré chlad-
né Paříži, v jejich bytě páchnoucím po holubovi peče-
ném v kamnech a pisoáru z podesty. Chce být zpátky  
v úzké kuchyňce a koupelně, kde vlhkost rozežírá zdi. 
Na oběd si chce dát jako obvykle vařená vejce u stolku 
tak malého, že se jejich kolena dotýkají. Kupodivu právě 
u tohoto stolku se její podezření o jejich poměru potvr-
dilo. Myslím, že Fife a Ernest se mají opravdu rádi, prohlási-
la Fifina sestra. Nic víc už dodávat nemusela.
	 Ano, Hadley by raději byla v Paříži nebo zrovna teď  
v St. Louis, ve městech, která si hýčkají své popelavé 
nebe a mraky plískanic – kdekoliv jinde než tady ve fia- 
lovém světle božského Antibes. V noci padá na trávu 
ovoce s tichým žuchnutím a ráno nachází rozpůlené po-
meranče plné mravenců. Kolem vily se vznáší vůně zrá-
ní. A už takhle brzy začíná poletovat hmyz.
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9PANÍ HEMINGWAYOVÁ

	 Hadley vstane z postele a jde k oknu. Když přitisk-
ne čelo na sklo, vidí pokoj jeho milenky. Fife má staže-
né žaluzie. Jejich syn Bumby spí také dole, zotavuje se  
z černého kašle, cocqueleuche, který především je všechny 
přivedl do této vily. Jejich přítelkyně Sara Murphyová 
nechtěla, aby se Bumby pohyboval v blízkosti jejích dětí, 
protože se bála šíření infekce. Sara byla tak hodná, že 
jim na karanténu nabídla tento dům – což nemusela. 
Ale když se Hadley prochází kolem vily a dotýká se jejích 
úžasných věcí, připadá jí strašné, že její manželství končí 
v pronajatých prostorách cizího rodinného domu.
	 Dnešní večer však znamená konec jejich karantény. 
Murphyovi je pozvali k sobě do Villy America a bude to 
o těchto prázdninách poprvé, kdy bude jejich nešťast-
ná trojice ve společnosti přátel. Hadley připadá večírek 
vzrušující i strašlivý: ve vile se stalo něco, co nikdo jiný 
neviděl, jako by někdo pomočil matraci a nepřiznal se  
k tomu rychle vychládajícímu místečku uprostřed peřin.
	 Hadley si znovu zaleze do postele. Ernest má přikrýv-
ku omotanou kolem sebe, takže se snaží ji stáhnout 
zpět, aby si myslel, že ještě neodešla, ale on svírá bavl-
nu pevně v pěsti. Políbí ho seshora na ucho a zašeptá: 
„Ukradls mi deku.“
	 Ernest neodpoví, ale přitáhne si Hadley k sobě. V Pa-
říži rád vstává brzy, aby byl ve své garsonce kolem deváté. 
Ale v Antibes ji takto objímá mnohokrát za den, jako 
kdyby znovu zažívali první fázi zamilovanosti, přestože 
oba vědí, že tohle léto může znamenat konec. Leží ve- 
dle něj a přemýšlí, jak ho ztratila, ačkoliv to možná není 
to správné slovo, protože ona ho neztratila, ještě ne. Fife 
s Hadley spíš vyčkávají a sledují, co se stane, jako by stály 
v řadě na poslední místo v autobuse.
	 „Pojďme si zaplavat.“
	 „Je příliš brzy, Hash.“ Ernest má oči stále zavřené,  
i když mrká, poškubává víčky. Hadley napadne, jestli 
nyní, když je Ernest vzhůru, přemýšlí nad nimi oběma. 
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Měla by to být manželka? Nebo milenka? Milenka, nebo 
manželka? Mozek začíná našeptávat.
	 Hadley přehodí nohy přes okraj postele. Zdá se, že 
slunce s jediným trhnutím řetězu zaplaví celý pokoj. Cítí 
se na tohle horko příliš velká. Jako kdyby se jí veškerá 
váha dítěte uložila do boků a je tak těžké ji přemístit. 
I její kaštanové vlasy ji tíží. „Mám tady toho plný zuby,“ 
prohlásí a obemkne si rukou zpocený krk. „Copak ty 
netoužíš po dešti a šedých mracích? Zelené trávě? Po 
čemkoliv.“
	 „Kolik je hodin?“
	 „Osm.“
	 Ernest se dotkne jejích ramen.
	 „Ne.“
	 „Proč ne?“
	 „Prostě nemohu.“ Na posledním slově se jí zadrhne 
hlas. Hadley přejde k toaletnímu stolku. V zrcadle vidí 
odraz svých špičatých prsou pod županem. Ernest ji sle-
duje smutným pohledem. Když otočí žaluziemi, pokoj 
zaplaví světlo barvy kosti. Ernest si přetáhne přikrývku 
přes hlavu a vypadá v peřinách jako drobeček. Často 
neví, co si o něm má myslet. Jestli ho má pokládat za 
dítě či za muže. Je to ten nejinteligentnější člověk, kte-
rého zná, a přesto s ním někdy instinktivně jedná jako 
se synem.
	 V koupelně je chladněji. Vana s nožkami v podobě 
tlap s drápy je otevřená jako ústa. Ráda by skočila do-
vnitř a dala si koupel. Opláchne si záda vodou a umyje 
si obličej. Kůži má plnou pih od sluníčka a vlasy ruděj-
ší. Osuší se ručníkem a vzpomene si na loňské léto ve 
Španělsku. Viděli běh býků a skočili do kašny. Potom ji 
Ernest celou utíral, od kotníků nahoru, mezi nohama  
a nakonec i ňadra. Matka by takové veřejné představení 
odsoudila. Pro doteky je vyhrazena ložnice, pravila by, ale 
právě i tohle umocnilo vzrušení, když o těchto prázdni-
nách Ernest jemně otíral každý kousíček své manželky.
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	 Na prázdninách s nimi byla i Fife, i když tohle léto 
bylo nevinné. Nic – Hadley si byla jistá, nebo téměř jis- 
tá – se mezi nimi nestalo až do konce roku. Do podzi-
mu. Možná do jara. Jinny jí nechtěla prozradit kdy. Ale 
nyní jsou z těch dvou milenci a vzpomínka na tři šťastné 
lidi slunící se v Pamploně je neodvolatelně poškozená, 
jako když vám někdo úmyslně poškrábe kapotu. Kéž by 
měl Ernest víc rozumu a všechno to nezahodil. Hadley 
se usměje sama pro sebe, takhle to zní, jako kdyby byla 
jedna z těch paniček z příběhů v časopisech, které tak 
ráda četla, i když Ernestovi by to nikdy nepřiznala.
	 V ložnici mu hodí plavky, které přes noc ztuhly. „No 
tak, Erneste.“ Vynoří se paže a plavky zachytí. „Pojďme, 
než bude příliš horko.“
	 Ernest konečně vstane a beze slova si plavky natáhne. 
Jediné bílé místo na těle je jeho pozadí – úplně ji zabolí, 
když vidí, jak je krásný. Hadley nacpe do plážové tašky 
ručníky spolu s knihou (román E. E. Cummingse, který 
zkouší bez úspěchu číst) a přes sluneční brýle pozoruje 
Ernesta, jak si bere na sebe oblečení ze včerejška.
	 Její muž si vezme ze spíže jablko a položí si ho na 
dlaň.
	 Venku před vilou, kousek od levandule v terakoto-
vých květináčích, visí na šňůře Fifiny plavky. Pohupují 
se a čekají na její nohy a paže a jemně přikyvující hlavu. 
Hemingwayovi projdou kolem jejího pokoje ve svých 
uniformách sestávajících z riviérových proužků, rybář-
ských čepic a bílých šortek a tiše našlapují po štěrku, aby 
ji nevzbudili. Pán a paní Hemingwayovi mají pocit, že 
jsou to spíš oni, kdo má milostný poměr.
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2

Paříž
1925–1926

Nakonec je prozradil dopis.
	 Již od začátku si Hadley s Fife intenzivně psaly. Dávaly 
si láskyplné přezdívky a svěřovaly si drobné problémy, 
které americké ženy v Paříži mají. Měla jsi pravdu, mon 
enfant, když jsi z mého dopisu cítila smutek, napsala Fife 
a líčila, jak přepracovaná ve Vogue je, nebo kdo byl jen 
nudný flirt, nebo jak moc byla opilá – a pořád je –, když 
klapala na psacím stroji na dětském klavírním křídle ve 
svém bytě v rue Picot. Cítíš z mého dopisu opilost – já vím, 
že to slovo opilé je, protože když jsem střízlivá, opilost je pro mě 
dost dobrá. Dopisy od Fife byly vždy ohromně zábavné. 
Hadley měla někdy problém sestavit odpověď. Vždycky 
psala tak, jak mluvila.
	 Jak Fifiny dopisy vznikaly, bylo vždy evidentní. Stránka 
byla potřísněná od panáků ginu nebo datum zamazané 
od řasenky, případně byla modrá skvrna v místě, kde se 
písmena zasekla, protože, jak se Fife zmínila v P. S., si 
nějaký muž sedl na klávesy piana a ona se kvůli němu 
na svém Royal Portable přepsala. Když si Hadley dopisy 
četla, představovala si svou štíhlou milou přítelkyni, jak 
v kimonu, které ráda nosila a které bylo pro její dívčí 
tvar bez křivek příliš velké, upíjí vermut.

Když se setkaly poprvé, měla na sobě Fife činčilový ko-
žich. Kabát se kolem Hadley protáhl v záchvěvu hně-
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13PANÍ HEMINGWAYOVÁ

dé kožešiny a pošimral ji pod nosem, zatímco si tato 
zazobaně vyhlížející dívka nalévala do sklenice martini. 
„Jejda,“ vyhrkla a připlácla si kožich a Hadley se zazubila 
od ucha k uchu, „omlouvám se. Opravdu se mi občas 
takhle plete do cesty.“ Fife měla na sobě činčilu a její 
sestra Jinny norka.
	 Očividně měly peníze, ačkoliv z pohledu na ruce Had- 
ley poznala, že ani jedna není vdaná. Když se představi- 
ly, poznamenal Ernest něco ošklivého o tom, jak by si rád 
vyšel s jednou sestrou v kabátě druhé. Kterému zvířeti dá-
val přednost, mohli všichni jen hádat.
	 Po večírku se Hadley otázala svého manžela, co si  
o té ženě jménem Pauline, které všichni říkali Fife, mys-
lí. „No,“ odpověděl, „není to zrovna jižanská krasavice.“ 
A měl pravdu. Měla krátké černé vlasy a byla hubená  
a malá, ale vyznačovala se pozoruhodnýma očima. Še-
dýma a milýma a celkem odvážnýma – ani v nejmenším  
o sobě nepochybovala. Právě to se jí na Fife ihned zalíbi-
lo, to, jak si byla jistá sama sebou, skoro jako muž.
	 Na podzim začala Fife Hemingwayovy navštěvovat, 
poté, co se párkrát potkali v Dôme a Select. Když na ni na-
razili jednoho večera v klubu, zahrnuli ji do pozvaných 
přátel, kteří završili večer u nich doma. Po této noci  
k nim začala docházet pravidelně, jako kdyby si oblíbi-
la jejich bohémskou chudobu. Jejich byt, navzdory své 
chladné ošuntělosti, byl podle ní rozhodně božský. Hadley 
si nebyla jistá, co to vlastně znamená a kolik ironie do 
svého konstatování tato žena skryla.
	 Zpočátku jim bylo veselo: všichni tři vysedávali dlou-
ho do noci, mluvili o knihách a o jídle a o autorech, 
které měli rádi pro jejich osobnosti, ale ne pro jejich 
díla. Fife vždycky odcházela brzy se slovy „vy chlapi taky 
potřebujete být chvíli sami“. Tehdy bylo velmi moderní 
se nazývat chlapcem či mužem nebo chlápkem. Hadley 
se to nelíbilo.
	 Když Fife odešla, připadal jim byt vždycky prázdný. 
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Hadley nedokázala dát dohromady drobné duchaplnos-
ti z jejich společenského okruhu a Ernest se cítil vyždí-
maný. Místo obvyklého povídání začala Hadley chodit 
brzy do postele. Ernest často zůstával sám vzhůru do 
noci, pracoval na svém rukopise a popíjel.
	 Fife přestala odcházet časně. Jednoho večera zůsta-
la dlouho („Ach, jen pokud vám tady, lidičkové, neva-
dím.“) a pak další večer pobyla ještě déle. Bytem se ozý-
val její smích, který se okamžitě tak rozlehl, že Hadley 
měla problém, aby byl slyšet její vlastní.
	 Hadley věděla, že Ernest občas doprovodí Fife zpět 
přes řeku na Pravý břeh. Nyní Fife místo ježdění taxí-
kem raději chodila pěšky. Jen někdy, když už bylo poz-
dě a zůstali dlouho vzhůru a klábosili, sešel Ernest dolů  
a taxi jí zavolal. Přemýšlela, o čem si ti dva, Ernest a Fife, 
spolu povídají, když postávají na rohu ulice, choulí se  
k sobě s tvářemi u sebe, aby jim nebyla zima, a kožich  
z činčily se mu otírá o krk.

Najednou, kdykoliv Hadley vešla do pokoje, byla Fife 
uvnitř. Často dělala něco strašně užitečného, věšela prá-
dlo na šňůru nebo si hrála s Bumbym, nebo k Hadley- 
ině zlosti jednoho dne bez ptaní převlékla ložní prádlo, 
jako kdyby jejich manželská postel byla něčím, do čeho 
je zasvěcená. A když Hadley v listopadu skolilo nachla-
zení, Fife zde byla zas: krmila ji vývarem, dávala jí zábaly, 
udržovala ji v teple a pod peřinou, zatímco ve vedlejším 
pokoji bavila Ernesta.
	 Když se pak v prosinci vypravili na lyže, Fife jela  
s nimi. Přijali ji snadno, jako by na ni místo v posteli 
již čekalo. Ernest dopoledne pracoval, zatímco Hadley  
s Fife si četly u ohně nebo si hrály s Bumbym. Večer 
všichni tři hrávali bridž pro trojici hráčů. Hadley vždyc-
ky prohrála, ale obvykle vypila příliš mnoho sherry, než 
aby jí na tom záleželo. Když se v lednu Ernest vrátil kvů-
li práci do Paříže, a ještě než vyrazil do New Yorku, už 
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věděla, že se s ním Fife schází. „Budu se ho držet jako 
mlýnský kámen a starý mech a zimní cesmína,“ psala 
Fife, zatímco se Hadley snažila soustředit na lyžování  
a na sníh.
	 Vrátila se do Paříže, když jarní květy odplouvaly v ře-
kách plných prachu do kanálů a vzduch byl tak plný 
semen, že ji z toho pálily oči. Hadley si myslela, že se 
všechno vrátí k normálu. Přeci jen neexistoval žádný 
důkaz: žádné přistižení při polibcích, žádný parfém na 
jeho kabátě, žádné milostné dopisy. Dokonce ani nesly-
šela žádné klepy. Bylo to jen flirtování a Fife neustále 
drmolila o svých milencích, až si Hadley namlouvala, že 
je paranoidní.
	 Možná měla v dopisech své kamarádky vidět víc. Ob-
sahovaly ten pocit bohaté dívky, že má na něco právo: že 
si něco zaslouží jen proto, že po tom touží, ať už to bylo 
kolo, nebo šaty od Schiaparelliho, nebo manžel jiné 
ženy. Jak snadno Fife okouzlila ostatní – a jak nudná si 
pak připadala ona. Hadley začala zapomínat na odpově-
di. Hadley, drahá, napsala jí Fife onoho jara, cítím, že tvoje 
dopisy stagnují. Nešlo by s tím něco udělat, a to velmi rychle?
	 Drž se od mého muže dál, chtěla jí Hadley napsat nebo 
dokonce říct, ale neudělala to.

Dopis, který je prozradil, nebyl nic jiného než pouhá 
stručná poznámka.
	 Ernest si jej zastrčil do jedné ze svých cvičných knih 
do zásuvky k ostatní korespondenci. Od oné události  
s kufrem Ernest věděl, že tam se Hadley dívat nebude.  
A ona nejdřív ani nepoznala, že je to rukopis její ka-
marádky: Fife vždycky používala psací stroj z Vogue. Ale 
tahle poznámka byla velká a načmáraná okatě perem. 
Ihned poznala, co to znamená, aniž by ji musela číst: 
protože byla adresována pouze Ernestovi. Kdykoliv Fife 
psala dopisy, byly vždy určeny Hadley a Ernestovi, nikdy 
nebyly výhradně pro něj.
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Drahý Erneste,
tohle není dopis, pouze Ti chci říct, že si myslím, že Tvůj přítel 
Robert C. Blenchley je naprosto skvělý a – a já ho mám velmi, 
VELMI ráda.
	 Pauline

	 Představa, že i on by mohl Fife milovat, zjevně podně-
covala Ernestovu žárlivost. Vždycky rád věděl, že po něm 
ženy touží. Co ten vzkaz znamenal? Byl to důkaz, že mají 
poměr? Nebo v něm hledá podtext, který tam není?
	 Ernest na ni z obývacího pokoje zavolal: „Hash?“
	 Třesoucí rukou uložila Fifin dopis zpět do jeho blo-
ku a zavřela zásuvku. Ernest byl v obývacím pokoji zalit 
světlem plynové lampy a mračil se takovým způsobem, 
který znamenal hluboké soustředění. Při psaní míval na 
rukou palčáky: nemohli si dovolit víc topit, dokud ne-
dostane zaplaceno za některé články. Sedla si naproti 
němu na jedinou další židli, kterou měli. Mohla se ho 
zeptat. Položit přímý dotaz, jestli mezi ním a Fife něco 
je.
	 Místo toho nastal v Paříži večer. Ernest pracoval, ob-
čas vzhlédl a usmál se na ni, ztracen ve svém světě slov. 
A ona přemýšlela, jak k tomu došlo, že se z nich stali 
dva nešťastní rodiče s potenciální milenkou stojící mezi 
nimi.
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3

Antibes
Červen 1926

Dokonce i v devět hodin písek žhne a pálí do chodi-
del, když je na břidlici necháte příliš dlouho. Jsou sami:  
v dohledu není ani jeden deštník, piknik či šňůra perel.
	 Ernest s Hadley se vřítí do vody a zamíří ke člunu 
necelých sto metrů od břehu. „Že mě nechytíš,“ vykřik-
ne Ernest, a když doběhne jako první, podá jí z palu-
by ruku. Když se však Hadley po ní natáhne, on rychle 
ucukne a ona sletí do moře. Potopí se s pusou plnou 
vody. Kope a cáká na něj a on se směje a skočí za ní do 
vody. Pod vodou ji chytne za kotník. Bojují spolu a všude 
kolem je spousta bublin. Nohy mají zaklesnuté do sebe. 
Nakonec Hadley použije jeho hlavu jako páku, zatlačí 
ho dolů a vyplave nahoru se nadechnout.
	 Pak se vynoří Ernest, lapá po dechu a usmívá se tak, 
že má vrásky až na tvářích. Hadley mu nabídne svá slaná 
ústa a cítí, jak ji jeho mokrý knír dráždí na rtech. Ve 
vodě jsou stejně velcí.
	 Plavou ke břehu, kde stromy vrhají na moře stín. Er-
nest se vytáhne na kameny, zatímco Hadley šlape teplou 
zelenou vodu. Celý minulý týden tenhle skok zdokona-
lovali. „Tady je to dobré?“
	 „Pojď blíž.“
	 Hadley se zahledí na horizont. Antibes je rozděleno na 
poloviny jako vejce: jednu polovinu tvoří nebe a druhou 
moře. Tahle hra se jí moc nelíbí, ale pokračuje. Ernest se 
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připravuje a pleská mokrýma nohama o kameny. To, že 
je i on nervózní, ji zneklidní ještě víc. „Připraven?“
	 „Ano.“
	 I on potvrdí, že je připravený, aby věděla, že se chystá 
skočit.
	 Skočí a ona pocítí, jak jeho tělo prosviští nad ní, pří-
mo nad její hlavou a rovnou vedle ní do vody.
	 „Skvěle!“ pochválí ho, když se jásající vynoří z vody. 
Zbožňuje, jak se na ni dívá, když ho chválí. V jeho rados-
ti je něco kočičího – jako kdyby ho svými slovy škrábala 
za ušima.
	 „Nedotkl jsem se tě, že ne?“
	 „Ne. Byl jsi tak tři centimetry ode mě.“
	 „Jsi na řadě,“ oznámí škodolibě.
	 Hadley se usměje. „Ty to budeš pořád zkoušet, že?“
	 Nenaléhá na ni. „Zpátky ke člunu?“
	 Plave před ním a pod pontonem se rozmáchne noha-
ma, až dloubne do měkkých vilejšů pod dřevem. Palcem 
rozšlápne jejich měkké schránky. Slunce jí nyní praží do 
hlavy víc než předtím.
	 Když už stojí oba na palubě a teče z nich voda, člun se 
pod jejich vahou o pár centimetrů ponoří. Přitáhne si ji 
k sobě v dalším z těch antibeských objetí.
	 „Erneste?“
	 Neodpoví.
	 V Paříži byli oba hravější, aby si Ernest zapamatoval 
úhel jejích loktů, kolen i krku do svých povídek. Všech-
no dělali přesně, aby to pak mohl popsat ve svých scé-
nách. Po prvním náčrtu znovu nastavili těla do přesných 
poloh a skončili salvou smíchu nad nemožným, které 
popsal: stlačené paže, mrtvé nohy, umrtvené chodidlo 
prorážející smyšlené řádky. Někdy jí připadalo směšné, 
že zachází do takové hloubky a všechno připravuje, jen 
aby to přesně vylíčil.
	 Ernest v Antibes netvoří a to je samo o sobě nebez-
pečné. Jeho představivost strádá, pokud není soustře-
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děn, rozbíhá se všemi směry, vyhledává nová vzrušení  
tam, kde by neměl. Kéž by se tak nyní nechal unést  
nějakým novým románem nebo povídkou a ignoroval 
Fife – ignoroval třeba i svou manželku proboha – jen 
kdyby psaní bylo protijedem k té ženě.
	 Hadley si lehne na palubu a položí mu ruku na měk-
ké stehno, kde má chloupky odřené od drsných kalhot. 
Na levém lýtku má otevřenou jizvu, která puká jako  
ohňostroj: rána od minometu z Velké války. Ernest o tom 
incidentu nikdy nemluví, pouze o tom, co bylo pak: jak 
mu doktoři dali vedle postele misku s oříšky, o šrou-
bech, závitech a hřebech, které mu odstranili z nohy, jak 
rozdával návštěvníkům na památku šrapnely pro štěstí. 
Tvrdí, že jeho největším vítězstvím nebylo vzpamatovat 
se z lásky k jedné ze sester, ale přesvědčit doktory, aby 
mu neuřízli nohu.
	 Někdy ho to v noci stále budí ze sna: strach, že bude 
pohřben v blátě a vykrvácí v italském zákopu. Ernest se 
vzbouzí zalitý studeným potem a vystrašený. Když pije 
vodu, kterou mu přinese, třese se mu ruka. Hadley ne-
návidí pomyšlení, že mu nedokáže pomoct. Nenávidí, 
že po těch nocích plných hrůzy je několik dní úplně na 
dně.
	 Roztržitě mu přejíždí po jizvě a on její ruku oddálí.
	 „Panebože, včera večer jsem byl pěkně opilý,“ pozna-
mená. Otočí hlavu a zamžourá na pláž. Namotá si na 
prst pramen jejích vlasů.
	 „Zrovna to začínám cítit,“ odpoví Hadley. Její plavky 
pomalu na sluníčku schnou. Cítí se otupělá ze včerejší-
ho pití a unavená z plavání.
	 Ernest jí přejede prstem od obočí na bradu a zívne. 
Má na sobě plavky s dvojitými bílými pruhy na hrudi, 
které si koupil na Fifinu radu. Hadley připadají příliš 
nóbl, ale Vogue je nejspíš schválil.
	 Zatáhne za šňůrku a stáhne si plavky do pasu. „Ernes-
te!“ okřikne ho. „Někdo to uvidí!“
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