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Arnost Lustig

DUM VRACEN:
OZVENY

=

Mlada fronta



Boze mij! Dokud jsem nebyl stvofen,
nebyl jsem nicim,

a nyni, kdy jsem stvofen, jsem tolik,

jako bych nebyl stvofen;

prach jsem za zivota svého,

tim vice pak po své smrti.

Hle, zde stojim pted Tebou jako nadoba
plna hanby a potupy. Budiz vile Tva,
Hospodine, Boze mtjj a Boze mych otcu,
abych nikdy jiz nehfesil, a co jsem zhfesil
pted Tebou, vyhlad’ milosrdenstvim svym
hojnym, avSak nikoli bolestmi a zlymi
nemocemi.

MODLITBY PRO VSECHNY VSEDNI DNY,
SOBOTY A SVATKY, JAKOZ I PRO DEN SMIRENI.
DRUHE VYDANI. NAKLADATEL SAMUEL WOLF
PASCHELES A SYN, V PRAZE, 1924.

Uzaviram s tebou dnes smlouvu,
kterou prohlasuji,

ze uz nikdy nepiivedu potopu na svét
a ze nezni¢im najednou vse, co Zije,
jako jsem to ud¢lal tenkrat.

Dokud zustane zemé zemi,

budou se stiidat noc a den,

1éto a zima, horko a chladno,

doba seti a Zni,

ale nikdy uz neptivedu potopu.
Oblouk, ktery vidi$ na obloze,

je zjevnym znamenim této smlouvy.
Kdykoli jej spatiim,

vzpomenu si na svujj slib,

ktery jsem dal.

STARY ZAKON



I. DU vracené ozveény

Rodina



Ze zapiskd Heleny:

Jesté jsem na chvili zavfela o¢i a méla jsem druhy sen. Zdalo se mi,
ze jsem mulatka. Byla jsem $tihla, s malymi prsy a utlym pasem
a boky. Bylo to prvné, co se mi zdalo, Ze jsem nékdo jiny. Dival se
na mé - obdivnym pohledem — m{j spoluzdk ze tfidy, Alfréd Flex-
ner. Skoda, Ze jsem se probudila. Kdovijak by sen pokrac¢oval? Kam
az by se Flexner odvazil? Kam az bych se odvazila sama?

Tatinkovi se v noci zdalo, Ze dédecek Ferdinand, ktery kradl koné,
ho vzal poprvé s sebou. Jeli pak spolu na trh a zpatec¢ni cestou na-
koupili kdvu, hrozinky, ovoce, plno dobrot. Rdno se tomu u snidané
tatinek smal. Kradl a prodaval opravdu dédecek Ferdinand koné?
Neni to jen rodinnd legenda, kterou tatinek péstuje, abychom se
necitili ani pfilis mali, ani prilis daleziti? Jesté jsem neuhadla, co
tim tatinek sleduje. Vypravi to, jako by se né¢emu uvnitf sebe smal.
Ma bezstarostné modré oci a pfipada si, Ze by mohl obejmout cely
svét, viechny lidi a pfitom pit kafe. Skoda, Ze jsem dédecka Ferdi-
nanda nikdy nevidéla. Umfel, kdyz bylo tatinkovi ¢trnact.

Nevim, co si mam o svych snech myslet.

Zdalo se mné, Zze jsem pomerancovy strom. Kdyz jsem vzhlédla,
vidéla jsem modré nebe. (Muselo to byt nékde v Palestinég, o které
jsem uz sly3ela pfednasky.) Pfede mnou lezela pole a louky. Kluk,
ktery vypadal jako Alfréd Flexner, se o mé oprel. Byl opaleny, s oli-
vovou pleti a zuby jak ze slonoviny (trochu jako tygr).

+Mam zizen,” fekl.



~Vem si, odpovédéla jsem mu.

Utrhl si pomeranc. Projela mnou radost, od kofink( k nejvyssimu
listu a bilym kvétam.

Védéla jsem, Ze jsem silna, energii, kterou maji holky a ktera se
projevuje jen v pfitomnosti muz{. Byla jsem strom a zaroven ctr-
nactileta holka. Loupal si pomeranc a jedl ho, kousek po kousku.

,Mam chut na vic,” fekl.

.Nechci se vydat ze vieho najednou,” fekla jsem. ,Laska by ne-
méla byt chamtiva.”

4Proc?”

,Co je holka, oskubana donaha?”

+Jsi pfece pomerancovy strom,” fekl.
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,,Cloveék se musi umét narodit, ekl Emil Ludvig. ,,Neni to krasa
nadychat se takhle dosyta ¢erstvého vzduchu?“

,.Nejdilezitéjsi je vykrocit pravou nohou,* fekla Anna. ,,Pojd’te,
at’ jsme zase vcas zpatky. Jak dlouho tam chcete ztstat?*

,»Pro¢ myslis na konec, jesté nez za¢nes?* usmal se Emil Ludvig.

Nekdy myslel Emil Ludvig na to, Ze i nejobycejnéjsi z lidi vystupu-
ji v n&kolikeré uloze. V duchu si nastavil zrcadlo. Zivitel, obchodnik,
manzel; ptitel, ptibuzny — Svagr, bratr, stry¢ek —a v riiznych obdobich
své existence syn, ucednik, vojak, obchodni pfiruci, a vzdycky mu
okolnosti ptipomenou, kdy se vymknul ze své tlohy a kdy se do ni
musi vratit, a jindy, jak nékteré role zkombinovat ¢i vyloucit jednu
na ukor druhé, a musi byt sam sob¢ napovédou. Nékdy se uci svou
roli, uz kdyz je opona nahote. V jedné tloze fika ano, v druhé ne,
v tieti mozna. Nékdy se musi tvafit, jako by hral jednu, kdyz hraje
druhou a mluvi o treti. Usmal se sméS$nosti své myslenky. Zatim mél
Stésti v jednom, i kdyz je né€kdy od rana do vecera na nohou a pryc
z domova; jeste se nestalo, aby prespal noc jinde. Jsem jako vlaStov-
ka, pres den pry¢, ale na noc na svém misté, ve svém hnizd¢. Zapo-
mnél na tlohu osetfovatele, nékdy doktora. V tom sméru ho pied-
¢ila Anna. Véfila ve vseléCivou moc Cesneku. I za cenu, Ze si musel
Clovek drzet dlan pred nosem. Pohlédl na déti, Richarda a Helenu.

Emila Ludviga napadlo, jaké role jest¢ bude muset v zivoté se-
hrat. Co by €lovek pro rodinu nepodstoupil.



Jedna role ho ¢eké za chvili. JeSté neveédél presné jaka. Jen vé-
del, co od ni ¢eka. Kladl si bezdécné otdzku, jak asi obstoji. Védel,
ze Clovek chce obstat ve vSem, co podnikne. Zvlasté, kdyz ma
sveédky, na kterych mu zalezi.

Zivot je otazka praktiénosti, myslel si Emil Ludvig. Co mi uni-
kalo, je nabiledni. Potiebuju penize. Nic nového pod sluncem, jak
fika Anna. Kde je vzit a nekrast?

Zimni den byl jasny. Smetli snih z chodnikt. Stfechy ziistdvaly
bilé; vdechovalo jim to bezbolestnou tizi. Ohlédl se k détem, He-
lené€ a Richardovi. O jeho starostech nemaji ponéti, imérné tomu,
jak je Anna zvelicuje. Dobfe. Budou mit jednou dost svych. Na-
padlo ho, Ze jsou potad jesté mlada rodina. To nejlep$i maji teprve
pred sebou. Jen se nenechat ni¢im zastrasit. Penize jsou jen peni-
ze. Je — ptece jenom — dobré byt jesté mlady. Mit na vSechno dost
sil. (Bohuzel, ptipojil v duchu, na vsechno.)

,» Lati, pro¢ zabijeji lidi zvifata?* zeptal se Richard.

»Zvite je to posledni, co bych zabil,” fekl Emil.

,»Jak jsi na to ptisel?*

,»10s mi neodpoveédél, namitl Richard.

»Nerad se bavim o zabijeni,* dodal Emil. Cetl rano v novinach,
jak tygr zabil v némeckém cirkuse Busch krmice ranou tlapy do leb-
ky; praskla jak liskovy ofisek. V cirkuse byli minulou nedéli. Nejno-
vejsi atrakci byl hypnotizér. Vyvolal si z obecenstva zenu a vyvolal
v ni vzpominku na rodice, kterou uz zapomnéla. Rodice ji bili? Ano,
bili, fekla zena. ,,Neni taky tak lehké zabit,” dodal Emil.

»Budete se bavit o zabijeni?* zeptala se Anna. ,,Nechci to
poslouchat.*

»Zabit je vzdycky to posledni,” fekl Emil. Citil v sobé ozvénu
bezstarostnosti, kterou napaji energie i neznalost mladi. Jestlize je
bezstarostnost nebo lehkomyslnost znamenim mladi, nemiZe si sté-
zovat. Citil se mlady. Jako by jednou nohou byl ¢lovék uz hlavou
rodiny, ale jesté druhou v oblasti mladi, ktera veri v uspéch, v malé
a vSedni zazraky a divétuje mimo sebe i vSem — nebo skoro vSem



ostatnim. Nepatii k bezstarostnosti véfit, ze vetSina lidi smysli a vidi
jako on? ,,Mas§ pravdu, miiZzem se bavit o né¢em jiném.*

Kralovska tfida vedla od jejich kramu v ¢isle 137 jako pravitko. Ve-
dle proluky, urcené pro stavbu posty, byl holi¢ a z druhé strany snat-
kova kancelat s velkymi fotografiemi St’astnych pard. Firma Balek
a Cézare di Carlo, dovoz jizniho ovoce a lahidkarstvi, sidlila v bloku
zaroven s nozifem, ktery si dal do vykladni skiin€ vedle obrazku vid-
licky reklamu amerického filmu Alibaba a ctyricet loupeznikii.

Spodni ¢ast kramu v domé, kde bydlel stryc¢ek Artur, si pro-
najalo Zelezaftstvi. Jako kazdou zimu byla tu i letos vystava top-
nych teles, bez udani cen. Americké klubky, Musgraves origindl,
belgicka kamna do tovaren nebo skladist, némecké topné valce
s nehoflavym sklem a falesné anglické krby.

Emil Ludvig se zastavil. Drzel se Anniny paze. Zkoumal, co
by se u sbirky topnych téles hodilo do jejich kramu v Kralovskeé,
kdyby na to mél. (Anné pravidelné v zim¢ omrzaly ruce.)

Minuli uz prve proluky po zbotenych domech, kde nikdo nemo-
hl bydlet. (Nem¢l rad prazdna mista.) Vid¢€l se v odrazu vykladni
skfin€. Zapnul si knoflik. M€l na sobé novy kabat. Krej¢i na Kra-
lovské vyvedl po tteti zkouSce oba své pomocniky na chodnik, aby
dokézal, Ze v p€kném obleceni se taky musi umét chodit. (Vypada-
te jako bankovni feditel, pane Ludvig, jen co je pravda.) Emil ne-
byl nejvétsi a chodit rovné a bajecné oble¢en mu davalo pocit, Ze
je vyssi. Nedovedl by to nikomu vysvétlit a mozna ani sobé€. (Taky
to nikomu nevysvétloval.) Trochu jeSitnosti v tom bylo také, ale
Clovek se jevi rad tém druhym z téch lepsich stranek.

Krejci se proslavil v sousedstvi kradenym erarnim dalekohle-
dem znacky Zeiss. Pozoroval do podzimku libanky ucitele hudby,
co bydlel nad ¢istirnou v prvnim poschodi domu naproti. U¢itel
budil rano svou druhou, mladsi zenu polibky na btisko, a kdyz se
probudila, kladl ji na holou kiizi hrni¢ek s kavou a kousky ranniho
peciva. Jestlize n€kdo v hostinci Merkur tvrdi, Ze jsou muzi, ktefi
se boji Zen, 1 své vlastni, pro ucitele to neplatilo.
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,»Myslim na Artura,” fekla Anna.

Myslela na to, kde se v Emilovi bere bezstarostnost nebo — né-
kdy skoro nemistnd — veselost. Z ¢eho Cerpa svou energii. (Méla
by se ptat, alespoii na to posledni, na svou vlastni adresu.) Pfenesla
se mySlenkami k ptibuznym.

Jak miize nékdo pred nékym Zasnout a zaroven jim pohrdat, pta-
la se Anna v duchu? S pfibuznymi se musi clovek ucit vychazet.
To ji naucila uz matka. Pokud jde o ptibuzné: mlceti zlato, mluviti
stiibro. Ve §testi jsou vSichni s tebou, mas-li nestésti, o posméch se
nestarej. Artur dal minule k lep$imu anekdotu, ze valka mezi mu-
zem a zenou je jedina valka, ve které spolu spi nepfatelé na jedné
posteli. (Radi.) Dal si také rad vypravovat o pozorovanich mistra
nitky. Takovy dalekohled, kterym by dohlédl, kam by rad vidél,
jesteé nikdo zadnému eraru neukradl.

»Nerada bych nékomu dvakrat tikala, jak se ma na navsteve
chovat,” napomenula je Anna. ,, To plati i na tatinka. Bylo by smut-
né, kdybych vam to musela opakovat i u Artura.*

Zastavili se u odpocivadla v mezaninu. Pfehlédla Helenu a Ri-
charda. Prohlizel si andilky s baculatymi kamennymi zadecky
v ptlkulatych vyklencich. Na zdech odpocivadel byly tapety s ho-
landskymi mlyny s vétrnikem.

Emil Ludvig zazvonil. Vysypal se zvuk jako olovéné broky
na cinové misce.

,,PTiste se chei narodit jako Artur,” vzdychl Emil. (Myslel na Artu-
a nikoho nepottebuje. Takovi asi nejsou a nikdy nebudou, fekl si.)

»Ach, to jste vy,” volala teta Marta v otevienych dvetich. M¢la
kratkozraké modré o€i. Trochu mzourala. Nosila stejn¢ jako Emil
bryle se zlatymi obrouckami, ¢tyfi dioptrie na levém, Sest na pra-
vém oku. ,,Cekali jsme vas uz minulou ned¢li.*

,»10 jsou k ndm hosti,” ozval se Artur. ,,Komu patii ty krasné
deti?e

»Jak se mas, Arture?* zeptal se Emil. ,,Co je nového?*
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,,V branzi zemfielo par lidi, z toho jeden mij thlavni konkurent.
Nemeél se tolik honit. Kde jste byli, Ze jste se neukazali?*

Artur byl samy usmév. Mél havrani ¢erné vlasy a stejné Cerné,
hunaté oboci. V rohu obyvaci mistnosti stal vanocni strom. V byté
se misily nejriiznéjsi viné. V oknech splyvaly dvoji zaclony: bilé
(uz zazloutlé) hedvabné a rudé (vybledlé) sametové.

,,voni to tu jako v lese,* fekl Emil. ,,Koupit strom o néco vyssi,
museli jste se probourat do hotejsiho bytu. Kdo nad vami bydli?*

»Padla bankovni veli¢ina,” odpovédél Artur. ,,Taky bojoval
na fece Piavé, jako ty. A zranili ho na noze, jako tebe. Jen na rozdil
od tebe z toho zbohatnul.

Piava byla pro Emila daleko, v misté i v Case; ale z ¢loveka
se neztraci nic, co prozil, vidé€l, slySel, délal. Artur tukl na jeho
citlivou stranku. Nékdy ma clovek §tésti, Ze se narodi o sto nebo
tisic kilometrti dal, nez by se narodil, kdyby nékterého z dédeckt
napadlo vandrovat vice nebo mén¢. Netekl, Ze by byl rad, kdyby
m¢l jednou hrob, o ktery se nékdo stara, jako se staraji oni dva
s Richardem (a Helenou a Annou) o misto, kde odpociva dédecek
Ferdinand. Jiny nahled ma ¢lovek zblizka, jiny zdalky.

Pokud to nemohlo prodlouzit zivot mrtvych, prodluzovalo to
opar, v kterém zilo, co na nich bylo nejlepsi. Otec Emila, Ferdi-
nand, umiel, kdyZ bylo Emilu Ludvigovi ¢trnact; Emil se potom
staral o maminku a Martu, ale maminka a Marta se taky staraly
o n¢j. Bylo $koda, ze se Ferdinand upil, at’ uz to bylo z jakéhokoli
dtavodu. Je smésné, Ze Ferdinand pil tak Casto na zdravi svych déti,
az je nechal samotné.

Richard myslel na to, co mu tatinek nefekl, a najednou na to mys-
lel 1 Emil. (Existuje v rodin¢ telepatie?) Artur vydé¢laval vzdycky
vic nez oni, at’ délal, co chtél. Nemélo asi vyznam se s nim predha-
nét. Treba nekoho ¢loveék potiebuje, aby se s nim piredhanél. (Ob-
Cas se Richardovi zdalo, Ze tatinek si stry¢ka Artura vymyslel jako
rivala, aby si mohl dokazovat na nékom, koho dobie zn4, Ze se
mu vyrovnd, pokud neni lepsi.) Emil Ludvig se — stejné€ jako Artur
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Pick, ktery se svym samostatnym obchodem uz prastil — pfel s do-
davateli, se zavozniky, nenavidél terminy ¢inzi a dani. Ale tatinek
mohl byt od minuty poddistojnikem z povolani, a to by asi strycek
Artur nemohl. Tatinkdv kram, jehoz majitelem ho brzy po svat-
bé ucinilo Annino véno, bylo smisené pozehnani, jak fekl jednou
stry¢ek Munk. Starosti ho nespojily se zndmymi, jako byli pan
Tanzer, doktor Mautner a pan Neuman z kramu na Primatorské.

O tom se nehodilo mluvit — a tady — s tatinkem. Richard vycitil,
¢eho se tatinek boji, 1 kdyz si to asi nechtél ptipustit.

,»Nebyli jsme v lese deset let,* fekla Marta.

Anna a déti se usadily. V rohu salala kamna na uhli.

Artur zat'ukal klouby seviené levicky na zed, kde nad meno-
rou visel zaramovany obrazek s textem. Stalo tu: Z chasidského
slabikare. Ve sluzbé Bohu se miize zbozny ¢lovek poucit ve tfech
vécech od ditéte a v sedmi od zlodéje. Od ditéte se muzes naucit:
1. Byt vzdycky stasten. 2. Nikdy ne€inné nesedét. 3. Brecet pro
vSechno, co chees. Od zlodéje se mlizes naucit: 1. Pracovat v noci.
2. Kdyz neziskas, cos chtél za jednu noc, pokus se o to druhou.
3. Milovat své spolupracovniky a druhy jako se zlodé&ji maji na-
vzajem radi. 4. Dokézat i za malou véc riskovat zivot. 5. Nepftikla-
dat pfilisnou hodnotu ani vécem, za néz jsi riskoval Zivot. 6. Pfe-
stat vSechny druhy muceni a biti a zlstat i na konci, ¢im jsi. A za
sedmé: V¢éfit, Ze tvoje prace ma cenu, a nechtit ji zmenit.

»Zajimavé,” fekl Emil.

,,Clovek si ma brat pouceni ze vSeho, co si to zaslouzi, usmal
se Artur. ,,Nemam piredsudky proti ni¢emu.

Anna si odkaslala.

V byté bylo rozvéseno nékolik benatskych zrcadel. Néktera zde-
dil Artur po matce, jind koupil hned po svatbé z nejlepsich kramt
a potom — kdyz obchody nesly tak dobife — z druhé ruky. Artur je
rozvesil dimysing, aby se vidél z nejriznéjSich thlt, ale aby mohl
taky pozorovat vSechno, co se v domacnosti déje, vcetné hostl.
Ackoli ledacos z nabytku a vybaveni obcas rozprodal, na zrcadla
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nesahl. Daval jim ptfednost pied obrazy. ,,Nemizu se od zrcadla
odtrhnout,” prohodil Artur.

,,Cim jsi starsi, tim jsi jeSitn&jsi,”

,,Na jesitnost asi nema vliv ztrata bun¢k,* podotkl Artur. ,,Taky
se nechci okrast o pohled na to nejhez¢i.* Usmal se, navenek i do-
vnitf, a blysklo mu v ¢ernych ocich.

Annu napadlo, ze Artur by byl nejst’astnéjsi, kdyby mohl snad
prostoupit zrcadlem. Vejit do zrcadla. Splynout se svym obrazem.
Vidét se i se zavienyma o€ima. VySplhat se na zrcadlo jako na nej-
vys$i strom. Neméla nic proti §vagrovi, az na to, ¢im ji drazdil.
Um¢l smisit kazdou ctnost s htichem a kazdy htich pocukrovat
ctnosti. Jestlize musel mit kazdy falesny prorok z kézani kantora
Schapiry nebo rabina Krause podobu, mohla si dosadit tvar Artura
Picka. Nebyla to slova a €iny, co Svagra usvédcovalo, ale zrcadla.
Vidél v zrcadle, kromé své krasy, 1 svoje pravdy, vasné a dobro
a zlo nebo spravedlnost a naopak? Bylo zrcadlo sidlem jeho moz-
ku nebo jeho jeSitnosti? Jak a ¢im hladilo zrcadlo jeho dusi, jeho
srdce? Co pro n¢j v zrcadle pramenilo? Co se v zrcadle odraze-
10? Duchovni nebo Zivo&isna duse? Cim mu zrcadlo boutilo krev,
pfipominalo slasti, hfichy a dobrodruzstvi a hudbu, kterou slysel
jen sam, ne Marta nebo piibuzni nebo dcera Zuzana, toho ¢asu
v klastete v Italii?

Dival se na sebe z takové blizkosti, ze skoro smazal mezeru
mezi sebou a odrazem. Snad aby mu neuniklo ani to nejmensi?

weys o

poznamenala Marta.

zapomneéla zddraznit, kolik za jednotlivé benatské zrcadlo zapla-
tili. Obcas Artur Zertoval o Setrnosti své matky. Otec ji musel rvat
nasilim z téla déravé nocni kosile. Arturova matka byla schopna
nosit kousek pradla pres deset let, nez se ho vzdala. Otec na ni
kiicel, ze nechce mit vedle sebe v manzelské posteli Zenu s potr-
hanou kosili. Vytykal ji, Ze vydéla snad dost, aby ji mohl koupit to
nejdrazsi pradlo, deset kouskt od kazdého, kdyby chtéla. Arturo-

e

va matka navzdory tomu kupovala nejlacingj$i druhy a brzy mélo
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i nové pradlo diry, k cemuz Arturova maminka podotykala, ze zad-
né penize, ani ty jeho, nerostou na stromech.

Anna byla taky praktickd a Setrna, ale ne do t€ miry. Arturtv ta-
tinek nenavidél diry v damském pradle a Artur to mél po ném. Trval
na tom, ze Marta musi mit to nejlepsi, stejné jako Zuzana. Jed-
nou Marta namitla, ze Artur vyhazuje penize za takové nesmysly
oknem, a Artur ji to vyvratil tim, Ze jsou dost bohati, aby si mohli
dovolit, kdyz budou chtit, jist tieba jednou denn¢ vejce natvrdo.
Arturova maminka dokonce tvrdila, ze ma rada déravé no¢ni kosi-
le. Arturtiv otec z matky takovou kosili jednou pfed synem serval.
Matka se smala, i kdyz trochu nervéozné, protoze u toho byl Artur.
Pak tekla jeho otci, ze mozna tedy nema diry ve svych no¢nich
kosilich v takové lasce, ale nechce skoncit jako otec Arturova otce,
Arturtiv dédecek, ktery musel rozprodat k¥istalove lustry a per-
ské koberce a norkové kozichy své Zeny, Arturovy babicky, véetné
prstenu s velkym briliantem a ¢erné¢ho kiidla Steinway, na které
nikdy nedovolil nikomu polozit ani hrnicek. To bylo v dob¢, kdy
Johann Strauss slozil svou slavnou operetu Die Fledermaus. Otec
na Arturovu matku kficel, aby okamzité §la, ale hned ted’!, a kou-
pila si nové pradlo, deset kouskli. Nacez matka pronesla: Kdyz
na tom tedy trvas...

Artur daval historky rodu k lep§imu, kdyZ nacinal lahev nebo
kdyz pfisla fe¢ na rodinné piislusniky. Jeho otec byl jinak nejopa-
s prazdnyma rukama, je pfili§ daleko. Citil to ve vzduchu. Véril
naopak, Ze je cely svét nenavidi, i kdyz v nekteré zemi to davaji
vice a v jiné zemi mén¢ najevo. Svét je bude vzdycky nenavidét
a n¢kde za rohem uz ¢eka ltiza pripravena rabovat. Pokud jde o né,
zakony budou vzdycky chranit zlod€je, ne obéti loupezi. Tak to
bylo, je a bude. Zadny mu to nemohl vyvratit. Mohl na to pfisa-
hat, 1 kdyz nerad vypadal jako sycek. Arturtiv tatinek trval na tom,
aby mél kazdy ¢len rodiny neustdle po ruce platny cestovni pas
a alespon dvacet zlatych minci s portrétem cisafe FrantiSka Josefa
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nebo s podobiznou cisafovny Marie Terezie. Nebyl liny opakovat,
Ze Cekat s pasem na posledni chvili je fatalni chyba, i kdyby ¢lo-
vek nikdy zatim nemusel vytahnout paty z rodného domu, rodiste,
nebo dokonce kdyz vsichni jeho predci umfeli v posteli, a cestovat
do Vidné nebo do Budapesti neznamenalo cizinu.

Tomu se Emil smal, jako by to Artur opakoval trochu i proto,
ze tomu vétil jako jeho otec, ackoli Anna by za nic nedala ruku
do ohn¢. Kdovico se miize stat? Co na n¢ né¢kde ¢eka? (Chran
Biih pripoustét si i jenom takovou myslenku.) Také Annini rodice
byli v tom ohledu opatrnéjsi nez Emil, ktery véfil, Ze v téhle zemi
nasli nejlepsi domov, jaky na tomhle svété mohli najit; odtud uz je
nikdy nikdo vyhanét nebude. Pro¢? Annini rodi¢e ovSem nedélali
katastrofu z toho, Ze n¢kdo v rodiné nemél ve dne v noci plat-
ny cestovni pas, aby mohl kdykoli vzit nohy na ramena. Ovsem,
dvacet zlatych minci, bez ohledu na to, ¢i portrét by nesly, by se
jim v tuhle chvili hodilo do kramu vic nez cokoli jiného, véetné
platnych cestovnich pasi, nového spodniho pradla a hedvabnych
noc¢nich kosil. (Artur nezapomnél nikdy dodat, Ze po ném asi ni-
kdo dédit nebude. Stejné jako nikdo nezdédil ani pétnik po jeho
tatinkovi. Umfel bez haléte.)

Artur se usmal. Nos se mu ostfe lomil. Zat'ukal kloubem prste-
niku do dfevéného opéradla na kiesle.

,,10 znas, jak se manzel pta zeny, co ma délat s nabytkem, az
manzelka umie?*

Artur si utahoval pasek Zzupanu. Svym vtiptim se nejvic nasmal
sdm. Emil si pfehodil nohu ptfes nohu. Pivodné mél Artur taky
kram s textilem, dole v dom¢, kde bylo ted’ Zelezafstvi; v€as s tim
prastil. Na néco mél Artur nos. V nécem slySel travu rust a pak
se ukazalo, Ze tam opravdu rostla nebo uz hnila. Stfidavé ted
zastupoval Artur firmy s vinem, v slabsi sezoné prodaval krémy
na boty. Lidi pili a budou pit.

Na vypelichané medvédi kazi lezel Hektor-Hugo. Lizal Arturo-
vi stfevice. Déti si vSimly, Ze pes uz nema jediny zub. Potfeboval
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by taky asi vykoupat a ucesat. (Jeden zub mu vytrhnul pfed rokem
Richard, kdyz se tahali o tenisak.)

»Letos budeme na svatky sami,” fekl Artur. ,,Zuzana zlstava
v klastete.

»Styska se mi po ni,” fekla Marta. ,,Nem¢li jsme ji tak daleko
posilat.*

,,NasSe mala chudinka,* fekl Artur.

Pohlédl na Zuzaninu fotografii ve stfibrném ramu vedle benat-
ského zrcadla. Méla na sobé drapové hedvabné Saty s bilym kraj-
kovym krejzlikem.

Artur Pick byl stalym a vérnym navstévnikem kavarny Ascher-
mann, Sklipku a Nizzy, kde se hralo o mensi, vétsi 1 velké peni-
ze. Do Aschermanky si chodil pro svou dusevni potravu a ledacos
pochytil o okultni filozofii i kabale; zaujalo ho uceni o ,,prcha-
vych jiskrach, vznikajicich pod udery kladiva“, o pradavnych,
nedokonalych, a proto zaniklych svétech. Jak se dalo soudit, neda-
val soucasnému svétu prili§ velké Sance. Je zlo podfizeno dobru?
ME¢I by na to rad né&jaké potvrzeni. Bylo by krasné, kdyby vSechna
pokusSeni byla opravdu jen zkouSkou. Asi by mu praskla hlava,
lamat si ji opravdu od rdna do vecera tim, kam spéje lidstvo, kdyz
vétSinou ,,spravedlivy trpi a hiiSny se raduje®. Nehodlal se tajit
tim, Ze dava prednost patfit mezi ty hiisné. Co ho na téchto pra-
davnych uéenich, kterym tikal povéry a predsudky nasich predkd,
bavilo, byly otdzky muZe a Zeny. Zaujalo ho tvrzeni, ze muzska
a zenska duse, kdyz t€lo jen chvilkové tvoii celek, se jen v po-
zemské existenci ¢lovéka rozdéluje. To, co v onom svété tvofilo
jednotu ve dne v noci, se na zemi mize propojit jen na okamzik.
Rad si to predstavoval. Tvrdil, Ze je sto dvacet Ctyti druhi spojenti,
z nichZ si mohou milenecké a manzelské dvojice vybrat. Do téch-
to oblasti zabrousil pro jistotu jen pfed Emilem; Anné, jak mohl
védet, by se to uz tolik nelibilo. Napadlo ho, ze uz dlouho nebyli
v kavarn€ s Emilem. Emil si posledni dobou moc ¢asu k zabavé
a odpocinku nedopfal.



Pokud $lo o kavu, méli ji nejlepsi v kavarné Aschermann. Tak
se mu, béhem casu, spojila kava s kabalou a zakusky s vystrelky
okultni filozofie. Zazil par debat o zneuzivani magie a uznaval, ze
nekterym vécem cloveék neprijde asi nikdy na kloub. Byl by rad za-
prahl magii do karet, ale spoléhal radsi na dobrou pamét’, logiku
a schopnost si umé&t propocitat, co ma kdo v kartach a za lubem. Spi§
veril, Zze kde selze rozum, nepomiiZze ani nejcernéjsi magie. Totéz
si myslel o uméni odhadnout lidi; co od n&j mohou chtit. Spoléhal
na sviij Sesty smysl. Jisté existuje spriznénost dusi; jinak by clovék
nevedél uz doptedu, co od n€j kdo bude chtit. Nebyl by v stavu se
na to také pripravit. Je zvlastni, jak si nékdo chce pomoci od vypu;c-
ky az k né&jakému vykoupeni. Je to vSechno z jednoho materialu.

Nejsou rybicky snad na to, aby se prohanély v fece a ne v akva-
riu? Anna pokladala ryby ve sklenéné kleci za luxus, za ktery
muze panbu cloveka jen potrestat. Taky by asi neméla srdce ku-
povat drahé stfibrné ramy jako Artur. Artura optadala povést, nez
ptijela do Prahy, Ze je obchodnik vinem a dokaze prodat i padesat
tisic lahvi. To se ukazalo jako smyslenka, kterou Artur nikomu
nevyvracel. Nevyvracel taky klepy o tom, ze se zamyslel dat po-
kitit, a ackoli Zuzana by tomu nebyla tak nenaklonéna, Marta fek-
la jen pfes jeji mrtvolu. ArturGv bratr mél po rodi¢ich v Golcoveé
Jenikove koSer feznictvi, a Artur svoji polovinu dédictvi po rodi-
Cich zcasti investoval a z¢asti rozhazel. Nebal se, jako Emil, Ze by
mohl pfijit bankrot. Anna jen Cekala, az Artur uplatni sviij obvykly
omsely vtip, ze Wagnerova hudba neni tak hroznd, jak désn¢ zni.
K tomu taky vzéapéti doslo.

Anna se divala na obrazek Zuzany Pickové, v dlouhych drapo-
vych italskych Satech. Myslela na to, jak se narodila Mart¢ Zuza-
na, co z toho ud¢lali; nejradéji by méli v byté a v ulici ohnostroj.
Kdyz se ji narodily déti, méli taky radost, ale ne tak hlu¢nou. M¢la
vic prace, ale d¢lala si vSechno rada sama a §lo ji to od ruky; ¢loveé-
ku pomtze, kdyz je mlady. Emil ocenil, co stihla udélat jednéma
rukama. Naucila se pracovat uz doma. Jeji tatinek byl dievosou-
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struznik, méli kram s difevénymi vyrobky, ale byla to spis dilna,
kde prodaval, co vyrobil. Doma se taky naucila skromnosti. Kdyz
tatinek nevyde¢lal a neprodal ani fajfku, jak fikal, hracky nebo ko-
carek, tekl jeji mamince, své manzelce: Anicko, dneska mi dej
jen hrnicek mléka a kousek chleba a pak si zapalil fajtku a koufil
a odpocival a plival a v domé byl mir, ticho, jako by jim patfil svét.
Nebo to ted’ a tady odtud takhle vidéla? Tatinek jim jen vypravel
o pohadkovych bohacich tieba v Indii, ktefi pouzivaji velky dé-
mant jako tézitko na papiry.

Byly to vétsinou tézké Casy, ale naucila se nenafikat. Ted’ to pfi-
chazi znovu. Rekla véera Emilovi: ,,Piezili jsme to, protoZe jsme
byli svorni. Rozdé¢lili jsme si vSechno. I posledni soustecko chle-
ba.* Bylo jich sedm. Od maminky se naucila uméni vidét vSechno
hezké. Byl to jednodussi svét nez svét Emiltv a Arturtv, ktefi se
radi predhancli. Neméli ani jeden daleko k tomu vyhlasit bankrot,
jak to vidéla Anna. Podezirala Martu i Artura, Ze by dali nejradsi
Zuzanu pokitit. Nestacilo jim, Ze ji poslali — nad poméry — na vy-
chovu do katolického klastera v Italii?

Pickovi podnikali a dé¢lali hodné véci, které nikam nevedly.
Jaké to mélo pro n€ kouzlo? V ¢em vSem je to mohlo uspokojit?

»Nevadi ti, Ze Italie je pofad jednou nohou ve valce v Africe?*
zeptal se Emil.

,,Cim jsem starsi, tim vic mi lezou lidi na nervy,” dodal Artur.

,»Nejsi jesté tak stary, Arture,” fekla Anna.

,»Co Helenka?* zeptal se Artur. ,,UZ vypadas na tane¢ni.*

»Dekuju,* fekla Helena.

Zacervenala se. Kdykoli sem pfisli, pozorovala Helena Zuza-
ninu fotografii, provedenou v odstinech hnédé. Helena si kreslila
sestienici v duchu v italském klastete, jak stoji hodiny pred stiibr-
nym zrcadlem, ml¢i a hleda v obraze sebe samé, co uz neprozradi.

,»Co tam Zuza déla?* zeptal se Richard.

»Bere hodiny némciny, anglictinu, francouzstinu a italStinu,*
odpovédél Artur.
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,Musi t€ to stat hodné, fekl Emil.

,,10 se ani neptej kolik,” usmal se Artur.

,»Ani piiblizng?

,HArtur rad zdlraziuje, s ¢im nesouhlasi, ale oklikou,” fekla
Marta. ,,Nemam rada, kdyz se mluvi o penézich.

,,Rad hraju druhé housle,* ekl Artur.

,Je hezké pocasi,” fekla Anna. ,,Loni touhle dobou jsme byli
na Videnské krvi.*
niho fadu.“

,Ma dlouhé vlasy a pékné se CeSe, na to, Ze je v klastere,* ekl
Emil.

,,Ma vkus,* souhlasil Artur. ,,Neni tam jako jeptiska, Emile.*

,»onad ji svédci, fekla Marta.

,Uzasng,“ doplnil Artur.

Liboval si ve slovi¢ku #Zasnée; né¢im ho zvétSovalo.

Richard se dival pootevienymi dvermi do vedlejsiho pokoje.
Stala tam Zuzanina mosazna postel. Takovou mu rodice zatim jen
slibovali. Citil Helenino dloubnuti v Zebrech.

,,Vcera ji Artur telefonoval,” fekla Marta. ,.Sel na hlavni postu.”

,» varoval jsem ji, aby si dala pozor na starsi profesory, fekl Artur.

,Za to vydava penize,“ posteskla si Marta. ,,Jsou to nejdrazsi
hovory, co jsem kdy slySela.*

,,Cim by ji mohli byt nebezpe¢ni?* zeptala se Anna.

,,Jsou to filandfi,* fekl Artur.

,,Bylo dobfe slyset?* zeptal se Emil.

»Jako by stala vedle mé,* ekl Artur.

Teta Marta méla na hrdle své fetise. Zviratka, kaminky a trubic-
ky zvonily, kdykoli se pohnula. Nékteré byly rudé, zelené, oran-
zové nebo modré. O zvifatcich na svém nahrdelniku véfila, Ze se
smé&jou. Artur ji to uz nevymlouval. (Jen mu to Slo na nervy.)

Artur Pick mél — kromé jinych zvlastnosti — jesté jednu: chodil
obcas v noci do zoologické zahrady. M¢él tam znamého oSetfova-
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tele divokych kocek a doktora, s kterymi hral v kavarné Ascher-
mann nebo ve Sklipku v Rybné ulici karty. Kdyz se lokaly zaviely,
pozdé v noci, a méli naladu, skoncili v zoo. Tak védel Artur, jaké
o€i mé v noci, ve svétle rucni svitilny, kdyz zabloudi k mfizim,
tygr, lev nebo hyena, ale i papousek, sova nebo Zluva. Mohl jit
potme kolem kleci a poznal oci krajty tygrovité, jelena nebo lisky.
Mohl ur¢it — jako né€jaky zoolog — podle zelenych o¢i lan€, podle
zlutych o¢i lisky, podle ¢ervenych krokodyla nebo oranzovych ja-
guara. Podle toho, jak prochazely Selmy v noci kleci, a bud’ se o¢i
pohupovaly, nebo vytvarely ptimku, urcil, jaké je to zvite: koCka
nebo vlk. Tim se bavili s doktorem a oSetfovatelem. Nekdy pozo-
rovali opice. Stry¢ek Artur slibil Richardovi, Ze ho vezme k naro-
zenindm do zoologické zahrady v noci, aby vid€l, co jesté nevidél,
nebo co vidi jen malokdo.

Emil se ptal Svagra minule, co na tom ma, Ze chodi do zoolo-
gické zahrady.

»Nektera zvitata,” fekl Artur, ,,maji diky lomeni paprski svétla
v noci zvlastni lesk v oéich, ve vSech barvach, podle toho, jaké je
to zvife. Jsou to Zivé démanty, emeraldy a rubiny. Clovék nemusi
byt detektiv, aby poznal podle o¢i v noci zvife. Pro lovce je to
stara vesta. Mohou odhadnout podle o¢i, jakému zvifeti Celi, aniz
zvite vidéli. Oceloti a lisky, ackoliv liska Zije v ¢eskych lesich
a ocelot nékde v Jizni Americe, maji stejné oci. Ale pohybuji se kaz-
dy odlisné. Lisky pfipominaji psy. B€zi rychle, s malymi skoky.
Takze ve vétsi kleci miize kazdy poznat podle cikcakti v prodlou-
zené piimce lisku nebo psa. Kocky jsou opatrna zvitata. Chodi
nebo béZzi zvolna, opatrné a pfimo. Jeleni a hadi maji zelené oci.
Az na to, ze had se pohybuje pomalu, na zemi nebo na stromeg,
kdezto jelen je rychly. Noc¢ni zvitata odrazeji ptekrasné paprsky
v o¢ich. Ale tézko by n€kdo hledal takovou krasu v ocich slepice
nebo kohouta, i uprostied noci.*

»Kong, jak fikal dédecek Ferdinand, odrazeji v noci slabé cer-
vené svétlo,* podotkl Emil.
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,,Jo, fikala mi Marta, ¢im se né€kdy v noci zabyval vas tatinek,
podotkl Artur.

Richard studoval mohutny a ostry nos Artura Picka. Svétlo
od okna se lamalo o nos strycka Artura, takze byl z jedné strany
ozafen a z druhé ve stinu. Nékdy se Artur choval, jako by tancil
mezi vejci. Mohl si sednout, ale pfechazel z mista na misto jako
vojeviidce, ktery chce mit pofdd co nejlepsi ptehled. Tatinek vy-
padal — v Richardovych ocich — proti nechténé drsnosti strycka
Artura mirné€. Ve stryckovi bylo néco z vahavosti hazardniho hra-
&e. Vycitil souboj obou muzi. Cim se proti sobé& napirali, aniz to
museli nebo chtéli vyslovit. Byla to jest¢ druha, neviditelna fec,
ktera mezi nimi proudila, nepochopitelny, nevyzpytatelny a nékdy
zbabély, protoze licomérny, nevysloveny — jazyk dospélych.

Helena uvazovala o moznych Zuzaninych ZeniSich. Nevypada-
lo to uz doptedu, ze by strycek Artur mohl byt s kterymkoli z nich
spokojeny.

Jak to jednou bude? ptala se v duchu Helena. Je to pravda, ze
pro otce nemuze byt ani ten nejlepsi Zenich dost dobry? Koho si
jednou Zuzana najde? Myslela na romanticky opar lasky, ktery
oprada zenu jeste daleko diiv, nez se poprvé dotkne muze. Mys-
lela na okamzik, kdy se divka poprvé dotkne rty rth muze. Prvni
polibek. Jaky byl asi prvni polibek Zuzany muzi, muze Zuzang?
Jak? Kde? Kdy? A napadlo ji, kdy asi poprvé tatinek polibil ma-
minku. A nakonec myslela na tu polovinu Zeny, kterou si vezme
muz, a polovinu muze, ktery patii Zen¢.

Teta Marta ukazovala Helené a Richardovi sbirku zlatych a stfi-
brnych minci. Vysvétlovala Helené, Ze dali Zuzanu na vychovu
do klastera, aby ji jednou nevadilo, co jejich lidem vzdycky trochu
vadilo. Divala se pfitom na vanocni strom. Nejlepsi je pfizpiso-
bit se. Splynout. Nezdiraziovat rozdily. Je to, myslela si, prvni
pokoleni, které uslo néjaké katastrofé. Nelisit se, jisté, myslela si
Marta. Asimilovat se. V tom postoupila Zuzana o skok. Ohlédla se
bezdécné na strom v koutg.
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Teta Marta navrhla, Ze ptjde udélat svacinu. ,,Arture, das si
s nami taky sardinku?* Ukladala mince.

Strycek Artur se posadil ke klaviru. Hektor-Hugo tise vrcel.

Helena myslela na to, od koho dostala asi Zuzana v Italii
ruzi. Pfedstavovala si svatbu v bilém. Bilé Saty jako snih, kra-
lovsky kun, prvni vloc¢ka. Bilé jako hvézdy uprostied noci. Je
divéi duse bila? Jsou i stiny v duSi sveétlé? Nebo Cerné jako
venku? Pro¢€ si tak ¢asto mysli, Ze svét je Cernobily? Helena se
v duchu snazila odhadnout, jestli uz sestienici potkala laska.
Richard mezitim sledoval hrdlicky, létajici nad stolem a useda-
jici na kredenc.

Stry¢ek Artur piehraval v hostinském pokoji Herkulovy ldzne.
Pti hie si prohlizel odraz snédé tvare ve zdvizeném viku piana. Vy-
padal jako Don Carlos, kterého vidéli s Martou pied petadvaceti
roky v prazském némeckém divadle.

,»Prijemné se to posloucha,” fekl Emil.

Myslel na to, jak fekne Arturovi o pajcku. Odhadoval v duchu,
o kolik. O dva tisice? O ¢tyfi? Potieboval by tfinact tisic, ale to je
moc. Vytrhla by ho v nouzi i tisicovka. Neni to pfijemné mit porad
hluboko do kapsy. ,,Kde ses naucil takhle hrat na klavir?*

»lalent, fekl kratce Artur. ,,Mam spojeni: Némeckou firmu
na krémy, z néhrazek, ale komu to vadi? Jde o to vydélat. Skoda,
7e nejsi v té branzi, Emile. Ersatz neersatz. Jednou piijdou na to,
jak d¢lat 1 déti z ersatz materialu.*

Artur tusil, co prijde. Bylo to ve vzduchu. Koukalo to z Emila.
Znal svou rodinu. Samoziejmé, Zadost o pijcku mezi pribuznymi
ho nevyvede z miry. Nebude to poprvé ani naposled. A je to i li-
chotivé, tiebaZze to je nepiijemné.

,»Chtél bych byt nezavislejsi,” dodal Emil. ,,Nemam chut’ se dat
obétovat. Kdekdo zapasi s krizi. Vypada to na vylucovaci zavod.
A jsi vSem na o€ich, jako na n¢jaké olympiadé.

»Jak dlouho Zijou jestérky?* zeptal se Richard.

»Dobfe se ptas, fekl Artur.
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,,Ma to uz Marta lepsi s o¢ima?* zeptal se Emil. ,,Mam takovou
delikatni véc, Arture.”

Artur prestal hrat; ptfiviel viko klaviru. Vzal si z bézové krabi-
ce kubanské cigaro. Nabidl Emilovi. Zbavil oba doutniky Spicek
a zapalili si. Naplnili mistnost dymem.

,,Neveédeél jsem dost dobie, na koho se obratit,” fekl Emil. ,,Jste
nam nejbliz. Jde o okamzitou vypomoc. Mam zase n¢jaké nepied-
vidané vydani.«

Artur zabafal a vypustil kout. Anna byla rada, Ze je u okna. ,,Zi-
jeme vSichni ve svété preludi, fekl. A pak: ,,Déti, mizete mluvit
nahlas, nemusite si Suskat.*

,,.Bohuzel to nejsou jen pteludy, ale Gcty, ¢inze, vSechna dal-ma
dati,” fekl Emil.

Byla to Arturova opatrnost? Utkvélost? Vahani? Nebo hral
o0 Cas, aby si to jen rozmyslel? Nemohl si dovolit, aby se rozhné-
val. Tolik védeél sam.

,»Mimochodem, fekl Artur. ,,V kinu Svét davaji Pancho Villu.
Vim, ze mas rad vSechno, co se tyka koni a lidi na nich, kromeé
téch, co je jedi,” usmal se. ,,Jedno mi bude$ muset vysvétlit, jaky
rozdil je mezi arabskym koném a plnokrevnikem. Vidéls to?*

,,Jesté ne,* fekl Emil. Obracel Artur list?

,»V Humanité davaji Pét nedél v baloné. Na tom jsme byli vCera
s Martou. Nic lepsiho jsem uz dlouho nevidél.“ Zahalil se do kou-
fe. V&del, co se Emilovi nelibilo. Po pravdé feceno, se mu to taky
nelibilo.

,,Drzim se branze, myslim, Ze to potad jest¢ neni $patna bran-
ze,” tekl Emil. ,,Jen se potiebuje piehoupnout. Na jafe to zase
pojede do vrchu. Zima je kratka. Lidi se na svatky vydaji z pe-
n¢z a z dluht jesté nikdo nezbohatnul. VSechno mi lezi ve zbozi.
Do kramu abych lidi tahal za ruku. Zastavil jsem dodavky, ale
musim platit staré. Na jafe bych ti mohl vSechno vratit, Artu-
re. Nejpozdgji v 16t&. Ale potiebuju posilujici injekci. Cas. Nej-
lepsi medicina jsou penize. Plné biisko, liché starosti. Uz bych
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skoro chtél byt tak daleko, ackoli si ¢lovék nema prat, aby Cas
chvétal. Nechtél bych zneuzivat tvého dobrého postaveni. Jak
fikam — miize§ mi véfit — jste rodina a kram, kdyz chci po zimé
ptimét lidi, aby kupovali, potfebuje nové obleceni. VSechno je
zaprasSené.*

Odmil¢el se. V jaké naladé je Artur? Do jaké miry dokaze sdilet
jeho starosti, z kterych Emil, jak védél, délal také ted’ jeho staros-
ti? ,,Jsem rad, ze se vam vede, Arture.”

Artur vypadal jako svij vlastni komornik. Dival se z odstupu
lokte, jak mu hoti doutnik. Povedlo se mu pét krouzki za sebou.

,»Chces poradit, Emile?*

,,Nebranim se radé€, Arture.”

Arturovi poklesly koutky rtii.

,»Je to jen otazka kratkého tivéru na tuhle sezonu,” dodal Emil
rychle.

,»VypUjcit si je stejné nepiijemné jako pijcit,” fekl Artur. Usmal
se. Hned dodal: ,,Krev neni voda.*

To zn€lo mnohozna¢né. Mohlo to znamenat ano stejné¢ dobie
jako ne, nebo snad. Artur svrastil ¢elo. S ptijckou ptibuznému je
tézké tict ne. Bylo by bldhové cekat, ze dostane nazpét vSechno,
a kdyz, kdovi za jak dlouho? Snad je Emil vyjimka, pomyslel si.
Uvidime. (Nebo neuvidime.) Poskladal si dohromady, co by se
stalo, kdyby nechal $§vagra odejit s nepofizenou. Byla to myslenka,
zlomek myslenky. Druha moznost. Taky ho napadlo, bude-li ob-
nos, ktery zada Emil, stacit, protoze pak by se namocil do néceho,
do ¢eho by musel jest¢ dodatecné investovat, aby dostal pivodni
pUjcku... Je pravda, Ze doba je svizelna a vidél, jak selhavaji lidi
v malych obchodech, jaky mél Emil Ludvig. Nékteré véci nema-
ji definice, jako naptiklad laska. Nebo antisemitismus. Ale kazdy
citi co a jak, i bez pfimé definice. Penize ovS§em maji definice.

Nakonec si Artur v duchu spocital, komu vSemu piijcil a nevi-
dél nazpét pétnik, a soucasne€, komu, kdyby chtél mit Gcty Cisté,
nezaplatil. Vrastil celo. Jisté jsou lidi, ktefi v&fi, Ze propast se da
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preskocit dvéma skoky. Ma smysl jim opakovat, ze skocit se da
jen najednou? Usmal se potfeti.

Jednou se Artur, pfi navstéveé Zuzany v Italii, koupal v mofi,
a védél, co je ptiliv a odliv, a jak se dokazou pfevalit viny pfes
plavce, pokud se v nich nevyzna a nepfevali se pfes n¢ sam.
Na chvili (nastésti m¢l v hrudi dost vzduchu) byl docela vespod,
a tfebaze si netroufl do hloubky a jesté stacil, citil, jak ho za-
tézuje tiha mote, vody a temna a dotkl se dna, pisku, kameni
a smrti. Na par vtefin mél pocit, Ze se z vln, jejich spodnich virt,
nedostane. Ale dostal se, vina ho vyvrhla, z temnoty na slunce,
a mohl se nadechnout a pocitil, ze se dobfe narodil, a néco ho tak
hned nezdola. Za minutu uz zase flirtoval s mistnimi italskymi
kraskami.

Dival se na Emila a myslel si, kolik si asi tak Emil dokézal
za svou obchodni kariéru uSetfit. Znal to z vlastni zkuSenosti;
uspory nejsou moc nebo nic platné, kdyz se §tésti obrati k cloveku
zady a bere z nich a investuje a shleda, ze dochazeji.

Emil fekl: ,,Tolik lidi ztratilo zaméstnani nebo udélali bankrot,
ze se mi z toho ve dne to¢i hlava a v noci n¢kdy neusnu.

,,Nebude to tak zlé¢, Emile; bylo to uz hor$i, nemyslis?*

,»Nevim, pro¢ se m¢ dotykd, kdyz druzi ztraceji existence, jako
by se to tykalo mé&.*

,Jsou tézké doby, to je vSecko, Emile, ale nastésti nikdy ne pro
vSechny.*

,,Citim se nékdy vinen néfim, co jsem nezavinil,” fekl Emil
tiseji.

,» Vychazis z toho jeste se cti.*

To znélo slibng, pomyslel si Emil.

,,Délam, co muzu,* fekl.

,Je to otazka osobnich schopnosti. Uspéchu, o ktery se mizes
opftit ze vCerejSka. Nebyli jsme oba — vétSinou — uspésni?* M¢el —
neubranil se tomu — usmév hazardniho hrace.

»Pokud to nejde od $patného k horsimu.*
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Emil jesté tekl: ,,M¢l jsem za to, Ze se z toho vyhrabu rychleji.*
Nemohl vysvétlit co a jak. Jak dlouho uz si neplati ani pojisténi,
na které byl Artur tak pysny.

»Neni to smésné, Ze jest¢ dneska jsou na svété lidi, mezi nimiz
panuje rovnost, protoze nic nevlastni?* zeptal se Artur.

,,Kde prosim tebe?* zeptala se Marta.

»Na Sahate,* odpovédél Artur. ,,Nemaji vrstvy, tfidy, odlisuji se
jeden od druhého jen nepatrné. Neptikladaji majetku dileZzitost.
Nikdo se nemlze vyvysit jen proto, ze by mél, co druhy nema.*

Artur se podival na Emila. Uhladil si své husté, hunaté oboci.
Zdalo se, ze Emila hypnotizuje. Emil si vzpomnél na hypnotizéra
z cirkusu Busch. Nékdo po predstaveni tikal, ze takhle nékoho
hypnotizoval, aby si vzpomné¢l, jak ho tyrali rodice. Je to soud-
né nepiipustné. Jsou to vétSinou faleSna svédectvi, falesna pa-
meét. Neni to viibec vzpominka. Je to nejistd, odvracend, nikdy
neuskutecnénd moznost, néjaky davny a falesny strach.

,,Co chces udélat?*

,Nechci t¢ zatézovat podrobnostmi, Arture.*

,»Kdo to potiebuje?* podotkl Artur, skoro duchem neptitomen.
,Jak fikal milj dédecek. Penize nejsou vSechno, ale bez nich vypa-
das jako hlupak.*

Marta se podivala na svého muze kratkozrakyma oc¢ima.

,,Pro¢ ml¢is?«

Artur se smal Marté do o¢i.

Richardovi a Helen¢ smysl vétSiny rozhovoru unikal. (AZ na to,
ze tatinek potfeboval penize.) Marta uz ulozila mince a $la udélat
svacinu.

Anna se divala do ulice. Kousala se do rtd.

,,Pfedevsim kolik,* ekl ted” Artur.

Podival se na svij pecetni prsten. Najednou obratil dlan, aby
nebylo prsteny vidét. Upiel pohled na Hektora-Huga.

,UZ se ti nékdy postéstilo, Emile, pozorovat, jak pada kocka?
Vzdycky na vSechny Ctyfi. Nejdiiv se zorientuje. Na to potfebujes
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hlavu a o¢i. Pak nastavi piedni, kdyby dno pfislo dfiv, nez chté-
la, a mezitim, pokud ji dopteje Cas a prostor, prikrci zadni. A pak
se prohne v hibetu a pada jako chlupaty padacek. Rozlozi si pad
do fazi. Kdyz dopada, necha vSechny casti téla, veetné vztyceného
ocasu jako kormidla, vstfebat pad, aby byl co nejmeékci.*

,,Rad bych um¢l padat na vSechny ¢tyfi,” usmal se Emil. Zdalo
se mu, Ze tolik uz pred détmi staci. Ve vzduchu ztstala otazka ko-
lik. Kolik m4 ftict? Tisicovka? Dvé? Deset? Svrastil Celo, pfiviel
oci, premyslel, a nakonec nefekl Zadny obnos. Necha na Arturovi,
aby urcil, kolik mu muze p;jcit?

,Jen kdyz si rozumime,* dodal Artur.

Artur polozil dlan¢ na Helenina ramena a pfitahl si ji: ,,Pfed
dvéma a pl tisici lety postavil babylonsky kral Nabukadnesar Ba-
bylon, aby mél nejslavnéjsi meésto svéta. Neéco jako dneska Novy
York. A kde je?

,,Babylon budeme probirat v druhém pololeti, po prazdninach,*
tekla Helena.

,,Budes mit naskok, usmal se Artur.

Pak tekl: ,,Nikdo nespécha zaplatit, kdyz ti néco dluzi. Spéchaji
jen, kdyZ jim mas vyplatit na stil. Nechtél bys radsi jit k moji fir-
mé na krémy, Emile?*

,,Emil si mysli, Ze to neni Spatna branze, Arture,” fekla Anna.
,Dali jsme do toho uz ¢as a penize. Nedovedes si predstavit.*

,Netvrdim, Ze by to byla ztracena branze... Jak dlouho chces
cekat?*

,»Nejsme jeste tak stafi,” zavtipkoval si Emil. Pocitil, Ze jsou
opravdu jesté mladi, ale nahle to nebyla takova utécha. Anebo na-
opak? Jsou to jen zkuSenosti, myslel si, aby byl pfisté chytiejsi.
A je to pravda, Ze za vSechno se plati.

wJe to némecka firma, Arture,” dodala Anna na Arturovu
nabidku.

,,Obchod je obchod. Penize nemaji narodnost. Ani svédomi.*

,2Doufam, Ze tvoje penize maji,” usmal se Emil. ,,A moje taky.“
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,»Pro Némce je obchod jako armada, fekl Artur. ,,Maji to, cemu
némcina tika Aufirasfiihrung: delegovat autoritu, aby kazdy, kdo
chce slouzit, dostal svou moznost.*

,»V domg prisli dva lidi o zaméstnani, fekl Emil.

,»Pokud jde o branzi, nema byt ¢lovek sentimentalni,” fekl Artur.
,Je jedno, jestli prodavas vino, textil nebo krémy na boty. Nebo
pro koho. A skoro stejné lhostejné je nakonec, kdo prodava a kdo
kupuje. Dilezity je obrat. Rubrika dal a ma dati. Kdyz své penize
nikomu nekrades, jsi v pofadku. Nevypada$ na bankrot, Emile.
Podle kabatu jsi potad clovek za dost penéz.*

»Musim védét, co se mi z toho muize vratit. Necham si to projit
hlavou.*

»lolik jsem chtél slySet, Arture, fekl Emil. ,,Za rok jsme z nej-
horsiho venku.*

Z kuchyné sem doléhalo cvrlikani. Annu Arturovo vahani muci-
lo. Je-1i Btih na nebi, nemé¢lo by to pro n¢ Spatné dopadnout. (Slunce
tvé nezajde, mésic tviyj neschova se.) Modlila se v patek dobre, jak ji
pochvalil pan Mario Schapira. Arturovi bylo jen nepiijemné, Ze ho
privedli tak najednou od myslenek na to, jak zajistit sebe, k jejich
starostem. Nemél rad, kdyz ne€kdo jiny pocital s jeho penézi.

,»Nejlepsi motor na svété jsou penize, dodal. ,,Krev pfijde az
potom. To mtzou lidi vymyslet perpetuum mobile, auta na plyn,
na krev nebo na elektriku, na vzduch ¢i na stary papir nebo vodu,
ale motor jako penize nikdo neptekond. Mas je mit.

Ptivrel liSacky oko. Zvyraznilo to jeho ¢erné husté oboci.

,»VEdél jsem to, na revans,” fekl Emil. Zrudnul. Rozlila se mu
krev po téle. Neveédel kolik, ale aspoil néco. I néco mu vytrhne trn
z paty. Citil pfijemné teplo ve spancich. Véd¢l, ze vyhral. Nevedél
jen kolik. Ale stejné. Bylo by trapné odejit s nepotizenou. (I kvuli
Anng a détem.)

»Kdyz fikam, Ze textil a galanterie je dneska pomalu uz vyfi-
zena branze, neuto¢im na tvoje schopnosti, Emile. Jde to vSecko
zu grund. Prastil jsem s tim, abych nevyhazoval své dobré penize
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oknem. Dobie se podivejte kolem: co chcete komu prodavat?
Nechci taky Sidit svoje lidi. Pro n€¢ nemam nikdy dost.” Pfivolal
do mistnosti obraz a ducha Zuzany. Bylo to vahani naruby, stejné
jako souhlas i nesouhlas. Uz jen ozvéna.

Dival se na fotografii Zuzany v drapovych Satech. Kanarci v ku-
chyni kficeli.

,,.Nem¢l by ses rouhat, Arture, fekla Marta.

,,Rad se rouham,* odpovédél Artur. ,.I kdyZ jen ze sportu.*

Marta uz méla svacinu. Vytahovala z kredence stiibrné podnosy
a ptibory, 1zicky, vidlicky, jehlice s jantarovym krouzkem na kon-
cich na nabirani ocek.

Artur si precisl dlani brilantinou slepené vlasy. ,,Nefekl bych, ze
nestojite za par penéz. Kdyby to pomohlo, mizete pocitat s Sesti,
ne tfemi meésici. Samoziejmeé bez trokl. Nejsem banka. A kdy-
by se néco stalo, nechci, aby se tikalo Artur. Pak musim platit
Zuzanin pobyt na druhé pololeti. Tim uz o penézich dost. Ztisil
hlas. Netekl také, kolik to bude. Snad se ani jesté nerozhodl kolik.
,Mimochodem, Marta o tom nemusi védét.*

,,Je to velka laskavost, Arture, fekla Anna.

Jsem rad, kdyz drzime pohromadé,* ekl Artur.

,»Nez bude stat posta, ujistil ho Emil. ,,Nemusis se bat.*

,,Neni tu teplo?* zeptal se Artur. ,,Kolik? Tisic?

,,M¢l jsem na mysli dva, Arture.*

,Dva?“

,,Co myslis?*

,,Radsi u toho moc nemyslim, co tisic pét set?*

,» Lisic péet set je v poradku.*

,Plati.

,Plati.

,,Hlavn¢ mné nedéku;j.*

,,Dik.“

Teta Marta s Helenou pfinasely ¢aj, chleby s méslem a na talii-
ku sardinky. V konvici kafe. Richard drzel Hektora-Huga, aby se
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Helena nelekla a nepustila konev. Mél ruce poskrabané od kocky.
Asi — pfece jenom — néco z jejich hovoru zaslechla.

V pohledu Marty na manzela byla vzdalenost mezi jeho §téd-
rosti a marnotratnosti a jeji Setrnosti. Jak nesla Marta tacek se sva-
¢inou, pocitila, jak ji v obou rukou trapi revmatismus. Nékdy to
byla nepfijemna bolest a jen stéZi ji utajila. Lehkomyslnost i mar-
notratnost a Stédrost Artura se projevila i v tom: slibil ji medicinu
z ¢inského tygra. Nékde v kavarné slysel, Ze to je to nejlepsi proti
horeckam, revmatismu, kornaténi tepen. Alespoii to zlistane v ro-
din€, pomyslela si a nabidla Ann¢, Emilovi a détem svacinu.

Artur odpocitaval nenapadné v zasuvce psaciho stolu stovky.
Marta s détmi pozorovaly, jak se rybicky krmi. O transakci neméla
Marta tuseni. Anné neuslo nic. Artur podal Emilovi svazek banko-
vek a Emil ho bez piepocitavani vlozil do kapsy.

»Mam rada zvitata,” fekla Marta. ,,Artur mi pfisti mésic slibil
dvé nové bilé mysi.“

»Jsem ted’ na Martu hodny,” usmal se Artur. ,,VSichni si chceme
polepsit. Mit to trochu pohodIngjsi.© Musel mit rad zvitata i Mar-
tu, kdyz ji to trpél.

»A Vvi§, ze bilé mysky jsou roztomilé?* fekla Marta. ,,Takové
pésténé.”

O chvili pozdé¢ji byli zase sami.

»Dopadlo to dobte,” fekl Emil Ludvig.

,»Bylo by smutné, kdyby ne,” fekla Anna.

Na schodech, kdyz odchazeli, na chodbé s tapetami, uz pove-
doma viiné¢ Emilu Ludvigovi nevadila. Povadl¢ kvétiny, piidech slou-
a psa a sardinek. Hektor-Hugo se nespojoval Emilovi s kalendaio-
vym ptibéhem o namotnikovi, kterého zabil tajfun a na néhoz marné
¢eka vérny stary pes. Artur stal obéma nohama na zemi a obchodo-
val s némeckou firmou. Nebyt toho, asi mu nepiijcil. A ptj¢il mu
jen na modré oci, na Cestné slovo. Nechce to na papir, upis, svédky
nebo notaiské razitko. Mohl byt vselijaky, ale nebyl uplné Spatny.
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,,Dobfe se zapnéte, fekla Anna Helené€ a Richardovi. ,, Ty taky,
Emile.

,,INejvetsi strom, nejveétsiho psa, nejvetsi piano,” dodala Anna.
,Dceru v klastete v Italii. Uz jim opravdu chybé&ji jen pésténé bilé
mysky a snad aby si zapfeli, jak a ¢im se narodili. Cemu viemu se
chtéji pfizptisobit? S ¢im a s kym chtéji splynout?“

Emil si hvizdal melodii O Maria... z italské fronty. Mam poiad
ny a svézi. Stiskl Anné pazi. V zadni kapse u kalhot citil svou
tasku, v které mél penize a fotografie déti a Anny a pohlednico-
vy obrazek Heleny v rizovych taftovych Satech. Snazil se myslet
na penize, na to, co udéla. Nez dosli domd, zacala padat mlha.

,Richardovi budou zase malé boty, fekla Anna. ,,Roste jako
z vody. Ale aby t€ ani nenapadlo jit mu hned zitra koupit nové.*

Emil Ludvig citil teplou, masitou ruku Anny. Vylévala se z ni sila,
na které se dalo stavét. Néha, ktera mu hladila dusi. Boty, Richard,
Helena. Kram s textilnim zboZim. Zimni sezona. Narovnal se jako
v dobach, kdy jesté slouzil na Piavé a general piijel vykonat prehlidku.

V cukrarné¢ koupil Emil dorty. Nechal si je zabalit do balicku
z hedvabného papiru. Jeden dal Richardovi. Helena fekla, Ze si to
sni az po vecefi.

,,Bylo by mi $patné¢,” odmitl Richard.

,»Nechces byt silngjsi? Vem si, rychle.

Richard si zakryl usta dlani. Emil mu dal pohlavek volnou ru-
kou. ,,Piece t€ nebudu nutit jist dorty se Slehackou.*

,Nemam chut’.*

Anna jim vénovala napominavy pohled.

Byl ¢as, kdy jsem hodné chtél stat se vojakem z povolani,*
tekl za chvili Emil. ,,Uniforma, jista gaze, respekt. Sebevédomi
¢loveka, ktery se dokaze branit a brani ty, co se branit nemohou.
Drzelo se mé to déle, nez byste si myslili. Pfed dvéma sty lety si
plukovnik koupil vlastni pluk, schvaloval vojakiim, co budou mit
na talifi i jaké manzelky si vezmou.*
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Vzal Richarda za ruku na druhé stran€. Zastavili u stazenych
Sranék. Vagony se kymacely. Cesta domt, pomyslel si, je vzdycky
kratsi, nez kdyz se ¢lovék vydava ven. Proc? Je to opticky klam;
néco na tom je.

Lokomotiva tahla dva tendry s uhlim, asi dva tucty a na konci
dvojici, jako bratra a sestru, prazdné rychlikové vagony. Vlak hou-
kal. Volani, na které nikdo necekal odpoveéd’. Posledni vagon se uz
ztracel v mlze. Pravidelné narazy na spoje kolejnic. Neopakovatelny
zvuk, ktery se clovéku zapisoval do paméti. Byly to vagony vSech
veéki a ptivodu, staré, starsi a nejstarsi, davno vyslé z mody, ale jeste
uzite¢né a hlavné pojizdné, s Cisly, napisy a Siframi, mistem urceni
i matefské stanice, rakouské, némecké, francouzské i anglické a ital-
ské a mad’arské a dva moderni vozy, s velkymi okny se zaclonka-
mi. Emil Ludvig pii pohledu na lokomotivu a vagony, osobni nebo
nakladni, oteviené nebo zaviené, dobytcaky nebo cisterny na naftu,
myslel na vSechno, ¢emu unikl nebo ¢emu chtél vyjit vstfic, a jak
jsou zafizeny véci svéta, v neustalém, zmateném, klidnéj$im nebo
zvifeném pohybu; a jak ptichazi nebo odchazi a funguje mechanis-
mus Stésti, protoze se vzdycky, aniz mél v kalhotach, ¢lovék trochu
boji nestésti. To patii k ustrojeni svéta. Vlak s sebou odnésel krasu
1 osklivost a zaroveil je za sebou nechaval, aby si ¢lovek vybral.

Pii pohledu na vlak, ztracejici se v mlze, a jak utichalo houkani
lokomotivy, vzpomnél si Emil Ludvig, jak se chtél jako mlady uz
vystéhovat do Ameriky. Kdyz ma ¢lovék nejvic sily a véci se mu
dafi nejméne, chce odjet daleko, ze vzdoru, pro nadéji, kterou ma
kazdy za cenu, ze se odvazi zacit znovu, kde ho nikdo nezna, ale
vsichni, jako on, musi nebo museli zacit znovu od zacatku. Natah-
nout ruku co nejdal, kam mtze dosahnout, aby uchopil neznamou
moznost.

Vlak v Emilovi vyvolal predstavu dalek, které ho lakaly i pte-
staly lakat. Jakmile se ¢lovek usadi, dostavaji i dalky jiné rozmé-
ry. Misto aby Sel za nimi, zda se mu, ze dalky pfichazeji k nému,
i kdyZ n€kdy jen v podobé¢ australskych, kanadskych nebo seve-
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roamerickych jablek, italskych kastant a tureckych nebo feckych
fikt, a n€kdy jen mad’arské papriky nebo afganského pepie a cej-
lonského caje. M¢l hlad (chut na Anninu vecefi) a napadla ho
italska mortadela. (Na krajici mékkého chleba, s trochou hoicice
a majonézy a platkem rajského jablka.)

,,Nikdy jsem nikomu nezavidél, fekl Emil. ,,Mame taky, co po-
tfebujeme, a nic nam nechybi.*

,Jakou ty jen mas povahu,* fekla Anna.

»Zavist je jako zbran, kterd uz zrezavéla: nic ti to neptida. Pred
ni¢im t¢ to neubrani.*

Minuli zaviené kramy, z nichz dva byly v konkurzu. Bez penéz
Artura Picka by mohli byt tieti. Snazil se potlacit nejistotu, ktera
nebyla hluboko.

Dosli k domu ¢islo 137. Zimni lesk kulového plynojemu na kop-
ci nad novou plynarnou byl uz jen matny. Na nadrazi kousek dolt
k Primatorské houkaly vlaky. Z komina tovarny na mydlo se lil
kouf i v nedé€li. Z Merkuru vyplouvala dechova hudba. Plechové
rolety rohového kramu s firmou Emil Ludvig a tfemi vykladnimi
skfinémi byly stazeny. Pfipominaly obrovské ru¢ni valchy. Opiral
se do nich vitr. Tabule nad vchodem hlasala jméno Emila Ludviga.
Vsechno bylo na miste. Kralovska tiida. Nozit, krejci, holi¢ a uze-
nar, Cistirna, matetska Skolka i proluka, kde bude stat nova posta.
Proluka vypadala v Seru plna ptislibti, s kopci pisku, vyhloube-
né zemée, louzemi a sné¢hem, drsny zmatek, praptivodni material,
z n¢hoz uhnétou lidské ruce budovu posty.

Byt o par mésict starsi, to byla myslenka, kterd Emila neopous-
téla. Ziskal pajcku. Vyplnilo to diru, kterou pocitoval jako porazku,
o které se mezi muzi nemluvi, ale kterou vidi. Mél pocit clovéka,
ktery zazehnal krizi. Nemusel tolik myslet na vzdalené starosti, kte-
rych se dotykal, aniz se jich mohl dotknout. VSeobecna krize se pro
ného — alespoil na par dni — zmenSila. SlySel snad travu rtst, jak
nekdy fikal Artur? Kdo se boji, nesmi do lesa. Dostal penize. Za-
jistil se, alespoii pro nejblizsi sezonu. Zajistit zZivobyti znamenalo
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zajistit rodinu. Kdy se ho zmocnilo poprvé tuSeni, Ze pro divody,
které nespocivaji na ném, je s bezstarostnym zivotem konec? Odlo-
7i myslenky na to na noc. Clovék musi umét mit radost z toho, co je,
ne strach z toho, co muze byt. Uz si to nebude opakovat. Je nedéle.

Citil na dn¢ duse pokoteni, jaké si predtim neptedstavil. Je to
vina ¢lovéka, kdyZ nema, a zasluha, kdyz ma nékdy vic, nez po-
ttebuje? VEdéel, Ze to hodi za chvili za hlavu; nema smysl to v sobé
tahnout jako kamen. Mohlo to byt obracené; a Artur by vidél, jak
by mu pomohl z bryndy. Kdo rychle dava, dava dvakrat.

Emil Ludvig si byl jist svym svédomim. Pro¢ potiebuje pomoc
vzdycky vic nez Artur? Je si jisty, Ze nikdy nikomu nic nezavidi?
Byl nazpét u otazek, na které by mozna nasel odpoveéd, kdyby je
domyslel do konce. Bylo to jako béh, kterym v duchu odbihal sam
od sebe, kdykoli se dohonil. Je mozné, aby se ¢lovek spoléhal jed-
nim dechem sdm na sebe a chvili se obdivoval sam sobé¢ a chvilemi
se sam sebe §titil? Jak je mozné, aby spolu Sly ruku v ruce laska
1 hanba? Otevienost, schopnost kalkulovat, kout pikle. Nemyslel si —
az do dneska — Ze je zpusobilejsi? Byl by rad vmetl svétu — vetné
Artura Picka — svou velkodusnost a odpusténi, az vyhraje, uspéje,
a bude mit dny slabosti za sebou. Mohl si sdim sebe ptedstavit jako
dva lidi, kde jeden dohani druhého, a zaroven, v téze chvili, od n¢ho
odbiha, jako by spolu necht€li mit nic spolecného. Pocitoval vycit-
ku, kterou snadno piekiicel. To jsem opravdu ja? Kdyby mi nesta-
Cilo Cisté svédomi, co by mi jesté zbyvalo? Najednou se usmal. Ne-
jsem tak bezbranny, jak vypadam. Jesté dovedu skakat. A napadlo
ho, Ze nejstastnéjsi, pokud to cloveék svedl, je zevnitf, sam se sebou,
ale obklopen rodinou — svymi nejbliz§imi. Mluvil se svou rodinou,
aniz pronesl slovo. Ale bezhlesnost ho rusila.

Pfed domem pockal Richard, ktery se najednou utrhl a vybéhl
napted, na tatinka a na zbytek rodiny, aby §li nahoru spolu. Emil
Ludvig zpival La Trieste. Komolil ital$tinu; ztratilo by se to moz-
na ve sboru, ale ne so6lo; az na to, ze tomu stejné nikdo nerozumél.
La Trieste fino tzara 6 la kytara... que belle finne ...



Ze zapiskd Heleny:

Jsem jako vyménéna. Citim, co jsem jesté necitila; vnimam, co jsem
jesté nevnimala. Hory. Zemé a feky. Krev. Télo. Instinkty tak davné,
Ze si pfipadam starsi nez nejstarsi hvézda, a zéroven nova jako
hvézda, ktera se pravé rodi. Mam trochu strach a zaroven mé néco
strachu zbavuje. Moje mala prsa a prazdny zaludek pretékaji jako
feka po desti. Pocitila jsem spojeni se zemi. Jako maminky a voda
a slunecni svétlo a uroda. Protékd mnou krev. Upozoriuje mé, co
jednoho dne pfrijde.

Citim, co odndsi détstvi. Véci, které se nedaji udrzet. Pfedstavy.
Smutek déla misto tomu, co ze mé vytvofi,zenu”.

Maminka se smala. Opakovala po tatinkovi, Ze véechno v Zivoté
je kruh. O¢ima fikala: Vitej mezi nds, dospélé, zralé — Zeny. Vitej mezi
nas, zdravé a silné svou krvi, svym novym sebevédomim. Svou ma-
lou bolesti. Tim, v ¢em pfijde.

Maminka je hezka, statnd, ma krasnou tvaf, péknou hladkou
a vla¢nou plet, tmavé cerné vlasy a vidéla jsem fotografii, kdyz ji
bylo osmnact. Je na obrazku vazna, zamyslena a krasna. Mzu ro-
zumét tatinkovi, kdyz se na ni diva a jenom se usmiva. Na tatinkovy
narozeniny, 11. zafi, maminka fekla, ze kdyz ho vidéla poprvé, pro-
jel ji celym télem, odshora dold, elektricky proud. Zastavil se ji dech.

Musim pfipustit, Ze maminka, kdyz nakupuje, neni tak elegantni.
(Je jenom hezka a pfisna.) Skoro nikdy se ji nelibi pavodni cena.
Taky by ji nezaplatila. Leda by to byl doktor. (Obejde radsi osm kra-
mU, aby porovnala ceny, nez si vybere ten nejvhodnéjsi, aby nej-
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niz8i cena odpovidala nejvyssi kvalité.) Na rozdil od tatinka, ktery
by nikdy nesmlouval: co je cena, to zaplati. Z toho maminka Sili.
Udrzuje dekorum jen kv(li nam, détem, aby mu nefekla, Ze se snad
zblaznil. (Kdyby maminka nesmlouvala, nepfripadala by si asi ani
normalni, zodpovédna.) O tatinkovi fika, Ze snad nikdo v baréaku si
nenecha vytahat tak snadno penize z kapes jako on. Maminku to
naucily tézké casy. Uz okusila, co to je zlistat bez penéz, s prazdnou
spizi. Tatinkovi by to mozna tak nepfislo, ale mozna, ze se mylim.
Maminka si najde i lacinéjSiho holi¢e, obuvnika, instalatéra. Vétsinu
véci opatfi pfiblizné za polovinu. Tatinek ma spi$ za to, ze vysoka
cena znamena i nejvyssi kvalitu. Je to tim, Ze je maminka z venko-
va? Nebo povahou, s jakou se ¢lovék narodi nebo co ho Zivot nauci?
Maiji oba sva pravidla, nékterd oteviena, jina vnitini, kterd nesdéluji,
ale ktera se ¢asem projevi. (Sidlo v pytli neutajis, jak fika teta Marta.)
Radsi chodim nakupovat s tatinkem, ale vic se nau¢im s maminkou.
Pro maminku neexistuji pevné ceny. Zna to z krdmu, kdyz pfijdou
chudsi zdkaznici; maminka musi odhadnout, za kolik m{Ze prodat,
aby prodala, a neprodélala; a kolik mohou vydat, aby se nepolozili;
nebo proto, Ze vic nemaji. Taky u toho radsi nejsem.

Jisté bych chtéla, aby byl Zivot elegantni, jako je moje starsi ses-
tfenice, Zuzana Pickova.



.

Richard ¢ihal hodinu u Merkuru. Z hostince vanuly pachut¢ piva,
sudt a pivnich a vinnych sklepi. Plechovy kozel stal u vchodu
na zadnich nohou, ¢erné¢ zamalovany plech s bilymi a rezavymi
skvrnami. Richard si nedélal ukoly doma. Psal je na posledni chvi-
li o prestavce ve skole. Skola je pro $kolu, domov, aby si ¢lovék
od skoly odpocinul. (To si mize Helena — jednickarka s vyzname-
nanim — tikat, co chce.) Ulice je nebe, peklo a raj. Ulice je htiste
1 zavodiste, kde si ¢lovek dokazuje, v ¢em obstoji a kde si uzije,
1 kdyz jen okukuje, toula se bez cile a vychutnava, co se kolem
déje. Nastésti na néj maminka ani tatinek nemaji cas. Ulice je jeho,
od rana do vecera. Je to nepsané bratrstvi ulice a Richarda. (Ri-
charda a vSeho, co se stane a miize stat.)

,,Ukaz se v sobotu, volal hostinsky od vy¢epniho pultu na Karlu.

V hostinci se viechno lesklo. Zena hospodského travila celé noci
pulirovanim pip. Vypadala plna, slovanskd madona, s plavymi vlasy
apleti jak z marcipanu, maminka dvou klukt, Petra a Pavla, ktefi cho-
dili s Richardem do tfidy. Napliiovala Richarda pocitem Cistoty nebo
sytosti, odstupu. M¢la ve tvafi zaznamenano vsechno, co déla zenu
krasnou. Pfipominala mu v bilé zastéte matku, ale ne tak nervozni.
(Maminka byla trochu opotiebovanéjsi a ustaranéjsi nez hostinska.)

,.Nezdrzuj,“ fekla hostinska Karle. Trochu na ni Zarlila a kapku
Karlou pohrdala. Méla v té chvili skoro drsny hlas. (Byla hezci
a vzneSengj$i, kdyz micela.)
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Hostinsky mél ve vyCepu Zenu jako volavku. Lidem vic chutna-
lo. Mé€l ji rad v lokalu, ale pro lokal potieboval taky Karlu.

,»J0, budu se snazit,” odpovédéla Karla.

Na dné Karlina hlasu znéla vytka a také drsnost nebo posméch.
Jina chut na patie. Nékdy Karla chraptéla; vecer, kdyz zdravila
dobrou noc, ale i rano, kdyz odpovidala na dobré jitro. Obcas
vypadala jako rizicka a vzapéti ji potkaval Richard s kruhy pod
oCima a modfinami. Kdo ji bil? Prala se? (Otec se ptal Anny, jak
si to vysvétluje; nedockal se odpovédi. Anebo to neni veselost,
dodal otec, jako snaha neobtézovat smutky a stesky. Kdo by to
tekl, do lehké holky? O hostinské i tatinek uznaval, jak je krasna,
ale mrzelo ho, jak se vyjadfil, Ze je antisemitka.) Jednou Richard
poslouchal, jak se o antisemitismu a antisemitech bavil tatinek
se stryckem Arturem. Chodili kolem toho slova jako kocka ko-
lem horké kase. Clovék nemusi védét, co to je. Vyciti to $es-
tym smyslem. Mohl by spolehlivé ukazat prstem na vzdalenost
sto krokt, kdo je a kdo neni antisemita. Hostinska je. Hostinsky
v Merkuru neni. Ale kdyz na to ptijde, radsi ml¢i. Proc¢ by si palil
prsty? Za koho? Za pejzaté nebo obfezané? Richard uz je dost
stary, aby védel. Navic ho tatinek nebije, jako dostavaji vyprask
ostatni kluci.

,»Co si vezmes$ na sebe? chtél védet hostinsky od Karly. Sta-
¢el do sklenéného dzbanku pullitr. Pivo Sumélo a sléhalo s bilou
pénou.

Karla vysla. Richard ji nechal, aby ho minula. Méla ptiléhavé
praci Saty, syté ¢ervené, zadek jako svalnaty kiin a silnd bil4 lytka.
Saty ji obeplouvaly. (Byla se v§i pravdépodobnosti pod $aty nah4.)
Nechala za sebou jejich obchod, tii vylohy z hlavni tfidy. Ocitla
se pred uzenatstvim. Chvili vahala. Pak spolkla slinu a $la dal. Asi
nema moc penéz, pomyslel si Richard. (Jak fekl tatinek, maji Slap-
ky hluboko do kapsy. Jinak by se tak lacino neprodavaly.)

Hvizdala si Tam v rdkosi, tam v rybniku. .. Nesla se ve své kiik-
lavé Cerveni s velkym bilym limcem. Nenechala se prehlusit tram-
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vaji devatenactkou, ktera vjizd€la do stanice a brzdila a zvonila.
Tam v rakosi, tam v rybniku. ..

Majitel Cistirny si ji prohlizel skrz sklo a mraky pary nad strojni
zehlickou. Byl tlusty, na kratkych nohou, s rukama jako valecky,
od zapésti az po ramena a na svou vahu pohyblivy, skoro mrstny,
nebo tak pusobil tékavyma zvédavyma zelenyma o¢ima (zamla-
da hral ve stiedu utoku za Meteor VIII). Placnul svou sadelnatou
zenu pies zadek. (Rikalo se, Ze dvakrat nebo i tfikrat béhem dne
zamyka Cistimu a uléhé na gau¢ vzadu za zaclonou, pod tucty za-
veésenych vycisténych Sathi a oblekd a kosil se svou zenou, pak
zase otevfe, usmiva se na celou ulici a zapliiuje Cistirnu novymi
oblaky pary.) O zené védél majitel Cistirny svoje. Poskytla mu, co
chtél, jak chtél a kdy to chtél, a néco za to asi musela mit, kdyz se
usmivala a otevirala kram uprostfed dne, aby pfijala zakazniky.

Karla $la na placek za trafikou a stanek pana Tajbra s ovocem.
Pridrzovala si kvuli vétru sukné. Richard se pro jistotu — aby ho
nevidéla — nechal oddélit bariérou jedouci tramvaje, pétky, a pak
jesté desitky v protisméru. Potom piesel, jako by mu ulice patfila.
(Trochu mu patiila.) Vyznal se. Na téhle ulici se parkrat porval
a malokdo ho dob¢hl. Tahle ulice ho plnila skromnym sebevédo-
mim, kterym se pied nikym nevytahoval. Richard véttil. Cekal,
k ¢emu dojde, co se stane. Co mu den prostie za dobrodruzstvi.

Karla mitila pod plynovou kouli. Stoupala po Sedobilych schodech
s cihlovou obrubou. Trochu se zadychala. Zbyvalo ji padesat metru.

Nahote, u draténého plotu s tabulkami o nebezpeci a pravidly
a zakazy, cekal na Karlu koci od postovnich vozu, staly host Mer-
kuru, kterého Richard poznal. M€l na sobé rozepnuty kozich z be-
rana, z hrubé¢ sesitych kust, jaky fasovali koci, vsity do cerného
erarniho sukna. Stal s rozkro¢enyma nohama, s rukama v kapsach.
Usmal se na Karlu na uvitanou. Pockal, nez usla poslednich dvacet
krokti; polaskal ji dlani jako koné. Néco si fekli. Ko¢i mél kon-
skou houni a prehodil ji Karle ptfes ramena. Nahote foukalo. Koci
si ptehodil kus houné i ptes sebe. Dostali se boky té€snéji k sobé.
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Richard se pfitiskl k ohradé. Jakmile se koc¢i s Karlou otocili,
vybehl. Blizil se pomalu, ale jisté nahoru, aby vid€l a slySel, sdm
nevidén a neslySen. Koc¢i Karle zase néco fikal a Karla posloucha-
la a smala se. KoCimu bylo asi tfiadvacet. Rudnul mrazem.

Richard ¢ekal. Zabijel ¢as mySlenkou na policejni jezdce, ktefi
vypadali jinak nez koci, s pendreky a pistolemi ¢ézet raze sedm
pétasedesat nebo walther P-38. Ale koci byl pfinejmensim urostly
jako on.

Koci zase néco fekl. K Richardovi to nedolehlo. Karla se vycka-
vaveé usmala. O né¢em se dohodli. Odchazeli pomalu, pod houni.

,»V8ecko,” fekla Karla. Richard uz ji mohl zaslechnout. ,,Klid-
né,* dodala. ,,Ale musite védét za co.*

,» Vitr tu dneska zpiva jako meluzina,” odpovédél koci. ,,Kdovi-
kdo si takhle s nékym povida.*

,»Vsecko, nebo nic,” fekla Karla. ,,S n€kym se ani nelibam.*

» 10 se mi nerymuje, fekl koci.

»Hodn¢ tu fouka,” fekla Karla. ,,Na tom bychom se oba shodli.*

,,Zalezi to na tobé, fekl kodi.

,,Chci se zahrat,” fekla Karla.

»A ja ne?“ usmal se koci. ,,Pojd’ bliz. Pritiskni se ke mné, jak
nejvic muzes. Dam ti vSechno teplo, co v sob¢ seskrabu.*

,»UZ jsem fekla.*

Koci vypadal netrpélivéjsi nez Karla. Karla si parkrat pieslapla.
Neéco v ni dozravalo. Divala se na koc¢iho zblizka, trochu piikfe,
aby ho neodradila. Co mu chtéla, méla v ocich, které tikaly: Je to
moje telo. Mam pravo se svym télem délat, co chci. Nema snad
kazda holka pravo vydélat si na slusné zivobyti? Ale taky: Nikdo
si nemize délat s mym télem, co nechci. Méfila si ko¢iho. Koci
z ni vycitil odmétenost. Co chtéla? Zatim se vzdycky dohodli.
Holky by nemély zbytecné nic zveliCovat, myslel si koc¢i. Nelibila
se mu jeji stiizlivost.

Richard se plizil v jejich sméru, aby je vidél. Tiskl se k zemi.
Byla mu zima, skoro vétsi nez Karle.



Tusil, co prijde. Nevidél to takhle zblizka, jen zcasti, jednou,
kdyz se dostal na stfechu svétlikem v ¢inzaku, kde bydlel pan Hu-
sserle. Nejtemnéjsi zahada jeho existence. (Musel se pifidrzovat
hromosvodu. Pan Husserle sedél na modrém kanapi v pokoji se
zhasnutym svétlem a vedle ného lezela divka v hedvabnych Sa-
tech. M¢la tvar holek, co chodi jesté¢ do Skoly. Pan Husserle se
na ni dival, jen nékdy ji pohladil a chv¢l se, jako by se dotykal
kvétiny. Viibec nemluvili. A pak se ta holka zacala pomalu svlé-
kat, az na sob¢ nic neméla. Ale pan Husserle na ni ani neséhl. Mlu-
vil o krase a pretvarce. O mohutnosti, kterou je krasa zeny. O tom,
co je ,,pritomné i vzdalené“. Divka mozna pana Husserleho ani
neposlouchala. Pak pan Husserle fekl, Ze nechce, aby pfisahala.
Dodal, ze by to byla kiiva ptisaha. Snad, tekl, pfijde jeho srdce
vc€as k rozumu. Moc to Richard nechapal. Nechalo to v ném témeér
hypnotickou ozvénu. Pak pan Husserle Septal. Richard neumé¢l ¢ist
ze rtl o Cistoté a broskvich nebo péné v moiském ptiboji.)

Muze byt pravda, Ze nektefi lidi se narodi s klinem pul muz
a pil Zena, oboji dohromady, jako prazska atletka, o které psali
v Ceském slové? (To tatinek etl, jak Richard vidél, pfinejmensim
dvakrat.) Dtvod, ktery zahrnuje star$i i mlad$i muze a Zeny a div-
ky a kluky, aby se dév€atim nebo Zenam nadulo bfisko a pak se
narodilo dit€? Richarda — jako stin — sledovala uz davno zahada,
jak se rodi déti. Kdyby mu nékdo fekl, aby se kvtli tomu spustil
do Zhavého stfedu zemé, nevahal by.

(Richard vid€l v¢era ze dvora maminku v pradelné, kdyz svitil
mesic a koupaly se dohromady s Helenou. Mamincino bilé a ma-
sité télo bylo v nahot¢ vzdycky veselé, zdravé a silné. Taky télo
Heleny bylo zdravé a veselé a bilé s naznaky v$eho, co méla ma-
minka, podbfiSek, prsa a paze. AZ na to, ze Helena proti mamince
vypadala tenci. Z Zen a holek stéka voda, kdyz na sebe pieklopi
hrnec, jinak nez z muza a klukt.) Citil nezbadatelné propojeni
lidskych tél v urcitou chvili, kdyz pohasne nebo zazati hvézda,
vybuchne sopka na slunci a vyjevi se najednou, co se vétSinou
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nevyjevuje. (Vypravéni a popisy.) Nejmensi podrobnost Zenského
téla, nohou, prsou, bradavek jako rozkrojena teSen, ustroji, které
pfipomina tropickou kvétinu, détské ousSko anebo zemli nebo Gst-
fici jako na mise s ledem ve vyloze lahtidkarstvi pana Balka. Svét
byl zni¢ehonic zase ze v§eho nejvic misto, kde se délaji a rodi déti.
Energie, kterou ukryva lidské t€lo. Krasa, ktera je svéfena Zenam,
a sila, svéfena muziim. Nastroje z masa a krve, jimiz si energii vy-
meéni, nebo aby se za devét mésici narodilo dite€. Nastroje, za které
se Clovek stydi. Proc?

Kiehnul v ocekavani. (Pro¢ se ho vcera Helena ptala, za jak
dlouho se narodi slon, Simpanz nebo Zelva? Pro¢ si Cte tatinek
v 1ékaiské knize strycka Artura, jako si v ni Cetla Zuzana, co jsou
zenska prsa kromé toho, Ze nesou pletivo mlécnych zlaz? Co
z toho Helena ma, ze se nékdo dozvi, za jak dlouho se narodi slo-
nici slon, §Simpanzovi opicka, zelvé zelva? Pamatoval si na cirkus,
jaky ptedvedly maminka s Helenou s jeji prvni podprsenkou.) Ne-
snimalo to s rouskou i zahadu. Co vézi za dvojakosti vSeho, co
Clovek déla, citi, ma, pokud se to tyka téla? Co je u Karly vic nez
jeji t€lo? Tatinek nepatiil k tém, co si hlidaji pfed détmi kazdé
slovo. Maminka mu to parkrat vytykala.

Nikdo nechce umfit hlady a aby jeho dit¢ b&halo nahé, bosé
a kruc¢elo mu v zaludku. Kazdy nakonec d€la, co umi. Co se Karla
tolik §titi? Nestaci ji, ze se ko¢imu 1ibi a koci se libi ji?

,,Je zima, fekl koci.

,»Je to letos hrozny,* souhlasila Karla.

,,Pro¢?*

,»Co proc?*

,»Pro¢ je to hrozny?*

Koci cekal. Co Karla ptedstirala kromé trpélivosti a ze je ji
zima? Koci by byl Sel rad za svym piimo, nejradé€ji kratsi cestou.
Snazil se zkrotit Karlu o¢ima? Nechaval ji naschval kifehnout, aby
byla poddajnéjsi? Kociho napadlo, po kom se Karla opici.

»ProtoZe je to pravda,* usmala se Karla.
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Kocimu to pfipadalo smésné. Je to opice. Nepotirebuje zpoveéd-
nika. Nékdo by ji mél naucit poslouchat.

Richard myslel na to, jak ¢astuji hosti Merkuru Karlu v sobo-
tu, kdyz je tanec a nabizeji ji u stolu sklenicku rezné nebo rumu
a k tomu ji poplacavaji po zadeCku. Pobizeji holky, aby d¢laly
své sobotni neplechy. O ¢em se bavi. (MuZze rozstipla pfiroda jen
vzadu, zeny a holky vpfedu i vzadu.) Pro¢ chtéji holky, aby je
muzi v sobotu zbozovali a pies tyden krmili a $atili, nemluve
o poskytnuti stfechy nad hlavou? Smé&jou se jim u piva, Ze jsou
jako posvatné slepice. Neni v sobotu muzim, kdyz pfijde na hol-
ky, vSechno dovoleno? M¢lo by se zase uzakonit mnohozenstvi.
Neprospélo by to — naptiklad — Karle? (Jednou ho Karla zastavila
v pruchod¢, kdyz mu byly ¢tyfi. Teklo mu z nosu. Jedla teplého
buita a fekla Richardovi, at’ si utfe svicku, a pak mu dala kous-
nout.) Vypravéla mu, jak Helenka usinala ve dvou letech v cht-
zi za kocarkem, protoze ji kvtli Richardovi vyhodili z pefinek,
kdyz se ji narodil bratficek. (Za to méla Helena porad jedinou
poradnou mosaznou postel.) Karla fekla na dvofe u popelnic:
,Zidovské déti chodi rovné jako svicky, protoZe je vyzenou z ko-
¢arku nejpozdéji za rok. Nase déti se hrbi, protoze je vozime az
do tfi let.* (Tatinek tikal, Ze vi, o ¢em mluvi, kdyz tika, ze Karla
neni antisemitka.)

Tatinek o ni jednou fekl, Ze se boji. Jak ji ocejchujou, fekl. Nebo
ze ji nékdo zabije. Anebo Ze ji zaviou. Zaslouzila si lepsi postave-
ni. (Kdo uz by si ho nezaslouzil?) Podle tatinka byla Karla obét’
mnoha chtivosti. A pfece se porad Zene za n¢jakym ze svych snti
a stara se o malou Karlicku.

Richard si cht¢l ovéfit, co potieboval. Myslel pii pohledu
na dévcata ve Skole nebo na hodiné nadbozenstvi, anebo kdyz He-
lena sedéla s Dagmar Tanzerovou (a koufily nacerno cigarety)
nebo pani V. ptevlékala Soni¢ku a nechala oteviené dveie z bytu
na pavlac. (V noci nespal a ¢ekal, co bude tatinek s maminkou
délat. Slysel zvuky, které podnécovaly obrazotvornost a zaroven
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ho klamaly. M¢lo to hypnotickou silu. Proc¢ se tatinek tak dlouho
prevaloval v posteli? Znélo to, jako kdyby se s maminkou prali.
SlySel vzdechy z obou stran. Zmekly hlas maminky. Spokojeny
Sepot tatinka. Smich maminky, Ze jim zatim staci dvé déti. V kra-
me se Richard dokazal hodiny divat na nahé sadrové panny z vy-
lohy, optené o zed’, aby vidé€l aZ na rozkrok, ktery byl hladky, jak
vypada elegantni dospéla Zena, i s prsy.

Byl Richard posedly, jak nadhodil — i kdyZ jen vSeobecné —
na hodiné naboZzenstvi kantor, pan Mario Schapira, zlymi duchy?
Jednou se Richard popral, aby ocistil mamincinu povést a po-
trestal kluka, ktery li¢il, co d€laji — museji délat — v§echny mat-
ky, aby mély déti, i kdyZ uz n¢€jaké maji. Jako by to byly kurvy.
Karla byla kurva! Mé¢la na to papiry. Chodila povinn¢ na pro-
hlidky k doktorovi na socialni pééi. Zivila se tim, jako tatinek
s maminkou v kramé, jako kovar kladivem a zame¢nik pilnikem.
Mohla si sama se sebou délat, jak fekla v Merkuru uz parkrat, co
chtéla. Byl s to nechat se zabit za mamin¢inu ¢est. Nikdo nesmi
obvinit matku, ze je kurva. Ale Karla je kurva. A neni $patna.
Jak se to rymuje? Karla se na ko¢iho porad tak chytfe smala.
Poskrabala se na lytku. Dostala snad z houné koc¢iho blechy?
Saty k t&lu ji padly. V houni vypadala jak v krinoling, jako kraso-
jezdkyné v cirkusu Busch. (Na piedstaveni Sel Richard pétkrat.)
Koc¢i zastréil ruku do kapsy u kalhot. Karla ¢ekala, co s dlani
udéla. Vytahl ji prazdnou, plivl do ni a rozesmal se. Otfel si dlan
do houné. Karla si ho patravé prohlizela. Uz vidé€la par kocich,
ktefi se nejdiiv smali a pak je chytil amok. (To fekl pan Husserle,
ze amok je malajské slovo.)

,»Z rucky do rucky,” fekla Karla.

Rténka na rtech se ji rozmazala. Divala se z kopce. Od plynové
koule se dal vidét ptistav a skala a Spice kostela u Gstavu pro cho-
romyslné. Ve vzdalengj$im oblouku kolem koule je nebylo slySet.
Richard vidé¢l, ze vyjednévali. (Pro¢ si dospé€li mysli, ze déti nic
nevi jen proto, Ze o tom déti nemluvi?)
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Karla délala mensi kroky nez koci a chvilemi si vyrovnavali
krok nebo dohonila ko¢iho poskokem. Dala mu pod houni ruku
kolem pasu. Taky koci ji uchopil kolem pasu. Vzajemné se drzeli
a prochazeli snéhem a blatem, kolem dokola stiibrné koule.

Vitr hnal nad kopcem mraky se snéhem, zdaly se niz$i nez dole
v ulici. Koule vypadala jako hvézda. Vypadaji snad opravdu takhle
hvézdy? Ze stiibrnych ocelovych platt a kulatych nytti? Koci vy-
¢ital Karle Zenskou fales. Karla se ho zeptala, jestli snad oceka-
va, ze s nim pujde z lasky k bliznimu. Ma svoje pevné zésady,
tekla. Pak koCi néco zamrucel a Karla dodala: ,,Asi jsou Zenské
vnimavejsi.*

Dole v udoli Kralovské a Primatorské tiidy na druhé strané pte-
jizdély nékladni vlaky. Pod ohradou domu s mramorovou pode-
zdivkou, kde bydlela Helenina kamaradka Dagmar Tanzerova, se
tahlo od zachodku a budky dopravniho straznika rozcesti, dvoji-
ty $ip kolejnic elektrické drahy, kolem tovarny na mydlo s vyso-
kym kominem a plakaty a reklamami a politickymi hesly. Ohrada
byla uz dérava a ridka a nikoho ani nenapadlo odnést veliké sudy
s mazlavym tukem z kosti. Na nadrazi bafalo nékolik lokomotiv.

Richard odolaval vétru. Cekal, kdy za¢ne padat snih. (To by
mu taky zkazilo podivanou.) Karla vypadala trochu jako sadrové
panny z kramu, vSechny v téze télové barvé. Jen jednou tatinek
navrhl, aby koupili také panské sadrové figury.

Uz v paté tfidé slySel Richard, jak se délaji déti. (Arturova
1ékatska kniha, v které si ¢etla Zuzana a Helena.) VSechno o tom
vedi Karla a koci a pan Husserle a divka v rizovych hedvabnych
Satech na jeho modrém kanapi. Pani Mayerov4, Zena tane¢niho
mistra na Primatorské. Jeho dédecek z maminciny strany, ktery
jinechal vyucit Svadlenou a strycek Artur a jeho znami. Richard
nasel uz loni pod bfichem plynojemu hrazdate z cirkusu Busch
s Vlastou Koralkovou, které uz bylo ¢trnact (chodil s Koralko-
vou na nabozenstvi). Ruce muze z trapézy objimaly Vlastu Ko-
ralkovou kolem pasu a vys, ale Richard se nedockal sténani. Za-
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¢al na n¢€ hazet kaminky, aby je vyrusil. Co se délo mezi muzem
z visuté hrazdy a Vlastou Koralkovou, zprosttedkovaly ruce.
Ruce akrobata na hrazd¢, kter¢ ji vyhrnuly sukni, a jeji ruce, jimiz
vklouzla do jeho kapes u kalhot. Mladenci z cirkusu vzapéti ze-
skelnély o¢i, jako by se dival dovniti misto ven. Kaminky, které
na n¢ Richard hazel, ho ptivedly k $ilenstvi. Pfeskocil plot, jako
kdyz 1étal mezi nebem a zemi anebo jako kdyz tygr proskakuje
hoficim kruhem. Ttebaze Richard prchal, jak nejrychleji mohl,
dohonil ho hrazdai uprostfed svahu. Richard jen védél, ze ho
muz z trapézy utluce. (Muz z plakatl, vyvéSenych po celé ctvrti,
Milady Bremlow, trapéza smrti, déti, penzisti a mrzaci polovic.)
Richard ho nechal pfijit na dosah vztazené ruky, které chybéla
jen délka prstii, aby ho chytil za limec, ale v posledni chvili klesl
na kolena: nastavil hrazdafi stolicku. Citil, jak umélec na visuté
hrazd¢ zakopl a preletél, diky rychlosti obou, nez spadl na tvar
a rozbil si nos a jen sténal a finula se z n¢j krev, kterou nemohl
zastavit. Klouzal pfili§ dlouho, aby se mu do odfenin nenabra-
la hlina a blato a Spina, po bfise, po tvafi, vlasy se mu slepily
blatem a krvi. Zlomil si Celist. Vytadilo ho to z visuté hrazdy
a neuzdravil se, ani nez cirkus zas odjel. Richard se bal, aby
Vlasta Koralkova netekla hrazdati, kde Ludvigovi bydli. Nezra-
dila ho. Vlasta Koralkova se trvale zapsala do jeho duse. Nebyla
tak hloupa a Istiva, jak si piivodné Richard myslel. (Ttebaze je
pravda, Ze na ni mohl taky Zalovat.)

Kdo riskuje, musi pocitat, ze maze prohrat stejn¢ jako vyhrat.
Co mu vnuklo na svahu kopce myslenku zpomalit, aby muz z tra-
pézy povolil vdomnéni, Ze uz ma, po Cem jde, a vzapéti jeste o po-
znani zrychlit a nechat ho o to vic zakopnout? Jesté pred vtefinou
slySel hrazdativ dech a kroky za sebou. Vyhravat ¢lovéka potési.
Prohravat ho nuti, aby v sob¢ sebral, co v ném jesté pfed minutou
nebylo. Nechtél vypadat jako padavka pied Vlastou Koralkovou,
stejné jako by asi nechtél vypadat jako trasofitka pied Dagmar
Tanzerovou z domu s mramorovou podezdivkou.



Koci se vyprostil z houn¢ a svlékl si kozich a ptehodil ho ptes
ramena Karly. UZ se dohodli. Vzal Karlu obéma rukama za zadek.
Smal se na ni a cenil velké zkazené zuby. Jeho medvédi kabat by
jim klidn€ vystacil pro oba, jako prve houn¢.

Richard se musel plizit, aby je vidél, bliz vrcholu kopce, docela
zblizka. Lezl po studené zemi. Skryl se za poslednim schodem
a zidkou a trochu si poskrabal nos, protoze nemohl zvedat hla-
vu, aby ho nevidéli. Citil, ze krvaci. (Z toho by maminka neméla
radost.)

Koci odvedl Karlu k ohrad¢ kolem pilifti a dolnich Casti koule.
Vypadali mali proti stfibrnému balonu plynojemu, s pilitem jako
vidli¢ky, na kterych ocelova koule ze tfi Ghli spocivala. Na kaz-
dé poloving plynojemu visely dole kose, v nichz stali montéfi,
kdyz bylo nutné néco opravit. Koci s Karlou sesli az dolti k ohrad¢
za opusténym détskym hiistém. Asi Karla usoudila, ze nahote to
fouka. Musel se dostat rychle za nimi, kdyz nechtél, aby ho vidéli
potom.

Nastésti Karlu a ko¢iho nenapadlo se otacet. Sestupovali
po schodech pomalu, koci jen v cajkovém kabatku a Karla ptes
ramena kozich a jesté navic kofiskou houni.

Koci dole prostel houni na kusu odkryté travy u ohrady. (Do-
stat se k nim bliz, myslel si Richard, by znamenalo vidét v§echno.)
Kozichem ko¢i Karlu piikryl. Opiral se zady o ohradu. Richard si
nasel nizoucky kef, za kterym se mohl schovat. Porad krvacel ze
Skrabance a otfel si to do rukévu. Karla sedé€la proti ko¢imu, tvari
v tvar. Co budou délat? Jak to, ze si Karla nelehla na zada a koci
na ni?

Docela nizko na pocatku svahu se ohrada lomila do pravého
uhlu. Richard zapomnél na zimu a na Skrabanec. Jesté mu chy-
bély ti1 metry. Vybavil si zkuSenost s mladencem v cirkusu: jaka
zutivost se zmocni milencd, kdyZz nékdo nékoho vyrusi. (To pro
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tatinek dostal v€era od stryCka Artura snad tisic, dva nebo tfinact
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tisic, nez zajisti a zvelebi jejich kram, ktery, jak maminka soudila,
jim zarucuje, Ze se jim nepovede bidné, jako tficeti klukiim ve tii-
de¢ ze ctyticeti. Hladovét neni legrace, s tim mél 1 Richard svoje
zkuSenosti.

Obestiel ho opar vzruseni, jako muze v Merkuru, kdyz se tan-
covalo a muzi a zeny se vzajemné dotykali. (VSechno bylo najed-
nou jen Saty, télo a tanec.) Citil v sobé zvédavost, ktera miize byt
jen nasycena, ne vyhladovéna. Prazdno, ta dira byl on. Odpoveéd
tkvéla v Karle a v ko¢im. Nespoustél z nich oc¢i. Bude snézit? Ne-
vypadalo to, Ze by to Karle a ko¢imu mohlo vadit. Za ohradou
a hristém a matetskou skolkou v §iroké okrové budove vidél zase
dim s mramorovou podezdivkou a balkony, kde bydlela Dagmar
Tanzerova.

Koci zase do Karly mluvil. Cozpak uz se nedohodli? Karla se
smala jako prve ko¢i. Kradmo se rozhlédla, jsou-li u ohrady sami.
(Kdo by sem ted’ chodil?) Pohlédla na oblohu. Sed” mrak se ji
odrazela v o¢ich. Méla bilé zuby, jiné nez vozka. V o¢ich ji prelétl
spéch. Asi mu chtéla fict, Ze to pro ni neni Zert, ale zaméstnani,
aby m¢l rozum.

,,Hodné lidi na mé& ¢eka v sobotu 1 ve vSedni den,* fekla.

,,Iim se chces chlubit?*

,,Na nékoho neceka nikdo.*

,» 1o mas pravdu, souhlasil ko¢i.

Richardovi se chtélo kaslat. Utiral si nos do rukavu. Tiskl si
dlani tsta. Chtél odvést myslenky od kasle a krvaceni. Vzpomnél
si, protoze chtél, jak ve ¢tvrté tfidé nachladl, kdyz prechazel
s partou, a hlavné se Zdenkem Pickem, svym nejlepsim kamara-
dem, mladencem z bohaté rodiny, jak se vyjadril tatinek, s otcem
obchodnikem s obilim, po mosté pies Maninsky ostrov po zabradli
a sletél do vody tésné vedle betonového pilife. V dubnu i v kvét-
nu je v Praze jesté Vlitava studend. V 1ét¢ se skakalo kolem piliit,
vedle jejichz svétleSedého betonu vypadala détska tela jako ptaci
s roztazenymi pazemi misto kiidel a tenkyma nohama jako kormi-
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dla, az se ponofila do vody jako projektil a rozvitila kruhy, nez se
vynoftila. Roztahl ruce jako ktidélka, anebo je pritiskl k télu jako
Sipka. Most byl pro vSechny, ale ne vsichni se odvazili skakat.
Jen ti nejodvaznéjsi. Skocit znamenalo dobyvat prvenstvi. Skakali
po nohou nebo po hlavé, nejdiiv jen z vySe desiti nebo patnacti
metrt, a potom, se Zdenkem Pickem, z nejvy$siho zabradli, dob-
rych tficet metrti, aby — kdyZ uz — zahynuli p#i narazu na pilif nebo
se utopili spolu. Jen srabici z nizSich tfid skakali z dolnich fims
pilitt. To bylo jako kousnout si, a nespolknout. Jako dotknout se,
a neuchopit. To by si se Zdenkem Pickem asi vzajemné neodpus-
tili. Jeden z klukl se utopil. Ve §kole to vysetfovali. Co je pro
Skolu cennéjsi nez zivot ditéte? Proboha, vSechno se mize opra-
vit, napravit, nahradit, krom¢ lidského zZivota, ktery je netiprosne,
jak tekl pan fidici Hlinak, a pro vSechny stejn€ jen jednou. Nic
neni tak vzacné jako lidsky Zivot. Psali o tom tfi dny v novinach;
opakovali v§echno do nejmensich podrobnosti. Jen déti si mohou
myslet, Ze jsou nesmrtelné. Nejsou, nikdo neni, bohuzel; pan fidici
Hlinak a ucitelé Jira a Marxova chtéli, aby si to vstipili do mozku,
aby s tim chodili spat, rano s tim vstavali a nezapomnéli. Vzali tim
mostu bezbolestnou krasu. Ale jen do pfistiho 1éta, nez se ohiala
voda. Mezitim se na jafe se Zdenkem Pickem plavili na ledovych
krach. Nebylo by krasné takhle doplout az do Hamburku?
Maminka nafezala Richardovi diitkami na psa. (To byla mamin-
¢ina krutéjsi nebo bezmocnéjsi tvar, Zze schovavala v pradelniku
dutky. Nékdy ji stacilo jen otevfit pradelnik, aby si rozmyslel, co
by si jinak asi nerozmyslel. Patfilo to k zalezitostem, v nichz, jak
maminka fikala, si nemohla dovolit nedodrzet slovo.) Nastésti na-
stydl. Videl v matéinych oc¢ich hrzu; chtéla ho ze strachu o jeho
zivot prizabit ditkami na psa, aby mu vytloukla skakani a plaveni
na ledovych krach z hlavy? Zachranilo ho, ze dostal zapal slepé-
ho stteva, kdyZ koupil v den velkého pradla, vétSinou ve Ctvrtek,
nekdy v pondéli, kdy se nevatilo, tatinkovi k studené hrachové
kasi misto vepfovych buitt konské a spolkl usetfeny dvacetnik.
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Ze vSech mas, na kterych si tatinek pochutnaval (krm bestii dobie),
vyjmul jako posvatny mantl koninu; koné miloval tatinek ze vSech
zvitat nejneziStnéji. (Kdyby si mohl ¢loveék vybrat, v ¢em bude
chtit byt ve svém piiStim zivote, nevahal otec vybrat si koné. Nebo
byl koném ve své predeslé existenci? Mluvil o kdekom leckdy
vselijak, ale nikdo ho nikdy neslysel mluvit Spatné o konich.) Ta-
tinek poznal koniské na dotek jazyka. Chtél penize, které Richard
usetiil, nazpét. Ze strachu pted trestem (ackoli tatinek ho nikdy
neuhodil) Richard svtij vydélek ve vysi dvacetihaléte spolkl. Dok-
tor Mahrer jim to zafidil v némecké détské nemocnici na Karlové
namésti, blizko Faustova domu. Richard by taky ze v§eho nejradsi
v tu chvili vyletél stfechou a nechal po sobé ve stropé diru, az
na to, ze v nemocnici poznaval novy, stejn¢ zajimavy svét jako
venku. V némecké nemocnici stala operace méné nez v zidovské
nemocnici ve Vézenské nebo v détské nemocnici na Karlové na-
mésti hned vedle Faustova domu. Tim se to rozhodlo, tfebaze tati-
nek nebyl nadSen ni¢im némeckym.

Richard si zase otfel nos a ranu a ruku o zem.

Jednou tu vid¢€l Richard v 1ét€ u ohrady starenu. Oslovila mla-
dika, ktery si Sel za ohradu jen ulevit. ,,Proboha, matko,“ fekl mla-
dik, ,,vzdyt vy uz nemate ani zuby.“ A stafena se na n¢j usmala
bezzubymi Usty a vznesla dotaz, zda to, v jeho ptfipadé, neni spis
k uzitku nez na $kodu. Richard si to pamatoval; snad ho to bude
provazet az do hrobu.

Koci zajel Karle rukou pod Cerveny zivitek s rozepnutymi
knofliky.

Richard védel v té chvili s jistotou, ze bude jinak nez dosud
mluvit s Dagmar Tanzerovou nebo s dévcaty, kterd uz vysedavala
jako sle¢ny s nohou pies nohu, v ndbozenstvi anebo u nich doma,
kdyz maminka s tatinkem byli v kramé a Helena méla povoleno
prijimat navstévy. Koufily cigarety s dutinkou, nékdy zastréené
pro vétsi efekt do $picky ze slonoviny. Citil, ¢im dosahuji stupin-
ku k dospélosti, skrz tunel, kterym musi projit kazdy clovek, aby
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se jednou proménil v muze; kracek za krtickem. Béh nebo plizeni
krokem, milimetr po milimetru, tmou, poslepu, nez nékde na kon-
ci, mozna, zableskne svétlo. To, jak a pro¢ a ¢im se dé€laji a rodi
déti. Co jediné posvécuje dospélost. Dozrani. Proménu mladéte
v muze. Bylo to jiné, lepsi, nez pozorovat nahé sadrové panny
z kramu. ProtoZe je mél uplné na dotek, jak blizko chtél.

Krvacel dost, aby mu to stékalo na koutky rtti. Krev chutnala
nasladle. (To mu snad nepfestane téct?) Musel se Skrabnout o stfep
ve snéhu nebo v blaté. Nevadi. Skrabl se snad i do brady? Nechtél
myslet na svou krev. (Jen si vzpomnél na hodinu naboZenstvi,
na volné, skoro neurCité vymezeni hiichti a ctnosti. Ve ¢tvrté tii-
dé je potrestal se Zdenkem Pickem pan Mario Schapira, zastupce
rabina Krause, ze vyrusovali, kdyz vysvétloval vyznam modlit-
by v pamétni den zk4dzy mésta, od néhoz se datovalo rozprchnu-
ti predkil podél biehii severni Afriky, Gibraltaru do Spanélska,
do Francie a do Némecka a dal do stfedu Evropy, Prahy — Jeru-
zaléma zapadu a Izraele vychodu — a jesté dal, za hranice Pol-
ska a Ruska a Estonska, LotySska a Litvy az za Atlantsky ocean,
do zemé¢ rudych indidnt a bledych Angli¢anti, z nichz ze vSech,
vcetné mnoha jinych, se stali nakonec Americani. Provedli kan-
torovi se Zdenkem Pickem sviij nejlepsi trik: skok bez pfipravy
z tretiho patra otevienym oknem dold na dvir. Ve skutecnosti jen
na Sirokou fimsu, kde se mohli zachytit a pferu¢kovat a vlézt ve-
dlejs$im oknem zase dovnitt, zatimco pan Mario Schapira v hriize
pristoupil k prvnimu oknu, za fevu a smichu tfidy, a umiral hrt-
zou, ze se skokem snad zabili.

Zvedl hlavu. Pronikl pohledem tidké i hustsi vétvicky kete.
Vidél, jak si kociho ruce hraly s Karlinou hrudi. Potézkaval ji prsa.
Mg¢la skoro velka, plna a pruzna bila prsa. Zvedal je a poustél
a znovu zvedal. Richard jesté nevédél — jako za chvili —, Ze koukat
se neni tak hezké jako o tom snit. (A pozdé&ji prozivat.)

(Tehdy je pan Mario Schapira zvedl se Zdenkem Pickem oba
za vlasy do vyse stupinku, aby se nedotykali podlahy ani §pickami

52



bot, a otloukal jim lebky o sebe jako dv¢ vytrzené cukrové fepy.
Prohlasil, ze jsou oba, Richard Ludvig i Zdenek Pick, zly duch
panaboha. To byla nejhorsi kletba, jaké byl schopen.) Nikdo by
nemé¢l pochybovat o démonech, kteii navstévuji duse, jakymi byli
vybaveni Richard Ludvig a Zdenek Pick. Duse jako peklo? Prav-
dépodobné. Ze zlosti vynechal Richard par hodin naboZenstvi,
i kdyz nemohl fict, Ze by ho navstéva v jiné tfid¢ pro jiné nabo-
zenstvi uchvatila. Strasilo ho, ze ma v dusi démony; stal se piece —
podle pana Schapira — zlym duchem panaboha. Ztélesnénim zla
na zemi. (Katecheta chraptivym hlasem nabadal dévcata, aby ne-
chodila vecer do parku a housti a varoval pted hiichem.) Z navsté-
vy nacerno na hodiné katolického naboZenstvi si odnesl Richard
seznam sedmi hlavnich hiicht a pochopil, Ze se htichy rozd¢luji
na smazatelné a smrtelné. Odpustitelné a neodpustitelné. Podstu-
povali koci a Karla smrtelny, nebo jen odpustitelny hiich? Jsou par-
ky, kopce a houstiny peklo a pokuseni d’abel? Nemél by se clovek
radéji uz predem stydét za svoje télo? Ano. Ne. Katecheta nevyne-
chal ani Skolni kabinety. Chlapce upozornil na nebezpeci neumy-
tych dévcat a nemoci, o nichZ jen misto nazvu a popisu obracel
oci v sloup. Nezminil se o ni¢em podrobnéji. Je metla alkoho-
lu, metla omamnych latek, metla koufeni. Kazdy krok znamena
pro ¢lovéka nebezpedi. Kazdého ohrozuji. Zidovské naboZenstvi,
pokud ¢lovék nemusel chodit, jak by si to ptala maminka, ale ne-
dbal na to tatinek, kazdy tyden do synagogy na Primatorské, bylo
skoro veselejsi; obracelo se spi$ k dé¢jinam. K triumfim a ironii
porazek a ridkych vitézstvi. Piivolavalo a odvolavalo se ke spra-
vedlnosti, i kdyZ patfila k dobam uz davno vzdalenym, které by
mohly ovlivnit i to pfitomné a budouci. Pro tatinka byla nejlepsi
vlastnost $tésti, pro maminku nejvétsi ctnost opatrnost. Otazku
hiichii, chovani a svédomi se dalo na konec roku shrnout v Zidov-
ském nabozenstvi do jedné véty: aby, dokud ¢lovék ovlada rozum
i télo, rozeznal dobré a Spatné, spravné a nespravné a spravedlivé
a nespravedlivé. AZ budou vétsi, miizou si precist komentat v péti
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knihach MojziSovych. Tahle véta jim sta¢i. Tolik chapal i Richard.
Miloval jednoduchost. M¢l rad vSechno v jedné vété. Dobro. Zlo.
Démony. ZI¢ duchy panaboha. AZ k zdhadé¢ t¢la od pasu dolti. Ma-
rio Schapira si pral, aby si tuhle vétu pamatovali pro ptipad, ze
budou zaméstnani pozdéji obzivou a péci o rodinu, aby se misto
nich o né€ nebo jejich rodinu nemusel starat jiny.

Musel zpaméti umét: Pochvalen budiz Hospodin, Bith nas, kral
sveta, ktery nas vyvolil ze v§ech narodii a dal nam svou Toru, jez
je ucenim pravdy a kterou vstipil v nas i vécny Zivot. Tak se taky
Richard dovédél, Ze desatero prikazani pripadlo na padesaty den
odchodu z Egypta, podle zidovského mési¢niho, ne sluneé¢niho
kalendare, Cili dvoutisici ¢tyfsty Sedesaty rok od stvofeni svéta.
(Bylo tézké si to pamatovat, jak maminka chtéla.)

Zeme byla studena. Richard citil, jak jim prostupuje chlad. Koci
si hral dlouho s Karlinou hrudi. Uz ji mé&l znat nazpamét’, rozmery,
vahu, jemnost nebo drsnost kize. Bylo slyset pferuSované vzde-
chy. Nezfetelné zvuky. Obsahly bezmocnost nebo nenavratnost,
tichoucky vykiik a mnohomluvné ticho, néco silného i schliplého.
Richard mél co délat, aby udrzel hlavu vzhtru. Polykal krev, ktera
se mu dostala do ust. Zabofil na chvili tvar do hliny, aby si odpo-
¢inul. Citil, jak se tfese. Jak rostou stromy? Mnozi se vcely? Co
se déje v noci, za zhasnutymi okny, kdy kazdy dim vypada jako
poustevna? Pro¢ pfipomina télo Heleny nebo Soni¢ky V. mezi
nohama détska ouska, rozevienou meruiiku, zivou malbu z masa
a krve a tajné vasn¢, které ptichdzeji s dospclosti? Pro¢ mohl pan
Husserle nahé divce Septat, co nesneslo hlasitost? Co ho ptfimélo
k pokote, kterou se podoba ¢lovek zmicku prachu pod vlastni bo-
tou? Byla to krasa a zlo? Nebo to nemélo smysl, jen kouzlo? Byl
by rad védél, co se to v té divce a panu Husserlovi délo?

Mgl pied sebou melancholicky, trochu Istivy a nespokojeny po-
hled sestienice Zuzany, nez odjela do Italie. O¢i, kterym nikdo ne-
rozumél. Co chtéla? Co nechtéla? Krésa. Vlahost, jako kdyz prsi,
vane pruzracny vitr anebo se chvéji listy a kvéty v lipové aleji
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u Vltavy, kde sbird na podzim lipovy kvét (a prodava ho za par
grosu lékarnikovi), pohyb vody, zmdmenost bez vedra a kiehkost
bez mrazu v ocich dévcat a Zen, kdyz se divaji do ztracena. Lic¢idla
a Sperky Zen vecer nebo ve svatek. Sobota v restauraci Merkur
a Karla a hostinskd. Saty, v nichZ prsa a zadky Zen vypadaji jako
slavnostni polstare. Jehlice ve vlasech a svate¢ni boty. Svicka, kte-
rou v patek veCer rozziha matka a ktera ji pfipomina, kdo je, odkud
prichazi a davné vitézstvi a jak byla dévce a co se od té doby sta-
lo, co uplynulo, jako kdyz tece feka nebo uhasina ohen. Lehkost,
kterou ma nekdy Helena v pohybech, jako kdyZ se vIni v priivanu
zaclona, utikaji mraky, slunce se sklani k zapadu anebo vychazi
brzy rano, podivna poselstvi, v kterych si ¢tou Zeny a muzi, kdyz
jsou sami. Nejtemnéjsi z tunelli, jimiz musi projit kazdy dospély.
Spole¢nd divokost, kterd pfichazi z lina. Jak na sebe lidi mysli,
jako neznama vybusnina? Povahy? Jaka je to podivna touha, ktera
nuti lidi, aby se milovali a vrazdili, slibovali si a klamali, zaklinali
se pravdou a lhali si anebo aby pro sebe Zili a umirali? Nebo se
objimali a zrazovali.

Nebyl to jen tunel. Byla to vysoka zed’, kterou jest¢ nepielezl.
Vilnost, o které¢ se mluvilo mezi kluky. Laska, silna jako tlus-
té sloni nohy a kiehoucka jako fasy nemocnych. Viny, které se
vzdouvaji na neviditelném proudu, ktery strhava lidi od urcitého
véku, az kdovikam. Neznamé barvy srdce, zemé, t€la a hlavy.
Pro¢ vsichni vypadaji nakonec $tastni, i kdyz zemdleni? Nebo ne-
$tastni, tiebaze sv&Zi? Hra, ktera snad neza¢ina ani nekonéi. Cim
zeny rozkvétaji i uvadaji. Z ¢eho je vyrazuje jen osklivost, nemoc
nebo vek.

Jaro a léto a podzim a zima kazdé Zeny a kazdého muze. Stit,
za kterym se chrani postizeni a za ktery nikdy nenahlédl. Opilost,
kterou ma nekdy v hlase i v ofich Zuzana. N¢jaky hotrkosladky
sen, neviditelné vino, co stoupa zenam do hlavy.

Az do tfeti tfidy se Richardovi zdalo o velké a hrubé zadnici
ucitelky v némecké mateiské skolce, kam chodil, nez ho poslal
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tatinek do prvni tridy v ¢eské Skole. (V n¢kterych vécech byl tati-
nek neuprosny.) Méla drsnou kiizi s cervenymi pupinky. Nechtéla
mu pujcovat hracky, které davala ostatnim détem. Ve snu o jejim
zadku ji kopal a Skrabal a kousal. Tvafila se divné, skoro jako by
se ji to zalibilo. Stitila se ho? Dala mu najevo parkrat, Ze je zidov-
ské dit&. Zidi jsou drzi, jak fekla, aniZ tomu je§té mohl porozumét,
a vSechno chté¢ji. Kromé toho jsou ubreceni, hraji si na utiskované.
Me¢la Ceské jméno a muselo se ji fikat Frau Sebesta. Frau Josefine
Sebesta, Lehrerin. Strasila ho svou obrovskou hrudi, seSnérova-
nou pod bilym plastém a hrozici vyhfeznout a zadusit ho pod se-
bou. Tehdy s nim chodila do $koly plavovlasad némecka hol¢icka.
Pral si hrat nebo lezet po obédé s némeckou holéi¢kou, jako si
to ted’ pral s Dagmar Tanzerovou. Aby s ni mohl lezet v kuchyni
na kufru na pefiny, docela v kouté, za kredenci, a nebylo je vidét,
pod obrazem grosovaného zavodniho koné, kterého Heleninymi
Skolnimi barvickami namaloval tatinek.

Jednou se v postylkach ve skolce prikryli dekou a ucitelka je
rozdélila. Hol¢ic¢ku vodili hned po $kolce domi. Dovedla si taky
zavazat tkani¢ky rychleji nez Richard. Ucitelka i potom, kdy uz
davno nechodil do skolky, na n¢j v noci vystrkovala zadnici.

M¢l by si vymyt snéhem ranu na brad¢ a na tvaii; to by tu prede-
v§im musel lezet Cisty snih. Bal se otravy krve. Vidél ruce kociho
a Karlinu hrud’. (Dvoutisici ¢tyrsty Sedesaty rok od stvoreni svéta.
Tukova tkan, zlazy, z kterych dostavaji déti mléko.)

Koci chraptivé fekl Karle: ,,Tak co chces, milacku?* Ptiviral
o€i. Znél v tom nadech srde¢nosti a stisnénosti, prosba i nesmlou-
vavost, ptani a chténi. Ztracel hlas? Nikdy nemé¢l ko¢i tak chréivy
hlas.

,,Jako posledng, fekla Karla.

,»10 jsem byl opilej, az sem bucel,” fekl koci. Vyrazil ze sebe
smich, ale uz se nutil a pofad chrapt¢l.

,,Nebo radsi nic,” opakovala Karla. A dodala: ,,Nerada bych se
dostala do rukou andélickarky.*
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»Mas krasny pevny prsa,” fekl koci. ,,Mas je spravné tvr-
dy i vlacny. To jsem si posledné nemyslel, ze drzi$ tak pékné
pohromadé.*

»Mam vSechno krasny, nemél byste se Sidit,” zasmala se kratce
Karla.

Bylo slySet doteky prstti a dlani na Karlin€ hrudi. Ko¢i hlasité
dychal.

,»UZ jste si to mohl rozmyslet,* fekla Karla.

»Rozmyslel jsem si to,” odpovédel koci. Mél v hlase neli-
bost. Strhavalo ho to chraptivou n¢hou, kde uz nemohl tak jasné
vyjednavat.

Pfed Richardem lezela hromadka rosti, které ho chranilo, ale
taky piekazelo, aby vid¢l vSechno, i ¢erné konecky nehtt kociho,
Karliny bradavky na prsou, kociho zkazené piedni zuby. Nesmél
se prozradit neopatrnym pohybem. SlySel dvoji dech Karly a koci-
ho. Smatrani dlané. Kogi trochu ptikryl Karlinu hrud’, aby ji neby-
la zima. Hrud’ ji mali¢ko zmodrala. Ale vid¢él modravé Zily ptipo-
minajici feky. Richard skoro nedychal. Bylo to vsechno, co takhle
zblizka jeste nevidél. Zahrnulo to vSechny druhy zvédavosti. Koci
zahtival Karlu, jak umél. Za chvili se oba uz skoro zahtali, ackoli
foukal vitr a bylo chladno. Ko¢i si uvolnil par knoflikd u kalhot
a stejné tak je rozepnul Karle, ktera si to dala libit i na spodku $ati,
aby vidél, co si ptal vidét. Koc¢i nechal poklesnout ruce, které roze-
pinaly knoflik po knofliku vSude, kde mohl, takZe je nebylo vidét,
nez byl hotov s rozepinanim. O¢i mu pokryval sklenény povlak.
U ust mél kiecovity, vyckavavy vyraz.

,Co kdyz to nemam u sebe?* zachraptél jesté koci.

,»lak z toho nakonec nebude nic,” fekla Karla suse. V hlasu ji
neznéla veselost. Zaroven ji hlas prozrazoval, ze si chee vzdycky, at’
fekne co fekne, nechat oteviena vratka. Co od ni ko¢i piesné chtél?

Sed¢la proti ko¢imu, ktery se porad vsed¢ opiral o ohradu, s ohnu-
tymi zady jako kocka. Seviela rty. Richard je vidé€l ze strany jasné.

»led nemizu, mam ob¢ ruce zaméstnany, chraptél koci.



Bylo znat, ze mysli na néco jiného.

,,Potfebuju mit naladu,” fekla Karla.

,,Nezlob, milacku,* fekl koci.

,,Vazng, opakovala Karla rozmrzele.

Koci zase zacdal prevalovat Karlina prsa v dlanich. Pak nasel
rukama vSechno, co hledal.

,,Vybrala sis dobfe, jesté jsem nikoho neoSidil, fekl ko¢i. ,,Vis
pfece, na co m¢ mas.*

»Stejné, odpoveédela Karla.

,,Vim, ze umis bejt miloucka, kdyz chces. Muzes mi véfit; po-
sledn¢ jsi mi snad taky véfila, nebo ne? Chraptél, ze mu bylo sot-
va rozumét. ,,Myslis, ze jsem se z t€ch par $lukd opil? Mam jesté
tfi Ctvrti lahvicky. Tak co?

,Budete spokojenej,” fekla Karla. ,,UZ jsem to objevila par
lidem.*

,,KdyZ budes hodna.*

,Bude to néco jinyho,“ fekla Karla. Pooteviela usta, ukazala
zuby.

,,Tak jo, fekl koci.

Richard se kousal do rtli. Karla se jesté malicko vic nahnula nad
kociho, ktery si opfel temeno hlavy o ohradu a zaviel oci. Richarda
napadlo, Ze by mohl Karlu chranit, kdyby vyskocil, vzal ji za ruku
a utekli spolu. Chtéla koc¢iho kousnout? M¢la na sob¢ boty, i kdyz
meéla az k pasu rozepnuté Saty, ale koci mél rozepnuté vSechno, kam
dosahl, a asi by mu trvalo chvili, nez by si zapnul knofliky, aby mu
nespadly kalhoty. Zaroven chtél vidét Richard vsechno — az do kon-
ce. (Mél pocit, jako by skoro obétoval Karlu, jen aby to mohl vi-
dét.) Nenapadlo ho, ze i potom bude mit praci zmizet nepozorovang.
Trasl se zimou vic nez Karla. Citil, ze se ptiblizuje nééemu jeste
necekanéj$imu nez smrtelny hiich. Nejen tomu, jak se délaji déti.
(I tomu, jak se nedelaji, ale to jesté neznal.) O ¢em se pfitom mluvi,
co plati. Uz védél, ze se nikdy nebude koukat; uz védél, Ze je to
néco jiného pro toho, kdo se diva, nez pro toho, kdo to d¢la. Byla to
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castecka dospivani, které neptichdzi najednou, jak si lidi mysli. Po-
zoroval jedno z tajemstvi dospélych. Karla se ted’ upIn¢ naklonila,
a zatimco koci jesté mohl drZet jeji prsa, ponofila Karla hlavu koci-
mu do klina. Ko¢imu se uvolnily ruce a prohrabaval nejdiiv Karliny
vlasy a pak si je dal za svou dozadu zvracenou hlavu.

Richard uz se nemé&l kam vracet; bylo to jesté¢ dal nez daleko,
nez uplné vzadu, nékde na zacatku, nez se narodil. Dvoutisici ¢tyr-
sty Sedesaty rok od stvoreni svéta. Pochvailen budiz Hospodin, Biih
nas, kral svéta, ktery nas vyvolil ze vSech narodii a dal nam svou
Toru, ktera je ucenim pravdy a kterou vstipil v nas i vecny Zivot.

Koc¢i m¢l tvare, ruce, ¢elo, usi a krk jako uzena Sunka. Zbru-
natnél. Dival se jesté skeln&ji dovniti sebe sama nez prve. Vy-
tryskly mu slzy do oci. Muselo v ném probihat néco silnéjsiho nez
zemétieseni.

Richard myslel na otce. Na kluky. Na ryby. Na Helenu. Na Dag-
mar Tanzerovou. Slévalo se to v ném dohromady jako tekuty le-
dovy kov, z néhoz se stava nova slitina. Mél v koutku duse strach,
pro¢ se ho to taky tyka, protoze to vidé€l, vidi a nemtize odtrhnout
pohled. Uz to v ném a s nim ztstane navzdy.

Latku na Saty, co méla Karla na sob¢, dostala u nich v kramé.
Meéli celé stacky téhle laciné a fvavé Cervené latky. Tatinek fekl,
ze Karla neni zadna zvlastni zdkaznice, ale mit takovych stovky,
splatil by stry¢kovi Arturovi a ostatnim dluhy dtiv. Desatero pri-
kazani. Nebudes vrazdit, nebudes krast, podvadet, lhat, nedopustis
se manzelske nevery. Byl to naruby obraceny navod k pouziti?

Koci parkrat zasténal. Unikalo z ného néco ve vykfticich, trhani
ust a vicek. Ve zvucich ust. Byly to uznalé vykiiky; pak sebou
Skubal jako v padoucnici. Ko¢i se dvakrat siln¢ a parkrat slabgji
uhodil temenem hlavy do dievéné ohrady. Skoro plakal, vzlykal
a skucel. Karlu to nevyrusilo.

Ko¢i si podrzel hlavu rukama. Néco se v ném uvolnilo. Vykiikl
tiikrat za sebou Karlino jméno, pokazdé hlasitéji nez predtim, jako
by ozival, umiral a znovu kficel, Ze Zije.
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Richard nevédél, co zakryvala jeho zvédavost, Ze je to nejhlubsi
instinkt, star$i nez zemé a mote, propasti a pousté a horstva, hlu-
boky jako nejvzdalené;jsi stied vesmiru, bohatsi nez souhrn vsech
neznamych hvézd a nesmirnost v§eho, co nas obklopuje. Nemohl
tusit, Ze je to v ném star$i nez on sam; ze se s tim narodil, jako
se s tim narodil kazdy; jeho otec a otec jeho otce, az k prvnimu
zvifeti a od n¢j jesté dal dozadu, k prvnimu tlomku kamene, ohné
nebo ledu, z néhoz néjaky zazrak vyktesal zivot. Nemohl tusit,
Ze to temné, co pocituje, je temnéjsi nez tma v nejkratsi den roku
a mrazivejsi nez dlouhd zima na severu, hlubsi nez nejtmavsi
severska noc, a zaroven jasavé, jako jsou barvy jitfniho, poled-
niho a zapadajiciho slunce. Nemohl jesté pochopit, Ze je to zaklad
zivota, v némz je kazdy ¢lovek prvni a posledni, ¢lanek nekonec-
ného fetézu, ktery nekde zacal a n€kde jinde, v nedohlednu jeste
nezméfitelném roky, zanikne.

V této chvili to pokladal jen za zvédavost, napajenou nestoud-
nosti, pal¢ivym nutkanim védét. Vidét. Znat. Az daleko za tim
na n&j ¢ekalo, Ze to — i kdyz ne docela, jako nikdo na svété, ales-
pon ¢astecne pochopi, jako se nékdo nebo néco néceho jen dotkne —
nebo alespon okusi.

Vpijel se o¢ima a dechem do pérku, ktery, jak tikali kluci, se
paril. Nebo to de€lali podle svého, ale stejné. Dotykali se tim nej-
daveérnéj$im, ¢im a jak se mohou lidé vzajemné dotykat.

Ale 1 Richard tusil, co ho zaplavuje temnem, jako by ho naplnila
tma, v které nevidi nikdo ani milimetr pied sebe. Zaviel na zlomek
vtefiny oci. Bal se snad, Ze oslepne? Ne, tak daleko jeho pokora
nesla. Jen se v ném, poprvé v Zivote takhle siln€ setkalo, z ¢eho se
narodil a z ¢eho se, diky jeho tcasti, jednou budou také rodit jeho
déti. Najednou védel, Ze se ho to néjak tyka, i kdyby to bylo sebeod-
pudivéjsi nebo sebepiitazlivejsi. Bylo to ano i ne. A teprve tim ho to
zhnétlo, pokofilo, a snad — n¢jakym zarodkem stinu — povzbudilo.

Védél, Ze na to nikdy nezapomene. Bude to s nim a v ném a po-
roste to s nim, jako s ¢lovékem roste nejneocekavanéjsi vzpomin-
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ka, at’ uz na cokoli. Uz se nebude muset divat z nouze na nahé
saddrové panny z kramu, nebo kradmo na maminku, o Helené€ ne-
mluvé, nebo nemluvé o stale vétsi Sonicce Vackové od soused,
nebo na Lidu Kubrovou. Jen letmo, zlomkem myslenky, si to spo-
jil s Dagmar Tanzerovou. Karla jesté nechavala hlavu v muzové
klin€. Pak se narovnala, polkla a otfela si usta htbetem obou dlani.

,»10 mam docela rada, kdyz mi n€kdo fika milacku, fekla potom.

Ko¢i si uvolnil ruce. Vytahl z kapsy kozichu po stran€ penize.
Nepocital je a dal chomacek Karle. Karla méla v o€ich slzy, byla ji
zima. Pfepocitala rychle penize. Strcila je do kapsy v Satech a za-
pnula pracné knoflicek po knoflicku, cela zkiehla.

,»Mné je teplo, fekl koci spokojené. ,,Teplo a dobie.*

»led muzu byt hodna,* fekla Karla. ,,Byla jsem hodna, ne?*

Me¢la nabéhlé rty. Otfela si oci. Slzela zimou.

,»Chvili se na tebe mizu jen koukat, fekl koci.

»Nerada bych se nastudila.*

»Vypadas hezka. Krasna. Mozna lep$i, nez jak normalné vy-
padas.«

,,J0. MozZna.*

,, UrCité.*

,,Dik.*

» Vypadas pekné.*

Karla popotahla.

»Pojd bliz.“

Vzal Karlu kolem ramen. Ptitiskl ji k sob¢.

»Je prijemné t€ mit blizko. Jsi dobra. D¢las to dobie.*

Koci vytahl plochou lahvicku, odsrouboval zatku a dal Karle
napit a taky si loknul. Mlaskl. Byla v ném nova pycha, ktera v ném
prve nebyla. Polkla.

,, Vidis, fekl Karle.

,»Vidim,* usmala se zmrzle. ,,Nejsem zadna lichvarka.“ Vylou-
dila na rtech znovu pousmani. VSechno ji vydrzelo jen kratce. Mu-
sela mit dobrou povahu. Vidéla ostfe vsechno, co bylo zblizka, ale
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rozplynulo se to i nejmensi casovou vzdalenosti. Méla sviij ro-
zum. Nechtéla pfenaset svou stisnénost na ty druhé. Vzdycky v ni
vSechno dozrélo rychle. Védéla svoje. Byla takhle chytra, uz kdyz
ji bylo ¢trnact. V osmnacti uz se vyznala. Zistala jen ¢astecné di-
tétem, jak se to o zenach fika, ze maji kratky rozum uz naporad.
Nepomijela mali¢kosti, ale nenechala se jimi zahltit. A zaroven
v ni bylo zvife. Richard v ni ted’ vidél, v ¢em byla zvife. Byla
zvite clovek? Mohla by polykat krev? Citil, co ho ohromilo, uz
navzdy. Polkl. Bude muset spolknout jest¢ mnohé, nez pochopi,
co je ¢lovek. Spis tusil, nez védel, co ho Ceka, ale védel, Ze ho to
¢eka, kdyz bude chtit zménit se z ditéte v muze.

Karla nejevila uc¢ast. Koci si to rozmyslel a dopil naraz zbytek
lahvicky. Jen ji vyhrnul sukné, jako by zertoval.

,Proboha, fekla. ,,Fouka tu jako na severni tocné.*

Karla se divala nahoru na plynojem. Vypadal i pro ni jako hvéz-
da na jiné planet¢? Kdovi, na¢ myslela? Uvazovala, co ji ceka?
Myslela ptfitom na svou hol¢icku? Na hostinec Merkur? Co za to
dostane nebo nedostane? Richard uz vidél, jaké napéti zkiivi lidem
tvar, kdyz jde o penize a nejsou si jisti, jestli je dostanou na ruku.
Myslela na kolébku, kvitek nebo hrob? Asi to pro ni nebyla takova
malickost, jak se v Merkuru zdalo. Musela vidét v duchu jesté
néco za vnéjskem vseho. Ptitom se snazila vzbudit zdani, Ze to,
na co mysli, je to jediné, a taky to jediné, co bere vazn¢. Pootevie-
na usta, seviené zuby.

,,P0 smrti z toho uz nic mit nebudem,* zavtipkoval ko¢i.

,»,Mam rada muze, co si dovedou vyd¢lat a utratit, fekla Karla.

Ko¢i pachl az k Richardovi nasladlym konskym potem. Asi na-
¢ichla i Karla. Koc¢i byl cerveny, zdravy, zima mu neubliZovala,
stejn¢ jako vitr. Takhle si dospéli hrajou s télem? Tohle taky déla
sestfenice Zuzana v Italii? Maminka? Napadlo ho, ze se Karla tva-
fila chvili prve jako lidozrout. Takhle pojidaji lidi lidi? Zenské
chlapy? Je to pravda, ze Karlu parkrat pro nic za nic zbili? Na ulici
1 v Merkuru. Je mozné, Ze by ji za to mohli taky zavfit?
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Karla odhadovala poc¢asi. Moznd ze uz myslela na to, co ud¢la
malické k vecefi. V ko¢im bylo néco ptatelského i opovrzlivého.
Budes mit jen jednoho Boha. Nepozadas Zeny...

»Jestli jesté cheete, tak rychle,” fekla Karla.

Richard nezaviel oci a bral to jako odménu i trest. Kdyby natahl
ruku, mohl se jich snad dotknout. Myslel na odchod.

Nebudes vrazdit, jak opakoval Mario Schapira na nabozenstvi.
Neobsahovalo to triumf, jako ho to neobsahlo, kdyz se kluci divali
Skvirami v ohrad€ na milenecké parky, ptitisknuté k sobé v hou-
pavych pohybech, nez se zménily v kie¢ a nakonec v klid, spoko-
jenost 1 zpupnost. Muzi se po objeti s Zenou podobali kohoutiim,
pantim na smetisti.

Karla védéla, Ze koc¢iho potésila. S ni se vSem, alespon na chvi-
li, zmensi starosti.

,» lak zase pristé,* fekl koci.

»Budu na vas ¢ekat, fekla Karla. ,,V sobotu jsem nékdy volna.*
V jeji tvati byla zvédavost i soucit. VSechno se ji zdalo najednou
snesitelngjsi.

,,Co bys tak fikala tuhle sobotu?*

,,Juhle sobotu?*

Pak tekla: ,,Mohl byste vidét, jak mé panbu stvofil .

,,J0, fekl koc¢i. ,,U tebe doma? Mas zrcadlo?*

,»Naha je kazda zenska o tfidu krasngjsi.

,,Doufam,* fekl ted’ kodi.

Bylo v nich néco, co je spojilo, o to, v ¢em byli pfedtim, kdyz
prisli, rozdéleni. Odchazeli jako stafi pratelé. Koc¢i se nadnasel
v ramenou. Houni zaroloval a nesl pod pazi. Byla v ném nova své-
zest, sila, néco, co mu vdechlo patinu pana svéta. Musel si Karlu
kraslit n¢jakou vidinou. Vypadal jako by prohyftil noc a den. Bylo
to daleko od vyrazu pomatenosti, ktery m¢l jesté prve v ocich.
Vracela se mu do tvare stiizlivost.

Za bariérou domu a htist€ bylo slyset tramvaj. Na nadrazi hou-
kaly lokomotivy. Richarda si ko¢i s Karlou nev§imli. Chvili jim
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trvalo, nez se pozapinali; mélo to lehkost, nic z trudnomyslnosti,
jako kdyz jeste sedéli a jednali a pak uz nejednali. Ko¢i objimal
Karlu kolem ramen. Vedl si ji jako druzku, Zenu, pfitelkyni. Uz
m¢el sviij kozich zapnuty do posledniho knofliku a Karla pies ra-
mena zelenou houni. Dopinala si zivitek. M¢la uz zase na sobé
své piiléhavé Saty, zaviené do posledniho knoflicku, plny zadek
a uzlovita silna Iytka. Trochu taky chodila jako cirkusovy kun.
Houni jako plasténku, ptfipravena ji kdykoli sejmout. Karlina na-
bidka ukézat ko¢imu svou nahotu Richarda zneklidnila. Nevédel
proc. Vidél nahou Helenu Casto a matku n¢kdy. Tak co? Néco tu
bylo. Druha, jen tusena sila, strhavajici kazdého dosp€lého. Citil
srdce nejdiiv v krku, pak v zaludku. To, co ho odpuzovalo, ho
soucasn¢ fascinovalo. Byl rad, ze to vidél? Byl to okamzik, kdy
citil skoro temnou, neptekonatelnou silu, kterd ho sem ptivedla
a pfimrazila na misté. Tajny Zivot dospélych? Vsechno, co radsi
skryvaji. S ¢im jen malokdo chodi na trh? Ten druhy zivot, kte-
na povrchu? Nebo je to snad vic zivotl, vzajemné, ale neviditelné
propojenych? Jsou k sobé svazany — také neviditelné —, ale zda
se, ze neoddélitelné a siln€. Snazil se odhadnout, jakd neznama
sila svedla Karlu a kociho a pfivedla je az sem. Byla to sila, tlak,
magnet, ktery objimal cely svét. Druhd strana existence.

Vitr skucel a tocil se kolem kopce, plynojemu, plotu a ohra-
dy. Richard citil rozpacitost ¢loveka, ktery ptisel, vidél, ale ne-
rozumél. Patii to k tomu, Ze se mezi muzem a Zenou odehravaji
véci, které se uz vzapéti rozpusti, jako by nebyly? Jako by se nic
nestalo. Misily se mu do toho nové a nové myslenky. Co kdyz
bude mit Karla za devét mésicu dit€? Vozka fikal hlasité Karle, ze
brzy necha koné. Udé€lal uz tidi¢skou zkousku; zacne jezdit na-
klad’akem se zrychlenou balikovou postou. Postu chtéli lidi potad
pted sebe na kopec, jako by mu svét fikal pane. Né¢im se na strani
zabydlel.
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Richard se za nimi koukal, dokud nezahnuli za roh domu s mra-
morovou podezdivkou. Bylo to jiné, nez mu slibovala zvédavost.
Co slibovaly tvare Karly a kociho, jejich vzajemné pohyby.

Majitel &istirny se na Karlu s ko¢im dival ukosem. Septal své
tu¢né zené néco mezi oblaky pary ze strojni zehlicky a v zaplaveé
Satl a kosil a zaclon. O néem chvili premital, nez si to v duchu
dal dohromady. Pak majitel Cistirny placl svou manzelku po zadku
a Sel otocit kli¢em v zdmku a zaviel Cistirnu. (Ukazoval manzelce
dozadu k Satlim a oblekim, které visely husté vedle sebe na dlouhé
ty€i pred zaclonou, za kterou zmizeli.) Richard citil, co se v ném
potvrdilo a zaroven vyvratilo. Pohrdal ko¢im nebo Karlou? Sam
sebou? Neveédeél dost dobte. Byl to obdiv i opovrzeni. Pro¢? Bal
se, aby nepohrdal i svym tatinkem a maminkou, lidmi v Merkuru?
Hostinskou? Nevédél taky dost dobfe, jestli by se mu chtélo takhle
,délat d&ti“. Obohaceni ho ochudilo. Zivot je jako plocha dréha
na Meteoru VIII. nebo jako ,,aréna smrti*, motocyklova veéz, po je-
jiz strmé kolmé sténé jako mouchy, kdyz lezou po stropé, jezdi
kolem dokola motoristi na svych harley-davidsonech, americkych
motocyklech, v kozenych uborech na zip odshora dold a fiti se
doptedu — ve skutecnosti dokola — s ofima zavazanyma Cernym
Satkem. Jako slepi, s rachotem a na plny plyn, na svych silnych
masinach? Dival se na mraky, na obnazené nebe smérem k ustavu
choromyslnych, az k vézi vodarny. Uz asi dneska snézit nebude.

Na rozcesti Palmovka zvonila ve stanici tramvaj, pétka. Nastu-
povat, jedem. Cililink. Na Kralovské, kde se u Palmovky tfida spo-
jovala jako teka s Primatorskou, smérem k jejich krdmu na rohu
Kréalovské a Heydukovy, klusala ulici modra jizdni policie: leskli
kong, bili a hnédousi a ryzaci. Klapot kopyt naplnil ulici. Richard
sledoval umazané portaly, $patn¢ pielakované uz loni, protoze ta-
tinek nemohl zaplatit prvotfidni barvy.

Karla uz zahybala do priichodu s modrymi kachliky v jejich
domé. Ko¢i krokem clovéka, ktery néco dokazal, ji mavnul pra-
vici na rozloucenou a Sel dal, aniz se zastavil, a po par krocich uz
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vstupoval do Merkuru. S ismévem kynul hostim: ,,Hlavné zdra-
vicko.”“ A vSichni mu odpovidali jako nejriznorodnéjsi ozveéna:
Hlavné zdravicko.

Karla sla dvorem k hol¢i¢ce. Bylo slyset — jesté uprostted dvo-
ra — jeji pratelsky hlas. Mala Karlicka ji odpovidala.

Bylo pofad pod mrakem a skoro nepiijemnd, vlezla zima. Ri-
chardovi se chtélo néco udélat, aby se oddélil od kopce. Od vseho,
co vidél a slySel a co si o tom musel myslet. Mél hotkou chut
v Gstech. Vy¢&itky za svou vlezlost. Ceho se nedovolené tcastnil.
Co by to asi piebilo? Co je veselejsi? Citil vSednost, ktera pti-
chazi v odlivu rozboutenych vasni cizich lidi, ktera je v daném
okamziku zveliCuje, a potom slabnou a bez fantazie jsou ubohé.
Kychl. Loni ukradl s Adou Baucem v zahradnictvi dole u trznice,
mezi mostem a pfistavistém ficnich parnikil a ndkladnich lodi, pro
maminku k narozenindm begonie a pak, kdyz tatinek objevil, jak
k nim pfisel, je musel jit vedle tatinka vratit a kvétinaf nemohl
uvéfit, ze by kluk jako moucha pielezl vysokou zed’ tam a zpatky
s kvétinaem, témét vétSim nez sam. Ve Skole dostal Richard troj-
ku z mravii, coZ maminku zmaétlo vyrazem ,,uspokojivé®, protoze
nasledovala jen ctyika, chovani ,,neuspokojivé®; ale jen na chvi-
li, nez od ni dostal k vysvédceni vyprask. Nebo mohl jit nacerno
na Pancho Villu do kina Svét nebo na Pét nedél v baloné do bio
Humanita anebo na Emil a detektivové v biografu Svépomoc a pii-
jit domi az hodinu po vecefi. To tatinek nemél rad. Chtél mit rodi-
nu pohromad¢ alespon k vecefi. Nebo by mohl Richard jit napsat
alespon na pét zdi a Celnich stén domt, ze byvaly soudce v jejich
domé je nafuka a pani Vackova prodava na oblozenych chlebech
rodiny kasi¢ku a koupit si za to mandle v ¢okoladé od papirnice,
pani Spiralové, jejihoz manzela jizdou na trojkolce z kopce doli
ke $kole vylekal a nakonec — kdyz pan Spiral leknutim upadl —
ptejel. Napsal konecné na zed’ pod Cislo 137: Zilopek je hodny.
Zilopek nikdo nebyl. Zilopek byl vymysleny ¢lovék z pismen,
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jako kdyz rabin Low stvofil Golema z prachu a hliny a hebrej-
ského slovicka zivot — Sem —, které mu napsal na papirek a vlozil
pod jazyk a podle libosti vyjimal. Zilopek je hodny. Nedokazal
se upnout dost dobfe v duchu ani k Dagmar Tanzerové, ktera mu
slibila cigaretu s dutinkou, ani k uz zmizelé étyfleté plavovlasce
z némecké mateiské Skolky na Primatorské. (Co se s ni asi stalo?)
Videél v duchu Karlu, jak se naklonila nad koc¢iho v rozepnutém
kozichu, sama ptekryta zezadu houni, s nabéhlymi rty a zimou
vlhkyma ocima, a koci sténal. To byla laska? Vetne lasky k bliz-
nimu? Kdyby to nevidé€l na vlastni o¢i, mohl to pokladat za vidiny.
Vystrizlivél. Bylo t€zké nevidét ve vécech méné nebo vice, nez
v nich bylo. Svét byl jako sépie, o které se ucil ve Skole, ktera kali
vodu a zastira, co je, a predstira, co neni. Zahrnuje to Istivost, silu
a rozum? Je to véda, kterou sdileji vSichni dospéli? Citil neod-
volatelnost, kterou mu zprosttedkovala zkuSenost. Karlina tsta,
koc¢iho klin.

Dvoutisici ctyrsty Sedesaty... kral svéta. Nepozadas zeny bliz-
niho svého... Pochvalen budiz. Houby. Houby. Houby. Karla si
vykracovala jako koc¢arovy kin. Odemkla si a ztratila se ve svém
jednopokojovém byté na dvorku.

Konecné vesel Richard do modte vykachlikovaného prichodu
a pomalu stoupal po schodech nahoru do prvniho poschodi, kde
bydleli. Shlizel vzhiiru po schodech i do Sachty od vytahu. Lou-
dal se. Vykro¢it pravou nohou, piehodit si krok, pravou nohou,
pravou nohou. Ptal si cestou alespoii napilovat lano vytahu nebo
rozbit okénko, jen pro jistotu, aby se ho tatinek radsi zeptal na to,
co kde provedl, co si uzil, nez co vid&l. Sachta vytahu vypadala
jako jedno z podmoiskych sidel kapitdna Nema. V byt¢ za bilymi
dvetfmi hral tatinek na mandolinu italskou vojenskou piseii z Do-
lomit. (Asi si uz natahl struny a vyladil mandolinu; znéla dobte.)
Maminka si prozpévovala. Helena se ucila anglicky; opakovala
si nahlas slovicka: hlava, ryba, osud. Domov, pravo, odpovéd-
nost. Prace, odména, stésti. Vsetecnost, rozmar, medved. Bylo to
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slySet az za dvefe na chodbu. Helenina anglicka slovicka byla pro
usi Emila a Anny rajska hudba. Méla pistivy hlas. Az na pavlac
vonély buity. Tatinek dostal vzdycky dva, ostatni po jednom. Ma-
minka méla dvé priupovidky. Prvni: Musis vykrocit pravou nohou.
A k buitim: (Tatinkovi dva, zbytku rodiny jen jeden.) Musis se
dojist chlebem. Ptekrodi prah pravou nohou, uminoval si. Richard
na¢maral na zed’ u vytahu v prvnim patte jesté jednou: Zilopek je
hodny.

Vzal za otluCeny zlaty knoflik u dvefi. Dvete byly oteviené.
Vesel a pozdravil: ,,Uz jsem tady.” VSichni mu odpovidali: ,,Dobry
vecer. Vyslo mu to na pravou nohu. Buity uz byly teplé. Rychle
umyt ruce a sednout si ke stolu. Nikdo se ho na nic neptal.
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Ze zapiskl Heleny:

Zuzana Pickova mi poslala dopis z Itélie. PiSe, ze panenstvi je pro
kazdého, co chce, aby bylo. DuleZitost panenstvi pfibyva nebo uby-
va podle toho, co z toho holka déla. Bez ohledu na to, co chce nebo
jakou vahu tomu pfiklada, je to jen jednou.

M4 panenstvi pamét? Je-li pry¢, je pryc. Vzpominka vyprcha spo-
le¢né s nékdejsi dulezitosti.

Ze zacatku to byla pro Zuzanu starost: kdyz se ohliZi, je to jen, co
to je. Co bylo. Nakonec jen zkusenost. Jedna - jak doufd - z mno-
ha. Italské pfislovi: Mia sibella bene, se dal ciar non viene... Je snadné
piskat dobrému tanecnikovi. Zuzana Pickova napsala:,Jsou hfichy,
které jsou krasné, pokud se nekupuji ani neprodavaiji, jen davaji
a dostavaji.”

Tatinek v noci kficel ze spani. Probudil kromé Richarda mamin-
ku i mé. Rano fikal, Zze se mu zdal néjaky patrioticky sen. Nejdfiv
ho ceska policie chranila a potom ohrozovala. Nakonec ho nékdo
zabalil do deky a zmocnily se ho néjaké obrovské, silné ruce a zveda-
ly ho, aby ho nékam odnesly; chtél kficet, ale nemohl, az nakonec
ze sebe dostal hrozny vykfik, ktery jsme slyseli a ktery nas probudil.
Tatinek se taky probudil, ale nikdo nic nefekl, aZ tatinek o tom zacal
rano sam.

Mné se zase zdalo, Ze chodim znovu do 3koly, a dostali jsme Ukol
a opsala jsem ho od spoluzacky. Najednou byla spoluzacka o dva-
cet let starsi a vycitala mi, Ze ji neznam, ale opisovat kdysi od ni
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ukol, na to mné byla dobra. Hodné se zménila, méla uces na kluka,
zrzavé vlasy do slamova. Snazila jsem se ji uprosit, aby na to tak
nemyslela, Ze jsem na ni nezapomnéla.

Jsou divoké sny odrazem néjaké uzkosti, kterou potla¢ujeme
ve dne? Je to néjaké pokfivené zrcadlo, v némz vidime véci z jejich
odvracené strany, jinou moznost véci? Vsichni ¢teme Sigmunda
Freuda, ale ackoli se mi to ¢te dobfe a nikdy neztracim zaujeti, ne-
jsem z né&j nakonec dost chytra a musim si vysvétlovat véci sama.
Pro¢ se nam zdaji sny? Pro¢ je noc néco jako more, do kterého se
spousti ¢lovék jako potapéc, nékdy tak hluboko, ze se ho zmocriuje
zavrat?



3.

,Proboha,” fekl Emil Ludvig v nedéli rano. ,,VSichni ptfece ne-
mohou byt z kralovského rodu, jako nékdo.*“ (Myslel na to, Ze by
mohl vyvést rodinu do zahradni restaurace na Pelc Tyrolce; o tom
Anna nechtéla slyset: pro¢ by vydavali penize, kdyz mize za ctvr-
tinu penéz uvaftit stejn¢ dobré jidlo doma?)

,» Tob¢ to neberu, prosim, kdyz na tom trvas, klidné, jsi z kralov-
ského rodu. Léwy-Kohen. Knézi a mozna kralové, i kdyz hodné
davno. Co si na tobé kdo veme?*

V Emilové hlase byla hravost, jako kdyz byval jesté kluk. Nebo
kdyz letél — jako kavalerista — na koni vstfic vétru a prostoupila ho
zivotnost, kterd nemd jméno, jen radost, par vtefin, kdy je clovek
v rovnovaze s lidmi i fekami nebo ptaky, vychutnava, ze je ¢lovek.
Vysada mladi. Nesmrtelnost mladi. Nekone¢né sebevédomi mla-
di. V Emilovi bylo potad hodné mladistvé energie, kdy ¢lovek jes-
té nevi, jen tusi a stoupa potad do kopce, i kdyZ se obcas dostane
do rovin. Nedéle se rovnala u Emila Ludviga klidu a miru v dusi.
Citil v sob¢, co je mozna silnéjsi nez smrt; co si odnesl z prvni
svétové valky, kromé vzpominek a obrazu u Piavy.

Nékdy myslel na to, jak si clovék musi vybirat v zivoté, jako né-
jaky ekvilibrista, chytajici do jedné dlané dva tfi nebo ¢tyti micky,
a druhou je soucasné vyhazovat do vzduchu. Malokdy mu za to
nékdo zatleska; nakonec si vétSinou musi v duchu zatleskat sam.
Pokud to musi provozovat rychle, ani dost dobfe nerozezna, co je



dobré, lepsi, horsi, nejhorsi. Svét je porad rychlejsi a zivot ptipo-
mina obcas zavod se sebou samym. Némci tomu fikaji zeitgeist,
duch ¢asu. Kdovi, co to doopravdy je. (Nebo neni.) VSechno se fiti
na ¢lovéka Celné a ve chvatu, pravda, polopravda, lez, jesté horsi
lez, reklamy, politika, film, d¢jiny, kdejaka demagogie, ktera, ¢im
je hlasitéjsi, o to vic predpoklada, ze to ¢lovek spolkne. Nékdy si
tikal, ze mén¢ by bylo vice. Co byla diiv zabava, je ¢asem nuda.
Nakonec nevi clovek, kde mu hlava stoji, misto aby — uz proto, ze
posbiral vic zkuSenosti — mohl fict, Ze se vyznd v tlacenici. Svét
je tak rychly, Ze nez clovek néco pochopi, rozzvyka a spolkne, je
z budoucnosti minulost. Z prvni svétové valky se stala div ne na-
sladla vzpominka. Ze zabitych plynem a z masakri na Marn¢ jsou
sentimentalni odrhovacky. Z mladi se dere nenapadné, ale neod-
volateln€, jako motyl z kukly, ktera pfisla na svét jako housenka,
znalost, a nez se ohlédne, bude mit takhle na krku stafi. Snad ne
doslova; ale vSechno se zdalo rychlejsi a uspéchanéjsi. Nakonec se
¢lovek jeste tesil, kdyz bude mit Cas v klidu umfit, zasmal se v du-
chu. Diiv si tikal: Myslim, proto jsem, podle skolniho ptikladu
z filozofie. Ted’ si mohl fikat bud’: Jim, tedy jsem, nebo: Spécham,
proto jsem. Mozna, ze dfiv zili lidi hlub§im zivotem, ted’ mozna
naopak o to nebezpecnéji, ¢im rychleji. Mél pocit, jako by svét
a zivot byly pavucina, ktera se jim pfed oCima trha. Ale ukazuje
se, ze 1 cary jsou pé€kn¢ zivotaschopné. Mozna, Ze moderni zivot
znamena méné planovat a vic pfijimat, co pfijde, jak to piijde. Ma
to asi nevyhodu, Ze se zamlzuji hranice mezi jednotlivostmi, aby
se ¢loveék vyznal. Dokud mam moznosti, nemam pravo si st€zo-
vat, myslel si. Nakonec, kdyz byl u ptedstavy micka, které jednou
rukou vyhazuje a druhou chyté a vzapéti druhou vyhazuje a prvni
chyta, Ze takhle se zivot ¢lovéka tak trochu podoba poutovému
micku, ktery tanci a vyskakuje nad malou fontanou, a svatecni os-
trosttelci ze vzduchovky ho za papirovou barevnou riizi sestielu;ji
pred svédky svého nedélniho hrdinstvi. Clovék musi byt filozof,
klaun i ekvilibrista.
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Neni nad nedéli. Mél rozdélené nedéle: bud’ Sel s Richardem
do Dablic k vodarné na hibitov poloZit par kaminkd na hrob dé-
decka Ferdinanda, nebo se vénoval doméacim pracim, mezi néz
patfil lov hmyzu. Mohlo by se zdat, Ze to vycerpava pocet jeho
moznosti, ale tak to nastésti nebylo. Asi uz davno neni nic abso-
lutni. Nenutil by asi Helenu, aby piecetla za tyden Vojru a mir.
Za sebe se taky spokoji s textem novych slagrti a ma to jako kdysi,
jeste jako Annin milenec, verSe o lasce. Kdovi, co si ma ¢lovek
prat a co je mozna lepsi pochybné nez neodvolatelné. Nastésti co
clovek nerozezna v nejpiesnéjsich obrysech, si mize doplnit fan-
tazii. Nikdo nikomu nebrani snit. Vymyslet a domyslet si. Mozna,
Ze vira zitfka je nevéfit nicemu. Nékdy je lepsi vymenit fantazii
za ironii. Je to upfimnéjsi. Ale co bude jesté zitra mravné, kdyz se
da zpochybnit v§echno?

,» 10 je praveé to smutné, fekla Anna.

Emil Ludvig byl vzdycky prvni, kdo vital nejenom nedéli, ale
celé jaro uklidem. VSechno maji teprve pted sebou. V noci pro-
bral, kolik jest€ Arturovi dluzi, kolik uz splatil, jak mu to jde. (To
pak neni div, Ze se n¢kdy probudi ¢lovek jako rozbity.) Nikdo ne-
mohl tusit za jeho usmévem i chmurnéjsi myslenky.

»Nebud'te smesni,” fekla Helena. ,,Kde jsou knézi a kralové
a kde je nase rodina?“

Védéla ze skoly v téhle rodiné o vSeobecné historii nepochybné
nejvic. V osobni historii si maminka i tatinek asi ledacos ptikraslo-
vali. Pro¢ ne? Nikomu tim nic nebrali. Z kralovského rodu? Leda
v dobach, kdy jesté chodili po pousti, od odzy k oaze, rozbijeli
a zase skladali stany, pasli ovce a jeSt¢ méli daleko k tomu, aby
se stali narodem s psanymi déjinami a zakony a jedinym Bohem,
(nebo predvcerejska), poc¢itano na dva nebo dva a pul tisice let do-
zadu. Mozn4, Ze tehdy ani nebylo tak t€zké se stat kralem. Helenu
spi§ zajimalo, kdy byli méné nebo vic kruti, aby se udrzeli mezi
ostatnimi, protoZe taky ti druzi byli drsni a nemilosrdni, kdyz $lo
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o to prezit na pousti a v pustinach. Pfemyslela o tom, jaké to asi
bylo — doopravdy? Mozna, ze kazdy ovcak v sandalech se mohl
prohlasit za krale, kdyz byla voda vzacna a slunce prazilo net-
prosné. Kdyby $lo jen o maminku, stacilo, aby se né¢kdo prohlasil
kralem, a uz jim mohl byt. Asi bylo dvoji pojeti déjin, jedno doma,
druhé ve skole. Jedno pro maminku, druhé v realném gymnaziu.
V¢ftila opravdu maminka, ze svét vznikl, jak se pravi ve Starém
zakong, pred Sesti tisici lety?

Helena se podivala na maminku. Anna trochu pfes zimu pfi-
brala; vypadala silna. Bylo v ni mozna jesté vic energie a Zivotni
vile nez v tatinkovi. Tatinek Zije Casto v iluzich, ale pokud jde
o nejvzdalenéjsi minulost, neni ani maminka bez iluzi. Tatinek rad
zapomind, co si maminka pamatuje. Tatinek véfi, ze ¢lovek se na-
rodil, aby byl $tasten, a maminka mu to rdda vyvraci. Tatinek honi
jednu ctizadost za druhou, jako se stfida noc a den. Vytlouka klin
klinem. Zatimco tatinek se zmita mezi nejriznéj$imi z ptani, ktera
se tykaji vSech ¢lent rodiny, posedly svym nenasilnym zptisobem,
drzi se maminka pfi zemi, svého Siciho stroje a Siti a spravova-
ni ciziho pradla. Tatinek se rad zapomene, maminka skoro nikdy.
O jisté podobé rodiny uz méla Helena piehled.

Neni krasné, Ze maminka a tatinek a Richard a ona Ziji v dobé
civilizace, kdy vic nez zbrané¢ z kamene a zZeleza, jako tehdy, plati
kulturni vymozenosti? Je to nejen splachovaci zachod na rozdil
od diry ve skale nebo malého vodopadu do jezera na rozdil od mo-
derni sprchy — a Clovék se nemusi starat o to, aby branil — sam
za sebe a svou rodinu — najezdiim divochti nebo neptatelskych vo-
jakti, od asyrskych az po Rimany (to méli ve §kole uz v sekundg,
v prvnich tfech kapitolach), a poslouchal sviyj nejsiln€jsi pud, jak
prezit, hned pied pudem, jak se najist a zahnat hlad, a nemusel za-
bijet nebo se nechat zabit, aby mohl utrhnout i zitra listek z kalen-
dare. (Pak pfisel na fadu tfeti nejsilnéjsi pud ¢loveka, jit a mnozit
se. Helena myslela na sestfenku Zuzanu a bezdécné zrudla.) Sta-
¢i jen otevfit posledni sbirku zakont, aby se ¢loveék nemusel bat
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o zivot. To, co pred tisici lety zajistil ostép, balvan a prak, obstaraji
pro lidi, aniz by se o to museli dennodenné¢ starat, zakony, podle
kterych se zije k dne$nimu datu. Nemusi se zmitat mezi hrtizou
a snatky z rozumu. Neni snad uz ani tfeba zhlizet se v moci a zbro-
ji starych krali, kdyz i obfan ma podobnou ochranu, podobné
moznosti a v§ichni jsou si pied zakonem rovni.

,Cos d¢lal ve valce, tati?* zeptal se Richard.

,Prijde na to, kdy a kde, a jestli na zacatku nebo na konci,*
odpoveédél Emil.

Nedéle znamenala otazky déti o valce a Emilovy odpovédi; vy-
pravéni, z kterého vychazel Emil Ludvig, tfebaze se nikterak nesna-
zil, jako pohadkovy hrdina, asi jako vSichni otcové. V pozadi byla
krasna Italie, feka Piava, hory a lesy a italské pisné, které Emil mrza-
¢il, 1 pfi nejlepsi vuli, protoze italsky se naucil jen par slov a vét. Sa-
moziejmé Santa Lucia, O sole mio a podobng. V Emilové vypravéni
byl svét, ktery si zaslouzil odejit, porazen, i kdyz Emil Ludvig bojo-
val proti své vuli, jako mnoho jinych, v mnohonarodnim armadnim
sboru staré rakousko-uherské monarchie; mél dokonce olejovymi
barvami vyhotoven sviij portrét, kde mu slusely Cervenozluté vy-
lozky na zelené uniformé s tiemi Sesticipymi, do stfedu zvednutymi
stfibrnymi hvézdickami. Znamenalo to rotmistra, ale pro déti se to
rovnalo generalovi nebo polnimu marsalkovi. Emil byl na portrétu
mlady, hezky, se svym krasnym rovnym nosem a modryma oc¢ima
a rty, které se libily Anné, v sytych barvach, pootocen do strany,
skromné sebevédomy, skoro pysSny — vsechno, co od svého otce déti
ocekavaji, nemluve o jeho oddané Zené.

Emil Ludvig zaplétal do svého vypravéni myty o svéte, ktery
by nemél byt, a o svéte, ktery si ptal. Valka znamenala kfizovatku,
nejen statd a narodid, snahu Americana Wilsona pietvofit Evropu
k americkému obrazu, ale i kiizovatku muzi, ktefi na prahu zi-
vota usilovali o samostatnou existenci, 0 svou novou, nebo staro-
novou totoznost, o napravu vseho, co §lo se svétem Sikmo. Skoda,
Ze to asi jinak neslo nez valkou, kterd, jak n€kdo fekl, je pokra-
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¢ovanim politiky jinymi prostiedky. Emil Ludvig daval piednost
jinym prostfedktim nez délim, minam a puskam, zdkoptim, otrav-
nym plyniim jako yperit. Az na to, Ze se ho — jako miliont ji-
nych — nikdo neptal. Musel drzet pusu a krok, jak se fikalo, a zpivat
Hercegovinu, branénou pro cisafe pana. Ale valka vdechla Emilu
Ludvigovi, jako vSem jinym, iluze o moci a sile, a ptenaselo se to
z armadnich sbort na jednotlivce, i kdyz nakonec i iluze sily byla
pravda o slabosti ¢lovéka.

Jestlize byla valka opojny napoj, zacal pit Emil Ludvig uz brzo:
narukoval v sedmnacti. A ted” se to v nedéli dopoledne pienaselo
na jeho déti. Mélo to kouzlo, jaké ma kazda valka, kdyz je uz
po vSem. Zmizeli ranéni, zmrzaceni, mrtvi, zistali jen Zivi. Emil
nerad vypravél o svém zranéni na noze, o svych oslabenych bu-
bincich, protoze — kdyz zrusili jeho jezdecky pluk — slouzil u d¢-
lostielectva. Ale i jeho zdrzenlivost méla pro déti své kouzlo.
Koho, co jim tatinek skryval? Co od n&j déti chtély? To, co chté&ji
déti od kazdého otce: myty o osobni odvaze, o tom, jak muzi plni
svou povinnost, stlij co stlij. Skryvalo to nevyslovenou bolest a jak
ji pfekonat, pravdu, které se nikdo nevyhne. A Emil Ludvig, proto-
Ze v sob€ samém citil potfebu vybudovat si své siln€jsi vnitini ja,
rad o valce v Italii vykladal détem. M¢lo to vyhodu v tom malu,
které déti o valce védely, protoZze s ni nemély zkuSenost. A Anna
jen poslouchala a dé&lala si o viem sviij usudek. Cestny tstup, Cest-
na porazka, poctivé vitézstvi? Proti tomu neméla co namitat. Jen
aby to uz nepiislo podruhé. Pro Annu lezelo na dn¢ Emilova vy-
praveni zoufalstvi, které nemélo nikdy daleko na povrch. Ale as-
poni v jeji dusi. Védela intuici, Zze nikomu neni nic usetieno. A jim,
jejich rodu, uz asi viibec nic. Na zabijeni, i na feci o zabijeni maji
déti dost Casu. Anna véfila ve §tésti svého muze, které si piinesl
z domova az do Italie, aby se mu vyhnulo vét$i nebezpeci, t€zké
zranéni, smrt. Doufejme, Ze si je zase piinesl nazpét. Obdivovala,
1 kdyz nechapala, jak mohl tak lehce mluvit o valce.

,»Mohli t& zabit?* zeptal se Richard znicehonic.
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,» Ve dne v noci,” odpovedél Emil. ,,Ale to bys asi nechtél. To by
ses nenarodil.*

,»Chtél bych mit za sebou, co mas uz v kostech a v krvi,* fekl
Richard.

»Nechcete mluvit o né¢em jiném?* zeptala se Anna.

,Reti se mluvi a voda tece,“ fekl Emil.

,»Pro tebe je vSechno néjaka slavnost,“ fekla Anna.

»Patfi to k véci,” podotkl Emil.

Richardovi se libilo, jak otec mluvi; jak bere valku; jak mluvi
o minulém nebezpeci, které se tim ptiblizilo az sem, do kuchyné.

,,SveEt se tim nezméni, usmal se Emil.

A potom: ,,Nejlepsi je pro ¢lovéka svét, kde si mize délat, co se
naucil a co se mu libi.*

,»DEtl jsou porad jeste déti, Emile,” fekla Anna. ,,Na to bys ne-
m¢él zapominat.*

Helena se rada probirala v ned€li ve svych Satech a dopliicich.
Pfipominalo ji to, jak a k ¢emu roste. D¢lila se o Satnik s mamin-
kou. Nékteré ze svych svrskti davala maminka stranou, aby je do-
nosila, az doroste, Helena.

Neftikal Aristoteles (uz v druhé tfid¢ redlného gymnazia), ze
vzdélani je krasné a napliiuje Cloveéka rozkosi, podobnou lésce?
To by se asi doma neodvazila citovat; snad jesté¢ Zuzané. (Kdy-
by tu byla. Skoda.) Jsou lidi, ktefi by dali pfednost vzdélani pied
bohatstvim. Co muize byt povzbudivéjsi nez redlné gymnazium?
A Zuzana se plavi zivotem — podle jejich dopisti — mezi hanbou
a nudou, odsouzena, jak napsala, k vysadé Zenskosti. (Staci se pro-
jednou vzdat panenstvi a uvrhne ji to do mote dospélého Zivota,
uz bez navratu.) Asi ji pfitom ani tak nejde o zachovani rodu, jako
spi§ uzit si, co se da. Zuzana ma vuli osvobodit se, jak tika, ze
v§eho, co ujafmuje zeny, uz od div¢ich strevickt. A Zuzana ma
asi dost viile dostat se, kam chce, kdyZ si vymohla, aby ji poslali
do klastera. Prosadi si vZzdycky svoje. Helena si v Satniku prohli-
7ela maminginu lisku. (Skoda, Ze uZ vypelichala.)



Emil Ludvig se nenechal vyrusit; myslel ndhodou na podobné
véeci jako Helena. Obcas nahlédl do jejich ucebnic, vétSinou jen
letmo. S vykasanymi rukdvy bilé bavinéné nocni kosile a doma-
cimi platénymi kalhotami, které si pfinesl z prvni valky, rozebiral
jednotlivé postranice manzelskych posteli, ¢elo a spodek lizka,
a opiral je o zed’. Do valky kdysi nastoupil jako manik, dotahl to
za Ctyfi roky na Sikovatele s tfemi hvézdiCkami (,,Pane Sikovate-
li sem, pane Sikovateli tam®), kazdy rok jedna distinkce; o jedno
povyseni ptiSel, protoZe ustupovali a nechali za sebou veskeré vo-
jenské pisemnosti, nemluveé o vyzbroji a vystroji. Naucil se jezdit
na koni a dalo se Fict, Ze to miloval. Jizdou na koni méfil a oceno-
val svét a moznosti ¢lovéka. Jestlize miize clovek vnutit svou vili
nejsilnéjSimu zvifeti, ma Sanci uspét i jinde. Dostal se z Prahy az
do Italie. O Italii mu nemusi do smrti nikdo uz nic fikat. Italie je
nejkrasnéjsi anarchie, jaké se kdy clovek dopracoval, i kdyz, jak
tikaji svorné Zuzana, Artur a Mussolini, jezdi ted’ v Italii vlaky
vcas. A dostal se z [talie zase nazpatek do Prahy, to se taky pocita.
Vybavil si dost tvari, které uz zpate¢ni cestu na této zemékouli
zmeskali. Vzdychl si. Casem se z valeénych vzpominek stal pro
Emila symbol néceho, co vyjadtila jeho italska mandolina (kou-
pena za dva a pil mési¢niho Zoldu a par vojenskych svrskl proda-
nych civilistim); v jejich tonech kazda melodie o poznani zesladne.
O sole mio. Bendtsky festival. (Pes jitrnicku sezral...) Kazda muz-
Co jako vojak kdysi dokazal, nic nesmaze; ne v jeho mysli. Véetné
toho, jak nepfijemné je zabijet nékoho, koho ¢loveék ani nezna,
koho nikdy nevidé¢l; otce podobnych rodin, jako je jeho, nebo do-
konce budouci otce, syny podobnych otcii, jako je sam; bratry,
pratele. Ale je to zaroven potad leps$i, nez se nechat zabit sam
(v tom uz si ve své hlavé ud¢lal jasno) od neznamého ¢lovéka,
ktery je mozna stejné modrooky, plavovlasy a ted’ uz s pékné se
zakulacujicim bfiSkem jako Emil Ludvig, jen proto, Ze se narodili
a odrostli chlapeckym Satlim, kdyZ se vyhlasila véalka.
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Neni nahoda, pod jakou vlajku se ¢loveék narodi? Za valky se
zabijeji lidi, ktefi proti sobé nic nemaji, kromé toho, Ze jsou kaz-
dy na jiné strané, které se — nakonec — mozna ukazou obé¢ Spat-
né. Malo vélek se vede z dobrych divodd. Skoda mluvit. Kdyby
¢lovek dokazal svého neviditelného protivnika nenavidét, byl by
na tom lip. To nebyl Emiliv piipad.

Bylo zajimavé si to nechdvat prochazet hlavou, kdyz rozebiral
postele a lovil §ténice. Kdo uz se narodil, aby zabijel? Mozna, ze
uz i minula valka byla omyl. A byla to hodné velka a hrozn4 valka.
Asi se zda kazda valka za ¢as omyl. Divody, pro¢ prve se vedla,
se rozplynou, zapomenou, ztrati na nalé¢havosti a diilezitosti. Vy-
sledky valky jsou vzdycky roz¢arovani. Valka znamena mnoho
bolesti pro mnoho nevinnych. To dobré na vojné je, Ze se ¢lovek
nauci rychle vstavat; délat vSechno rychle, kdyz je to nutné; nauci
se zit s lidmi.

»S takovou zaplavou S§ténic se nemtze mazlit ani dobrak,* pro-
hlasil Emil.

Myslel na truhlafe, spoluzaka, ktery jim po svatbé udélal naby-
tek. Byl to vesnican jako jeho otec, znamy Emilova otce. Kdyz se
Emilav otec po dvaceti péti letech dostal ze zajeti nazpét do rodné
vsi, byl spoluzak, proti kterému bojoval, hostinskym a obsluhoval
ho. Cas setiel rozdil mezi vitézem a porazenym. Mohli si vyms-
nit tlohy. To utkvélo Emilovi v hlavé. Lidské jednani tidi obcas
podivné nahody, podivné sily. Je nejvyssi Cas, aby se to zmeénilo
z vule lidi. Citil, jak je valka uz daleko. Za to, co bylo vcera, zid
nic neda. Usmal se v duchu. Valka ztratila smysl. Krev, smich
a plag, seviené fady; utoky a ustupy. Rekl: ,.Je tu mofe §ténic. Kde
se ty bestie berou?*

,»Nemél bys prehanét,” fekla Anna.

Styd¢€la se za hnizda Sténic, jako by za to mohla, a zaroven se
s tim smifila. VSechny domy Siroko daleko, byty, chodby a skla-
disté, mély $ténice. Sitily se rychleji nez lidi. Lidi se jich mohou
jen zbavovat, ne je vyhubit. Emil si s nimi védél rady: né¢im mu
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