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Magdě





Střední Evropa měla nepochybně vždy potíže s dějinami. […] 
Ve střední Evropě se dějiny dotýkají člověka osobně. 

To je právě ta potíž.1

Josef Kroutvor
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Místo úvodu

„Na tebe zbyli Pepíci,“ oznámil mi takřka triumfálně spolužák.
Byla polovina osmdesátých let minulého století. Studoval jsem 

historii ve Štětíně a po měsíční absenci ve škole (pracoval jsem jako 
pomocný zedník na stavbě, abych si přivydělal) jsem se objevil 
na prosemináři k diplomové práci. Jednotlivé hodiny se věno-
valy vztahům předválečného Polska s různými zeměmi. Zájemci 
o zkoumání polsko-sovětských nebo polsko-francouzských vztahů 
ve třídě nescházeli, svoje fanoušky měl i poměr Londýna či Berlína 
k Varšavě. Polsko-československými vztahy se však nikdo zabývat 
nechtěl. Podle mladých adeptů historie si Československo hlubší 
pozornost nezasluhovalo.

„Průměrný Polák ,hloupými pepíky‘ iracionálně pohrdá. Je to 
trapná záležitost – jako každý projev šovinismu. Jako by si moji 
spoluobčané nepovšimli, že Československo nejsou jen knedlíky, 
pivo a Karel Gott. Že je to také velká kultura. Že právě tam vzniká 
poezie světové úrovně, o níž si my Poláci můžeme nechat jen zdát. 
Že součástí této kultury jsou úžasná tolerance a křesťanský duch 
odpuštění, které v ultrakatolickém Polsku hledáme marně,“2 napsal 
Antoni Pawlak.

Tato drsná slova pranýřují neznalost mých rodáků. A to je An-
toni Pawlak napsal pět let před rozpadem Československa.

Těžko se přít s tvrzením, že Československo se průměrnému 
Polákovi jevilo – a možná dokonce stále jeví – jako země selanky 
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a legrácek, země postrádající dramata dějin, postrádající tragiku 
i kulturu, která by stála za pozornost. Možná se nejedná přímo 
o pohrdání, jak píše Pawlak, ale v našem pohledu na tuto zemi byla 
dozajista obsažena velká dávka nepokryté povýšenosti. A protože 
plynula především z neznalosti, těžko ji s odstupem let nazvat 
jinak než ignorance.

„Ta republika měla tvář, měla charakter […]. Nemusela to být 
ta nejkrásnější tvář – ale byla svérázná, svá,“3 napsal Pavel Tigrid 
o předválečném Československu v knize, která v Polsku nevyšla 
a určitě už nevyjde. Tvář, charakter, píše Tigrid… Pro něj to byla 
jasná věc: Československo je „Masarykova republika“. A co pro 
moje polské současníky?

Tomáš Garrigue Masaryk v našem kolektivním povědomí ne-
existuje. Platónův sen, aby vládu ve státě spravovali filozofové, 
se přitom splnil jen kousek od polských hranic. Takovou událost 
moderní Evropa nezažila! A co z toho? Kromě několika porůznu 
publikovaných povrchních článků – nic moc. Jeho jediný u nás 
před lety vydaný životopis z pera Janusze Gruchały větší odezvu 
nevyvolal, podobně jako Hovory s TGM Karla Čapka přeložené 
v roce 2015. Knižní rozhovor významného spisovatele se stárnou-
cím prezidentem, v němž Masaryk shrnuje svůj bohatý život a dělí 
se o své úvahy, v Polsku širší diskusi neprobudil. Když tedy čte-
me slova Karla Poppera: „Masaryk, jeden z největších bojovníků 
za otevřenou společnost“ nebo: „Masarykovo Československo bylo 
pravděpodobně jedním z nejlepších a nejdemokratičtějších států, 
jaké kdy existovaly“4, protíráme si oči údivem, zda se opravdu jedná 
o ony podle našeho názoru nezajímavé sousedy.

„Soused, který bolí víc než střeva vytažená z břicha“, „Slovanští 
Prušáci!“ vykřikoval polský tisk na adresu Československa v lednu 
1919, v době ozbrojeného konfliktu o Těšínsko.5 Nezaznívalo v tom 
však pohrdání, spíše bolest a zklamání. Opovržení určitě ne.
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Pro Poláky se tváří Československa, toho mezi lety 1918 a 1948, 
stal Edvard Beneš. Způsob, jakým Poláci vnímají dějiny, mu téměř 
automaticky upírá čest i víru. Proradný, malý Čech, jemuž polské 
zájmy nic neříkaly. Když se Beneš po mnichovském diktátu zřekl 
funkce prezidenta, ovládl polské kabarety skeč založený na znění 
příjmení jeho nástupce Emila Háchy. Kabaretiér položil publiku 
otázku: „A copak zbylo po Benešovi?“ Než někdo ze sálu stačil 
odpovědět, kabaretiér předstíral záchvat smíchu a odpověděl si 
sám: „Cha cha!“ Ano, rok před vypuknutím války mělo mnoho 
mých rodáků radost, že Praha „utřela nos“, a těšili se z iluzivního 
připojení Zaolší k Polsku.

Polský pohled na Československo v podstatě ovládl stereotyp 
českého konformismu. Kdy k tomu došlo? Na to nelze odpovědět. 
Ale psalo se o tom již před válkou. V roce 1936 vyšla v Krakově tis-
kem útlá brožurka. Necelých osmnáct let po skončení světového 
konfliktu její autor trval na tom, že nás ze strany sousedů potkalo 
samé neštěstí, že česká podlost, proradnost a zbabělost neumož-
ňuje, abychom si řekli „pravdu do očí a byli přáteli. Po tolika důka-
zech nepřátelství, zrady a věrolomnosti přáteli čechů 6 být prostě 
nemůžeme.“7 O mnoha fenoménech se toho v Polsku ví dost málo: 
o československých legiích, dobrovolnících z USA, romantickém 
Slovákovi generálu Štefánikovi nebo o stařičkém profesorovi a stro-
hém docentovi, kteří světu i situaci navzdory přesvědčili mocné, že 
existuje cosi jako „československý národ“ a že tento národ má právo 
na vlastní místo pod evropským nebem. Copak to není fascinující 
příběh plný emocí?

Jeden z nejvýznamnějších spisovatelů dvacátého století Sándor 
Márai o Československu se zlostí a vášní pohrobka po okleštěném 
Uhersku napsal, že to byl „státní útvar, který sflikovali Beneš a jeho 
druhové násilím a metodou falšování historie, jenž donutil k ži-
votu v symbióze národnosti – Maďary, Slováky a Němce –, které 
nikdy necítily sounáležitost s českými zeměmi“8 Třebaže s tímto 
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hodnocením nesouhlasím, emoce v hlase velkého spisovatele, stesk 
a smutek po ztraceném domovu i lehkost, s jakou ukazuje na viníky 
své křivdy, mě fascinují.

Ale Češi si za to také mohou sami. Když do kin vstupoval film 
Obsluhoval jsem anglického krále, v médiích se objevilo mnoho 
rozhovorů s režisérem Jiřím Menzlem. Přistupovali k němu málem 
jako k národnímu věštci a on Poláky v jejich pohledu na sousedy 
jen utvrzoval. Když se ho novinář deníku Gazeta Wyborcza zeptal: 
„Chápu tedy správně, že se ztotožňujete s filozofií hrdiny Obslu-
hoval jsem anglického krále, který říká, že Češi neválčí?“, Menzel 
s přesvědčením odpověděl:

„Samozřejmě. Doménou mého děda, otce i mne samotného byla 
pasivita. Svou zemi jsme odevzdali Hitlerovi, ani jsme nemrkli. 
Navíc jsme byli jedním z největších výrobců zbraní pro nacisty. 
Potom přišel komunismus a také jsme ho přijali. Vím, že vy jste 
vychovaný v polské tradici, a tak se teď na mě asi díváte s nepocho-
pením a nechutí. Vy jste vždycky bojovali bez ohledu na cenu. My 
jsme ale chtěli žít. Proto jsme se místo vzdorování a umírání naučili 
dívat na svět s nadhledem a vlastnímu osudu se hystericky smát.“9

Skvělé filmy a přátelství s Hrabalem dodávají Menzlovi velkou 
autoritu, takže jeho slova se u nás berou jako prorocké vyznání. 
Menzlův hlas bude v Polsku vždy znít hlasitě, a navíc není jediný, 
kdo takto hovoří.

Poláci si svého času zamilovali Josefa Švejka a hrdiny knih Bo-
humila Hrabala. Zamilovali si je bezmezně, až nepříčetně. O ve-
likosti Haškovy a Hrabalovy prózy se nemusím rozepisovat. Oba 
spisovatelé v Polsku prakticky monopolizovali nejen představy 
o československé literatuře, ale i o tamních obyvatelích. A protože 
podle těchto knih vznikly nádherné filmy, jejich dopad se ještě zná-
sobil. Smůla ovšem je, že polské představy o Československu zcela 
ovládly a vzbudily dojem, že pokud už se velké dějiny této země 



  15

vůbec dotkly, přinášely pouze malé prohry, nikdy velké tragédie. 
Smůla je také to, že jsme si Československo ztotožnili s Českem a za-
pomněli na Slováky – jejich kulturu, národní aspirace a historická 
dilemata. Četba zmíněné prózy a několik filmů nám stačí, abychom 
se znalecky vyjadřovali o národním charakteru Čechoslováků.

Knihy českých a slovenských spisovatelů vycházejí neustále, 
ale žádný z nich není schopen zpochybnit pozici Hrabala a Haška. 
Ještě horší je, že v tom, že v těchto knihách je obsaženo všechno 
nejlepší, Poláky někdy utvrzují i odborníci. Nevěnují pozornost 
tomu, že československé dědictví je pestré a má různé chutě 
i vůně. Jistý vynikající polský bohemista jednou v rozhlase vyprá-
věl, že po Hrabalově smrti několik let nejezdil do Prahy, protože 
se spisovatelovým odchodem pro něj zanikl důvod, proč tam 
být. A Paweł Huelle v knize Mercedes-Benz: Z dopisů Hrabalovi 
popsal scénu posezení skupiny přátel, kteří si v hospodě povídají 
o literatuře: 

„ […] no a rozpoutala se skutečná vichřice, protože se okamžitě 
připomínalo, že to vy jste měl dostat Nobelovu cenu, a ne Jaroslav 
Seifert, nikdo ze shromážděných ve skutečnosti proti Jaroslavu 
Seifertovi nic neměl, a co více, mnozí z nás obdivovali jeho lyrická 
díla inspirovaná pražskou atmosférou, ale básníků takové třídy jako 
Jaroslav Seifert je v Čechách, v Evropě a na světě alespoň několik 
desítek, ale takoví prozaici jako Bohumil Hrabal nejsou kromě něj 
samotného ani na recept, řvali jsme jeden přes druhého […]“10

Tento úryvek mě zneklidnil. Zdánlivě je všechno v pořádku. 
Stejně jako Huelle si myslím, že Hrabal si Nobela za literaturu 
zasloužil více než mnozí jiní. Seifert – Hrabal. Ale proč sakra ne 
třeba Hrabal – Dario Fo, Hrabal – Salman Rushdie, nebo dokonce 
Hrabal – Wisława Szymborska? Stavět proti sobě dva spisovatele 
ze stejné země dělá dojem, jako by na Československo připadal 
limit jediné Nobelovy ceny za literaturu a jako by udělení této 
ceny Jaroslavu Seifertovi tento limit jednou provždy vyčerpalo. 
Je snad rozhodnutí Švédské akademie, které Bohumila Hrabala 
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učinilo součástí klubu opomenutých velikánů, dostatečným důvo-
dem, abychom o Jaroslavu Seifertovi mluvili s přezíravostí, kterou 
z citovaného úryvku cítím?

O Československu po druhé světové válce se nedá říci, že mělo 
výraznou tvář, protože aby někdo mohl mít vlastní tvář, musí být 
svobodný. Otrok musí ku potěše svého pána nosit masku, kterou 
mu pán nasadil. O výraz tehdy přišly všechny země, jež se ocitly 
pod nadvládou Moskvy. Někdy se ovšem z letargie probudily. „Celé 
Polsko čeká na svého Dubčeka,“ skandovalo se během demonstrací 
v roce 1968. Krátké politické tání v šedesátých letech jsme sledovali 
plni závisti; náhle se vyrojily skvělé knihy i filmy a bylo zjevné, že 
uvolnění otěží Československu svědčí. Později však znovu přišla 
plytkost; zprávy o tom, že vznikla Charta 77 nebo že Jan Patočka 
zaplatil životem za svou snahu upomínat se o základní svobody, 
dolehly jen k nemnohým. Zato Helena Vondráčková, Nemocnice 
na kraji města nebo Žena za pultem promlouvaly k širokým masám 
diváků.

Václav Havel se v Polsku dodnes těší obrovské úctě. Když přijel 
propagovat svou knihu Prosím stručně, na těch pár autorských 
čtení se hrnuly davy. Havel totiž Poláky okouzlil od první chvíle. 
Naprosto neodpovídal stereotypu „pepíka“. A přitom byl jedním 
z nich! Byl Čechem a Čechoslovákem, ale polský romantismus 
v něm viděl i „našeho“ hrdinu. Mnohokrát se na něj tehdy ukazo-
valo jako na státníka, z něhož bychom si měli vzít příklad. Když 
svého času už coby prezident přijel do Krakova, vzniklo heslo – neví 
se, kdo ho vymyslel – „Havel na Wawel“. Vzbuzoval obdiv i závist. 
Proč jen také nemáme někoho takového?!

Sentiment k Československu přetrval. A vrací se. Havlova kni-
ha byla událost. Předtím vyšly životopisy Jozefa Tisa, Olgy Hav-
lové, Bohumila Hrabala, reportáže Mileny Jesenské, vzpomínky 
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Jaroslava Seiferta, vychází Kundera, Škvorecký, Topol, Kohout a sa-
mozřejmě stále i Hrabal a Hašek, protože jinak to být ani nemůže. 
Reportáže Mariusze Szczygieła sebrané v knize Gottland udělaly 
díru do světa. A přitom nám v nich sousední stát představil jako 
zemi tragických voleb.

Získá tvář již neexistujícího Československa výrazné rysy díky 
tomu, že k nám stále přicházejí nové knihy a filmy a že polská média 
se zájmem sledují, co se děje v Praze a Bratislavě? A nebude to jen 
kulatý ksichtík, z nějž na nás posměšně pokukuje Rudolf Hrušínský 
jako dobrý voják Švejk? To ukáže čas.

Krakov, 2010

Pepíci se vracejí. Toto je druhé vydání rozšířené o několik dal-
ších postav; text, který vyšel poprvé v roce 2010, je místy doplněný. 

Rok po polském vydání se Pepíci dočkali českého překladu. 
Bylo to pro mě překvapení, s napětím jsem čekal na české recen-
ze. Myslel jsem si, že Češi budou příběhy, které popisuji, dávno 
dobře znát. Recenzenti však přijali knihu velmi pozitivně. A co 
je důležitější, také čtenáři se s nimi shodli, že má smysl po knize 
sáhnout a přečíst si ji. Nominace Pepíků na cenu Bestseller 2011, 
ale také ohlasy, že „polský pohled“ na české dějiny je zajímavý, a že 
dokonce i absolventi historie se z knihy dozvěděli něco nového, 
mě velmi potěšily.

V českých médiích jsem opakovaně vysvětloval, že mým úmy-
slem bylo napsat pro Poláky jakýsi slabikář dějin 20. století našich 
jižních sousedů.

Nové kapitoly vznikly v Praze, kde od roku 2011 žiji, a v tomto 
vydání vycházejí poprvé. Proč jsem je napsal? Abych tento slabikář 
ještě více zkomplikoval a ukázal, jak spletité, barvité a nejedno-
značné české dějiny jsou.
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Američanka

Praha 16. dubna 1916. Šedovlasá žena píše dopis dceři:
„Moje milá Alice,
je neděle odpoledne, je vítr, vzduch je velmi vlhký a šedé rozlá-

mané mraky jsou každý okamžik připraveny k dešti. Sedím u své-
ho stolu a myslím na Tebe, mé dobré dítě. Jsem churava – ne 
churavější než obyčejně – ale to znamená velmi churava. Cítím 
osamocení.“11

Charlottě Masarykové je šedesát šest let a už déle než půl roku 
píše dopisy své dospělé sedmatřicetileté dceři. Věděla, že Alici, 
která je ve vězení, musí podporovat, a tak před ní dlouhé měsíce 
skrývala pravdu. Nepsala jí, že je jí těžko, že má finanční potíže, že 
má závažné zdravotní problémy. Raději psala o banalitách, návště-
vách vnoučat či koncertech a prosila ji, aby na sebe dávala pozor; 
posílala jí peníze a velmi si přála, aby se k ní vrátila.

„Zdá se Ti komické, že mám být sama. Je to pro mne alespoň vel-
mi nezvyklé. Celý život jsem doma a celá moje radost zdraví a zdar 
mých dětí. A najednou všecko pryč. Já jsem často po léta nevyko-
nala jedinou návštěvu; ti, kdo chodili k nám do domu, nepřicházeli 
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ke mně. Víš, jak se Herbert hned u dveří ptal: ,Je mama doma?‘ 
a jak to pokládal za něco úplně mimořádného, když jednou dostal 
zápornou odpověď. Pokládal to za své právo, že vždycky mám čas 
s ním pohovořit. Já jsem se také vždycky snažila být volná, když 
přišlo některé z dětí ke mně, aby si trochu popovídalo. A nyní ne-
přichází žádné z nich. […] Já jsem už velice unavena. Nejhůře je, 
když mám takový den velkého vysílení a zazvoní a já musím vstát, 
vzít plášť a otevřít […]“12

Ve světě zuří válka. Praha je od válečné vřavy daleko, ale Char-
lotta Masaryková u sebe nemá žádné ze svých dětí ani manžela…

Lipsko 13. června 1877. Charlotta Garrigue se po několikatý-
denní nepřítomnosti vrátila do penzionu manželů Göringových. 
U sympatické německé rodiny bydlela od té doby, co se rozhodla 
na místní konzervatoři rozvíjet svou lásku ke hře na klavír. Teprve 
po mnoha měsících se dozví, že když vystupovala z drožky, zpoza 
záclon salonu ji pozorně sledoval vysoký, pohledný muž. Její pří-
jezd už netrpělivě očekával. Tomáš Masaryk, protože to o něm je 
řeč, byl její vrstevník. Bylo mu dvacet sedm let a v Lipsku se vlastně 
ocitl náhodou. Pocházel ze skromných poměrů, a tak si po celou 
dobu studií i po nich přivydělával doučováním. Když jeden z jeho 
svěřenců absolvoval gymnázium s vyznamenáním, vděční rodiče 
jej poslali spolu se synem do Lipska.

Při společném stolování probudili Göringovi v Masarykovi zvě-
davost vyprávěním o neobyčejné Američance. Tomáš ve svých 
životních plánech tehdy s láskou nepočítal – a s rodinou už vůbec 
ne. On, syn kočího a řezníkovy dcery, chlapec z jižní Moravy, který 
díky svým schopnostem, obrovské pracovitosti, odhodlání a velké 
porci štěstí absolvoval nejdříve gymnázium a později i Vídeňskou 
univerzitu, měl v úmyslu zasvětit svou budoucnost vědě.

Ještě tentýž den ho Charlottě představili. Když se s ní seznámil 
blíže, mohl s přesvědčením konstatovat: „Po stránce mravní neměla 
ani zbla toho mravního anarchismu, který je tak rozšířen v Evropě, 
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totiž na kontinentě.“13 O měsíc později už byl po uši zamilovaný. 
Své přítelkyni napsal:

„Zvláštní charakter (té Američanky) na mě mocněji působí, než 
jsem ze začátku myslil; nevšední jasnost myšlenek, prostota mra-
vů, jemnost chování ve společnosti a praktičnost v každém oboru; 
k tomu mocný zápal pro umění a vědu a mohutný cit pro dobro 
a krásno zdají se mi býti požadavky ženy, kterou každý milovati 
musí. […] Co se stane, nevím…“14

Charlotta Tomáše okouzlila. Prostí rodiče mu poskytli horlivě 
katolickou výchovu, ale svět omezený dogmaty mu s postupně zís-
kávanými vědomostmi, vzděláním a zkušenostmi začal být těsný. 
Charlottu formovala jiná tradice. Její předkové z matčiny strany 
patřili k prvním kolonizátorům Ameriky. Genealogický strom jejího 
otce sahá kořeny do 17. století. Prostřednictvím Ludvíka IX. Svatého 
byli Garriguovi údajně spříznění s královským rodem Kapetovců. 
Ve snaze zachovat si víru opustili v době náboženského pronásle-
dování Francii. Část rodiny se dostala do Dánska a odtud později 
emigrovala na druhou stranu Atlantiku – a tak přišla Charlotta 
na svět v rodině brooklynského knihkupce.

Otec patřil ke kalvinistům, matka byla anglikánka. O nábožen-
ství se v rodině mluvilo denně. Rodiče však svým jedenácti dětem 
dovolili zvolit si vyznání svobodně – důležité bylo, aby postupovaly 
v souladu se svým svědomím. Charlotta se proto stala unitářkou, 
stejně jako Darwin, Newton, Dickens nebo Locke.

S odstupem let vzpomínala nejraději na babičku Cecílii. Matka 
jejího otce mluvila čtyřmi jazyky, každý den četla noviny, byla 
zvídavá a milovala poezii. Stala se Charlottiným vzorem.

Společné procházky, rozhovory o filozofii a záliba v anglické 
literatuře pár brzy sblížily. Jak hodně pro něj již po krátké zná-
mosti „Charlie“ (tak jí říkal) znamená, pocítil Masaryk, když od-
jela na návštěvu k přítelkyni. Po několika dnech napsal dopis, 
v němž jí nabídl manželství, a když mu od ní přišla nejednoznačná 
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odpověď, posbíral zoufalý nápadník úspory, naskočil do  va-
gonu čtvrté třídy a jel si se slečnou promluvit osobně. Jeho na-
bídku přijala. Po sotva dvouměsíční známosti určili snoubenci 
datum svatby na léto příštího roku. Masaryk se nikdy moc ne-
svěřoval. O více než půlstoletí později spisovateli Karlu Čapkovi 
vyznal krátce: „Co bych vám o tom říkal! Bylo to tak silné spo- 
jení…“15

Ke svatbě však v létě nedošlo. Z Lipska odjeli každý svým smě-
rem. Charlotta do New Yorku, Tomáš do Vídně, kde měl psát ha-
bilitační práci. Chtěl ji dokončit co nejdříve, protože se domníval, 
že docentura mu zajistí zaměstnání na univerzitě, a tedy i stálý 
příjem. Několik týdnů prý práci přerušoval jen ve chvílích, kdy 
psal další dopis své milované. Ambiciózní vědecké plány však 
zmařil telegram od Charlottina otce. Rudolf Garrigue psal Tomá-
šovi, ať přijede, protože dcera měla nehodu a její stav je vážný. Než 
Masaryk dorazil přes Atlantik do Států, byla už Charlotta téměř 
zdravá. Do léta nečekali. Vzali se hned. Aby zdůraznil vzájemnou 
rovnoprávnost, přidal si novopečený manžel ke svému příjmení 
to ženino. Až do smrti se bude představovat jako Tomáš Garrigue 
Masaryk.

Charlotta si Vídeň nikdy nezamilovala, ačkoli právě tady přišla 
rok po svatbě na svět Alice a o další rok později Herbert. Manžel 
sice habilitaci dopsal, ale na univerzitě se pro něj místo nenašlo, 
takže si přivydělával prací na gymnáziu a doučováním – stejně 
jako ve studentských dobách. Hned po svatbě je začali navštěvovat 
bankéři a nabízeli jim svoje služby. Amerika byla ve středu Evro-
py všeobecně pokládána za bohatou zemi, a tak se domnívali, že 
Masarykova manželka má jistě pořádné věno a bylo by dobré vzít 
si její kapitál na starost. Masarykovi však ve skutečnosti třeli bídu. 
Když Tomáš odjel navštívit svou matku, chodili se sousedé na jeho 
manželku dívat. Po okolí se totiž vyprávělo, že Masaryk se oženil 
s černoškou.
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V roce 1982 nastala v jejich životě změna. Karlo-Ferdinandova 
univerzita se rozdělila na německou a českou část. Na druhé z nich 
Masarykovi nabídli místo. Manželé Prahu neznali. Navštívili ji jen 
krátce, projížděli tudy, když se po svatbě vraceli ze Států do Víd-
ně. Masaryk měl obavy, že stěhování na periferii monarchie bude 
znamenat konec jeho vědeckých ambicí. Po delší rozvaze se však 
manželé rozhodli výzvu osudu přece jen přijmout. Ve městě nad 
Vltavou se jim pak líbilo čím dál více. Po přestěhování se nečekaně 
zlepšila také jejich finanční situace. Nejen proto, že hlava rodiny 
konečně dostala stálé zaměstnání – ke svému velkému překvapení 
získali poměrně značné dědictví.

Masaryk věnoval svou habilitační práci sebevraždě jakožto pro-
jevu duchovní krize moderního člověka. Isidora Flesche, který se 
rozhodl odejít z tohoto světa z vlastní vůle, vůbec neznal. Flescho-
vým posledním přáním však bylo, aby byl jeho pozemský majetek 
věnován právě autorovi zajímavé vědecké studie. 

„Američanka se stala Češkou, mravně i politicky,“16 prohlásil 
po letech Masaryk. Charlotta se naučila česky a stala se součástí 
pražské společnosti. Podobně jako v New Yorku působila v různých 
sdruženích od ženských klubů po sociálně demokratickou stranu. 
V Praze se rodina rozrostla o další ratolesti – syna Jana a dceru 
Olgu. Páté dítě – dcerka Eleanor zemřela čtyři měsíce po narození.

Tomáš se brzy stal součástí intelektuální mapy Prahy a byty, jež 
Masarykovi postupně obývali, diskusními salony. Navštěvovali je 
vysokoškolští učitelé, novináři, studenti a postupem času, když 
se manžel zapojil do politické činnosti, také politici. Charlotta se 
účastnila diskusí, zatímco Tomáš uměl vyměnit plenku, uvařit 
oběd a hrát si s dětmi mezi rozloženými vědeckými pracemi. Tato 
rovnoprávnost návštěvy zpočátku udivovala, ale později si na ni 
všichni zvykli.

Masaryk, jehož odpuzovala česká malost, minimálně dvakrát 
vážně uvažoval o emigraci. Manželka mu to pokaždé rozmluvila. 
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Poprvé k tomu došlo, když vypukla vyhrocená diskuse ohledně 
autenticity Zelenohorského a Královedvorského rukopisu, které byly 
pokládány za nejstarší památky českého písemnictví. V 19. století 
stále probíhal proces národního obrození a Češi, kteří byli v ra-
kousko-uherské monarchii vytlačeni na okraj, hledali v minulosti 
pro svou národní hrdost opěrné body, s jejichž pomocí by mohli 
sobě i jiným dokázat, že nejsou o nic horší než ve státě dominující 
Maďaři a Rakušané. 

Dva rukopisy „nalezené“ v letech 1817 a 1818 se měly stát argu-
mentem v boji za rovnoprávnost českého jazyka s němčinou, ale 
také „dokázat“ bohatství české kultury.

Masaryk vážně pochyboval, že národní étos lze vybudovat na fa-
lešných základech. Vyzýval k poctivému prozkoumání dokumen- 
tů – a to stačilo, aby na jeho adresu padala ta nejostřejší slova. V tis-
ku ho uráželi, obviňovali z odpadlictví a nedostatku vlastenectví. 
Majitel činžáku, v němž Masarykovi bydleli, také zastával jiný názor 
než Tomáš, a tak rodinu vypověděl z bytu.

Nakonec se skutečně ukázalo, že rukopisy jsou falza, ale pro 
zkostnatělý profesorský sbor české univerzity, která se s Masary-
kem neshodla také v názorech na další otázky, se to stalo skvělou 
záminkou, aby po celé roky zdržovali jeho profesorskou nominaci 
a posílali stížnosti na Ministerstvo kultu a vyučování ve Vídni. O ně-
kolik let později se šlechetný pan profesor ocitl v oku nacionalistic-
kého cyklonu znovu. V Kutné Hoře tehdy probíhal proces s jistým 
Leopoldem Hilsnerem, chudým židovským mladíkem obviněným 
z rituální vraždy české dívky. Masaryk veřejně zpochybnil průběh 
soudu a poukázal na četná pochybení při vyšetřování. 

V Česku už několik měsíců panovala atmosféra antisemitské 
hysterie. Masaryk nacionalisty rozzuřil ještě více. Jeho děti zažívaly 
šikanu ve škole, na domácí adresu přicházely anonymy s výhrůž-
kami a obvinění, že se „zaprodal židovstvu“, studenti bojkotovali 
jeho přednášky, zorganizovali dokonce i demonstraci před domem, 
v němž Masarykovi bydleli. Masaryk se zrovna léčil z nachlazení. 
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Charlotta sešla mezi demonstranty a navrhla jim, aby mezi sebou 
vybrali zástupce, které její muž přijme. Žádní odvážlivci, kteří by 
obviňovanému profesorovi pohlédli do očí, se však nenašli. Masaryk 
měl tehdy všeho dost, chtěl odjet do Ameriky. Charlotta ho však 
přesvědčila, že jeho místo je mezi Čechy a musí tu zůstat.

Postupem času se postavení rodiny upevnilo a stabilizovalo se 
také finančně. Tomáš se stal známou osobností. Nakonec se začal 
věnovat politice, byl dokonce poslancem rakouského parlamentu. 
Ještě před vypuknutím války začal snít o zdánlivě nemožné věci: 
společném státu Čechů a Slováků.

Protože Charlotta zažila přísnou, snad až příliš přísnou výchovu, 
chtěla svým dětem dopřát hodně svobody. „Možná jsme jí měli až 
moc […]. Byli jsme malá republika,“17 vzpomínala po letech Alice 
Masaryková.

„Hledám svůj modrý plášť,“ řekla Olga.
„Ten, Olinko, nehledej. Byla tu paní X, dala jsem jí ho.“
„Ale to byl můj dobrý plášť, mohla jsi jí dát ten druhý,“ řekla 

zaraženě Olga.
„Špatný ona měla, potřebovala dobrý plášť, Olinko.“18 
Tuto scénu popsala ve svých vzpomínkách jedna rodinná pří-

telkyně.
Čtyři děti. Každé mělo výrazný charakter a komplikovanou pova-

hu. Dcery nedělaly při výchově větší problémy, projevovaly vědecké 
nadání zděděné po otci. Alice jako jediná vystuduje vysokou školu 
a stane se silnou, emancipovanou ženou. Nejmladší dceři, Olze, 
zasáhne do studia válka.

Synové byli povahou spíše po matce. Oba měli slabost pro umě-
ní. Herbert pro malbu, Jan pro hudbu.

S Jendou či Honzíkem, jak se Janovi zdrobněle říkalo, byly 
potíže největší. Bouřil se od nejútlejšího věku. Gymnáziem stěží 
prošel, protože mu scházela vytrvalost i systematičnost. Zděšení 
rodičů vyvolal, když se coby náctiletý začal toulat po hospodách 
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a konzumoval návykové látky, které se u Masarykových doma 
nevyskytovaly: cigarety, alkohol… Byl to šok. Rodiče si se vzdoro-
vitým synem nevěděli rady. Krátce před dvacátými narozeninami 
ho proto poslali do USA, aby ho vytrhli z prostředí, kde zabíjel čas 
nepříliš duchaplnou zábavou, a udělili mu lekci samostatnosti. 
Osmiletý pobyt mimo domov však nakonec dopadl katastrofálně. 
Nejenže žil z ruky do úst a spokojil se s mizerně placenou jedno-
duchou prací; navíc se ukázalo, že po rodině Garriguových patrně 
zdědil emoční labilitu. Americký rodinný přítel, znepokojený jeho 
výkyvy nálad, ho umístil do léčebny pro slabomyslnou mládež. 
Lékaři Janovi diagnostikovali mírný druh schizofrenie. Když se 
o tom dozvěděla Charlotta, opustila Prahu a odjela se o syna starat. 
Po několika měsících ho přivezla domů.

V létě roku 1914 se vládci evropských zemí rozhodli vyřešit vzá-
jemné spory vojenskou cestou. Válka se tehdy zdála vzdálená. Přesto 
však dolehla i na Charlottu. Bylo jí už šedesát čtyři let. Čas k ní nebyl 
laskavý. Čím dál častěji ji trápily deprese a měla potíže se srdcem. 
Už nebyla tou energickou dívkou, která náruživě poznávala svět 
a chtěla ho změnit k lepšímu. Manžel byl čím dál aktivnější v po-
litice, Herbert a Alice měli vlastní život. Jan mizel na celé dny 
a noci, Olga doprovázela otce. Masaryk došel k závěru, že ozbro-
jený konflikt představuje neopakovatelnou příležitost k vytvoření 
československého státu. Jedinou cestu, jak tuto ideu uskutečnit, 
viděl v politicko-diplomatické činnosti za hranicemi habsburské 
monarchie. Když jemu a jeho spolupracovníkům začalo v zemi 
hrozit zatčení, odjeli do exilu. Olga jela s nimi. Ženu do svých plánů 
nezasvětil, aby ji ochránil.

První úder přišel nečekaně. Tři měsíce po manželově odjezdu 
zemřel Herbert. Bylo mu pouhých třicet čtyři let. Nakazil se tyfem 
od uprchlíků z Haliče. O necelý půlrok později se Alice ocitla ve vě-
zení. Obvinili ji z vlastizrady. Hrozil jí trest smrti. Rakouská poli-
cie ji uvěznila, aby se Masarykovi pomstila za to, že ve Švýcarsku 
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oficiálně oznámil, že usiluje o vznik československého státu, a tedy 
o rozbití Rakouska-Uherska. Jana odvedli do armády.

Charlotta zůstala sama. Chodila k výslechům, byt jí několikrát 
pročesali vládní agenti, kteří hledali důkazy o vlastizradě spáchané 
manželem a dcerou. Sledovali ji. Byla stále churavější, a navíc jí 
policie zakázala opouštět Prahu.

Z dopisu Alici ze 6. ledna 1916: „Dnes jsem šla například k Her-
bertovi, poněvadž jsem tam již velmi dlouho nebyla a ráda bych se 
přesvědčila, že je tam pořádek. Bylo tam také velmi krásně, jemná 
zelená tráva a v nohách malá plechová tabulka, bílá s černými 
písmeny, jak to mívají vojáci, jenom s nápisem HERBERT G. MA-
SARYK, aby ho jeho přátelé snadno mohli najít.“19

Herbert… Ačkoli měřil skoro dva metry a byl dospělý muž, 
matka ho nazývala svým „miminkem“. Porod nejstaršího syna byl 
velice těžký. Zotavovala se z něj několik měsíců. Herbert velmi rád 
trávil čas v její společnosti a rád si s ní povídal. Když se rozhodl, že 
se bude věnovat malířství, maloval z celé rodiny nejraději právě ji. 
Když odjel studovat do zahraničí, psával jí dlouhé dopisy. Věděl, 
že vždy může počítat s její pomocí.

Dopisy od manžela postupem času přestaly přicházet. Alice se 
po osmi měsících vrátila z vězení. Rakouská vláda vyslyšela protes-
ty světové veřejnosti a propustila dceru vlastizrádce na svobodu. 
Od pronásledování obou žen však neustoupila. Agenti s úspěchem 
odrazovali rodinné přátele, aby je navštěvovali a pomáhali jim; 
šířili falešné zvěsti o smrti Tomáše a Olgy. Charlottin stav se horšil. 
Měla hlubší a delší deprese než dříve. Když se s manželem loučila, 
nečekala, že odloučení potrvá čtyři roky.

Koncem války ji jeden z přátel odvezl do sanatoria.
V sobotu 21. prosince 1918 Masaryka přivítaly v Praze desetitisíce 

lidí. Vracel se triumfálně, podařilo se! Vzniklo Československo. 
A narychlo svolané Národní shromáždění ho zvolilo prezidentem. 
Olga přijela společně s ním. V davu na nádraží byli i Jan a Alice. 
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Po složení přísahy Tomáš nasedl do auta a jel za manželkou. Byla 
v relativně dobrém stavu, ale lékaři jí přesto nedoporučili sana-
torium opustit. Masaryk požádal, aby pro něj zařídili pokoj vedle 
manželčina. Navštěvoval ji, kdykoli mu to povinnosti hlavy státu 
dovolily. Po několika měsících se Charlotta připojila k rodině. Své 
zvyky nezměnila. Chodila skromně oblečená, milovala návštěvy 
Herbertových dětí a chvíle, kdy byla rodina pohromadě. Když ji 
někdo oslovil „paní prezidentová“, rezolutně ho opravila: „paní 
Masaryková“. Manželův návrat jí přinesl obnovu duševní rovno-
váhy, ale s přibývajícími roky slábla fyzicky. Krize přišla v dubnu 
1923. Prodělala mozkovou mrtvici. Byla částečně ochrnutá, ne-
mohla mluvit. Utrpení snášela s udivujícím klidem. Zemřela krátce 
po úsvitu 13. května 1923 obklopená manželem a dětmi. 

O dva dny později se v Lánech u Prahy, kde se nacházelo letní 
prezidentské sídlo a malý vojenský hřbitov, konal pohřeb. Rodina 
chtěla, aby rozloučení s Charlottou bylo stejně skromné jako její 
životní styl. Nepovedlo se to. Na pohřeb přišly davy. Češi se loučili 
s Američankou. V jednom z nekrologů k jejímu úmrtí se píše, že to 
ona je učila vlastenectví… O čtrnáct let později byly vedle ní ulo-
ženy ostatky jejího muže. V roce 1948 se k nim připojil Jan. Alicin 
popel byl v roce 1990 přivezen z USA. Herbert zůstal navždy v Praze 
a Olga ve Švýcarsku.
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Astronom

V neděli 4. května 1919 bylo krásné počasí. V davu, který se shro-
máždil na letišti ve Vajnorech, osm kilometrů od Bratislavy, bylo 
cítit nervózní očekávání. Blížilo se poledne. Konečně se ve směru 
od Bratislavy objevila těžkopádná silueta třímotorového dvouploš-
níku Caproni 450 označeného italskou trikolorou. Za chvíli už 
bylo zřetelně slyšet stejnoměrné vrčení motorů. Letadlo kleslo níž, 
ale pak pilot přistávací manévr náhle přerušil, prudce stroj strhl 
a zmizel divákům z dohledu. Z dáli k nim dolehl rachot. Letadlo 
se roztříštilo o zem.

Dav vyrazil k místu katastrofy.
Jako první doběhli k hořícímu stroji českoslovenští vojáci. Vy-

táhli z něj zakrvácená těla dvou pilotů, mechanika a muže oble-
čeného do zateplené bundy. Poblíž vraku ležela jeho šavle. Když 
bundu rozepnuli, objevila se parádní uniforma francouzského 
generála. Na hrudi měl vysoká francouzská, italská, srbská a ruská 
vyznamenání. V jeho kapse našli dopis markýze Giulianě Benzoni 
napsaný před několika hodinami.

„Priateľka, predrahá prijateľka!
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Zbohom! Ach, aké hrozné slovo, rozdeľujúce náš život! Časom 
reptám na Osud, ktorý bez oddychu podrobuje skúškam našu 
lásku, […]. Zbohom! No vrátim sa. Vrátim sa, aby som zostal – 
dúfam v to – naďalej pri Tebe, moja vrelemilovaná. Motor hučí. 
Je treba ísť. Ísť, ustavične ísť… Zbohom! Pred očima sa mi robia 
kruhy, moje srdce je znepokojené, jednako mu odpúšťam tentoraz 
krehkosť celkom ľudskú: nesmiem sa od Teba, Giuliana, vzdialiť 
a nevyhľadať po rokoch svoju rodinu, moju vlasť? Uvidím znovu 
moju vlasť. Mám vlasť. Aká radosť, aká tesknota. Lietadlo ma volá. 
Zbohom, Giuliana. […] 

Milan.“20

Generál Štefánik dopis neodeslal. Snad zapomněl. Nebo ho 
možná odeslat nechtěl?

Pět let před narozením Milana Rastislava Štefánika prohlásil 
premiér uherské vlády Kálmán Tisza, že slovenský národ neexis-
tuje.

Být Slovákem v Horních Uhrách tehdy nebylo lehké. Právě tak se 
totiž Slovensko podřízené Budapešti oficiálně nazývalo. Maďaři se 
snažili porobené národy maďarizovat. Omezovali možnosti studovat 
v zahraničí. Zavírali gymnázia. Zákonem si podřídili církev a zavádě-
li povinnou výuku maďarštiny už od nejnižších stupňů vzdělávacího 
systému. Ty, kdo se nechtěli podřídit, šikanovali a trestali vězením. 

Milan Rastislav Štefánik se narodil 21. července 1880 jako šesté 
dítě v rodině evangelického pastora v Košariskách na západním 
Slovensku. Tam také vyrůstal. Absolvoval gymnázium v Sarvaši, 
kde maďarským spolužákům často pěstmi dokazoval, že premiér 
se v názoru na Slováky přece jen mýlil.

V osmnácti letech odjel díky stipendiu Českoslovanské jednoty 
studovat do Prahy. Už na gymnáziu platil za zarytého panslavistu, 
proto zřejmě před Budapeští nebo Vídní upřednostnil Prahu.

Jeho otec si přál, aby se stal stavebním inženýrem, a Milan se 
tomuto přání dva roky bez většího nadšení podřizoval. Na přelomu 
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století však techniku opustil a začal se věnovat astronomii a ma-
tematice. Nastoupil na filozofickou fakultu. Takto nepraktický 
obor studia životem zkušeného pastora nenadchl; tím spíše, že 
Štefánikův životní styl měl daleko k puritánským zásadám, jež mu 
otec vštěpoval. Ke studiu přistupoval ležérně. Psal básně, krátké 
povídky a komentáře do novin. Redigoval časopiseckou přílohu 
Umělecký hlas. Tajemství nebeské báně ho jednoduše vábilo silněji 
než prozaické pozemské stavby.

Ze Slovenska si přivezl slabost k ženským půvabům, která mu 
vydrží po celý život. Během pobytu v Praze byl zamilovaný do dcer 
známých básníků – Milady Vrchlické a dcery S. K. Neumanna Anny.

Při pohledu na jeho fotografii je těžké pochopit, čím Štefánik 
ženy tolik přitahoval. Žádnou zvláštní krásou se nevyznačoval. Byl 
spíše menší štíhlé postavy, ale pro většinu žen byl vztah s ním tak 
důležitý, že na něj vzpomínaly i dlouho po jeho smrti. Jeho první 
láskou ještě na střední škole byla Emília Chovancová. Dlouho si 
dopisovali. Třicet let se rok co rok objevovala u jeho hrobu s kyticí 
růží. Roky si dopisoval také s Ludmilou Bílou, kterou poznal již 
v Praze. Podobně tomu bylo s Annou Neumannovou, která mu 
věnovala knihu vzpomínek. Jen Milada Vrchlická na něho brzy 
zapomněla.

V roce 1902 Štefánik svůj doposud bezstarostný přístup ke stu-
diu přehodnotil. O půvaby světa zájem neztratil, ale jeho největší 
vášní a láskou se stala astronomie. O dva roky později univerzitní 
studia zakončil obhajobou výborně hodnocené práce o souhvězdí 
Kasiopeji. V Praze dosáhl všeho, čeho dosáhnout mohl. Táhlo ho 
to do světa. Pokud se chtěl vědecky rozvíjet, musel odjet. 

Listopad 1904 byl prvním z mnoha měsíců, které strávil v Pa-
říži. Neznal jazyk a byl bez peněz. Ujali se ho umělci stejně chu-
dí jako on sám. Jeden z nich, sochař Bruno Kafka, bude auto-
rem pomníku, který Štefánikovi postaví v roce 1938 v Bratislavě. 
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Další, Otakar Španiel, sejme z jeho tváře posmrtnou masku. Po-
čátkem 20. století byla Paříž nesporně hlavním městem světa 
i vědy. Mladík z maloměsta třel půl roku bídu s nouzí a vydělával 
si nejrůznějšími způsoby. Brzy se však ukázalo, že má jednu velmi 
užitečnou vlastnost; uměl si získávat přátele, a – což je podstatněj- 
ší – především přítelkyně. 

„Ze Štefánika se v Paříži stal dokonalý gentleman, světový 
člověk ušlechtilé vnější i niterné kultury. Bylo-li na něm něco 
provinčního, vše odpadlo ve velkém pařížském světě, do kterého 
pronikal…,“21 povšiml si profesor literatury František Xaver Šalda.

Mladý Slovák se stal hostem salonů. Seznámil se s osobnost-
mi astronomie: profesory Nicolasem Flammarionem a Julesem 
Janssenem. Druhý z nich svolil, že Štefánik může pracovat v jeho 
observatoři jako dobrovolník, tedy bez pravidelného platu. Štefá-
nik si z nedostatku hlavu nedělal. „Konečně nastal okamžik, když 
môžem skutočne seriosne študovat. I začínam novú epochu mojho 
života nezlomnou energiou […],“22 psal nadšeně Ludmile Vrchlické, 
Miladině matce.

Tato nová životní etapa ale málem skončila tragédií – a to vel-
mi záhy. V červnu 1905 Štefánika spolu s Gastonem Millochauem 
na dva týdny odřízla od světa vánice. Uvízli v rozestavěné astrono-
mické observatoři na vrcholu Mont Blancu. „K ostatku jedli sme 
zbytky starého chleba, zanechaného vo hvezdárni snáď v den jej 
založenia, a k nemu zakusovali sme kúsok syra tvrdého ako kameň 
a horšieho než staré mydlo.“23 

Byl neústupný. V tomtéž roce navštívil Mont Blanc ještě dvakrát. 
V létě se spolu se svým mistrem, profesorem Janssenem, vydal 
do Španělska. Výprava byla úspěšná. Po návratu pronesl přednášku 
ve Francouzské akademii věd a publikoval první vědecké články. 
Cesta ke hvězdám byla otevřená. Francouzská astronomická spo-
lečnost ho přijala do svých řad.

Vzbuzoval obdiv, ale i závist. Nějakou dobu byl nejvážnějším 
kandidátem na převzetí Janssenova dědictví, tedy jím založené 
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observatoře v Meudonu u Paříže. Volba však nakonec padla na He-
nriho Deslandrese, který k poněkud exotickému cizinci moc sym-
patií nechoval. Nedokázal snést, že Štefánik našel v Janssenově 
rodině oporu a vstřícnost. Slovákovu kouzlu podlehly jak profe-
sorova dcera, tak jeho manželka.

V únoru 1907 mělo podle astronomických předpovědí dojít 
k dalšímu zatmění Slunce. Štefánik se rozhodl využít příležitosti 
a vylepšit zároveň i svou neutěšenou finanční situaci. Zorgani-
zoval výpravu na místo ideální pro pozorování zatmění a před-
pokládal, že následné publikace mu zajistí příjmy. Volba padla 
na Turkestán. Tam, dvě stě kilometrů od Samarkandu, postavil 
za peníze vypůjčené od Marie Neumannové (matky jedné z jeho 
pražských lásek) provizorní observatoř. A zde prožil 7. února jedno 
ze svých největších vědeckých zklamání: nebe se zatáhlo silnou 
vrstvou mraků.

S návratem nespěchal. Odjel k rodičům na Slovensko. Měsíc 
se vzpamatovával z prohry a do Paříže se vrátil v dubnu. Byl za-
dlužený a bez práce – Deslandres totiž využil smrti profesora 
Janssena a Štefánika z observatoře vyhodil. Na pomoc mu však 
přispěchaly paní a slečna Janssenovy; s jejich přímluvou získal 
Štefánik místo správce meteorologické observatoře v Chamonix – 
módní odpočinkové destinaci. Sjížděly se sem francouzské vyšší 
vrstvy. Štefánikův temperament se pro kancelářskou práci neho-
dil, a tak ho bylo častěji než u psacího stolu vidět ve společnosti 
krásných žen. 

„Škoda, že já sám nevidím ani význam ani cenu toho, co dělám. 
Jsem jedna z figurek, které hrají komedii s vážnou tváří,“24 prohlá-
sil o své práci. Po několika měsících byl znovu bez zaměstnání. 
Zvažoval, že opustí Evropu a bude se v USA nebo Austrálii věno-
vat zkoumání Halleyovy komety. Francie mu projevovanou lásku 
neoplácela. Nedařilo se mu, nebo se spíše ani nesnažil si uspořá-
dat život. Plánovaný sňatek s dcerou známého politika Yvonne 
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Chautemps ztroskotal. Úspěch nepřineslo ani hledání sponzorů, 
kteří by byli schopni financovat jeho astronomické projekty: vybu-
dování observatoře v Nice nebo v Praze.

Vědec, krátce před dovršením třiceti let, se dostal do hledáčku 
francouzské tajné služby. Byl ideálním kandidátem na špiona. Ač-
koli stále používal rakouský pas, pokládal Francii za svou druhou 
vlast. Jakožto astronom cestoval po celém světě, aniž by vzbuzoval 
podezření. Koloniální ambice Paříže byly stále živé a tajná služba 
potřebovala přísun informací.

Z výpravy do severní Afriky, jejímž oficiálním cílem bylo hledat 
místa, kde by bylo možné vybudovat observatoř, přivezl Štefánik 
hlášení o možnostech kolonizace a charakteristice přírodních zdro-
jů. Podobný úkol obdržel, když v roce 1910 institut Bureau des Lon-
gitudes zorganizoval výpravu na polynéské ostrovy, kde Štefánik 
pozoroval Halleyovu kometu. Pokyny tajné služby splnil na výbor-
nou. Kometu však nespatřil. Skryla se za neproniknutelnými mraky.

Na vědecký úspěch si musel počkat do 28. dubna 1911. Tehdy 
pobýval na souostroví Tonga; podařilo se mu využít dokonalých 
atmosférických podmínek a zdokumentovat úplné zatmění Slunce. 
Za cyklus článků získal prestižní Cenu Francouzské akademie věd 
a o několik měsíců později i francouzské občanství. Nesplňoval sice 
základní podmínku žádosti o francouzský pas – desetiletý pobyt 
na území Francie –, ale spolupráce s tajnou službou měla větší váhu. 

Již coby naturalizovaný Francouz vedl expedici do Brazílie, 
Ekvádoru a Kolumbie, kde se více než o pozorování hvězd ve sku-
tečnosti zajímal o Američany dokončovaný Panamský průplav 
a o to, jak Francii zajistit monopol na výstavbu silnic a vybudování 
telegrafické sítě. Francie posílila svůj vliv v Ekvádoru a předstihla 
Německo, které zde mělo podobné záměry. Štefánik – oficiálně 
za své vědecké úspěchy – získal Řád čestné legie.

Dříve či později by si možná musel mezi diplomacií, politi-
kou a astronomií vybrat. Svět ale kráčel mílovými kroky k válce. 
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Počátkem roku 1914 podstoupil Štefánik operaci a po ní odjel do Ma-
roka, aby zde upevnil své podlomené zdraví. Vracely se mu ža-
ludeční potíže, kterými trpěl už od studentských let. Ze starého 
kontinentu se k němu donesly zprávy, že Srb Gavrilo Princip v Sa-
rajevu zastřelil následníka rakouského trůnu arcivévodu Fran-
tiška Ferdinanda d’Este. Přelom prázdninových měsíců strávily 
evropské státy tím, že si vzájemně vypovídaly válku. Občan Milan 
Štefánik byl povolán do armády, do 102. pěšího pluku v Chartres. 
Jeho nástup však oddálil další chirurgický zákrok. Teprve v lednu 
se objevil u posádky a oblékl si typické červené kalhoty a modrou 
blůzu francouzské pěchoty.

Pěchoty? Štefánik, který svého času promýšlel možnosti vytvo-
ření řídicího systému pro balony nebo prototypu automatického 
pilota, neměl v úmyslu v pěchotě zůstat. Využil svých známostí 
a zařídil si přeložení do pilotní školy. V dubnu už byl proškoleným 
pilotem a v polovině května se – v souladu s bojovým úkolem – 
přihlásil do služby ve francouzské 10. armádě u Arrasu.

Na počátku války se letadla používala především k výzvědným 
a kurýrním účelům. Absolvoval třicet osm letů, během nichž byl 
ostřelován, musel nouzově přistát a útočil na nepřítele ručními 
granáty.

Vyznamenal se. Když štáb 10. armády připravoval plán útoku 
na německé pozice, jehož se měla zúčastnit i Štefánikova jednotka, 
varoval, že v den útoku bude deštivé počasí, které letadlům znemož-
ní létat. Jeho hlášení se dostalo ke generálu Ferdinandu Fochovi 
a ten Štefánikovi zadal, aby v Dugny vytvořil meteorologické cen-
trum, které by připravovalo předpovědi pro celou frontu. Štefánik 
mohl v Dugny zůstat, ale neměl tam dost práce a nudil se. 

Převeleli ho do Srbska. Nadřízení si totiž vzpomněli na jeho 
americké výpravy. V Srbsku měl zlepšit napjaté vztahy mezi do-
mácími a Italy. Problémy vyvolali Francouzi a Angličané, kteří 
ve snaze přetáhnout Itálii od Německa na svou stranu v tajné 
dohodě podepsané na jaře v Londýně přislíbili Italům rakouské 
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území. Na stejnou oblast si však zároveň dělala nárok i vláda v Běle-
hradu. Jaro a léto představovaly dobu vhodnou ke sporům. Srbové 
totiž na podzim 1914 rozprášili nepřipravenou rakouskou armádu 
a na Balkáně panoval relativní klid.

Štefánik dorazil do Niše k francouzské posádce. Moc toho ale 
udělat nestačil. Počátkem října na Srbsko zaútočila spojenecká 
německo-rakousko-bulharská vojska. Usedl tedy znovu k řídicí 
páce letadla a shazoval na frontě letáky vyzývající slovanské vojáky, 
aby zanechali služby v německé a rakousko-uherské armádě a pře-
běhli na stranu Spojenců. Kampaň ale větší úspěchy nepřinesla. 
Srbská armáda, která čítala více než tři sta tisíc vojáků, byla nucena 
ustoupit směrem k Albánii a Jadranu, odkud měla být Spojenci 
evakuována na ostrov Korfu. Za vojáky vyrazila dvousettisícová 
masa uprchlíků. Krutý počátek zimy a cesta vedoucí přes hory si 
vybraly tragickou daň. Na Korfu dorazilo necelých sto tisíc vojá-
ků. Asi sto padesát tisíc civilistů včetně dvaceti tisíc dětí zůstalo 
v horách navždy.

Tomuto osudu neunikl ani Štefánik. Po havárii letadla se několik 
dní prodíral sněhem do Prištiny. Dorazil tam vyčerpaný, zvracel 
krev. Jeho zdravotní stav byl tak špatný, že vedoucí lazaretu Raoul 
Labry, budoucí hvězda francouzské medicíny, požádal Italy, aby 
nemocného převezli do Říma. Coby důstojník byl tedy umístěn 
na klinice v hlavním městě Itálie.

Raněné vojáky tu po vzoru jiných šlechtičen ošetřovala Giuliana 
Benzoniová, krásná mladá brunetka pokrevně spřízněná s italskou 
královskou rodinou. Italka Štefánika uchvátila na první pohled, 
ona také podlehla jeho kouzlu. Brzy mu začala říkat „můj malý 
Slováček“.

Lékaři doporučovali okamžitou operaci. Štefánik se chtěl ra-
ději léčit v Paříži, tak ho tedy 4. prosince 1915 vlak znovu přivezl 
do města na Seině. 

A 13. prosince ho nečekaně navštívil Edvard Beneš, ještě done-
dávna docent Karlo-Ferdinandovy univerzity v Praze, nyní emigrant 
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a dle rakouských zákonů zločinec a vlastizrádce. Informoval ho, 
že Český zahraniční komitét, v jehož čele stál Tomáš Garrigue 
Masaryk, před měsícem zveřejnil deklaraci, v níž vytyčil cíl svého 
úsilí – vznik nezávislého československého státu.

Češi byli bezradní. O deklaraci a jejich dosavadní počínání se 
nejvíce zajímaly rakousko-uherské úřady, které členy Komitétu 
označily za zrádce a šikanovaly jejich rodiny zanechané v Česku. 
Francie jim větší pozornost nevěnovala. Angličané s jednoznač-
ným vyjádřením podpory nespěchali, ačkoli využívali výzvědné 
informace, které jim Češi dodávali.

Beneš se v nemocnici neobjevil náhodou. On i Masaryk byli mi-
mořádné osobnosti, ale nedokázali překonat zeď lhostejnosti, která 
stála jejich plánům v cestě. Postupovali standardně. Uveřejňovali 
prohlášení v tisku a psali memoranda, která končila v šuplících 
nižších úředníků a ke svým adresátům nikdy nedorazila. Už měsíce 
se jim nedařilo dosáhnout toho, aby se o otázku vytvoření Česko-
slovenska na troskách habsburské monarchie začali zajímat přední 
francouzští politici. Pokud zněl název „Česko“ uším Evropanů při-
nejmenším záhadně, pojem „Slovensko“ už byl naprosto exotický.

Češi potřebovali někoho, kdo by v Komitétu reprezentoval dopo-
sud nezastoupené Slováky. Štefánik kontakty s vlastí nikdy nepře-
rušil a myšlenka čechoslovakismu mu byla blízká. Setkal se s ní již 
během studií v Praze v okruhu redaktorů Hlasu a kolem Masaryka, 
s nímž se tehdy seznámil. Viděl v ní možnost emancipace Slováků 
z maďarského útisku. Léta spřádal plány, jak do vlasti přivede fran-
couzský kapitál, chystal rozsáhlou vzdělávací akci, pomýšlel do-
konce i na vytvoření slovenské kolonie na Tahiti. V měsících, které 
předcházely dramatické výpravě do Srbska, organizoval leteckou 
jednotku složenou z Čechů a Slováků. Získal souhlas s náborem 
a přeškolením dobrovolníků z cizinecké legie. Ke vzniku jednotky 
však nedošlo – piloti nakonec posílili francouzské jednotky.

Po vyléčení byl oficiálně propuštěn z aktivní vojenské služby, 
což ovšem neznamenalo, že odloží uniformu. Francouzi chtěli 
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služeb neobyčejného Slováka využívat i nadále a svěřili mu ještě 
zodpovědnější úkoly. Odteď bude tedy kombinovat službu Francii 
s prací ve prospěch Československa.

Zapojil se do práce Komitétu, který se brzy na jeho podnět pře-
jmenoval na Československou národní radu. S prosbou o pomoc 
se obracel na krásné ženy, které k němu chovaly více než přátelské 
city – Claire Boass de Jouvenel, slavjanofilku, v jejímž salonu se 
setkávali přední francouzští politici, nebo také na svou bývalou 
snoubenku Yvonne Chautemps. To, co bylo pro Masaryka a Be-
neše nedosažitelné, nepředstavovalo pro Štefánika žádný velký 
problém.

Pětašedesátiletému profesoru Masarykovi, který byl znám svý-
mi přísnými morálními zásadami, i Benešovi, jehož v podstatě 
musela o ruku požádat manželka, jinak by se nikdy nedočkala, byly 
Štefánikovy metody cizí. Když se potřeboval dostat k neznámému 
diplomatovi, požádal o zprostředkování schůzky některou přítel-
kyni. Když protestovala, že se s daným politikem nezná, odbyl to 
slovy: „Do zítřka se s ním přece můžeš seznámit.“ A ona poslechla.

Beneš, který byl v pozdějších letech obviňován, že Štefánika 
neměl rád, o něm napsal: „[C]estu k politickým kruhům, k jednot-
livým vládám, specielně francouzské a italské, otevřel našemu 
hnutí on. […] uvedl v osobní styk se všemi význačnými osobnostmi 
naše pracovníky […]. Byl prvním a nejlepším naším diplomatem.“25

Brzy Masaryka přijal francouzský ministr zahraničních věcí 
Aristide Briand. Historici se shodují, že to byla přelomová schůzka. 
Profesor mu vysvětlil, co vznik Československa Francii přinese. Pře-
svědčoval ho, že rozdíly mezi Slováky a Čechy jsou menší než mezi 
Lotrinci a Bretonci nebo Bavory a Šváby, kteří přece s úspěchem 
sdílejí jeden stát. Ministr na závěr setkání prohlásil, že Francie 
bude na československé aspirace pamatovat.

Briand věděl, že válka už probíhá rok a půl, o vítězství není 
rozhodnuto a většina rodáků důstojného profesora bojuje v řadách 
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nepřátel. Francouzi slíbili, že pokud Československá národní rada 
dokáže vytvořit alespoň třicetitisícovou armádu, může počítat 
s rozhodnějšími kroky včetně uznání budoucí československé vlá-
dy. Možnost získat několik desítek tisíc vojáků z válečných zajatců 
a dezertérů, kteří by na frontě podpořili těžkými ztrátami zasa-
ženou Francii, byla svůdná. Francouzi si mohli pár nezávazných 
slibů dovolit.

„Nač Masaryk pomyslí, to Beneš řekne a Štefánik udělá.“ Za 
touto průpovídkou vzniklou koncem války se skrývá dodnes fas-
cinující pravda. Díky těmto třem mužům se jedna z nejpozoru-
hodnějších fikcí Evropy – společný stát Čechů a Slováků, který 
vznikl na základě poněkud zveličené myšlenky čechoslovakismu – 
stala skutečností. Nebyla to zcela unikátní koncepce – ve stejné 
době krystalizoval i stát Srbů, Chorvatů a Slovinců, který se v roce 
1922 přejmenuje na Jugoslávii. Konec těchto myšlenek však bude 
diametrálně odlišný. A už to je dostatečný důvod, abychom se 
na Československo dívali s úctou.

Československá národní rada musela překonat nejen odpor po-
litiků Trojdohody, kteří taktizovali, dávali potenciálním spojencům 
sliby a potají se snažili uzavřít mír s Rakouskem-Uherskem. Musela 
přesvědčit rovněž po světě rozeseté české a slovenské emigranty 
i domácí politiky (což nebylo nic jednoduchého) a vytvořit vlastní 
armádu, která by dokázala, že kromě deklarací jsou Češi a Slováci 
připraveni za myšlenku společného státu také platit krví.

Tři roky úsilí, tři roky odhodlané práce přinesly úspěch. Když 
byl 28. října 1918 v Praze vyhlášen vznik Československa, nikdo 
z velké trojky v hlavním městě nebyl. V děkovném poselství praž-
ských politiků se už ale psalo: „Jména Tomáše G. Masaryka, Milana 
Štefánika a Edvarda Beneše i všech jejich soudruhů a pomocníků, 
jež tuto vyjmenovati nelze, píše vděčný národ ve svá srdce a ději-
ny kovovým písmem zaznamenávají je na nejslavnějších listech 
historie národa.“26
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Beneš byl právě na cestě do Ženevy, aby tu s představiteli čes-
kých politických stran začal jednat o vytvoření vlády. Masaryk 
byl ve Spojených státech. Podařilo se mu přesvědčit prezidenta 
Thomase Woodrowa Wilsona, že vznik Československa se musí 
stát jedním z cílů války. Štefánik byl daleko – na Sibiři, kam odjel 
znepokojen situací československých legionářů. Tady ho zastihla 
zpráva, že prezidentem nového státu se stal Masaryk, zatímco on 
sám je prvním generálem a ministrem války. Tady mu také dva dny 
před podepsáním míru mezi Trojdohodou a Německem generál 
Maurice Janin potřetí udělil Řád čestné legie.

Štefánikova trajektorie mezi prosincem 1915 a koncem roku 1918 
je fascinující. Neustálé vyčerpávající cesty. Neustálé napětí a jež-
dění sem a tam ve snaze najít průsečík často protichůdných zájmů 
bojujících států a na základě faktů vybudovat pozici, která po válce 
Spojencům znemožní vykroutit se z daných slibů a závazků.

Ačkoli ještě nebyl zdráv, vyrazil na jaře 1916 do Itálie. Jménem 
Paříže měl přesvědčit římskou vládu, aby uklidnila Srby prohlá-
šením, že po válce neplánuje obsadit Dalmácii. Chtěl také získat 
souhlas se zformováním československých vojsk na území Itálie 
nebo s jejich přesunem do Francie. Vzal s sebou několik tisíc letáků 
s textem:

„Slované! Čechové! Slováci!
Němci a Maďaři vypověděli vojnu celému světu, neboť chtějí 

opanovat nad všemi národy a jmenovitě utvořit z nás Slovanů ot-
roky, aby měl kdo za ně a pro ně pracovat. Tuto pýchu a nadutost 
chce zlomiti náš bratr Rus a naši přátelé, Francie, Anglie, k nimž 
připojila se Itálie. […] 

Kdo máš čest v duši a slovanskou krev v žilách, pamatuj tedy, že 
svatou povinností tvou je využití každé příležitosti k zeslabení těch, 
kterým dnes sloužíš. Vzdej se při první příležitosti armádě italské, 
jak to již celé pluky našich dobrovolně a s nadšením učinily, když 
je Maďaři a Němci posílali proti Srbům, Rusům a Francouzům. […] 
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Vůdci národa československého, zejména prof. Masaryk a Dürich, 
posílají nám tento vzkaz. A nadporučík dr. Milan Štefánik sám při-
chází z Francie do Itálie a nad Vaše zákopy, aby Vám je ze svého 
aeroplánu doručil. […]“27

Italové svolili k přeletům nad frontou a propagační akci. Ačkoli 
si získal sympatie většiny lidí, s nimiž hovořil, úspěchu nedosáhl. 
Pro Řím se stále jednalo o příliš nebezpečný precedent. Totéž by 
mohli požadovat Jugoslávci, ale těm Italové vzhledem k očekáva-
ným teritoriálním sporům ustupovat nechtěli.

Zklamaný Štefánik se vrátil do Paříže. Neodpočinul si. Fran-
couzi potřebovali vojáky a společně s Čechoslováky se rozhodli, že 
bude třeba hledat je v Rusku. Počet tamních zajatců a dezertérů se 
odhadoval na dvacet pět tisíc a stále přibývali další. Češi a Slováci 
neměli příliš chuť umírat za císaře a hromadně se vzdávali Rusům. 
Josef Dürich, místopředseda Československé národní rady, který 
byl dříve vyslán ve stejné věci, úkol nesplnil. Co hůř – společně 
s kyjevským Svazem československých spolků na Rusi podlehl 
ruskému plánu vytvořit po válce československé království pod-
řízené ruskému carovi. Jednalo se o nejzávažnější rozkol v ČNR, 
který ohrožoval její samotnou existenci.

Štefánik do Ruska dorazil vybavený zmocněním generála Josepha 
Joffra. Mise se nezdařila. Rusové trvali na tom, že jednotky, v nichž 
budou bojovat Češi a Slováci, zorganizují sami, a Dürich – ačkoli pode-
psal dokument, v němž uznával svrchovanost ČNR – po Štefánikově 
odjezdu svůj podpis rychle odvolal a podpořil stanovisko Moskvy.

Z Ruska zamířil Štefánik do Rumunska. Zde získal souhlas krále 
s tím, že tisíc čtyři sta československých válečných zajatců bude slou-
žit ve Francii. Z Bukurešti musel odjet za dramatických okolností – 
uprchl v poslední chvíli, kdy už německá vojska stála u bran města.

Koncem roku 1916 byl povýšen do hodnosti majora. Po poradě 
s Masarykem se v únoru 1917 vrátil do Ruska. Tentokrát již s Düri-
chem nehovořil. Z Československé národní rady ho vyloučil. Nová 
ruská vláda zpočátku dosavadní stanovisko neměnila. Teprve 
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zhoršení vnitřní situace, pokles morálky mezi vojáky na frontě a ví-
tězství československé brigády bojující na ruské straně u Zborova 
na Ukrajině způsobily, že ministr zahraničních věcí Pavel Miljukov 
souhlasil se zformováním armády podřízené Francii. V září čítaly 
oddíly téměř dvaadvacet tisíc vojáků. Po říjnové revoluci stoupl 
jejich počet na sedmdesát tisíc. Za výpravu do Ruska získal Štefánik 
druhý Řád čestné legie.

Po dalších neúspěšných jednáních s Italy odjel Štefánik na ně-
kolik měsíců shánět dobrovolníky do USA. V Americe odvedl ne-
skutečnou práci. Do Evropy s ním připluly tři tisíce dobrovolníků 
a téměř půldruhého milionu dolarů posbíraných mezi Američany 
českého a slovenského původu. 

Konečně 17. prosince 1917 francouzský prezident Raymond Poin-
caré podepsal dekret o vytvoření československé armády ve Francii. 
Vojáků bylo deset tisíc – zároveň hodně i málo. Přišli za Štefánikem 
jako dobrovolníci z Ameriky a Francie nebo je vytáhl ze zajateckých 
táborů v Rumunsku, Srbsku, Rusku a Itálii. 

První měsíce roku 1918 strávil Štefánik opět v Itálii. Vytrvale 
naléhal, až Italové konečně ustoupili, a 30. června 1918 podepsal 
jménem Československé národní rady smlouvu, která umožňo-
vala nejen zformovat československé jednotky, ale byla i „prvým 
mezinárodním dokumentem skutečného uznání samostatného 
československého státu, jeho uznání nejen diplomatickými formu-
lemi, ale formou potvrzující existenci svrchovaného státu“28, jak 
prohlásil italský premiér Vittorio Orlando. Koncem války sloužilo 
pod bílo-červenými (skutečně – československý parlament změnil 
národní barvy na dodnes známou trikoloru teprve v roce 1920) 
československými prapory ve Francii, Rusku a Itálii téměř sto tisíc 
vojáků. Štefánik si vysloužil hodnost brigádního generála.

Podepsání brestlitevského míru mezi Německem a bolševickým 
Ruskem v roce 1918 znamenalo pro československé legie odříznutí 
zpáteční cesty do vlasti po souši. Masaryk si přál, aby legie vůči 
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ruské občanské válce zachovaly neutralitu. Vymohl na bolševi-
cích slib, že nebudou klást odpor jejich evakuaci přes Vladivostok 
do Francie. Bolševici však svůj slib nedodrželi. Rudá armáda se po-
kusila legionáře odzbrojit. Neuspěla. Československé legie od květ-
na ovládaly Transsibiřskou magistrálu, sváděly vítězné boje a do-
bývaly další a další města. Nálada mezi vojáky se však zhoršovala. 
Datum evakuace a návratu domů se neustále odsouvalo.

Štefánik dorazil na Sibiř přes USA a Japonsko. Trval na tom, 
že západní velmoci by se měly rozhodnout: buď zásah proti bol-
ševikům, nebo co nejrychlejší návrat legionářů do vlasti. Vinou 
nerozhodnosti států, bez jejichž pomoci nebylo možné transport 
více než sedmdesáti tisíc vojáků realizovat, dorazili poslední z nich 
do Československa teprve dva roky po skončení války.

Roky strávené na cestách a drsná sibiřská zima Štefánikovu 
podlomenému zdraví neprospěly. Zmírnil napětí mezi vojáky a ne-
mocný se prvním transportem v březnu 1919 vrátil do Evropy, 
aby tu tlačil na Spojence a urychloval evakuaci. V Paříži, kde už 
probíhala mírová konference, se dostal do sporu s Benešem. Ne-
bylo to poprvé, co se spolu tito dva muži střetli. Jednalo se o bu-
doucí podobu státu a mezinárodní politiku. Po převzetí vlády se 
ukázalo, že Češi mají v úmyslu uplatňovat vůči Slovákům cent-
ralistické řízení, neuznávají je jako samostatný národ, a dokonce 
vytvořili Ministerstvo pro správu Slovenska – v Praze! Štefánik 
se domníval, že autentické vytvoření československé národnosti 
vyžaduje čas a že Slovensko by si mělo zachovat širokou autono-
mii. „Čechoslováci“ byli podle něj politickým, nikoli etnickým 
pojmem. Jeho oponenti měli zcela opačný postoj. Československý 
národ už podle jejich názoru existoval. Beneš na tom bude trvat 
do konce života, dokonce i po zkušenostech z druhé světové války. 
Štefánikovi vadily některé ministerské nominace, nebyl také nekri-
tickým stoupencem republikánského uspořádání. V jednom z do-
pisů Masarykovi napsal, že národ se nevyslovil, v jakém státě chce 
žít – jakým právem mu tedy můžeme nutit demokratický systém?
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Další citlivou otázkou byl postoj k zahraniční politice. V roce 
1919 už o vliv v Československu soupeřily Francie a Itálie. Frankofil 
Beneš se domníval, že prvenství náleží Francii. Spoléhal na její 
podporu na mírové konferenci. Štefánik se přikláněl k Itálii, jejíž 
angažmá v československých záležitostech bylo hlubší. Právě 
Italové jako první poslali do Československa relevantní vojenskou 
misi.

Než se rozjel do Říma, aby zmírnil neskrývané rozčarování ital-
ských politiků, napsal Masarykovi krátký dopis. V pár bodech – jak 
se sluší na vojenské hlášení – vyložil své obavy, pokud jde o posta-
vení legionářů, pařížskou konferenci a italsko-francouzský konflikt. 
Do očí však bije především oslovení „milovaný pane prezidente“ 
a závěr: „Urobím, čo môžem, ale unavený som až až. Verím ve Vás 
a Vás milujem ako vždy.“29

Konečně mohl strávit pár dnů s Giulianou Benzoni.
Jejich láska vydržela, ačkoli od seznámení téměř neměli příleži-

tost se setkat. Slíbil, že se za měsíc vrátí a vezmou se. Velitel česko-
slovenské vojenské mise v Římě kapitán Jan Šeba ho přemlouval, 
aby se do vlasti vrátil sanitárním vlakem. Štefánik nesouhlasil. 
Plánoval nabrat kurz na Bratislavu, navštívit matku a následující-
ho dne zamířit do Prahy za Masarykem. A tak 4. května nastoupil 
na letišti v Udine spolu s tříčlennou posádkou do bombardovacího 
dvouplošníku Caproni 450.

Štefánikovu smrt opředly postupem času četné legendy. Slováci 
se těžko smiřují s tím, že k němu osud či Bůh mohl být tak krutý, 
že mu nedovolil ani uvidět vlast. Tolikrát byl přece blízko smrti 
a vždy z nebezpečí vyvázl!

Italská vojenská komise, která se snažila objasnit příčiny kata-
strofy, nebyla schopna odpovědět na otázku, jak k tragédii došlo. 
Objevily se různé hypotézy. Zvažovala se sebevražda, nešťastná 
náhoda, ale také atentát – tato verze budila největší emoce. Chtěl 
snad Štefánik spáchat sebevraždu, a proto krátce před přistáním 
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převzal řízení a způsobil katastrofu? Je ovšem těžké racionálně 
zdůvodnit, proč by se měl generál chtít rozloučit se životem.

A co nešťastná nehoda? Černé skříňky byly v roce 1919 ještě 
hudbou budoucnosti. Z trosek letadla se o příčině katastrofy nic 
nezjistilo. Možná se zablokovalo řízení, prasklo ovládací lanko, 
nebo pilotovu snahu o bezpečné přistání zhatil prudký poryv větru? 
Možná, že romantik Štefánik chtěl ve vlasti přistát osobně, převzal 
řídicí páku a řízení neznámého stroje nezvládl? Nebo snad pilot 
nečekaně ztratil vědomí a zablokoval při tom řízení? Na tyto otázky 
dodnes neexistuje jasná odpověď.

A kdo by mohl mít zájem na atentátu? Možná ruští bolševi-
ci mstící se za porážky na Sibiři, Italové roztrpčení ztrátou vlivu 
v republice, Francouzi za to, že se přiklonil na italskou stranu, 
nebo snad Maďaři a Rakušané za to, že se tak významně podílel 
na zničení habsburské monarchie?

A konečně ta nejbolestnější – bratrovražedná – verze: že za aten-
tátem stáli Češi. Že letadlo bylo sestřeleno na rozkaz Edvarda Beneše, 
který ve Štefánikovi viděl konkurenta na nejvyšší posty v zemi a opo-
nenta, jenž se mohl stát vůdcem Slováků. Zastánci této teorie pouka-
zují na pasáže Benešových dopisů Masarykovi, v nichž si Beneš klade 
otázku, co si dál počít s nezkrotným individualistou Štefánikem. 
Pravda ovšem je, že v jiných pasážích dopisů ministr píše o generá-
lovi velmi pochvalně a vidí ho po svém boku na mírové konferenci.

Čím napjatější byly česko-slovenské vztahy, tím častěji se ob-
jevovali svědkové a spekulace, které měly dokázat, že generálovu 
smrt mají na svědomí právě Češi. Jednoznačné důkazy, že 4. května 
1919 došlo k politické vraždě, však nikdy nikdo nepředložil.

Pět let po katastrofě vznikla na vrchu Bradlo monumentální 
mohyla, do níž byly uloženy ostatky italských pilotů a Milana Ras-
tislava Štefánika. Na západní straně monumentu je v kameni vyryt 
nápis: Veľkému synovi oslobodený národ československý. Na jižní, 
směrem k jeho rodným Košariskám, stojí prosté: Čs. minister a ge-
nerál dr. Milan R. Štefánik. 21. júla 1880 – 4. mája 1919.
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Československá armáda držela každý rok v den Štefánikovy 
smrti čestnou stráž a letecké jednotky mu skládaly hold přeletem 
nad místem jeho posledního odpočinku.

Když v roce 1948 převzali moc komunisté, v nové prozaické reali-
tě už pro Štefánika nebylo místo. On, nepřítel bolševismu, pro který 
neměl jiné slovo než „lumpárna“, měl být vymazán ze slovenské 
paměti i československé historie, nebo přinejmenším pošpiněn. 
Jeho zásluhy byly zpochybňovány, z měst mizely jeho pomníky.

Komunistické úřady dokonce déle než dvacet let odmítaly vpus-
tit na území Československa markýzu Giulianu Benzoni. Teprve 
v roce 1968 mohla přijet na Slovensko, navštívit mohylu na Bradle 
a navždy se rozloučit.
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Novinářka

Do dějin světové literatury vstoupila neúmyslně. Ne díky svým 
skvělým reportážím, ale kvůli vášni, jakou probudila v jednom 
z nejvýznamnějších spisovatelů 20. století. Dopisy, které jí psal, 
vyšly pod názvem Dopisy Mileně a svého času vyvolaly literární 
senzaci. Franz Kafka – právě o něm je totiž řeč – se do Mileny 
Jesenské zamiloval, když mu bylo třicet sedm let. Kafka, který 
předtím třikrát zrušil zasnoubení, byl odhodlán ke všemu. Pře-
mlouval ji, aby kvůli němu odešla od manžela. Dva roky jí psal 
téměř denně, svěřoval se jí se svými obavami a strachy. Byla to 
pro ni důležitá životní epizoda, ale přesto stále jen epizoda. Pro 
něj to však byl nejdůležitější cit, jakým ve svém krátkém životě 
nějakou ženu obdařil.

Než se Milena v roce 1920 rozhodla zajet do Merana poblíž Víd-
ně, aby osobně poznala autora, který opanoval její představivost, 
osud s ní nejednal právě v rukavičkách.

Narodila se 10. srpna 1896 v Praze. Její otec Jan Jesenský byl přís-
ný, zarputilý člověk. Pocházel z nemajetné rodiny a usilovně se snažil 
získat vzdělání, které by mu zajistilo společenský vzestup. Zvolil si 
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medicínu. Během studií si různě přivydělával. Zpočátku jako nosič 
kufrů na pražských nádražích; když však zjistil, že existují výnosnější 
profese, naučil se hrát na housle. Hrával po hospodách, na různých 
oslavách i na ulici. Později se oženil s Milenou Hejzlarovou; její věno 
mu umožnilo otevřít si vlastní lékařskou praxi. Ordinace se brzy za-
plnila pacienty a zajistila mu důstojný příjem. Jesenský tedy mohl 
zapomenout na roky strávené v chudobě a proměnit se v elegána. 
Ve vztahu k rodině však zůstal chladný, strohý a přísný. Raději než 
s churavou manželkou u rodinného krbu trávil čas ve společnosti 
přátel, milovníků hazardu a cizích žen.

Milena byla jediné dítě v rodině. Její mladší bratr zemřel jako 
nemluvně. Matka byla dlouhodobě nemocná; zemřela, když bylo 
Mileně šestnáct let. Otec si s láskou k dceři nevěděl rady. Miloval 
ji, ale neuměl to dát najevo. Snažil se jí především zajistit dobrou 
budoucnost. Exkluzivní dívčí gymnázium – slavná pražská Mi-
nerva – se mělo stát solidním základem pro studium medicíny. 
Chtěl také, aby dcera získala zkušenosti s lékařskou praxí, a proto ji 
nutil, aby mu asistovala a pomáhala v ordinaci. Když vypukla první 
světová válka, začali se u doktora Jesenského objevovat vojáci zmr-
začení na frontě. Milena pohled na rány špatně snášela a operacím 
či převazování se vyhýbala. Otec se domníval, že si na krev, pahýly 
po amputacích a deformované obličeje časem zvykne. Nezvykla si. 
Po několika měsících studium medicíny opustila.

Dokud byla Milena dítě, dařilo se otci někdy hůře, jindy lépe 
ji zvládat, ale celkově si s ní poradit dokázal. Aby dívku udržel 
na uzdě a zformoval ji tak, jak zamýšlel, nešetřil fyzickými tresty. 
Dospívající ženu však nebyl schopen chápat. A tím spíše nedo-
kázal akceptovat podle jeho názoru iracionální chování. Milena 
absolvovala gymnázium Minerva. V době, kdy na této dívčí ško-
le studovala, získal ústav pověst líhně feministických myšlenek. 
Když se tedy Jesenská poprvé v životě zamilovala, chování hodné 
slečinky z dobré rodiny ze střední třídy hodila okamžitě za hlavu. 
Objektem jejích neplatonických citů se stal Ernst Polak. Když se 
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Jan Jesenský dozvěděl, že dcera chce svůj život spojit s člověkem 
s velice vytříbenými, ovšem materiální stabilitu nezaručujícími 
zájmy, jako je filozofie a literatura, bylo to další z řady zklamání, 
která mu Milena způsobila.

Mladá žena se neomezeně oddala svému citu. Otěhotněla. Zda 
pak potratila samovolně, nebo se rozhodla pro umělé přerušení tě-
hotenství, zůstává tajemstvím. Pro otce to už každopádně bylo příliš. 
Rozhodl se jednat radikálně: zakázal jí se s Polakem vídat. Zamilovaná 
dívka si chtěla sáhnout na život. Sebevražedný pokus se nezdařil a Jan 
Jesenský naordinoval dceři pobyt na uzavřeném oddělení psychia-
trické léčebny na Veleslavíně. Strávila tam téměř dva měsíce. V březnu 
1918 Mileně dovolil vrátit se do Prahy. Okamžitě využila příležitosti 
a pospíchala za Ernstem, který na ni čekal. Tentokrát Jesenský uznal, 
že prohrál, a ustoupil. Velmi neochotně souhlasil se sňatkem. Aby 
zachovali dekorum, na němž otci velmi záleželo, museli mladí lidé 
absolvovat období zasnoubení. Milena měla v určené dny a hodiny 
právo vídat se s budoucím manželem pod bdělým okem otcovy sestry 
v jejím bytě. Teta byla nekompromisní – když už z pokoje, v němž se 
zamilovaní nacházeli, vůbec odešla, nestihli za její nepřítomnosti 
více než jeden krátký snoubenecký polibek.

Po svatbě se manželé v souladu s další Jesenského podmínkou 
odstěhovali do Vídně. Otec neměl v úmyslu riskovat své dobré 
jméno kvůli dceřiným rozmarům a chtěl si ušetřit ostudu, kterou 
Polak podle jeho názoru rodině Jesenských přinesl.

Vídeň byla Mileně cizí. Nikoho tu neznala. Brzy se ukázalo, 
že se novomanžel se svou povahou pro roli hlavy rodiny nehodí. 
Zpočátku vedli manželé díky Milenině výbavě relativně okázalý 
život. Když jim postupem času začaly docházet peníze, byli nuceni 
stěhovat se do menších bytů a šetřit na výdajích. Ernst často ne-
býval doma a nechával Milenu samotnou. Ačkoli sám nepsal, byl 
hvězdou vídeňského literárního světa. Kavárenskou společnost, 
v níž přetřásal existenciální otázky, tvořili především Franz Werfel, 
Willy Haas, Hermann Broch a Franz Blei.
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Noční diskuse, které po zavírací hodině pokračovaly v jejich 
bytě, začaly Milenu po krátkém období fascinace nudit, stejně jako 
Haasovy komplimenty, že mu připomíná šlechtičnu z portrétů ze 
šestnáctého či sedmnáctého století nebo postavu ze Stendhalových 
románů.

Pohádkový začátek lásky, vzpoura proti otci – z obojího byl na-
konec jen romantický prolog k prozaické roli, kterou jí manžel určil. 
Ernst si nakonec našel práci jako bankovní úředník, ale s penězi 
zacházel nerozumně. V domácnosti panovala bída. Na základní 
výdaje začala vydělávat Milena. Učila češtinu. Po vzniku Českoslo-
venska a rozpadu Rakouska-Uherska se mnoho továren zámožných 
vídeňských podnikatelů nečekaně ocitlo v novém státě. Čeština se 
tak pro ně stala nutností, pokud chtěli v Československu podnikat 
nebo třeba usilovat o zdejší občanství. Milena také navázala na ro-
dinnou „tradici“ a nosila kufry cestujícím na vídeňských nádražích. 
Únava a čím dál častější konflikty s Ernstem byly jejím denním 
chlebem. Blei, dříve milý a sympatický, nyní jízlivě utrousil, že 
„dnes už zase vypadá jako šest dílů Dostojevského“30.

V zoufalství nad chudobou se uchýlila ke krádeži. Z jednoho domu, 
kam chodila učit, odnesla šperky a zastavila je. Peníze rychle utratila 
za elegantní nákupy. Celá v novém vstoupila do kavárny a vzbudila 
všeobecné nadšení. Následně se jakoby nic přihlásila na policii a při-
znala se ke svému prohřešku. Věc se podařilo zahladit. Jan Jesenský 
zaplatil potřebnou částku a ukradené cennosti se vrátily majitelům.

Milena začala psát drobné fejetony. Poslala je do pražské Tribu-
ny, v níž pracovala její přítelkyně z Minervy. Po několika týdnech 
čekání se ukázalo, že byly přijaty k otištění. Podělila se o tu radost-
nou zprávu s Ernstem. Manžel se však jejímu psaní vysmál. Ranilo 
ji to. A aby toho nebylo málo, přivedl si muž domů milenku; své 
jednání obhajoval moderním pojetím instituce manželství a plného 
partnerství. Určitou dobu žili pod jednou střechou ve třech.

Milena si ve Vídni přečetla Kafkovy povídky. Neobvyklá próza 
na ni velice silně zapůsobila. Rozhodla se přeložit do češtiny Ortel, 



  NOVINÁŘKA 51

Proměnu a Topiče, první kapitolu pozdějšího románu Amerika. 
Hotové překlady poslala do pražského nakladatelství a ke své-
mu údivu obdržela odpověď přímo od autora. Kafka nebyl příliš 
nadšený. Uměl přinejmenším pasivně česky a k jejím překladům 
měl výhrady. Neodradilo ji to a rozhodla se s ním setkat. Autor 
Procesu právě pobýval v meranském sanatoriu nedaleko Vídně. 
Krátká návštěva přinesla dlouhé vzájemné okouzlení. Frank, jak 
mu říkala, jí doslova učaroval. Zpočátku ji ve svých dopisech oslo-
voval „milá paní Mileno“, s postupem času, když se více sblížili, 
už jen něžně „Mileno“. Psával jí z každého místa, kde zrovna byl. 
Netrpělivě vyhlížel její odpověď, a když se zpozdila, zoufal si. „Proč 
nejsem například skříň ve Tvém pokoji, šťastný kus nábytku, který 
se na Tebe dívá, když sedíš v křesle nebo u psacího stolu nebo si 
lehneš anebo spíš.“31 Kafka byl Milenou posedlý. „Když Ti píši, není 
předtím ani potom pomyšlení na spánek; když nepíši nic, spím 
alespoň povrchně – pár hodin. Když nepíši, jsem jen unavený, 
smutný, těžký; když píši, lomcuje mnou neklid a strach. Je tomu 
tak, že se navzájem prosíme o soucit […].“32 V práci si potají dokola 
pročítal její dopisy nebo jí psal nové. „Včera jsem měl o Tobě sen. 
Jaké byly podrobnosti, už téměř nevím, vím jedině to, že jsme 
neustále přecházeli do sebe navzájem, já jsem byl Ty, Tys byla já. 
Nakonec ses jaksi vznítila […].“33

Kafka četl každý její článek a – na rozdíl od manžela – jí je chvá-
lil. A ona? Dost rychle pochopila, že „Frank nemá schopnost žít,“34, 
jak napsala Maxi Brodovi. Několik setkání, k nimž došlo ve Vídni 
nebo v Gmündu na rakousko-české hranici (Milena měla problém 
získat vstupní vízum do Československa), odhalilo Kafkovu méně 
okouzlující stránku – byl to malicherný slaboch, který se neuměl 
pohybovat mezi lidmi. S údivem sledovala trapnou scénu, kdy 
chtěl obdarovat žebračku. Rozhodl se dát jí korunu, ale bohužel 
měl u sebe výhradně dvoukoruny. Požádal tedy žebračku, aby mu 
korunu vrátila. Když se ukázalo, že žena drobné nemá, snažil se 
najít místo, kde by si mohl rozměnit, a teprve na Milenin nátlak 
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dal ženě neochotně dvě rakouské koruny. Své chování potom 
neobratně vysvětloval v dalších dopisech.

Když Milena Kafku poznala, bylo jí dvacet čtyři let a podobná 
finanční dilemata neměla v povaze. Nehodili se k sobě, ale když 
jejich vztah po dvou letech zeslábl a Kafka ji začal opět oslovovat 
„paní Mileno“, stýskalo se jí po něm. Když přestal psát, ještě dlouho 
chodila na poštu, kde si dříve vyzvedávala jeho dopisy. 

Manželství s Polakem se rozpadlo.
Milena psala do různých pražských novin nenáročné články 

o módě, fejetony a rady určené ženám.
V úterý 3. června 1924 Franz Kafka zemřel. „Byl plachý, úzkost-

livý, mírný a dobrý, ale knihy psal kruté a bolestné. Svět viděl plný 
neviditelných démonů, kteří ničí a rvou člověka nechráněného. 
Byl příliš jasnovidný, příliš moudrý, aby dovedl žít, příliš slabý, 
aby bojoval, slabostí ušlechtilých, krásných lidí, kteří nedovedou 
podstoupiti boj se strachem před nedorozuměním, nelaskavostmi, 
intelektuální lží, vědouce předem, že jsou bezmocni, a podléhajíce 
tak, že zahanbují vítěze,“35 napsala v nekrologu k jeho úmrtí. 

Život šel dál. Milena pronajímala dva pokoje ve svém bytě, pro-
vozovala maličký penzion. Jedním z jejích nájemníků se stal hrabě 
Xaver Schaffgotsch. Mladý, atraktivní bývalý šlechtic. Za války padl 
do ruského zajetí a přivezl si odtud naivní víru v komunistickou 
myšlenku. Účastnil se bolševické revoluce, v níž prý snad byl do-
konce politickým komisařem. Milena se sblížila jak s ním, tak s jeho 
levicovými názory; doba jejího hlubšího politického angažmá však 
měla teprve přijít. Především opustila Vídeň – město, které jí nikdy 
nepřirostlo k srdci – a na pozvání své přítelkyně odjela společně 
se Schaffgotschem do Drážďan. Po necelém roce poklidného, ale 
nudného života se rozhodla vrátit domů.

Praha roku 1925 vypadala skvěle. Město překypovalo umělecký-
mi aktivitami mimořádné generace, která právě vstoupila do inte-
lektuálního světa a s neobyčejnou energií rozšiřovala jeho obzory. 
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Teige, Nezval, Seifert, Biebl, Halas, Vančura, Štyrský, Šíma, ale také 
bratři Čapkové, Zrzavý, Peroutka a mnoho, mnoho dalších – všech-
ny tyto lidi bylo možné potkat jen tak na ulici nebo v oblíbených 
kavárnách. Milena, která byla díky své publikační činnosti známá, 
se rychle stala součástí pražské bohémy a získala jak oddané ctitele, 
tak zavilé nepřátele. Zpočátku se snažila, aby jí Schaffgotsch dělal 
společnost a poznal krásy hlavního města; on však neznal jazyk a cí-
til se v Praze stejně jako ona ve Vídni. Milena na něj nebrala ohledy 
a užívala si života. Xaver si brzy získal ironické přízvisko „Wo-ist-
Milena“ podle slov, která nejčastěji používal. Když hledal Milenu 
v některé z pražských kaváren a zahlédl více či méně známou tvář, 
pokládal jednu a tutéž otázku: „Milena tu nebyla?“36 Ani tento vztah 
nevydržel. Hrabě se cítil odstrčený a jednoho dne opustil jak Milenu, 
tak Prahu. Ona si mezitím užívala života plnými doušky, jako by si 
chtěla vynahradit roky ve Vídni, na něž měla příšerné vzpomínky.

Usadila se na Smíchově. Otec jí nabídl, aby se nastěhovala k němu, 
ale o to vůbec nestála. Byla  to půvabná žena s mimořádně krásnou 
postavou. Na nezájem ze strany mužů si nemohla stěžovat. Jedním 
z jejích nejvytrvalejších ctitelů se stal Jaromír Krejcar, jedenatřicetiletý 
nadaný architekt, vydavatel a redaktor. Byl to zároveň první z jejích 
nápadníků, kterého akceptoval i její otec. Jesenský měl, pokud jde 
o dceřiny nápadníky, dost vyhraněný názor, přinejmenším v otázce 
národnosti. Podle jeho mínění byl Němec nepřítel a Žid prokletí. Do-
savadní dceřini partneři vždy alespoň v jednom ohledu tuto podmín-
ku nesplňovali. Tentokrát se nový nápadník zdál otci ideální, navíc 
měl i dobré, výnosné povolání. Nepřekvapí tedy, že když se Krejcar 
rozhodl s Milenou oženit, Jesenský zářil spokojeností. V roce 1927 
se Milena, která se mezitím rozvedla s Polakem, podruhé vdala. 
Po letech na to vzpomínala jako na nejkrásnější období svého života.

Spolupracovala s několika redakcemi, dva roky vedla jako šéfre-
daktorka týdeník Pestrý týden; její záměr udělat z něj avantgardní 
časopis však nezískal dost čtenářů a Milena musela odejít.
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Za krátké okamžiky bezstarostnosti a štěstí jí osud poručil krutě 
zaplatit. Po několikaměsíční selance odjela těhotná Milena na krát-
ký výlet na hory. Při lyžování si nešťastně zlomila nohu v koleni. 
Navíc si začala stěžovat na bolesti; lékaři je nebrali vážně a ozna-
čovali je za projev těhotenství, ale bolesti sílily. Útěchu jí přinášely 
čím dál vyšší dávky morfia. V osmém měsíci dostala zlověstnou 
diagnózu: otrava krve. Milenin stav byl označen za beznadějný. 
U jejího lůžka se objevil otec a ona poprvé uviděla jeho slzy. Vy-
držela až do porodu a porodila dceru Janu. K údivu všech otcem 
svolaných lékařských kapacit se její stav začal zlepšovat. Nad ne-
mocí zvítězila, ale zaplatila za to závislostí na morfiu, psychickým 
zhroucením a nohou neohebnou v koleni. Do konce života bude 
silně kulhat.

Krejcar snášel extrémní výkyvy manželčiných nálad trpělivě, 
ona se poddala závislosti. Opakované pokusy s drogami skonco-
vat končily fiaskem. Nepomohly kliniky ani domácí vězení. Hlad 
zvítězil. Závislost pohlcovala většinu vydělaných peněz. Milena se 
nedokázala smířit se svým postižením.

Zahořkla.
V té době přešla do Lidových novin, které vedli její přátelé a zá-

roveň hvězdy české žurnalistiky – Karel Čapek a Ferdinand Perout-
ka. Důvodem byly Mileniny levicové postoje, které konzervativní 
redaktoři Národních listů, jejího předchozího chlebodárce, neto-
lerovali. U Čapka a Peroutky vedla rubriku pro ženy, ale dělala to 
nonšalantně a nedbale. Práce i rodina prohrávaly se závislostí.

V roce 1931 vstoupila do Komunistické strany Českosloven-
ska. Své členství brala velmi vážně. Začala psát do komunistické 
Tvorby a Světa práce. Nebyla jediná, kdo se tehdy nechal vábivými 
myšlenkami komunismu svést. Ze jmen evropských intelektuálů, 
kteří ve třicátých letech inklinovali k levicovým myšlenkám, by 
se dal sestavit impozantní seznam. Zpočátku plánovala společně 
s manželem po vzoru jiných odjet do SSSR a aktivně tam budovat 


