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Stfedni Evropa méla nepochybné vZdy potiZe s déjinami. [...]
Ve stfedni Evropé se d€jiny dotykaji ¢lovéka osobné.
To je prave ta potiz.

Josef Kroutvor






Misto avodu

»Na tebe zbyli Pepici,” ozndmil mi takfka triumfalné spoluzak.

Byla polovina osmdesatych let minulého stoleti. Studoval jsem
historii ve St&tiné a po mési¢ni absenci ve §kole (pracoval jsem jako
pomocny zednik na stavbé, abych si pfivydélal) jsem se objevil
na prosemindfi k diplomové praci. Jednotlivé hodiny se véno-
valy vztahtim pfedvdleCného Polska s riznymi zemémi. Zajemci
0 zkoumadni polsko-sovétskych nebo polsko-francouzskych vztahi
ve tfidé neschdzeli, svoje fanousSky mé€li pomér Londyna Ci Berlina
k VarSave. Polsko-Ceskoslovenskymi vztahy se vSak nikdo zabyvat
nechté&l. Podle mladych adeptt historie si Ceskoslovensko hlubsi
pozornost nezasluhovalo.

»Prumérny Polak ,hloupymi pepiky‘ iraciondlné pohrda. Je to
trapna zaleZitost — jako kazdy projev Sovinismu. Jako by si moji
spoluobéané nepovsimli, Ze Ceskoslovensko nejsou jen knedliky,
pivo a Karel Gott. Ze je to také velkd kultura. Ze pravé tam vznika
poezie svétové urovné, o niZ si my Poldci mtiZeme nechat jen zdat.
Ze souddsti této kultury jsou tiZasnd tolerance a kiestansky duch
odpusténi, které v ultrakatolickém Polsku hleddme marné€,“? napsal
Antoni Pawlak.

Tato drsnd slova pranyfuji neznalost mych rodaku. A to je An-
toni Pawlak napsal pét let pfed rozpadem Ceskoslovenska.

Té&zKko se pfit s tvrzenim, Ze Ceskoslovensko se priimérnému
Polakovi jevilo — a moZna dokonce stale jevi — jako zemé€ selanky

1"



a legracek, zemé postradajici dramata déjin, postradajici tragiku
i kulturu, kterd by stdla za pozornost. MoZna se nejednd pfimo
o pohrdani, jak piSe Pawlak, ale v naSem pohledu na tuto zemi byla
dozajista obsaZena velka ddvka nepokryté povySenosti. A protoZe
plynula prfedevSim z neznalosti, téZko ji s odstupem let nazvat
jinak neZ ignorance.

»Ta republika méla tvd7, méla charakter [...]. Nemusela to byt
ta nejkrasnéjsi tvar — ale byla svérdzna, sva,” napsal Pavel Tigrid
o predvéale¢ném Ceskoslovensku v knize, kterd v Polsku nevysla
a urCit€ uz nevyjde. Tvdr, charakter, piSe Tigrid... Pro néj to byla
jasna véc: Ceskoslovensko je ,Masarykova republika“. A co pro
moje polské soucasniky?

Tomad$ Garrigue Masaryk v naSem kolektivnim povédomi ne-
existuje. Platénuv sen, aby vladu ve staté spravovali filozofové,
se ptritom splnil jen kousek od polskych hranic. Takovou uddlost
moderni Evropa nezazila! A co z toho? Kromé€ nékolika portiznu
publikovanych povrchnich ¢lank® - nic moc. Jeho jediny u nas
pred lety vydany Zivotopis z pera Janusze Gruchaty vétsi odezvu
nevyvolal, podobné jako Hovory s TGM Karla Capka preloZené
v roce 2015. KnizZni rozhovor vyznamného spisovatele se starnou-
cim prezidentem, v némz Masaryk shrnuje sviij bohaty Zivot a d€li
se o své uvahy, v Polsku SirSi diskusi neprobudil. KdyzZ tedy Cte-
me slova Karla Poppera: ,Masaryk, jeden z nejvétSich bojovniki
za otevienou spole¢nost” nebo: ,Masarykovo Ceskoslovensko bylo
pravdépodobné jednim z nejlepSich a nejdemokrati¢téjSich stat,
jakeé kdy existovaly“4, protirdme si oCi udivem, zda se opravdu jedna
o ony podle naSeho ndzoru nezajimaveé sousedy.

»Soused, ktery boli vic neZ stfeva vytaZena z bficha®, ,,Slovansti
Prudaci!“ vyktikoval polsky tisk na adresu Ceskoslovenska v lednu
1919, v dobé ozbrojeného konfliktu o TéSinsko.®> Nezaznivalo v tom
vSak pohrdani, spiSe bolest a zklamani. OpovrZeni urcité ne.
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Pro Polaky se tvafi Ceskoslovenska, toho mezi lety 1918 a 1948,
stal Edvard Benes. Zpusob, jakym Poldci vnimaji d&jiny, mu témét
automaticky upird ¢est i viru. Proradny, maly Cech, jemuZ polské
z4ajmy nic nefikaly. KdyZ se Bene§ po mnichovském diktatu ztekl
funkce prezidenta, ovladl polské kabarety ske€ zaloZeny na znéni
pfijmeni jeho nastupce Emila Hachy. Kabaretiér poloZil publiku
otazku: ,A copak zbylo po BeneSovi?“ NeZ nékdo ze salu stacil
odpovédét, kabaretiér predstiral zachvat smichu a odpovédél si
sam: ,,Cha cha!* Ano, rok ptred vypuknutim valky mélo mnoho
mych rodakt radost, Ze Praha ,,utfela nos®, a t&Sili se z iluzivniho
pfipojeni Zaolsi k Polsku.

Polsky pohled na Ceskoslovensko v podstaté ovladl stereotyp
¢eského konformismu. Kdy k tomu doslo? Na to nelze odpovédét.
Ale psalo se o tom jiZ pred valkou. V roce 1936 vysla v Krakoveé tis-
kem utld broZurka. Necelych osmnaéct let po skonceni svétového
konfliktu jeji autor trval na tom, Ze nas ze strany soused potkalo
samé nestésti, Ze ¢eska podlost, proradnost a zbabélost neumoz-
nuje, abychom si fekli ,,pravdu do oci a byli pfateli. Po tolika dika-
zech nepftatelstvi, zrady a veérolomnosti prateli ¢echtl ® byt prosté
nemuZeme.“’ O mnoha fenoménech se toho v Polsku vi dost madlo:
o Ceskoslovenskych legiich, dobrovolnicich z USA, romantickém
Slovéakovi generalu Stefanikovi nebo o stafi¢kém profesorovi a stro-
hém docentovi, ktefi svétu i situaci navzdory presvédcili mocné, Ze
existuje cosi jako ,,Ceskoslovensky ndrod“ a Ze tento narod ma pravo
na vlastni misto pod evropskym nebem. Copak to neni fascinujici
ptibéh plny emoci?

Jeden z nejvyznamnéjSich spisovateltl dvacatého stoleti Sandor
Marai o Ceskoslovensku se zlosti a va$ni pohrobka po okle§téném
Uhersku napsal, Ze to byl ,,statni utvar, ktery sflikovali Bene$ a jeho
druhové nésilim a metodou falSovani historie, jenZ donutil k Zi-
votu v symbidze ndrodnosti - Madary, Slovaky a Némce —, které
nikdy necitily sounalezitost s Ceskymi zemémi*“® TtebaZe s timto
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hodnocenim nesouhlasim, emoce v hlase velkého spisovatele, stesk
asmutek po ztraceném domovu i lehkost, s jakou ukazuje na viniky
své krivdy, mé fascinuji.

Ale Cesi si za to také mohou sami. KdyZ do kin vstupoval film
Obsluhoval jsem anglického krdle, v médiich se objevilo mnoho
rozhovord s reZisérem Jifim Menzlem. Pfistupovali k nému mélem
jako k ndrodnimu véstci a on Poldky v jejich pohledu na sousedy
jen utvrzoval. KdyZ se ho novinaf deniku Gazeta Wyborcza zeptal:
»,Chapu tedy spravné, Ze se ztotoZiujete s filozofii hrdiny Obslu-
hoval jsem anglického krdle, ktery ¥ik4, Ze Ce$i neval&i?“, Menzel
s pfesvédéenim odpovédél:

»Samoziejme. Doménou mého déda, otce i mne samotného byla
pasivita. Svou zemi jsme odevzdali Hitlerovi, ani jsme nemrKli.
Navic jsme byli jednim z nejvétSich vyrobct zbrani pro nacisty.
Potom pfiSel komunismus a také jsme ho pfijali. Vim, Ze vy jste
vychovany v polskeé tradici, a tak se ted'na mé asi divate s nepocho-
penim a nechuti. Vy jste vidycky bojovali bez ohledu na cenu. My
jsme ale chtéli Zit. Proto jsme se misto vzdorovani a umirani naudili
divat na svét s nadhledem a vlastnimu osudu se hystericky smat.”

Skvélé filmy a pratelstvi s Hrabalem dodavaji Menzlovi velkou
autoritu, takze jeho slova se u nds berou jako prorocké vyzndni.
MenzlIiv hlas bude v Polsku vZdy znit hlasité, a navic neni jediny,
kdo takto hovoti.

Pol4ci si svého ¢asu zamilovali Josefa Svejka a hrdiny knih Bo-
humila Hrabala. Zamilovali si je bezmezné, aZ nepfiCetné. O ve-
likosti Haskovy a Hrabalovy prozy se nemusim rozepisovat. Oba
spisovatelé v Polsku prakticky monopolizovali nejen predstavy
o Ceskoslovenskeé literatufe, ale i o tamnich obyvatelich. A protoZe
podle téchto knih vznikly nadherné filmy, jejich dopad se jeSté zna-
sobil. Smtila oviem je, Ze polské pfedstavy o Ceskoslovensku zcela
ovladly a vzbudily dojem, Ze pokud uz se velké déjiny této zemé
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vibec dotkly, ptfinasely pouze malé prohry, nikdy velkeé tragédie.
Smiila je také to, Ze jsme si Ceskoslovensko ztotoZnili s Ceskem a za-
pomnéli na Slovaky - jejich kulturu, ndrodni aspirace a historicka
dilemata. Cetba zminé&né prézy a nékolik filmi ndm stac¢i, abychom
se znalecky vyjadfovali o ndrodnim charakteru Cechoslovéakd.

Knihy ¢eskych a slovenskych spisovateltl vychéazeji neustdle,
ale Zadny z nich neni schopen zpochybnit pozici Hrabala a Haska.
JeSté horsi je, Ze v tom, Ze v téchto knihdch je obsaZeno vSechno
nejlepsi, Poldky nékdy utvrzuji i odbornici. Nevénuji pozornost
tomu, Ze Ceskoslovenské dédictvi je pestré a ma rlizné chuté
i vané. Jisty vynikajici polsky bohemista jednou v rozhlase vypra-
vél, Ze po Hrabalové smrti nékolik let nejezdil do Prahy, protoZe
se spisovatelovym odchodem pro né€j zanikl divod, proc€ tam
byt. A Pawet Huelle v knize Mercedes-Benz: Z dopisit Hrabalovi
popsal scénu posezeni skupiny pratel, ktefi si v hospodé€ povidaji
o literatufte:

» [...] N0 a rozpoutala se skute¢nd vichfice, protoZe se okamzité
pfipominalo, Ze to vy jste mél dostat Nobelovu cenu, a ne Jaroslav
Seifert, nikdo ze shromdzdénych ve skute€nosti proti Jaroslavu
Seifertovi nic nemél, a co vice, mnozi z nas obdivovali jeho lyricka
dila inspirovand prazskou atmosférou, ale basniki takové tfidy jako
Jaroslav Seifert je v Cechéch, v Evropé a na svété alesponl nékolik
desitek, ale takovi prozaici jako Bohumil Hrabal nejsou kromé néj
samotného ani na recept, fvali jsme jeden pfes druhého [...]*"

Tento uryvek mé zneklidnil. Zdanlivé je vSechno v poradku.
Stejné jako Huelle si myslim, Ze Hrabal si Nobela za literaturu
zaslouZil vice neZ mnozi jini. Seifert — Hrabal. Ale proc¢ sakra ne
tfeba Hrabal — Dario Fo, Hrabal — Salman Rushdie, nebo dokonce
Hrabal - Wistawa Szymborska? Stavét proti sobé dva spisovatele
ze stejné zemé d&la dojem, jako by na Ceskoslovensko pfipadal
limit jediné Nobelovy ceny za literaturu a jako by ud€leni této
ceny Jaroslavu Seifertovi tento limit jednou provzdy vycerpalo.
Je snad rozhodnuti Svédské akademie, které Bohumila Hrabala

15



ucinilo soucasti klubu opomenutych velikanti, dostateénym divo-
dem, abychom o Jaroslavu Seifertovi mluvili s pfeziravosti, kterou
Z citovaného uryvku citim?

O Ceskoslovensku po druhé svétové valce se ned4 Fici, Ze mélo
vyraznou tvaf, protoZe aby nékdo mohl mit vlastni tvaf, musi byt
svobodny. Otrok musi ku potéSe svého pana nosit masku, kterou
mu pan nasadil. O vyraz tehdy pfiSly vSechny zemé¢, jeZ se ocitly
pod nadvladou Moskvy. Nékdy se ovSem z letargie probudily. ,,Celé
Polsko ¢ekd na svého Dubdeka,” skandovalo se béhem demonstraci
v roce 1968. Kratkeé politické tani v Sedesatych letech jsme sledovali
plni zavisti; ndhle se vyrojily skvélé knihy i filmy a bylo zjevné, Ze
uvolnéni ot&Zi Ceskoslovensku svédéi. Pozdé&ji véak znovu prisla
plytkost; zpravy o tom, Ze vznikla Charta 77 nebo Ze Jan Patocka
zaplatil Zivotem za svou snahu upominat se o zakladni svobody,
dolehly jen k nemnohym. Zato Helena Vondrackova, Nemocnice
na kraji mésta nebo Zena za pultem promlouvaly k §irokym masam
divaki.

Véclav Havel se v Polsku dodnes t&8i obrovske tcté. Kdyz ptijel
propagovat svou knihu Prosim strucné, na téch pdr autorskych
¢teni se hrnuly davy. Havel totiZ Poldky okouzlil od prvni chvile.
Naprosto neodpovidal stereotypu ,,pepika®. A pritom byl jednim
z nich! Byl Cechem a Cechoslovdkem, ale polsky romantismus
v ném vid€l i ,naSeho” hrdinu. Mnohokrat se na néj tehdy ukazo-
valo jako na statnika, z n€hoZ bychom si méli vzit ptiklad. KdyZ
svého Casu uz coby prezident pfijel do Krakova, vzniklo heslo — nevi
se, kdo ho vymyslel - ,,Havel na Wawel®. Vzbuzoval obdiv i zavist.
Proc jen také nemame n€koho takového?!

Sentiment k Ceskoslovensku pfetrval. A vraci se. Havlova kni-

ha byla uddlost. Pfedtim vySly Zivotopisy Jozefa Tisa, Olgy Hav-
lové, Bohumila Hrabala, reportdZe Mileny Jesenské, vzpominky
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Jaroslava Seiferta, vychdzi Kundera, Skvorecky, Topol, Kohout a sa-
moziejme stdle i Hrabal a HaSek, protoZe jinak to byt ani nemtiZe.
Reportdze Mariusze Szczygiela sebrané v knize Gottland udélaly
diru do svéta. A pfitom nam v nich sousedni stat pfedstavil jako
zemi tragickych voleb.

tomu, Ze k ndm stale prichazeji nové knihy a filmy a Ze polska média
se zajmem sleduiji, co se d€je v Praze a Bratislavé? A nebude to jen
kulaty ksichtik, z n€jZ na nas posmésné pokukuje Rudolf HruSinsky
jako dobry vojak Svejk? To ukaZe ¢as.

Krakov, 2010

Pepici se vraceji. Toto je druhé vydani rozSifené o nékolik dal-
Sich postav; text, ktery vySel poprvé v roce 2010, je misty doplnény.

Rok po polském vydani se Pepici do¢kali Ceského prekladu.
Bylo to pro mé€ piekvapeni, s nap€tim jsem Cekal na Ceské recen-
ze. Myslel jsem si, Ze Cesi budou p¥ib&hy, které popisuji, ddvno
dobre znat. Recenzenti vSak pftijali knihu velmi pozitivné. A co
sahnout a precist si ji. Nominace Pepikii na cenu Bestseller 2011,
ale také ohlasy, Ze ,,polsky pohled® na Ceské d€jiny je zajimavy, a Ze
dokonce i absolventi historie se z knihy dozvédéli néco nového,
mé velmi potéSily.

V Ceskych médiich jsem opakované vysvétloval, Ze mym umy-
slem bylo napsat pro Poldky jakysi slabikaf dé&jin 20. stoleti naSich
jiZnich sousedu.

Nové kapitoly vznikly v Praze, kde od roku 2011 Ziji, a v tomto
vydani vychazeji poprvé. ProcC jsem je napsal? Abych tento slabikar
jeSté vice zkomplikoval a ukdzal, jak spletité, barvité a nejedno-
znacné Ceské déjiny jsou.
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Americanka

Praha 16. dubna 1916. Sedovlasa Zena pise dopis dcefi:

»Moje mild Alice,

je ned€le odpoledne, je vitr, vzduch je velmi vlhky a Sedé rozla-
mané mraky jsou kazdy okamzZik pfipraveny k desti. Sedim u své-
ho stolu a myslim na Tebe, mé dobré dité. Jsem churava - ne
churavéjsi neZ obyCejné — ale to znamena velmi churava. Citim
osamoceni.“"

Charlotté Masarykové je Sedesat Sest let a uz déle neZ ptil roku
piSe dopisy své dospélé sedmatticetileté dcefi. VEdéla, Ze Alici,
ktera je ve v€zeni, musi podporovat, a tak pfed ni dlouhé mésice
skryvala pravdu. Nepsala ji, Ze je ji téZko, Ze ma finan¢ni potiZe, Ze
ma zavazné zdravotni problémy. Radéji psala o banalitach, navsté-
vach vnoucat ¢i koncertech a prosila ji, aby na sebe davala pozor;
posilala ji penize a velmi si pfala, aby se k ni vratila.

»Zda se Ti komické, Ze mam byt sama. Je to pro mne alespoii vel-
mi nezvyklé. Cely Zivot jsem doma a celd moje radost zdravi a zdar
mych déti. A najednou vSecko pryc¢. Ja jsem Casto po léta nevyko-
nala jedinou navstévu; ti, kdo chodili k ndm do domu, nepfichazeli
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ke mné. VIS, jak se Herbert hned u dvefi ptal: ,Je mama doma?‘
ajak to pokladal za néco uplné mimoradného, kdyZ jednou dostal
zapornou odpovéed. Pokladal to za své pravo, Ze vZdycky mam cas
s nim pohovofit. J& jsem se také vZdycky snaZila byt volna, kdyz
priSlo nékteré z déti ke mné, aby si trochu popovidalo. A nyni ne-
pfichazi Zadné z nich. [...] J4 jsem uZ velice unavena. Nejhufe je,
kdyz mam takovy den velkého vysileni a zazvoni a ja musim vstat,
vzit plast a oteviit [...]“"2

Ve svété zufi valka. Praha je od valeCné viavy daleko, ale Char-
lotta Masarykova u sebe nema Zadné ze svych déti ani manZela...

Lipsko 13. ¢ervna 1877. Charlotta Garrigue se po nékolikaty-
denni nepfitomnosti vratila do penzionu manzelt Géringovych.
U sympatické némecké rodiny bydlela od té doby, co se rozhodla
na mistni konzervatofi rozvijet svou lasku ke hte na klavir. Teprve
po mnoha mésicich se dozvi, Ze kdyZ vystupovala z drozky, zpoza
zaclon salonu ji pozorné sledoval vysoky, pohledny muz. Jeji pfi-
jezd uz netrpéliveé oCekaval. Tomas§ Masaryk, protoZe to o ném je
rec, byl jeji vrstevnik. Bylo mu dvacet sedm let a v Lipsku se vlastné
ocitl ndhodou. Pochézel ze skromnych pomeér, a tak si po celou
dobu studii i po nich privydélaval douovanim. KdyzZ jeden z jeho
svéfencu absolvoval gymnazium s vyznamendanim, vdé¢ni rodice
jej poslali spolu se synem do Lipska.

Pfi spole¢ném stolovani probudili Goringovi v Masarykovi zvé-
davost vypravénim o neobycejné Ameri¢ance. Tomas ve svych
zivotnich planech tehdy s laskou nepocital — a s rodinou uz viibec
ne. On, syn ko¢iho a feznikovy dcery, chlapec z jiZni Moravy, ktery
diky svym schopnostem, obrovské pracovitosti, odhodlani a velké
porci Stésti absolvoval nejdfive gymndzium a pozdéji i Videfiskou
univerzitu, mél v umyslu zasvétit svou budoucnost védé.

Jesté tentyZ den ho Charlott€ predstavili. KdyZ se s ni sezndamil
bliZe, mohl s pfesvédéenim Konstatovat: ,,Po strance mravni neméla
ani zbla toho mravniho anarchismu, ktery je tak rozSifen v Evropé,
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totiZ na kontinenté.“"® O mésic pozdéji uz byl po usi zamilovany.
Své pfitelkyni napsal:

»Zv1astni charakter (t€ Ameri¢anky) na mé mocnéji ptsobi, nez
jsem ze zacatku myslil; nevSedni jasnost myslenek, prostota mra-
vl, jemnost chovani ve spole¢nosti a prakti¢nost v kazdém oboru;
k tomu mocny zdpal pro umeéni a védu a mohutny cit pro dobro
a krasno zdaji se mi byti poZadavky Zeny, kterou kazdy milovati
musi. [...] Co se stane, nevim...“™

Charlotta TomaSe okouzlila. Prosti rodi¢e mu poskytli horlivé
katolickou vychovu, ale svét omezeny dogmaty mu s postupné zis-
kavanymi védomostmi, vzdélanim a zkuSenostmi zacal byt tésny.
Charlottu formovala jind tradice. Jeji pfedkové z mat€iny strany
patfili k prvnim kolonizatorim Ameriky. Genealogicky strom jejiho
otce sahd kotfeny do 17. stoleti. Prostfednictvim Ludvika IX. Svatého
byli Garriguovi udajné spriznéni s kralovskym rodem Kapetovcu.
Ve snaze zachovat si viru opustili v dob€ naboZenského pronadsle-
dovéni Francii. C4st rodiny se dostala do Ddnska a odtud pozdéji
emigrovala na druhou stranu Atlantiku - a tak pfiSla Charlotta
na svét v rodiné brooklynského knihkupce.

Otec patfil ke kalvinistiim, matka byla anglikdnka. O ndboZen-
stvise vrodiné mluvilo denné€. RodiCe vSak svym jedendcti détem
dovolili zvolit si vyznani svobodné - duleZité bylo, aby postupovaly
v souladu se svym svédomim. Charlotta se proto stala unitafkou,
stejné jako Darwin, Newton, Dickens nebo Locke.

S odstupem let vzpominala nejradéji na babicku Cecilii. Matka
jejiho otce mluvila ¢tyfmi jazyky, kazdy den Cetla noviny, byla
zvidava a milovala poezii. Stala se Charlottinym vzorem.

Spolec¢né prochazky, rozhovory o filozofii a zdliba v anglické
literatute pdr brzy sbliZily. Jak hodné€ pro néj jiZ po kratké zna-
mosti ,Charlie” (tak ji fikal) znamen4d, pocitil Masaryk, kdyZ od-
jela na navstévu k pftitelkyni. Po nékolika dnech napsal dopis,

v némzji nabidl manzelstvi, a kdyZ mu od ni pfiSla nejednoznaéna
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odpovéd, posbiral zoufaly ndpadnik uspory, naskocil do va-
gonu ¢tvrté tfidy a jel si se sleCnou promluvit osobné. Jeho na-
bidku pfijala. Po sotva dvoumeésic¢ni znamosti urcili snoubenci
datum svatby na 1éto ptiStiho roku. Masaryk se nikdy moc ne-
svéfoval. O vice neZ pilstoleti pozdéji spisovateli Karlu Capkovi
vyznal kratce: ,,Co bych vam o tom fikal! Bylo to tak silné spo-
jeni...

Ke svatbé vSak v 1été nedoslo. Z Lipska odjeli kazdy svym smé-
rem. Charlotta do New Yorku, Tomas do Vidné€, kde mél psat ha-
bilita¢ni praci. Chtél ji dokoncit co nejdtive, protoZe se domnival,
Ze docentura mu zajisti zaméstnani na univerzité, a tedy i staly
prijem. N€kolik tydnu pry praci pferuSoval jen ve chvilich, kdy
psal dalsi dopis své milované. Ambicidézni védecké plany vsak
zmatfil telegram od Charlottina otce. Rudolf Garrigue psal Toma-
Sovi, at pfijede, protoZe dcera méla nehodu a jeji stav je vazny. Nez
Masaryk dorazil ptfes Atlantik do Statd, byla uz Charlotta témér
zdrava. Do l1éta necekali. Vzali se hned. Aby zdliraznil vzdjemnou
rovnopravnost, pfidal si novopefeny manzel ke svému pfijmeni
to Zenino. AZ do smrti se bude predstavovat jako Tomas Garrigue
Masaryk.

Charlotta si Viden nikdy nezamilovala, ackoli pravé tady pfisla
rok po svatbé€ na svét Alice a o dalSi rok pozdéji Herbert. Manzel
sice habilitaci dopsal, ale na univerzité se pro n€j misto nenaslo,
takZe si privydélaval praci na gymnaziu a douCovanim - stejné
jako ve studentskych dobach. Hned po svatbé je zacali nav§tévovat
bankéri a nabizeli jim svoje sluzby. Amerika byla ve stfedu Evro-
py vSeobecné pokldddna za bohatou zemi, a tak se domnivali, Ze
Masarykova manZelka ma jisté pofadné véno a bylo by dobré vzit
sijeji kapitdl na starost. Masarykovi vSak ve skute¢nosti tfeli bidu.
KdyZ Tomas odjel navSstivit svou matku, chodili se sousedé na jeho
manzelku divat. Po okoli se totiZ vypravélo, Ze Masaryk se oZenil
s CernoSkou.
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V roce 1982 nastala v jejich Zivoté zména. Karlo-Ferdinandova
univerzita se rozd€lila na némeckou a ¢eskou ¢ast. Na druhé z nich
Masarykovi nabidli misto. ManZelé Prahu neznali. Navstivili ji jen
kratce, projizdéli tudy, kdyZ se po svatbé vraceli ze Stat do Vid-
né. Masaryk mé€l obavy, Ze stéhovani na periferii monarchie bude
znamenat konec jeho védeckych ambici. Po delSi rozvaze se vSak
manzelé rozhodli vyzvu osudu prece jen pfijmout. Ve mésté nad
Vltavou se jim pak libilo ¢im ddl vice. Po pfest€hovani se neCekané
zlepSila také jejich financni situace. Nejen proto, Ze hlava rodiny
konecné dostala stdlé zaméstnadni — ke svému velkému pfekvapeni
ziskali pomérn€ znacné dédictvi.

Masaryk vénoval svou habilitaéni praci sebevrazdé jakoZto pro-
jevu duchovni krize moderniho ¢lovéka. Isidora Flesche, ktery se
rozhodl odejit z tohoto svéta z vlastni viile, viibec neznal. Flescho-
vym poslednim pfanim vSak bylo, aby byl jeho pozemsky majetek
vénovan prave autorovi zajimavé védecké studie.

~Ameri¢anka se stala CeSkou, mravné i politicky,® prohldsil
po letech Masaryk. Charlotta se naucila ¢esky a stala se soucasti
prazské spole¢nosti. Podobné jako v New Yorku ptisobila v riznych
sdruzenich od Zenskych klubti po socidlné demokratickou stranu.
V Praze se rodina rozrostla o dalsi ratolesti — syna Jana a dceru
Olgu. Paté dité — dcerka Eleanor zemfela Ctyfi mésice po narozeni.

Tom4s se brzy stal soucasti intelektudlni mapy Prahy a byty, jeZ
Masarykovi postupné€ obyvali, diskusnimi salony. Navstévovali je
vysokosSkolsti ucitelé, novindfi, studenti a postupem ¢asu, kdyZ
se manzel zapojil do politické ¢innosti, také politici. Charlotta se
ucastnila diskusi, zatimco Toma$ umél vymeénit plenku, uvafit
obéd a hrat si s détmi mezi rozloZenymi védeckymi pracemi. Tato
rovnopravnost navstévy zpocatku udivovala, ale pozdéji si na ni
vSichni zvyKli.

Masaryk, jehoZ odpuzovala ¢eskd malost, minimaln€ dvakrat
vazne€ uvazoval o emigraci. ManZelka mu to pokazdé rozmluvila.
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Poprvé k tomu doSlo, kdyZ vypukla vyhrocena diskuse ohledné
autenticity Zelenohorského a Krdlovedvorského rukopisu, Které byly
pokladany za nejstarSi pamatky ¢eského pisemnictvi. V 19. stoleti
stale probihal proces narodniho obrozeni a Cesi, ktefi byli v ra-
kousko-uherské monarchii vytlaceni na okraj, hledali v minulosti
pro svou ndarodni hrdost opérné body, s jejichZ pomoci by mohli
sobé i jinym dokazat, Ze nejsou o nic horsi nez ve staté dominujici
Madati a RakuSané.

Dva rukopisy ,,nalezené” v letech 1817 a 1818 se mély stat argu-
mentem v boji za rovnopravnost ¢eského jazyka s némcinou, ale
také ,dokazat® bohatstvi Ceské kultury.

Masaryk vazné pochyboval, Ze ndrodni étos 1ze vybudovat na fa-
leSnych zakladech. Vyzyval k poctivému prozkoumani dokumen-
tll - a to stacilo, aby na jeho adresu padala ta nejosttejsi slova. V tis-
ku ho urazeli, obvinovali z odpadlictvi a nedostatku vlastenectvi.
Majitel ¢inZaku, v némZ Masarykovi bydleli, také zastdval jiny ndzor
nez Tomas, a tak rodinu vypovédé€l z bytu.

Nakonec se skute¢né ukazalo, Ze rukopisy jsou falza, ale pro
zkostnatély profesorsky sbor Ceské univerzity, ktera se s Masary-
kem neshodla také v nazorech na dalsi otazky, se to stalo skvélou
zaminkou, aby po celé roky zdrZovali jeho profesorskou nominaci
a posilali stiZnosti na Ministerstvo kultu a vyuc¢ovani ve Vidni. O né-
kolik let pozdéji se Slechetny pan profesor ocitl v oku nacionalistic-
kého cyklonu znovu. V Kutné Hofe tehdy probihal proces s jistym
Leopoldem Hilsnerem, chudym Zidovskym mladikem obvinénym
z ritudlni vrazdy Ceské divky. Masaryk vefejn€ zpochybnil priibéh
soudu a poukdzal na ¢etna pochybeni pti vySetfovani.

V Cesku uZ nékolik mésicti panovala atmosféra antisemitské
hysterie. Masaryk nacionalisty rozzufil jeSté vice. Jeho déti zaZivaly
Sikanu ve Skole, na domaéci adresu pfichdzely anonymy s vyhriz-
kami a obvinéni, Ze se ,,zaprodal Zidovstvu®, studenti bojkotovali
jeho pfednasky, zorganizovali dokonce i demonstraci pfed domem,
v némZ Masarykovi bydleli. Masaryk se zrovna 1é¢il z nachlazeni.
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Charlotta seSla mezi demonstranty a navrhla jim, aby mezi sebou
vybrali zastupce, které jeji muZ pfijme. Zadni odvazlivci, ktefi by
obviniovanému profesorovi pohlédli do o¢i, se vSak nenasli. Masaryk
mél tehdy vSeho dost, cht€l odjet do Ameriky. Charlotta ho vSak
presvédcila, Ze jeho misto je mezi Cechy a musi tu ziistat.

Postupem Casu se postaveni rodiny upevnilo a stabilizovalo se
také finan¢né. Toma4s se stal zndmou osobnosti. Nakonec se zac¢al
vénovat politice, byl dokonce poslancem rakouského parlamentu.
JeSté pred vypuknutim valky zacal snit o zdanlivé nemoZné veéci:
spole¢ném statu Cechti a Slovakd.

ProtoZe Charlotta zaZila pfisnou, snad aZ pfili$ pfisnou vychovu,
chtéla svym détem doprat hodné€ svobody. ,MozZnd jsme ji mé&li az
moc [...]. Byli jsme mala republika,”” vzpominala po letech Alice
Masarykova.

»Hledam sv(ij modry plast,” fekla Olga.

»Ten, Olinko, nehledej. Byla tu pani X, dala jsem ji ho.”

»Ale to byl mij dobry plast, mohla jsi ji dat ten druhy,” fekla
zarazené Olga.

»Spatny ona méla, potfebovala dobry plast, Olinko.“®

Tuto scénu popsala ve svych vzpominkach jedna rodinna pfi-
telkyné.

Ctyfi déti. Kazdé mélo vyrazny charakter a komplikovanou pova-
hu. Dcery nedé€laly pfi vychove vétsi problémy, projevovaly védecké
nadani zdédéné po otci. Alice jako jedina vystuduje vysokou Skolu
a stane se silnou, emancipovanou Zenou. NejmladSi dcefi, Olze,
zasahne do studia valka.

Synové byli povahou spiSe po matce. Oba méli slabost pro umé-
ni. Herbert pro malbu, Jan pro hudbu.

S Jendou ¢i Honzikem, jak se Janovi zdrobnéle fikalo, byly
potiZe nejvéetsi. Boufil se od nejutlejSiho véku. Gymnaziem stézi
proSel, protoZe mu schdazela vytrvalost i systemati¢nost. ZdéSeni
rodict vyvolal, kdyzZ se coby ndctilety zacal toulat po hospodach
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a konzumoval navykové latky, které se u Masarykovych doma
nevyskytovaly: cigarety, alkohol... Byl to Sok. Rodice si se vzdoro-
vitym synem nevedé€li rady. Kratce pfed dvacatymi narozeninami
ho proto poslali do USA, aby ho vytrhli z prostfedi, kde zabijel Cas
nepftiliS duchaplnou zabavou, a udélili mu lekci samostatnosti.
Osmilety pobyt mimo domov v§ak nakonec dopadl katastrofdlné.
NejenZze Zil z ruky do ust a spokojil se s mizerné placenou jedno-
duchou praci; navic se ukdzalo, Ze po rodiné Garriguovych patrné
zdédil emocCni labilitu. Americky rodinny pfitel, znepokojeny jeho
vykyvy nélad, ho umistil do 1é¢ebny pro slabomyslnou mladez.
Lékarti Janovi diagnostikovali mirny druh schizofrenie. KdyzZ se
o tom dozvéd€la Charlotta, opustila Prahu a odjela se o syna starat.
Po n€kolika mésicich ho pfivezla domu.

V 1ét€ roku 1914 se vladci evropskych zemi rozhodli vyfresit vza-
jemné spory vojenskou cestou. Valka se tehdy zddla vzddlend. Pfesto
viak dolehla i na Charlottu. Bylo ji uZ Sedesat &tyfi let. Cas k ni nebyl
UZ nebyla tou energickou divkou, ktera naruzivé pozndavala svét
a chtéla ho zmeénit k lep§Simu. ManZel byl ¢im ddl aktivnéjsi v po-
litice, Herbert a Alice méli vlastni Zivot. Jan mizel na celé dny
a noci, Olga doprovazela otce. Masaryk dosSel k zaveru, Ze ozbro-
jeny konflikt pfedstavuje neopakovatelnou prileZitost k vytvoreni
Ceskoslovenského statu. Jedinou cestu, jak tuto ideu uskuteénit,
vidél v politicko-diplomatické ¢innosti za hranicemi habsburské
monarchie. KdyZ jemu a jeho spolupracovniktim zacalo v zemi
hrozit zatéeni, odjeli do exilu. Olgajela s nimi. Zenu do svych pldnti
nezasvétil, aby ji ochranil.

Prvni uder priSel neCekané. Tti mésice po manZelové odjezdu
zemtel Herbert. Bylo mu pouhych tficet ¢tyfi let. Nakazil se tyfem
od uprchlika z Halice. O necely pulrok pozd€ji se Alice ocitla ve vé-
zeni. Obvinili ji z vlastizrady. Hrozil ji trest smrti. Rakouska poli-
cie ji uvéznila, aby se Masarykovi pomstila za to, Ze ve Svycarsku
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oficidln€ oznamil, Ze usiluje o vznik eskoslovenského statu, a tedy
o rozbiti Rakouska-Uherska. Jana odvedli do armady.

Charlotta zlistala sama. Chodila k vyslechtim, byt ji nékolikrat
procesali vladni agenti, ktefi hledali dikazy o vlastizradé spachané
manzelem a dcerou. Sledovali ji. Byla stale churavéjsi, a navic ji
policie zakdzala opoustét Prahu.

Z dopisu Alici ze 6. ledna 1916: ,,Dnes jsem Sla naptiklad k Her-
bertovi, ponévadz jsem tam jiZ velmi dlouho nebyla a rdda bych se
presvédcila, Ze je tam pordadek. Bylo tam také velmi krasné€, jemna
zelend trdva a v nohdch mald plechova tabulka, bild s Cernymi
pismeny, jak to mivaji vojaci, jenom s napisem HERBERT G. MA-
SARYK, aby ho jeho ptatelé snadno mohli najit.“®

Herbert... ACkoli mé€¥il skoro dva metry a byl dospély muz,
matka ho nazyvala svym ,,miminkem®. Porod nejstarSiho syna byl
velice t€Zky. Zotavovala se z néj nékolik mésict. Herbert velmi rad
travil Cas v jeji spole¢nosti a rad si s ni povidal. KdyZ se rozhodl, Ze
se bude vénovat malifstvi, maloval z celé rodiny nejradéji prave ji.
KdyZ odjel studovat do zahranici, psédval ji dlouhé dopisy. Védél,
Ze vzdy muZe pocitat s jeji pomoci.

Dopisy od manZela postupem ¢asu prestaly prichazet. Alice se
po osmi mésicich vratila z vézeni. Rakouska vlada vyslySela protes-
ty svétové verejnosti a propustila dceru vlastizradce na svobodu.
Od prondsledovani obou Zen vSak neustoupila. Agenti s uspéchem
odrazovali rodinné pratele, aby je navStévovali a pomadahali jim;
Sitili faleSné zvésti o smrti TomasSe a Olgy. Charlottin stav se horsil.
Méla hlubsi a delSi deprese nez diive. KdyZ se s manzZelem loudila,
necekala, Ze odlouceni potrva Ctyti roky.

Koncem valky ji jeden z ptfatel odvezl do sanatoria.

V sobotu 21. prosince 1918 Masaryka ptivitaly v Praze desetitisice
lidi. Vracel se triumfalné, podafilo se! Vzniklo Ceskoslovensko.
A narychlo svolané Narodni shroméZzdéni ho zvolilo prezidentem.
Olga pfijela spolecné s nim. V davu na nadrazi byli i Jan a Alice.
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Po sloZeni prisahy Tomas nasedl do auta a jel za manZelkou. Byla
v relativné dobrém stavu, ale 1ékafti ji pfesto nedoporudili sana-
torium opustit. Masaryk pozadal, aby pro néj zaridili pokoj vedle
manZelCina. Navstévoval ji, kdykoli mu to povinnosti hlavy statu
dovolily. Po n€kolika mésicich se Charlotta pfipojila k rodin€. Své
zvyky nezménila. Chodila skromné oblecend, milovala navstévy
Herbertovych déti a chvile, kdy byla rodina pohromadé€. Kdyz ji
neékdo oslovil ,,pani prezidentova®“, rezolutné ho opravila: ,,pani
Masarykova“. ManZelliv navrat ji pfinesl obnovu duSevni rovno-
vahy, ale s pfibyvajicimi roky slabla fyzicky. Krize pfiSla v dubnu
1923. Prodé€lala mozkovou mrtvici. Byla ¢astecné ochrnutd, ne-
mohla mluvit. Utrpeni sndSela s udivujicim klidem. Zemftela krétce
po usvitu 13. kvétna 1923 obklopend manzelem a détmi.

O dva dny pozdé€ji se v Lanech u Prahy, kde se nachdzelo letni
prezidentské sidlo a maly vojensky hibitov, konal pohteb. Rodina
chtéla, aby rozlouceni s Charlottou bylo stejn€ skromné jako jeji
Zivotni styl. Nepovedlo se to. Na pohfeb pfisly davy. Cesi se loudili
s Ameri¢ankou. Vjednom z nekrologii k jejimu umrti se piSe, Ze to
ona je ucila vlastenectvi... O ¢trnact let pozdé€ji byly vedle ni ulo-
Zeny ostatky jejiho muZe. V roce 1948 se k nim pfipojil Jan. Alicin
popel byl v roce 1990 privezen z USA. Herbert zlistal navZdy v Praze
a Olga ve Svycarsku.
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Astronom

V nedéli 4. kvétna 1919 bylo krasné pocasi. V davu, ktery se shro-
mazdil na letiSti ve Vajnorech, osm kilometrti od Bratislavy, bylo
citit nervézni oCekavani. BliZilo se poledne. Konec¢né se ve sméru
od Bratislavy objevila téZkopadna silueta tfimotorového dvouplos-
niku Caproni 450 oznaceného italskou trikolorou. Za chvili uz
bylo zifetelné slySet stejnomerné vréeni motoru. Letadlo kleslo niz,
ale pak pilot ptistdvaci manévr ndhle prerusil, prudce stroj strhl
a zmizel divakaim z dohledu. Z ddli k nim dolehl rachot. Letadlo
se roztfiStilo o zem.

Dav vyrazil k mistu katastrofy.

Jako prvni dobéhli k hoficimu stroji Ceskoslovensti vojaci. Vy-
tahli z néj zakrvacena téla dvou piloti, mechanika a muZe oble-
¢eného do zateplené bundy. PobliZ vraku leZela jeho Savle. KdyZ
bundu rozepnuli, objevila se parddni uniforma francouzského
generdla. Na hrudi mé€l vysoka francouzska, italska, srbska a ruska
vyznamenani. V jeho kapse nasli dopis markyze Giulian€ Benzoni
napsany pred nékolika hodinami.

»Priatel'ka, predraha prijatel'ka!
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Zbohom! Ach, aké hrozné slovo, rozdelujtice nas Zivot! Casom
reptam na Osud, ktory bez oddychu podrobuje skuSkam nasu
lasku, [...]. Zbohom! No vratim sa. Vratim sa, aby som zostal —
dufam v to — nadalej pri Tebe, moja vrelemilovand. Motor huéi.
Je treba ist. Ist, ustavi¢ne ist... Zbohom! Pred od¢ima sa mi robia
kruhy, moje srdce je znepokojené, jednako mu odpustam tentoraz
krehkost celkom lIudskud: nesmiem sa od Teba, Giuliana, vzdialit
a nevyhladat po rokoch svoju rodinu, moju vlast? Uvidim znovu
moju vlast. Mam vlast. Aka radost, aka tesknota. Lietadlo ma vola.
Zbohom, Giuliana. [...]

Milan.“20

General Stefanik dopis neodeslal. Snad zapomnél. Nebo ho
moZna odeslat nechtél?

P&t let pfed narozenim Milana Rastislava Stefanika prohlasil
premiér uherské vlady Kalman Tisza, Ze slovensky ndrod neexis-
tuje.

Byt Slovakem v Hornich Uhrach tehdy nebylo lehké. Prave tak se
totiz Slovensko podtizené Budapesti oficidlné nazyvalo. Madafi se
snazili porobené ndrody madarizovat. Omezovali moZnosti studovat
v zahranici. Zavirali gymnazia. Zakonem si podridili cirkev a zavade-
systému. Ty, kdo se nechtéli podridit, Sikanovali a trestali vézenim.

Milan Rastislav Stefanik se narodil 21. Cervence 1880 jako Sesté
dité v rodiné evangelického pastora v KoSariskach na zdpadnim
Slovensku. Tam také vyriistal. Absolvoval gymnézium v Sarvasi,
kde madarskym spoluzakim Casto pestmi dokazoval, Ze premiér
se v nazoru na Slovaky pfece jen mylil.

V osmndcti letech odjel diky stipendiu Ceskoslovanské jednoty
studovat do Prahy. UZ na gymnaziu platil za zarytého panslavistu,
proto zfejmé pred Budapesti nebo Vidni upfednostnil Prahu.

Jeho otec si pfal, aby se stal stavebnim inZenyrem, a Milan se
tomuto pfani dva roky bez vétSiho nadSeni podfizoval. Na pfelomu
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stoleti vSak techniku opustil a zacal se vénovat astronomii a ma-
tematice. Nastoupil na filozofickou fakultu. Takto neprakticky
obor studia Zivotem zkuSeného pastora nenadchl; tim spiSe, Ze
Stefanikiiv Zivotni styl mél daleko k puritdnskym zdsadam, jeZ mu
otec vStépoval. Ke studiu pristupoval leZérné. Psal basné, kratké
povidky a komentéafe do novin. Redigoval ¢asopiseckou pfilohu
Umeélecky hlas. Tajemstvi nebeské bané ho jednodusSe vabilo silnéji
neZ prozaické pozemské stavby.

Ze Slovenska si ptivezl slabost k Zenskym ptivabtim, kterd mu
vydrZi po cely Zivot. BEhem pobytu v Praze byl zamilovany do dcer
znamych basnikd — Milady Vrchlické a dcery S. K. Neumanna Anny.

Pfi pohledu na jeho fotografii je t&Zké pochopit, ¢im Stefanik
Zeny tolik pfitahoval. Zadnou zvla$tni krdsou se nevyznacoval. Byl
spiSe mensi Stihlé postavy, ale pro vé€tSinu Zen byl vztah s nim tak
duleZity, Ze na néj vzpominaly i dlouho po jeho smrti. Jeho prvni
laskou jest€ na stfedni Skole byla Emilia Chovancova. Dlouho si
dopisovali. Tticet let se rok co rok objevovala u jeho hrobu s kytici
razi. Roky si dopisoval také s Ludmilou Bilou, kterou poznal jiz
v Praze. Podobné tomu bylo s Annou Neumannovou, kterd mu
vénovala knihu vzpominek. Jen Milada Vrchlicka na ného brzy
zapomneéla.

V roce 1902 Stefanik sviij doposud bezstarostny pristup ke stu-
diu pfehodnotil. O ptivaby svéta zdjem neztratil, ale jeho nejvetsi
vasni a laskou se stala astronomie. O dva roky pozdéji univerzitni
studia zakoncil obhajobou vyborné hodnocené prace o souhvézdi
Kasiopeji. V Praze dosahl vSeho, ¢eho dosahnout mohl. Tahlo ho
to do svéta. Pokud se chtél védecky rozvijet, musel odjet.

Listopad 1904 byl prvnim z mnoha mésict, které stravil v Pa-
fiZi. Neznal jazyk a byl bez pen€z. Ujali se ho umé€lci stejn€ chu-
di jako on sam. Jeden z nich, sochat Bruno Kafka, bude auto-
rem pomniku, ktery Stefanikovi postavi v roce 1938 v Bratislavé.
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Dalsi, Otakar Spaniel, sejme z jeho tvafe posmrtnou masku. Po-
¢atkem 20. stoleti byla PafiZ nesporné hlavnim méstem svéta
i védy. Mladik z malomeésta tfel ptl roku bidu s nouzi a vyd€laval
si nejriiznéjSimi zpusoby. Brzy se v§ak ukazalo, Ze ma jednu velmi
uZziteCnou vlastnost; umeél si ziskavat pratele, a — coZ je podstatné;j-
§i — ptedevSim pritelkyné.

.Ze Stefanika se v PafiZi stal dokonaly gentleman, svétovy
¢lovek uslechtilé vnéjsi i niterné kultury. Bylo-li na ném néco
provinéniho, vS§e odpadlo ve velkém pafiZzském sveté, do kterého
pronikal...,“? pov§iml si profesor literatury Franti$ek Xaver Salda.

Mlady Slovék se stal hostem salontl. Sezndamil se s osobnost-
mi astronomie: profesory Nicolasem Flammarionem a Julesem
Janssenem. Druhy z nich svolil, Ze Stefanik miiZe pracovat v jeho
observatofi jako dobrovolnik, tedy bez pravidelného platu. Stefa-
nik si z nedostatku hlavu nedélal. ,,Konec¢né nastal okamzik, kdyZz
mébZem skutocne seriosne Studovat. I za¢inam novd epochu mojho
Zivota nezlomnou energiou [...],“?2 psal nadSen€ Ludmile Vrchlické,
Miladiné matce.

Tato nova zZivotni etapa ale malem skoncila tragédii — a to vel-
mi z4hy. V éervnu 1905 Stefdnika spolu s Gastonem Millochauem
na dva tydny odtizla od svéta vanice. Uvizli v rozestavéné astrono-
mické observatoti na vrcholu Mont Blancu. ,,K ostatku jedli sme
zbytky starého chleba, zanechaného vo hvezdarni snad v den jej
zaloZenia, a k nemu zakusovali sme kusok syra tvrdého ako kameri
a horSieho nez staré mydlo.“2

Byl neustupny. V tomtéZ roce navstivil Mont Blanc jeSt€ dvakrat.
V 1été se spolu se svym mistrem, profesorem Janssenem, vydal
do Spanélska. Vyprava byla tisp&$na. Po ndvratu pronesl pfednasku
ve Francouzské akademii véd a publikoval prvni védecké ¢lanky.
Cesta ke hvézddam byla oteviend. Francouzskd astronomickd spo-
leCnost ho pfijala do svych fad.

Vzbuzoval obdiv, ale i zavist. N€jakou dobu byl nejvaznéjSim
kandiddtem na prevzeti Janssenova dédictvi, tedy jim zaloZené
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observatofe v Meudonu u PaftiZe. Volba vSak nakonec padla na He-
nriho Deslandrese, ktery k pon€kud exotickému cizinci moc sym-
patii nechoval. Nedokazal snést, Ze Stefdnik nasel v Janssenové
rodiné oporu a vstficnost. Slovakovu kouzlu podlehly jak profe-
sorova dcera, tak jeho manzelka.

V unoru 1907 mélo podle astronomickych pfedpovédi dojit
k dal§imu zatméni Slunce. Stefanik se rozhodl vyuzit p¥ileZitosti
a vylepSit zaroven i svou neutéSenou finanéni situaci. Zorgani-
zoval vypravu na misto idedlni pro pozorovani zatmeéni a pred-
pokladal, Ze ndsledné publikace mu zajisti pfijmy. Volba padla
na Turkestdan. Tam, dvé sté kilometrt od Samarkandu, postavil
za penize vypujcené od Marie Neumannové (matky jedné z jeho
prazskych lasek) provizorni observatoft. A zde proZil 7. unora jedno
ze svych nejvétSich védeckych zklamdni: nebe se zatdhlo silnou
vrstvou mrakd.

S navratem nespéchal. Odjel k rodi¢im na Slovensko. Mésic
se vzpamatovaval z prohry a do PafiZe se vratil v dubnu. Byl za-
dluzeny a bez prace — Deslandres totiZ vyuZzil smrti profesora
Janssena a Stefanika z observatofe vyhodil. Na pomoc mu vSak
prispéchaly pani a sleCna Janssenovy; s jejich pfimluvou ziskal
Stefanik misto spravce meteorologické observatofe v Chamonix -
maddni odpocinkové destinaci. SjiZd€ly se sem francouzské vySsi
vrstvy. Stefanikiv temperament se pro kancelafskou praci neho-
dil, a tak ho bylo ¢asté&ji neZ u psaciho stolu vid€t ve spoleCnosti
krasnych Zen.

,Skoda, Ze j4 sam nevidim ani vyznam ani cenu toho, co déldm.
Jsem jedna z figurek, které hraji komedii s vAZnou tvati,“* prohla-
sil o své praci. Po né€kolika mésicich byl znovu bez zaméstnani.
Zvazoval, Ze opusti Evropu a bude se v USA nebo Australii véno-
vat zkoumani Halleyovy komety. Francie mu projevovanou lasku
neoplacela. Nedafilo se mu, nebo se spiSe ani nesnaZzil si uspofa-
dat Zivot. Planovany sfiatek s dcerou znameého politika Yvonne
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Chautemps ztroskotal. Uspé&ch nepfineslo ani hleddni sponzort,
kteti by byli schopni financovat jeho astronomickeé projekty: vybu-
dovani observatore v Nice nebo v Praze.

Védec, kratce pred dovrSenim tficeti let, se dostal do hledacku
francouzské tajné sluzby. Byl idedlnim kandidatem na Spiona. Ac¢-
koli stale pouzival rakousky pas, pokladal Francii za svou druhou
vlast. JakoZto astronom cestoval po celém svété, aniZ by vzbuzoval
podezieni. Kolonidlni ambice PatiZe byly stdle Zivé a tajna sluzba
potfebovala pfisun informaci.

Z vypravy do severni Afriky, jejimZ oficidlnim cilem bylo hledat
mista, kde by bylo moZné vybudovat observatof, pfivezl Stefanik
hlaSeni o moZnostech kolonizace a charakteristice pfirodnich zdro-
jli. Podobny ukol obdrZel, kdyZ v roce 1910 institut Bureau des Lon-
gitudes zorganizoval vypravu na polynéské ostrovy, kde Stefanik
pozoroval Halleyovu kometu. Pokyny tajné sluzby splnil na vybor-
nou. Kometu vSak nespatfil. Skryla se za neproniknutelnymi mraky.

Na védecky uspéch si musel pockat do 28. dubna 1911. Tehdy
pobyval na souostrovi Tonga; podafrilo se mu vyuZit dokonalych
atmosférickych podminek a zdokumentovat tiplné zatmeni Slunce.
Za cyklus ¢lanku ziskal prestizni Cenu Francouzské akademie ved
a o n€kolik mésict pozdé€;ji i francouzské obéanstvi. Nespliioval sice
zakladni podminku zZadosti o francouzsky pas — desetilety pobyt
nauzemi Francie -, ale spolupréce s tajnou sluZbou meéla vétsi vahu.

JiZ coby naturalizovany Francouz vedl expedici do Brazilie,
Ekvadoru a Kolumbie, kde se vice neZ o pozorovani hvézd ve sku-
teCnosti zajimal o Americany dokonCovany Panamsky praplav
a o to, jak Francii zajistit monopol na vystavbu silnic a vybudovani
telegrafickeé sité. Francie posilila svij vliv v Ekvdadoru a predstihla
Némecko, které zde mélo podobné zaméry. Stefanik - oficialné
za své védecké uspéchy - ziskal Rad &estné legie.

Dtive ¢i pozdéji by si moZna musel mezi diplomacii, politi-
kou a astronomii vybrat. Své€t ale kracel milovymi kroky k valce.
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Pocéatkem roku 1914 podstoupil Stefanik operaci a po ni odjel do Ma-
roka, aby zde upevnil své podlomené zdravi. Vracely se mu Za-
ludeéni potiZe, kterymi trp€l uz od studentskych let. Ze starého
kontinentu se k nému donesly zpravy, Ze Srb Gavrilo Princip v Sa-
rajevu zastrelil naslednika rakouského triinu arcivévodu Fran-
tiSka Ferdinanda d’Este. Pfelom prazdninovych mésici stravily
evropské staty tim, Ze si vzajemné vypovidaly valku. Ob¢an Milan
Stefanik byl povoldn do armddy, do 102. p&siho pluku v Chartres.
Jeho nastup vSak oddalil dalsi chirurgicky zakrok. Teprve vlednu
se objevil u posddky a oblékl si typické ¢ervené kalhoty a modrou
bliizu francouzské péchoty.

Pé&choty? Stefanik, ktery svého éasu promyslel moZnosti vytvo-
feni fidiciho systému pro balony nebo prototypu automatického
pilota, nemé€l v umyslu v péchoté zustat. VyuZil svych zndmosti
a zaridil si pfeloZeni do pilotni Skoly. V dubnu uZ byl proSkolenym
pilotem a v poloviné kvétna se — v souladu s bojovym tikolem -
prihlasil do sluZby ve francouzskeé 10. armadé u Arrasu.

Na pocatku valky se letadla pouZivala pfedevS§im k vyzvédnym
a kuryrnim tceltim. Absolvoval tficet osm letl, béhem nichZ byl
ostfelovan, musel nouzove pristat a utocil na nepfitele ru¢nimi
granaty.

Vyznamenal se. KdyZ §tab 10. armady pfipravoval plan tutoku
na némecké pozice, jehoZ se méla zuéastnit i Stefanikova jednotka,
varoval, Ze v den utoku bude destivé pocasi, které letadliim znemoz-
ni 1état. Jeho hldSeni se dostalo ke generalu Ferdinandu Fochovi
a ten Stefanikovi zadal, aby v Dugny vytvofil meteorologické cen-
trum, které by pfipravovalo pfedpovédi pro celou frontu. Stefanik
mohl v Dugny ztstat, ale nemél tam dost prace a nudil se.

Preveleli ho do Srbska. Nadfizeni si totiZ vzpomnéli na jeho
americké vypravy. V Srbsku mél zlepSit napjaté vztahy mezi do-
macimi a Italy. Problémy vyvolali Francouzi a Angli¢ané, ktefi
ve snaze pretdhnout Italii od Némecka na svou stranu v tajné
dohodé podepsané na jafe v Londyné€ pfislibili Italim rakouské
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uzemi. Na stejnou oblast si vSak zaroven d€lala narok i vlada v B€le-
hradu. Jaro a 1éto pfedstavovaly dobu vhodnou ke sportim. Srbové
totiZ na podzim 1914 rozprasili nepfipravenou rakouskou armadu
a na Balkané€ panoval relativni klid.

Stefanik dorazil do Nise k francouzské posadce. Moc toho ale
udélat nestacil. Po¢atkem fijna na Srbsko zautocila spojenecka
némecko-rakousko-bulharska vojska. Usedl tedy znovu k fidici
péce letadla a shazoval na fronté letdky vyzyvajici slovanské vojaky,
aby zanechali sluzZby v némecké a rakousko-uherské armadé€ a pre-
béhli na stranu Spojencti. Kampari ale vétsi uspéchy nepfinesla.
Srbska armada, ktera ¢itala vice neZ tfi sta tisic vojak, byla nucena
ustoupit smeérem k Albdnii a Jadranu, odkud meéla byt Spojenci
evakuovana na ostrov Korfu. Za vojaky vyrazila dvousettisicova
masa uprchlikil. Kruty pocatek zimy a cesta vedouci pfes hory si
vybraly tragickou dan. Na Korfu dorazilo necelych sto tisic voja-
ku. Asi sto padesat tisic civilistil v€etné dvaceti tisic déti ztistalo
v horach navzdy.

Tomuto osudu neunikl ani Stefanik. Po havarii letadla se nékolik
dni prodiral snéhem do PriStiny. Dorazil tam vyCerpany, zvracel
krev. Jeho zdravotni stav byl tak Spatny, Ze vedouci lazaretu Raoul
Labry, budouci hvézda francouzské mediciny, pozadal Italy, aby
nemocného pfevezli do Rima. Coby dustojnik byl tedy umistén
na klinice v hlavnim mésté Itdlie.

Ranéné vojaky tu po vzoru jinych Slechti¢en oSetfovala Giuliana
Benzoniova, krasnd mlada brunetka pokrevné spfiznéna s italskou
kralovskou rodinou. Italka Stefdnika uchvatila na prvni pohled,
ona také podlehla jeho kouzlu. Brzy mu zacala fikat ,,mtj maly
Slovacek®.

Lékafi doporucovali okamZitou operaci. Stefanik se chtél ra-
déji 1é¢it v PafiZi, tak ho tedy 4. prosince 1915 vlak znovu pftivezl
do mésta na Seiné.

A 13. prosince ho necekané navstivil Edvard Benes, jeSté done-
davna docent Karlo-Ferdinandovy univerzity v Praze, nyni emigrant
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a dle rakouskych zakonu zloCinec a vlastizradce. Informoval ho,
7e Cesky zahrani¢ni komitét, v jehoZ &ele stal Tomas Garrigue
Masaryk, pred mésicem zvetejnil deklaraci, v niz vytycil cil svého
usili - vznik nezdvislého ¢eskoslovenského statu.

Cesi byli bezradni. O deklaraci a jejich dosavadni po&indni se
nejvice zajimaly rakousko-uherské urady, které ¢leny Komitétu
oznadily za zradce a Sikanovaly jejich rodiny zanechané v Cesku.
Francie jim vétSi pozornost nevénovala. Angli¢ané s jednoznac-
nym vyjadfenim podpory nespéchali, ackoli vyuzivali vyzvédné
informace, které jim Cesi dod4vali.

Benes se v nemocnici neobjevil nahodou. On i Masaryk byli mi-
motadné osobnosti, ale nedokdzali pfekonat zed' lhostejnosti, ktera
stala jejich plantim v cest€. Postupovali standardné€. Uverejniovali
prohlaSeni v tisku a psali memoranda, ktera koncila v Suplicich
nizSich ufednikd a ke svym adresatiim nikdy nedorazila. UZ mésice
se jim nedafilo dosdhnout toho, aby se o otazku vytvofeni Cesko-
slovenska na troskdach habsburské monarchie zacali zajimat predni
francouzsti politici. Pokud znél nazev ,,Cesko® u§im Evropanti pfi-
nejmensSim zahadné, pojem ,,Slovensko® uz byl naprosto exoticky.

Cesi potfebovali nékoho, kdo by v Komitétu reprezentoval dopo-
sud nezastoupené Slovaky. Stefanik kontakty s vlasti nikdy nepie-
ruSil a mySlenka ¢echoslovakismu mu byla blizka. Setkal se s ni jiZ
béhem studii v Praze v okruhu redaktori Hlasu a kolem Masaryka,
s nimzZ se tehdy sezndmil. Vid€l v ni moZnost emancipace Slovaku
z madarského utisku. Léta spradal plany, jak do vlasti pfivede fran-
couzsky kapitdl, chystal rozsdahlou vzdélavaci akci, pomysSlel do-
konce i na vytvoreni slovenské kolonie na Tahiti. V mésicich, které
pfedchézely dramatické vyprave do Srbska, organizoval leteckou
jednotku sloZenou z Cechil a Slovéakd. Ziskal souhlas s ndborem
a preskolenim dobrovolniku z cizinecké legie. Ke vzniku jednotky
vSak nedoSlo - piloti nakonec posilili francouzské jednotky.

Po vyléceni byl oficidlné propustén z aktivni vojenské sluzby,
coz ovSem neznamenalo, Ze odloZi uniformu. Francouzi chtéli
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sluZeb neobycCejného Slovdka vyuzivat i nadale a svéetili mu jeSté
zodpovédnéjsi ukoly. Odted bude tedy kombinovat sluzbu Francii
s praci ve prospéch Ceskoslovenska.

Zapojil se do prace Komitétu, ktery se brzy na jeho podnét pte-
jmenoval na Ceskoslovenskou narodni radu. S prosbou o pomoc
se obracel na krdsné Zeny, které k nému chovaly vice neZ pratelské
city — Claire Boass de Jouvenel, slavjanofilku, v jejimZ salonu se
setkavali pfedni francouzsti politici, nebo také na svou byvalou
snoubenku Yvonne Chautemps. To, co bylo pro Masaryka a Be-
nese nedosazitelné, nepfedstavovalo pro Stefanika Zadny velky
problém.

PétaSedesatiletému profesoru Masarykovi, ktery byl zndm svy-
mi pfisnymi moralnimi zdsadami, i BeneSovi, jehoZ v podstaté
musela o ruku poZddat manZelka, jinak by se nikdy nedockala, byly
Stefanikovy metody cizi. KdyZ se potfeboval dostat k nezndmému
diplomatovi, pozadal o zprostfedkovani schiizky nékterou pftitel-
kyni. KdyZ protestovala, Ze se s danym politikem neznd, odbyl to
slovy: ,,Do zitfka se s nim pfece muzZes sezndmit.“ A ona poslechla.

Benes, ktery byl v pozdé&jsich letech obvifiovan, Ze Stefianika
nemeél rad, o ném napsal: ,,[C]estu k politickym kruhtim, k jednot-
livym vladdm, specielné francouzské a italské, oteviel naSemu
hnuti on. [...] uvedl v osobni styk se vSemi vyzna¢nymi osobnostmi
nase pracovniky [...]. Byl prvnim a nejlepSim nasim diplomatem.“?®

Brzy Masaryka pfijal francouzsky ministr zahrani¢nich véci
Aristide Briand. Historici se shoduiji, Ze to byla pfelomova schtizka.
Profesor mu vysvétlil, co vznik Ceskoslovenska Francii pfinese. Pie-
svédcoval ho, Ze rozdily mezi Slovaky a Cechy jsou mensi nez mezi
Lotrinci a Bretonci nebo Bavory a Svaby, ktei{ pfece s tispéchem
sdileji jeden stat. Ministr na zavér setkani prohlasil, Ze Francie
bude na ¢eskoslovenské aspirace pamatovat.

Briand védél, Ze valka uZ probihd rok a pul, o vitézstvi neni
rozhodnuto a vétSina rodaki dlistojného profesora bojuje v fadach
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nepratel. Francouzi slibili, Ze pokud Ceskoslovensk4 narodni rada
dokaze vytvofit alespon tficetitisicovou armadu, muZe pocitat
s rozhodnéjSimi kroky v€etné uznani budouci ¢eskoslovenské vla-
dy. MoZnost ziskat nékolik desitek tisic vojaku z vale¢nych zajatct
a dezertéru, ktefi by na front€ podpotili t€Zkymi ztratami zasa-
Zenou Francii, byla svidnd. Francouzi si mohli par nezdvaznych
sliba dovolit.

,Na¢ Masaryk pomysli, to Bene$ fekne a Stefdnik udéla.“ Za
touto prupovidkou vzniklou koncem valky se skryva dodnes fas-
cinujici pravda. Diky témto tfem muzim se jedna z nejpozoru-
hodnéjsich fikci Evropy - spole¢ny stat Cecht1 a Slovaku, ktery
vznikl na zaklad€ ponékud zvelicené mySlenky ¢echoslovakismu -
stala skute¢nosti. Nebyla to zcela unikatni koncepce - ve stejné
dobé krystalizoval i stat Srbu, Chorvatti a Slovincu, ktery se v roce
1922 pfejmenuje na Jugoslavii. Konec téchto myslenek vSak bude
diametralné odliSny. A uZ to je dostateCny divod, abychom se
na Ceskoslovensko divali s ictou.

Ceskoslovenska narodni rada musela pfekonat nejen odpor po-
litikt Trojdohody, ktefi taktizovali, davali potencidlnim spojenctim
sliby a potaji se snazili uzavtit mir s Rakouskem-Uherskem. Musela
presvédcit rovnéZ po svéte rozeseté Ceské a slovenské emigranty
i domaAci politiky (coZ nebylo nic jednoduchého) a vytvofit vlastni
armddu, kterd by dokdzala, Ze kromé& deklaraci jsou Cesi a Slovéci
pfipraveni za mySlenku spolecného statu také platit krvi.

Tfti roky usili, tfi roky odhodlané préace pfinesly uspéch. Kdyz
byl 28. fijna 1918 v Praze vyhlasen vznik Ceskoslovenska, nikdo
z velké trojky v hlavnim mést€ nebyl. V dékovném poselstvi praz-
skych politiki se uZ ale psalo: ,,Jména TomasSe G. Masaryka, Milana
Stefanika a Edvarda BeneS$e i vech jejich soudruhti a pomocnikd,
jeZ tuto vyjmenovati nelze, piSe vdéény narod ve sva srdce a déji-
ny kovovym pismem zaznamenavaji je na nejslavnéjSich listech
historie ndroda.“
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Benes byl pravé na cesté do Zenevy, aby tu s predstaviteli ces-
kych politickych stran zacal jednat o vytvofeni vlady. Masaryk
byl ve Spojenych statech. Podafilo se mu presvédcit prezidenta
Thomase Woodrowa Wilsona, Ze vznik Ceskoslovenska se musi
stat jednim z cild valky. Stefanik byl daleko — na Sibifi, kam odjel
znepokojen situaci eskoslovenskych legionaiti. Tady ho zastihla
Zprava, Ze prezidentem nového statu se stal Masaryk, zatimco on
sam je prvnim generdlem a ministrem valky. Tady mu také dva dny
pred podepsanim miru mezi Trojdohodou a Némeckem general
Maurice Janin potfeti udélil Rad destné legie.

Stefanikova trajektorie mezi prosincem 1915 a koncem roku 1918
je fascinujici. Neustalé vyCerpavajici cesty. Neustdlé napéti a jez-
déni sem a tam ve snaze najit priisecik ¢asto protichtidnych zdjmu
bojujicich stat a na zakladé faktii vybudovat pozici, ktera po valce
Spojencim znemozZni vykroutit se z danych slibti a zavazkd.

Ackoli jeSté nebyl zdrav, vyrazil na jate 1916 do Italie. Jménem
Patize mél presvédcit fimskou vladu, aby uklidnila Srby prohla-
Senim, Ze po valce neplanuje obsadit Dalmadcii. Chtél také ziskat
souhlas se zformovanim ¢eskoslovenskych vojsk na uzemi Itdlie
nebo sjejich presunem do Francie. Vzal s sebou n€kolik tisic letaki
s textem:

»Slované! Cechové! Slovaci!

Némci a Madafi vypoveédéli vojnu celému svétu, nebot chtéji
opanovat nad vSemi narody a jmenovité utvofit z nds Slovanti ot-
roky, aby mél kdo za né a pro n€ pracovat. Tuto pychu a nadutost
chce zlomiti nas bratr Rus a naSi pratelé, Francie, Anglie, k nimZ
pfipojila se Italie. [...]

Kdo mas Cest v dusi a slovanskou krev v Zildch, pamatuj tedy, Ze
svatou povinnosti tvou je vyuZziti kazdé ptileZitosti k zeslabeni téch,
kterym dnes slouZiS. Vzdej se pfi prvni prileZitosti armadeé italské,
jak to jiz celé pluky naSich dobrovolné a s nadSenim ucinily, kdyZ
je Madari a Némci posilali proti Stbtim, Rustim a Francouziim. [...]
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Vidcindroda Ceskoslovenského, zejména prof. Masaryk a Diirich,
posilaji nam tento vzkaz. A nadporuéik dr. Milan Stefanik sam pfi-
chazi z Francie do Itdlie a nad VaSe zakopy, aby Vam je ze svého
aeropldanu dorudil. [...]*“?

Italové svolili k pfelettim nad frontou a propagacni akci. ACkoli
si ziskal sympatie vé€tSiny lidi, s nimiZ hovofil, uspéchu nedosahl.
Pro Rim se stale jednalo o pfili§ nebezpe&ny precedent. TotéZ by
mohli poZzadovat Jugoslavci, ale tém Italové vzhledem k oéekéva-
nym teritoridlnim sportim ustupovat nechtéli.

Zklamany Stefanik se vratil do PafiZe. Neodpodinul si. Fran-
couzi potfebovali vojaky a spole¢né s Cechoslovaky se rozhodli, Ze
bude tfeba hledat je v Rusku. PoCet tamnich zajatct a dezertérii se
odhadoval na dvacet pét tisic a stéle p¥ibyvali dalsi. Ce&i a Slovéci
neméli pfili§ chut umirat za cisafe a hromadné se vzdavali Rusim.
Josef Diirich, mistopfedseda Ceskoslovenské narodni rady, ktery
byl diive vyslan ve stejné véci, ukol nesplnil. Co haf - spolecné
s kyjevskym Svazem ceskoslovenskych spolktl na Rusi podlehl
ruskému planu vytvoftit po valce Ceskoslovenské kralovstvi pod-
fizené ruskému carovi. Jednalo se o nejzdvazné&jsi rozkol v CNR,
ktery ohroZoval jeji samotnou existenci.

Stef4anik do Ruska dorazil vybaveny zmocnénim generala Josepha
Joffra. Mise se nezdafila. Rusové trvali na tom, Ze jednotky, v nichZ
budou bojovat Cesi a Slovaci, zorganizuji sami, a Diirich — a¢koli pode-
psal dokument, v ném? uzndval svrchovanost CNR - po Stefdnikové
odjezdu svij podpis rychle odvolal a podpofil stanovisko Moskvy.

Z Ruska zamifil Stefanik do Rumunska. Zde ziskal souhlas kréle
s tim, Ze tisic Ctyfi sta ¢eskoslovenskych vale¢nych zajatcti bude slou-
Zit ve Francii. Z Bukuresti musel odjet za dramatickych okolnosti -
uprchl v posledni chvili, kdy uzZ némecka vojska stala u bran mésta.

Koncem roku 1916 byl povySen do hodnosti majora. Po poradé
s Masarykem se v unoru 1917 vratil do Ruska. Tentokrat jiZ s Diiri-
chem nehovofil. Z Ceskoslovenské narodni rady ho vylouéil. Nova
ruska vlada zpocatku dosavadni stanovisko nemeénila. Teprve
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zhorSeni vnitini situace, pokles moralky mezi vojaky na fronté a vi-
tézstvi Ceskoslovenské brigady bojujici na ruské stran€ u Zborova
na Ukrajin€ zptsobily, Ze ministr zahrani¢nich véci Pavel Miljukov
oddily témét dvaadvacet tisic vojaku. Po Fijnové revoluci stoupl
jejich pocet na sedmdesat tisic. Za vypravu do Ruska ziskal Stefanik
druhy Rad éestné legie.

Po dalsich neuspé&snych jednanich s Italy odjel Stefanik na né-
kolik mésicti shanét dobrovolniky do USA. V Americe odvedl ne-
skutec¢nou praci. Do Evropy s nim pfipluly tfi tisice dobrovolniki
a téméf plildruhého milionu dolart posbiranych mezi Americ¢any
Ceského a slovenského ptivodu.

Konecné 17. prosince 1917 francouzsky prezident Raymond Poin-
caré podepsal dekret o vytvoreni Ceskoslovenské armady ve Francii.
Vojaku bylo deset tisic - zaroveri hodné i malo. P¥isli za Stefanikem
jako dobrovolnici z Ameriky a Francie nebo je vytahl ze zajateckych
tabori v Rumunsku, Srbsku, Rusku a Italii.

Prvni mésice roku 1918 stravil Stefanik opét v Italii. Vytrvale
naléhal, aZ Italové kone¢né ustoupili, a 30. ervna 1918 podepsal
jménem Ceskoslovenské narodni rady smlouvu, kterd umoziio-
vala nejen zformovat ¢eskoslovenské jednotky, ale byla i ,,prvym
mezindrodnim dokumentem skutecného uzndni samostatného
Ceskoslovenského statu, jeho uznani nejen diplomatickymi formu-
lemi, ale formou potvrzujici existenci svrchovaného statu“?, jak
prohlésil italsky premiér Vittorio Orlando. Koncem valky slouZilo
pod bilo-Cervenymi (skutec¢né - Ceskoslovensky parlament zmeénil
narodni barvy na dodnes zndmou trikoloru teprve v roce 1920)
Ceskoslovenskymi prapory ve Francii, Rusku a Itdlii témér sto tisic
vojak. Stefnik si vyslouzil hodnost brigadniho generala.

Podepsani brestlitevského miru mezi Némeckem a bolSevickym
Ruskem v roce 1918 znamenalo pro ¢eskoslovenské legie odfiznuti
zpatecni cesty do vlasti po souSi. Masaryk si pfdl, aby legie vici
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ruské obcCanské valce zachovaly neutralitu. Vymohl na bolSevi-
cich slib, Ze nebudou klast odpor jejich evakuaci pfes Vladivostok
do Francie. BolSevici vSak svijj slib nedodrzeli. Ruda armada se po-
kusila legionafe odzbrojit. Neuspéla. Ceskoslovenské legie od kvét-
na ovladaly Transsibifskou magistralu, svadély vitézné boje a do-
byvaly dalSi a dal§i mésta. Nalada mezi vojaky se vSak zhorSovala.
Datum evakuace a ndvratu domu se neustdle odsouvalo.

Stefanik dorazil na Sibif pfes USA a Japonsko. Trval na tom,
Ze zapadni velmoci by se mély rozhodnout: bud zasah proti bol-
Sevikiim, nebo co nejrychlejsi navrat legionafi do vlasti. Vinou
nerozhodnosti stat, bez jejichZ pomoci nebylo moZné transport
vice neZ sedmdesati tisic vojaki realizovat, dorazili posledni z nich
do Ceskoslovenska teprve dva roky po skon&eni valky.

Roky strdvené na cestach a drsna sibifskd zima Stefanikovu
podlomenému zdravi neprosp€ly. Zmirnil napéti mezi vojaky a ne-
mocny se prvnim transportem v bfeznu 1919 vratil do Evropy,
aby tu tlacil na Spojence a urychloval evakuaci. V Pafizi, kde uz
probihala mirova konference, se dostal do sporu s BeneSem. Ne-
bylo to poprvé, co se spolu tito dva muZi stfetli. Jednalo se o bu-
douci podobu statu a mezindrodni politiku. Po pfevzeti vlady se
ukéazalo, Ze Ce$i maji v umyslu uplatfiovat viiéi Slovakiim cent-
ralistické fizeni, neuzndvaji je jako samostatny narod, a dokonce
vytvofili Ministerstvo pro spravu Slovenska - v Praze! Stefanik
se domnival, Ze autentické vytvoreni Ceskoslovenské narodnosti
vyZaduje Cas a Ze Slovensko by si mé€lo zachovat Sirokou autono-
mii. ,Cechoslovaci“ byli podle né&j politickym, nikoli etnickym
pojmem. Jeho oponenti mé&li zcela opaény postoj. Ceskoslovensky
narod uz podle jejich ndzoru existoval. Bene§ na tom bude trvat
do konce Zivota, dokonce i po zkuSenostech z druhé svétové valky.
Stefdnikovi vadily n&které ministerské nominace, nebyl také nekri-
tickym stoupencem republikdnského usporddani. V jednom z do-
pistl Masarykovi napsal, Ze narod se nevyslovil, v jakém staté chce
Zit — jakym pravem mu tedy muZeme nutit demokraticky systém?

ASTRONOM 43



Dalsi citlivou otdzkou byl postoj k zahrani¢ni politice. V roce
1919 uz o vliv v Ceskoslovensku soupefily Francie a Italie. Frankofil
BeneS se domnival, Ze prvenstvi ndlezi Francii. Spoléhal na jeji
podporu na mirové konferenci. Stefanik se pfiklanél k Italii, jejiz
angazma v Ceskoslovenskych zdleZitostech bylo hlubsi. Pravé
Italové jako prvni poslali do Ceskoslovenska relevantni vojenskou
misi.

Nez se rozjel do Rima, aby zmirnil neskryvané rozéarovani ital-
skych politiki, napsal Masarykovi kratky dopis. V par bodech —jak
se slusi na vojenské hlaseni - vyloZil své obavy, pokud jde o posta-
veni legionari, pafiZskou konferenci a italsko-francouzsky konflikt.
Do oc¢i vSak bije pfedevsim osloveni ,,milovany pane prezidente®
a zavér: ,,Urobim, ¢o m6Zem, ale unaveny som az az. Verim ve Vas
a Vas milujem ako vZdy.“2

Koneéné mohl stravit par dntl s Giulianou Benzoni.

Jejich laska vydrZela, ackoli od sezndmeni témef neméli prileZi-
tost se setkat. Slibil, Ze se za mésic vrati a vezmou se. Velitel ¢esko-
slovenské vojenské mise v Rimé& kapitan Jan Seba ho pfemlouval,
aby se do vlasti vratil sanitdrnim vlakem. Stefanik nesouhlasil.
Planoval nabrat kurz na Bratislavu, navstivit matku a nasledujici-
ho dne zamitit do Prahy za Masarykem. A tak 4. kvétna nastoupil
na letisti v Udine spolu s tfi¢lennou posadkou do bombardovaciho
dvouplo$niku Caproni 450.

Stefanikovu smrt opfedly postupem ¢asu ¢etné legendy. Slovaci
se tézko smifuji s tim, Ze k nému osud ¢i Bih mohl byt tak kruty,
Ze mu nedovolil ani uvidét vlast. Tolikrat byl prece blizko smrti
a vzdy z nebezpeci vyvazl!

Italska vojenska komise, ktera se snaZzila objasnit pfi¢iny kata-
strofy, nebyla schopna odpovédét na otazku, jak k tragédii doslo.
Objevily se rtizné hypotézy. Zvazovala se sebevrazda, nestastna
nahoda, ale také atentat - tato verze budila nejvétsi emoce. Chtél
snad Stefanik spachat sebevrazdu, a proto krdtce pred pfistdnim
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prevzal fizeni a zptsobil katastrofu? Je ovSem téZké raciondlné
zdivodnit, pro€ by se mé€l generadl chtit rozloucit se Zivotem.

A co nestastnd nehoda? Cerné skfifiky byly v roce 1919 jesté
hudbou budoucnosti. Z trosek letadla se o pficiné katastrofy nic
nezjistilo. MoZna se zablokovalo fizeni, prasklo ovladaci lanko,
nebo pilotovu snahu o bezpecné ptistani zhatil prudky poryv vétru?
Mozn4, Ze romantik Stefdnik chtél ve vlasti p¥istat osobné, prevzal
fidici paku a fizeni neznamého stroje nezvladl? Nebo snad pilot
necekan€ ztratil védomi a zablokoval pfi tom fizeni? Na tyto otazky
dodnes neexistuje jasnd odpovéd.

A kdo by mohl mit zdjem na atentatu? Mozna rusti bolSevi-
ci mstici se za pordZky na Sibifi, Italové roztrpCeni ztratou vlivu
v republice, Francouzi za to, Ze se priklonil na italskou stranu,
nebo snad Madafi a RakuSané za to, Ze se tak vyznamné podilel
na zniceni habsburské monarchie?

A konecné ta nejbolestnéjsi — bratrovrazednd — verze: Ze za aten-
tatem stdli Cesi. Ze letadlo bylo sestfeleno na rozkaz Edvarda Benese,
ktery ve Stefanikovi vid&l konkurenta na nejvyssi posty v zemi a opo-
nenta, jenz se mohl stat vildcem Slovaki. Zastanci této teorie pouka-
Zuji na pasdze BeneSovych dopisti Masarykovi, v nichZ si Bene$ klade
otdzku, co si ddl poéit s nezkrotnym individualistou Stefanikem.
Pravda ovSem je, Ze v jinych pasaZich dopisti ministr piSe o genera-
lovi velmi pochvaln€ a vidi ho po svém boku na mirové konferenci.

Cim napjat&jsi byly &esko-slovenské vztahy, tim ¢ast&ji se ob-
jevovali svédkové a spekulace, které mely dokazat, Ze generalovu
smrt maji na svédomi praveé Cesi. Jednoznaéné diikazy, Ze 4. kvétna
1919 doslo k politické vrazde€, vSak nikdy nikdo nepfedloZil.

Pét let po katastrofé vznikla na vrchu Bradlo monumentalni
mohyla, do niZ byly uloZeny ostatky italskych piloti a Milana Ras-
tislava Stefanika. Na zdpadni strané monumentu je v kameni vyryt
napis: Velkému synovi oslobodeny ndrod ceskoslovensky. Na jizni,
smérem k jeho rodnym KoSariskam, stoji prosté: Cs. minister a ge-
nerdl dr. Milan R. Stefdnik. 21. jiila 1880 - 4. mdja 1919.
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Ceskoslovenska arméda drZzela kaZdy rok v den Stefanikovy
smrti ¢estnou straz a letecké jednotky mu skladaly hold preletem
nad mistem jeho posledniho odpocinku.

KdyZ v roce 1948 prevzali moc komunisté, v nové prozaické reali-
t& uZ pro Stefanika nebylo misto. On, nepfitel bol§evismu, pro ktery
nemél jiné slovo neZ ,Jumpdarna®“, me€l byt vymazan ze slovenské
pameéti i Ceskoslovenské historie, nebo pfinejmensim poSpinén.
Jeho zasluhy byly zpochybniovany, z mést mizely jeho pomniky.

Komunistické ufady dokonce déle neZ dvacet let odmitaly vpus-
tit na tizemi Ceskoslovenska markyzu Giulianu Benzoni. Teprve
v roce 1968 mohla pfijet na Slovensko, navstivit mohylu na Bradle
a navzdy se rozloucit.
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Novinarka

Do dé&jin svétové literatury vstoupila neumyslné. Ne diky svym
skvélym reportdZim, ale kviili vasni, jakou probudila v jednom
z nejvyznamnéjSich spisovatelt 20. stoleti. Dopisy, které ji psal,
vySly pod ndzvem Dopisy Milené a svého Casu vyvolaly literarni
senzaci. Franz Kafka — prav€ o ném je totiZ fe€ — se do Mileny
Jesenské zamiloval, kdyZ mu bylo tficet sedm let. Kafka, ktery
predtim tfikrat zrusSil zasnoubeni, byl odhodlan ke vSemu. Pfte-
mlouval ji, aby kvili nému odeSla od manZela. Dva roky ji psal
témét denné, svéroval se ji se svymi obavami a strachy. Byla to
pro ni dilezita Zivotni epizoda, ale pfesto stdle jen epizoda. Pro
néjakou Zenu obdatil.

NeZ se Milena v roce 1920 rozhodla zajet do Merana pobliZ Vid-
né, aby osobné€ poznala autora, ktery opanoval jeji pfedstavivost,
osud s ni nejednal pravé v rukavickach.

Narodila se 10. srpna 1896 v Praze. Jeji otec Jan Jesensky byl pfis-
ny, zarputily ¢lovék. Pochézel z nemajetné rodiny a usilovneé se snazil
ziskat vzd€lani, které by mu zajistilo spoleCensky vzestup. Zvolil si
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medicinu. Béhem studii si rizné€ privydélaval. Zpocatku jako nosic¢
kufrii na prazskych nddrazich; kdyz vSak zjistil, Ze existuji vynosné;jsi
profese, naudil se hrat na housle. Hraval po hospodach, na riiznych
oslavach i na ulici. Pozdé€ji se oZenil s Milenou Hejzlarovou; jeji véno
mu umoZnilo otevfit si vlastni 1ékatskou praxi. Ordinace se brzy za-
plnila pacienty a zajistila mu dtstojny ptijem. Jesensky tedy mohl
zapomenout na roky stravené v chudobé€ a promeénit se v elegdna.
Ve vztahu k rodiné vSak ztistal chladny, strohy a pfisny. Radéji nez
s churavou manZelkou u rodinného krbu travil ¢as ve spole¢nosti
piatel, milovnikd hazardu a cizich Zen.

Milena byla jediné dité€ v rodiné. Jeji mladsi bratr zemfel jako
nemluvné. Matka byla dlouhodobé nemocn4; zemftela, kdyZ bylo
Milené Sestndct let. Otec si s l1dskou k dcefi nevédé€l rady. Miloval
ji, ale neumél to dat najevo. SnaZil se ji pfedevSim zajistit dobrou
budoucnost. Exkluzivni divéi gymndzium - slavna prazska Mi-
nerva — se meélo stét solidnim zakladem pro studium mediciny.
Chtél také, aby dcera ziskala zkuSenosti s Iékatskou praxi, a proto ji
nutil, aby mu asistovala a poméahala v ordinaci. KdyZ vypukla prvni
svétova valka, zacali se u doktora Jesenského objevovat vojaci zmr-
zaCeni na fronté. Milena pohled na rdny Spatné snasela a operacim
¢i prevazovani se vyhybala. Otec se domnival, Ze si na krev, pahyly
po amputacich a deformované obliceje Casem zvykne. Nezvykla si.
Po n€kolika mésicich studium mediciny opustila.

Dokud byla Milena dité, daftilo se otci n€ékdy hufe, jindy 1épe
ji zvladat, ale celkové si s ni poradit dokdzal. Aby divku udrzel
na uzde€ a zformoval ji tak, jak zamyslel, neSetfil fyzickymi tresty.
Dospivajici Zenu vSak nebyl schopen chapat. A tim spiSe nedo-
kézal akceptovat podle jeho ndzoru iracionalni chovani. Milena
absolvovala gymndazium Minerva. V dobé, kdy na této divCi Sko-
le studovala, ziskal ustav povést 1ihné feministickych mySlenek.
KdyZ se tedy Jesenska poprvé v Zivoté zamilovala, chovani hodné
sleCinky z dobré rodiny ze stfedni tfidy hodila okamzité za hlavu.
Objektem jejich neplatonickych citt se stal Ernst Polak. KdyzZ se
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Jan Jesensky dozvéd€l, Ze dcera chce sviij Zivot spojit s Clovékem
s velice vytfibenymi, ovSem materidlni stabilitu nezaruéujicimi
zajmy, jako je filozofie a literatura, bylo to dalsi z fady zklamani,
kterd mu Milena zpusobila.

Mlad4 Zena se neomezené oddala svému citu. Otéhotnéla. Zda
pak potratila samovoln€, nebo se rozhodla pro umélé pferuSeni té-
hotenstvi, ziistava tajemstvim. Pro otce to uzZ kazdopadneé bylo prilis.
Rozhodl se jednat radikdln€: zakdzal ji se s Polakem vidat. Zamilovand
divka si chtéla sahnout na Zivot. Sebevrazedny pokus se nezdafil a Jan
Jesensky naordinoval dcefti pobyt na uzavieném oddéleni psychia-
trické 1éCebny na Veleslaving. Stravila tam témét dva mésice. V bfeznu
1918 Milené dovolil vratit se do Prahy. OkamZité vyuZila ptileZitosti
a pospichala za Ernstem, ktery na ni ¢ekal. Tentokrat Jesensky uznal,
Ze prohrdl, a ustoupil. Velmi neochotné souhlasil se siiatkem. Aby
zachovali dekorum, na némz otci velmi zdleZelo, museli mladi lidé
absolvovat obdobi zasnoubeni. Milena méla v uréené dny a hodiny
pravo vidat se s budoucim manzZelem pod bdélym okem otcovy sestry
vjejim byt€. Teta byla nekompromisni — kdyZ uZ z pokoje, v némz se
zamilovani nachazeli, viibec odeSla, nestihli za jeji nepfitomnosti
vice neZ jeden kratky snoubenecky polibek.

Po svatbé se manZelé v souladu s dalSi Jesenského podminkou
odstéhovali do Vidné. Otec nemél v umyslu riskovat své dobré
jméno kvuli dcefinym rozmartim a chté€l si uSettit ostudu, kterou
Polak podle jeho ndzoru rodiné Jesenskych pfinesl.

Viden byla Milen€ cizi. Nikoho tu neznala. Brzy se ukazalo,
Ze se novomanzel se svou povahou pro roli hlavy rodiny nehodi.
Zpocatku vedli manzelé diky Mileniné vybavé relativné okazaly
zivot. KdyZ jim postupem Casu zacaly dochdzet penize, byli nuceni
stéhovat se do mensSich byt a Setfit na vydajich. Ernst ¢asto ne-
byval doma a nechdval Milenu samotnou. A¢koli sdim nepsal, byl
hvézdou videtniského literarniho svéta. Kavarenskou spolec¢nost,
v niZ pretfasal existencidlni otazky, tvofili pfedev§im Franz Werfel,
Willy Haas, Hermann Broch a Franz Blei.
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Nocni diskuse, které po zaviraci hodiné pokraCovaly v jejich
byté, zacaly Milenu po kratkém obdobi fascinace nudit, stejné jako
Haasovy komplimenty, Ze mu pfipomina Slechti¢nu z portrétt ze
Sestnactého ¢i sedmndctého stoleti nebo postavu ze Stendhalovych
romantl.

Pohadkovy zadatek 1asky, vzpoura proti otci — z obojiho byl na-
konec jen romanticky prolog k prozaickeé roli, kterou ji manzel urcil.
Ernst si nakonec naSel praci jako bankovni uifednik, ale s penézi
zachazel nerozumné. V domacnosti panovala bida. Na zakladni
vydaje zacala vydélavat Milena. U¢ila ¢estinu. Po vzniku Ceskoslo-
venska a rozpadu Rakouska-Uherska se mnoho tovaren zamoZnych
videniskych podnikatelt nedekané ocitlo v novém st4té. Cestina se
tak pro né stala nutnosti, pokud chtéli v Ceskoslovensku podnikat
nebo tfeba usilovat o zdejsi obCanstvi. Milena také navazala na ro-
dinnou ,tradici“ a nosila kufry cestujicim na videfiskych nadrazich.
Unava a ¢im d4l ¢asté&jsi konflikty s Ernstem byly jejim dennim
chlebem. Blei, dfive mily a sympaticky, nyni jizlivé utrousil, Ze
»dnes uz zase vypada jako Sest dilii Dostojevského*3°,

V zoufalstvi nad chudobou se uchylila ke kradeZi. Z jednoho domu,
kam chodila ucit, odnesla Sperky a zastavila je. Penize rychle utratila
za elegantni nakupy. Celd v novém vstoupila do kavarny a vzbudila
vSeobecné nadSeni. Nasledné se jakoby nic pfihldsila na policii a pti-
znala se ke svému prohfeSku. Véc se podatilo zahladit. Jan Jesensky
zaplatil potfebnou ¢astku a ukradené cennosti se vratily majiteltim.

Milena zacala psat drobné fejetony. Poslala je do prazské Tribu-
ny, v niZ pracovala jeji ptitelkyne z Minervy. Po nékolika tydnech
¢ekani se ukazalo, Ze byly pfijaty k otiSténi. Pod€lila se o tu radost-
nou zpravu s Ernstem. ManZel se vSak jejimu psani vysmal. Ranilo
ji to. A aby toho nebylo malo, pfivedl si muz domt milenku; své
jednani obhajoval modernim pojetim instituce manZelstvi a plného
partnerstvi. Uréitou dobu Zili pod jednou stfechou ve tfech.

Milena si ve Vidni pfecetla Kafkovy povidky. Neobvykla préza
na ni velice silné zaptisobila. Rozhodla se preloZit do CeStiny Ortel,
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Proménu a Topice, prvni kapitolu pozd€jSiho romanu Amerika.
Hotové pieklady poslala do prazského nakladatelstvi a ke své-
mu udivu obdrZela odpovéd pfimo od autora. Kafka nebyl prilis
nadSeny. Umél pfinejmensim pasivné Cesky a k jejim prekladtim
mél vyhrady. Neodradilo ji to a rozhodla se s nim setkat. Autor
Procesu pravé pobyval v meranském sanatoriu nedaleko Vidn¢.
Kratka navstéva prinesla dlouhé vzajemné okouzleni. Frank, jak
mu fikala, ji doslova uaroval. Zpocatku ji ve svych dopisech oslo-
voval ,,mila pani Mileno®, s postupem casu, kdyZ se vice sbliZzili,
uZ jen nézné ,Mileno®. Psdval ji z kazdého mista, kde zrovna byl.
Netrpélivé vyhliZel jeji odpovéd, a kdyzZ se zpozdila, zoufal si. ,,Pro¢
nejsem napftiklad skfin ve Tvém pokoji, Stastny kus nabytku, ktery
se na Tebe diva, kdyZ sediS v kfesle nebo u psaciho stolu nebo si
lehnes anebo spis.“? Kafka byl Milenou posedly. ,,KdyZ Ti piSi, neni
predtim ani potom pomysSleni na spanek; kdyz nepisi nic, spim
alespon povrchné — par hodin. KdyZ nepisi, jsem jen unaveny,
smutny, téZky; kdyzZ piSi, lomcuje mnou neklid a strach. Je tomu
tak, Ze se navzajem prosime o soucit [...].“32 V praci si potaji dokola
procital jeji dopisy nebo ji psal nové. ,VCera jsem mé€l o Tobé sen.
Jaké byly podrobnosti, uz téméf nevim, vim jediné to, Ze jsme
neustdle prechazeli do sebe navzdjem, ja jsem byl Ty, Tys byla ja.
Nakonec ses jaksi vznitila [...].“33

Kafka Cetl kazdy jeji Clanek a — na rozdil od manzela - ji je chva-
lil. A ona? Dost rychle pochopila, Ze ,Frank nema schopnost Zit,“34,
jak napsala Maxi Brodovi. Nékolik setkdni, k nimz doSlo ve Vidni
nebo v Gmiindu na rakousko-Ceské hranici (Milena méla problém
ziskat vstupni vizum do Ceskoslovenska), odhalilo Kafkovu méné
okouzlujici stranku - byl to malicherny slaboch, ktery se neumél
pohybovat mezi lidmi. S udivem sledovala trapnou scénu, kdy
chtél obdarovat Zebracku. Rozhodl se dat ji korunu, ale bohuzel
mél u sebe vyhradné dvoukoruny. Pozadal tedy Zebracku, aby mu
korunu vratila. KdyZ se ukazalo, Ze Zena drobné nem4, snaZil se
najit misto, kde by si mohl rozménit, a teprve na Milenin natlak
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dal Zen€ neochotné dvé rakouské koruny. Své chovani potom
neobratné vysvétloval v dalSich dopisech.

KdyZ Milena Kafku poznala, bylo ji dvacet Ctyfi let a podobna
finan¢ni dilemata neméla v povaze. Nehodili se k sobé, ale kdyz
jejich vztah po dvou letech zeslabl a Kafka ji zacal opét oslovovat
»pani Mileno®, styskalo se ji po ném. KdyZ prestal psat, jeSté dlouho
chodila na poStu, kde si dfive vyzvedavala jeho dopisy.

ManZelstvi s Polakem se rozpadlo.

Milena psala do rtiznych prazskych novin nendro¢né ¢lanky
0 modé, fejetony a rady uréené Zenam.

V utery 3. Cervna 1924 Franz Kafka zempfel. ,,Byl plachy, uzkost-
livy, mirny a dobry, ale knihy psal kruté a bolestné. Svet vidél plny
neviditelnych démond, ktefi ni¢i a rvou ¢lovéka nechranéného.
Byl pfiliS jasnovidny, pfiliS moudry, aby dovedl Zit, ptili$ slaby,
aby bojoval, slabosti uSlechtilych, krasnych lidi, ktefi nedovedou
podstoupiti boj se strachem pfed nedorozumenim, nelaskavostmi,
intelektudlni 1Zi, v€douce pfedem, Ze jsou bezmocni, a podléhajice
tak, Ze zahanbuji vitéze,“** napsala v nekrologu k jeho umrti.

Zivot el d4l. Milena pronajimala dva pokoje ve svém byté&, pro-
vozovala mali¢ky penzion. Jednim z jejich ndjemniku se stal hrabé
Xaver Schaffgotsch. Mlady, atraktivni byvaly Slechtic. Za valky padl
do ruského zajeti a privezl si odtud naivni viru v komunistickou
myslenku. Udastnil se bolsevické revoluce, v niZ pry snad byl do-
konce politickym komisafem. Milena se sbliZila jak s nim, tak s jeho
levicovymi ndzory; dobajejiho hlubsiho politického angaZzma4d vSak
méla teprve pfijit. PfedevSim opustila Viden — mésto, které ji nikdy
nepftirostlo k srdci — a na pozvani své pritelkyné odjela spolecné
se Schaffgotschem do Drazdan. Po necelém roce poklidného, ale
nudného Zivota se rozhodla vratit dom.

Praha roku 1925 vypadala skvéle. Mésto pfekypovalo umeélecky-
mi aktivitami mimofadné generace, ktera praveé vstoupila do inte-
lektudlniho svéta a s neobycCejnou energii rozSifovala jeho obzory.
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Teige, Nezval, Seifert, Biebl, Halas, Vancéura, Styrsky, Sima, ale také
bratfi Capkové, Zrzavy, Peroutka a mnoho, mnoho dalsich - viech-
ny tyto lidi bylo moZné potkat jen tak na ulici nebo v oblibenych
kavarndch. Milena, kterd byla diky své publikacni ¢innosti zndma,
se rychle stala soucdsti prazské bohémy a ziskala jak oddané ctitele,
tak zavilé neptatele. Zpocatku se snaZila, aby ji Schaffgotsch délal
spole¢nost a poznal krdsy hlavniho meésta; on vSak neznal jazyk a ci-
til se v Praze stejné jako ona ve Vidni. Milena na néj nebrala ohledy
a uzivala si Zivota. Xaver si brzy ziskal ironické ptizvisko ,,Wo-ist-
Milena® podle slov, ktera nejcastéji pouzival. Kdyz hledal Milenu
v nékteré z prazskych kavaren a zahlédl vice ¢i mén€ znamou tvar,
pokladal jednu a tutéZ otazku: ,Milena tu nebyla?“3¢ Ani tento vztah
nevydrzel. Hrabé se citil odstréeny a jednoho dne opustil jak Milenu,
tak Prahu. Ona si mezitim uZivala Zivota plnymi dousky, jako by si
chtéla vynahradit roky ve Vidni, na néZ mé€la priSerné vzpominky.

Usadila se na Smichové. Otec ji nabidl, aby se nast€hovala k nému,
ale o to vilbec nestdla. Byla to ptivabnd Zena s mimofadné krasnou
postavou. Na nezdjem ze strany muZil si nemohla stéZovat. Jednim
zjejich nejvytrvalejSich ctitelil se stal Jaromir Krejcar, jedenatficetilety
nadany architekt, vydavatel a redaktor. Byl to zaroveii prvni z jejich
napadnikd, kterého akceptoval i jeji otec. Jesensky mél, pokud jde
o dcetiny napadniky, dost vyhranény nédzor, pfinejmensim v otdzce
ndrodnosti. Podle jeho minéni byl Némec nepfitel a Zid prokleti. Do-
savadni dcetini partnefi vZdy alespoii vjednom ohledu tuto podmin-
ku nesplniovali. Tentokrat se novy napadnik zdal otci idedlni, navic
meél i dobré, vynosné povolani. Nepfekvapi tedy, Ze kdyZ se Krejcar
rozhodl s Milenou oZenit, Jesensky zafil spokojenosti. V roce 1927
se Milena, ktera se mezitim rozvedla s Polakem, podruhé vdala.
Po letech na to vzpominala jako na nejkrasnéjsi obdobi svého Zivota.

Spolupracovala s n€kolika redakcemi, dva roky vedla jako Séfre-

daktorka tydenik Pestry tyden; jeji zamér udélat z néj avantgardni
Casopis vSak neziskal dost Ctendft a Milena musela odejit.
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Za kratké okamzZiky bezstarostnosti a Stésti ji osud porucil kruté
zaplatit. Po nékolikamési¢ni selance odjela t€éhotna Milena na krat-
ky vylet na hory. Pti lyZovani si neStastné zlomila nohu v Koleni.
Navic si zacala stéZovat na bolesti; 1ékafti je nebrali vaZné a ozna-
Covali je za projev t&€hotenstvi, ale bolesti silily. Utéchu ji pfinadsely
¢im dal vyssi davky morfia. V osmém meésici dostala zlovéstnou
diagndzu: otrava krve. Milenin stav byl oznacen za beznadéjny.
U jejiho liZka se objevil otec a ona poprvé uvidéla jeho slzy. Vy-
drZela aZ do porodu a porodila dceru Janu. K udivu vSech otcem
svolanych 1ékarskych kapacit se jeji stav zacal zlepSovat. Nad ne-
moci zvitézila, ale zaplatila za to zavislosti na morfiu, psychickym
zhroucenim a nohou neohebnou v koleni. Do konce Zivota bude
silné kulhat.

Krejcar snaSel extrémni vykyvy manZel¢inych nélad trpélivé,
ona se poddala zavislosti. Opakované pokusy s drogami skonco-
vat koncily fiaskem. Nepomohly kliniky ani domadci vézeni. Hlad
zvitézil. Zavislost pohlcovala vétSinu vydélanych pen€z. Milena se
nedokdzala smifit se svym postiZenim.

ZahoftKkla.

V té dobé presla do Lidovych novin, které vedli jeji pratelé a za-
roveni hvézdy &eské Zurnalistiky — Karel Capek a Ferdinand Perout-
ka. Divodem byly Mileniny levicové postoje, které konzervativni
redaktofi Ndrodnich listu, jejiho pfedchoziho chlebodarce, neto-
lerovali. U Capka a Peroutky vedla rubriku pro Zeny, ale délala to
nonSalantné a nedbale. Prace i rodina prohravaly se zavislosti.

V roce 1931 vstoupila do Komunistické strany Ceskosloven-
ska. Své Clenstvi brala velmi vaZné. Zacala psat do komunistické
Tvorby a Svéta prdce. Nebyla jedind, kdo se tehdy nechal vabivymi
mySlenkami komunismu svést. Ze jmen evropskych intelektuald,
ktefi ve tficatych letech inklinovali k levicovym mySlenkam, by
se dal sestavit impozantni seznam. Zpocatku pldnovala spole¢né
s manzelem po vzoru jinych odjet do SSSR a aktivné tam budovat
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