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MIMO SEBE

DOPISY

V jidelné Obchodniho hotelu oteviela Louisa dopis, ktery ji pfi-
Sel toho dne ze zamofi. K vecefi méla jako obvykle maso s bram-
bory a k tomu sklenku vina. Kromé ni bylo v jidelné jen néko-
lik obchodnich cestujicich a pak jes$té mistni zubaf, ktery sem
chodil pravidelné, protoze byl vdovec. Zpoc¢atku o ni projevoval
jisty zajem, ale jednou poznamenal, Ze je$té nevidél, aby Zena
pila vino nebo néjaky silnéjsi alkohol.

»T0 je pro zdravi,“ odpovédéla mu vazné.

Bilé ubrusy se ménily jednou tydné a mezitim je chranilo
voskované prostirani. V zimé mistnost ¢péla jeho pachem, jak
ho obsluha otirala vlhkou utérkou, a také pachem uhelného
koufe z kotelny, $tavy z hovéziho, oschlych brambor a cibule -
ne zcela nepiijemné viiné pro ¢lovéka, ktery ptisel z venku hla-
dovy a vymrzly. Na kazdém stole stal maly stojanek s hnédou
omackou, kecupem a sklenici kienu.

Dopis byl adresovan ,,Knihovnici Méstské knihovny v Carstairs,
Ontario“ Datovan byl pfed Sesti tydny - 4. ledna 1917.

Mozna Vis prekvapi, Ze Vam pise nékdo, koho nezndte a kdo
si ani nepamatuje Vase jméno. Doufdm, Ze jste pordd ta samd
knihovnice, i kdyz je to uz dost ddvno a Vy jste se mohla odsté-
hovat jinam.

Lezim v nemocnici, ale neni to nic vdzného. Ostatni kolem mé
jsou na tom mnohem hiif, a jd se snazim na to nemyslet a radéji si
predstavuji jiné véci, napriklad jestli porad jesté v knihovné pra-
cujete. Pokud jste ta, kterou myslim, tak jste asi stfedné vysokd,

voevs

vlastné spis drobnéjsi, a mdte svétle hnédé viasy. Nastoupila jste
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pdr mésicti predtim, nez jsem narukoval, a prisla jste po slecné
Tamblynové, kterd v knihovné pracovala uz v dobé, kdy jsem tam
zacal v deviti nebo desiti letech chodit. Za jejiho ptisobeni byly
knihy jen tak halabala pohdzené a béda, kdyz ji ¢lovek poprosil,
aby mu pomohla néco najit. Byla to uc¢inénd dracice. Kdyz jste
tam misto ni pfisla Vy, byla to uzZasnd zména, jak jste roztfidila
beletrii a odbornou literaturu, knihy o historii a cestopisy, taky
vSechny casopisy podle rocnikii a novd ¢isla jste vystavila hned,
jak pfisla, a neschovdvala si je vzadu tak dlouho, az vsechny
novinky docela zastaraly. Byl jsem Vdam moc vdéény, ale neveé-
dél jsem, jak Vam to rict. Taky jsem se divil, odkud jste se tam
vzala, takovd vzdéland osoba.

Ja se jmenuji Jack Agnew a moji kartu mdte v zdsuvce. Po-
sledni kniha, kterou jsem si puijcil, se mi moc libila - H. G. Wells,
Vyvoj lidstva. Vychodil jsem dva rocniky stredni skoly a pak
jsem zacal pracovat pro Doudovy, tak jako vétsina mistnich. Do
armddy jsem nenastoupil hned v osmndcti, takze nejsem zZddny
hrdina. Jsem c¢lovek, ktery si rad utvdri na vsechno sviij vlastni
ndzor. V Carstairs ani jinde nemdm zddné pribuzné kromé svého
otce, Patricka Agnewa. I on pracuje u Doudovych, ne v tovdrné,
ale v domé jako zahradnik. Je jesté vétsi samotdr nez jd, a kdy-
koli ma chvilku, chodi na ryby. Ob¢as mu napisu, ale pochybuju,
Ze moje dopisy cte.

Po vecefi se Louisa posadila u stolu v damském salonku
v prvnim patfe a zacala psat odpovéd.

Jsem moc rdda, Ze jste ocenil, jaky jsem udélala v knihovné po-
radek, i kdyz to nebylo nic vyjimecného, jen moje béznd prdce.
Urcité byste rdd slysel, co je nového doma, ale v tom Vdam ne-
poslouzim, protoze nejsem zdejsi. Mluvim jen s lidmi v knihovné
a v hotelu. Obchodni cestuyjici tady v hotelu si vétsinou povidaji
jen o tom, jak jim jdou obchody (vcelku dobre, kdyZ maji dost
zboZzi), pak také o nemocech a hlavné hodné o vdlce. Mezi lidmi

8



se vedou vselijaké redi a $iii se spousty dohadu, které by Vdam
urcité byly k smichu, kdyby to nebylo k pldaci. Radsi se o tom ani
nechci rozepisovat, protoze to bude urcité ¢ist néjaky cenzor
a musel by tenhle dopis roztrhat na kousky.

Ptaljste se, odkud jsem se tady vzala. Neni na tom nic pozoru-
hodného. Moji rodice uz neziji. Otec pracoval v obchodnim domé
Eaton’s v Torontu v oddéleni ndbytku a po jeho smrti tam v od-
déleni latek pracovala i moje matka. Ja sama jsem chvili prodd-
vala v knihkupectvi. Skoro by se dalo Fict, Ze Eaton’s byli takovi
nasi Doudovi. Vystudovala jsem Jarvisovo akademické gymnd-
zium, jenze pak jsem onemocnéla a dost dlouho jsem lezela v ne-
mocnici. Ted uz jsem v porddku. Méla jsem tam spoustu ¢asu na
¢teni a mymi oblibenymi autory jsou Thomas Hardy, o kterém
se rikd, ze je pochmurny, ale ja si myslim, Ze prosté pise o Zivoté
pravdivé -, a taky Willa Catherovd. Nahodou jsem byla prdavé
tady ve mésté, kdyz jsem se doslechla o smrti mistni knihovnice,
a napadlo me, Ze tohle bude pro mé ta pravd prdce.

Dnes jsem dostal Vasi odpovéd - nastésti véas, protoze mé od-
sud maji propustit a nevim, jestli by ji za mnou poslali tam, kam
pujdu. Jsem moc rdd, ze Vam miyj dopis neptipadal pfilis hloupy.

Kdybyste ndhodou potkala mého otce nebo néjakého jiného
zndmého, nemusite se zmiriovat o tom, zZe si piseme. Nikomu
do toho nic neni a spousta lidi by se mi urcité smdla, Ze si pisu
s knihovnici, tak jako se mi smdli uz jen proto, Ze chodim do
knihovny, tak proc jim ddvat zaminku?

Jsem moc rdd, Ze mé odsud propusti. Mdm veliké stésti, zvldst
kdyz kolem sebe vidim vsechny ty chuddky, co uz nikdy nebudou
chodit nebo se jim nevrdti zrak a po zbytek Zivota se budou mu-
set ukryvat pred svétem.

Ptala jste se, kde jsem v Carstairs bydlel. No, neni to nic, ¢im
bych se mohl chlubit. Jestli vite, kde je Vinegar Hill, tak kdyz od-
tamtud zabocite na Flower Road, je to posledni dum po pravé
strané, kdysi byval natfeny na zZluto. Mtij otec péstuje, nebo
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aspori péstoval brambory. Rozvdzel jsem je na voziku po mésté
a za kazdou vdrku, kterou jsem prodal, jsem od néj dostal pétadk.

Napsala jste mi o svych oblibenych spisovatelich. Jeden cas
jsem mél rdd Zane Greye, ale pak mé romdny prestaly bavit a za-
cal jsem Cist knihy o historii a cestopisy. Vim, ze nékdy ¢tu knihy,
na které nestacim, ale i tak z nich néco mam. Jako je tieba ta od
H. G. Wellse nebo spisy Roberta Ingersolla o ndbozenstvi, Mdm
potom hodné o cem premyslet. Doufdm, Ze jsem se Vds nedotkl,
jestli jste hluboce véFici.

Jednou jsem prisel do knihovny v sobotu odpoledne, kdy?z jste
zrovna otevirala a rozsvécela, protoze venku byla tma a prselo.
Byla jste celd zmokld a neméla klobouk ani destnik, a méla jste
uplné promdcené viasy. Vyndala jste si sponky a nechala je roz-
pusténé. Nebudete mé pokladat za prilis dotérného, kdyz se ze-
ptdm, jestli je mdte pofdd dlouhé, nebo jste se nechala ostfthat?
Stdla jste tehdy u topeni a susila si je nad nim, a kapky vody na
radidatoru sycely jako olej na rozpdlené panvi. Sedél jsem u stolku
a Cetl si v Illustrated London News ¢ldnek o vdlce. Usmdli jsme
se na sebe. (Rozhodné jsem nechtél naznacit, Ze mdte mastné
vlasy, kdyz jsem to napsal!)

Vlasy mam porad dlouhé, i kdyz si ¢asto rikdm, ze bych se chtéla
ostrihat. Zatim jsem to neudeélala, nevim, jestli z marnivosti nebo
lenosti.

Nejsem hluboce vérici.

Vysla jsem si na Vinegar Hill podivat se na Vas diim. Bram-
bory vypadaji dobre. Stékal tam na mé némecky ovédk - to je Vas?

Zacind byt docela teplo. Reka se rozvodnila, ale to se tady asi
stavd kazdé jaro. V hotelu voda zaplavila sklep a néjak se do-
stala az do rozvodu pitné vody, takze jsme si mohli zadarmo ob-
jednat pivo nebo zdzvorovou limonddu. Ovsem jenom stdli nebo
prilezitostni hosté, ktefi v hotelu bydli. Dovedete si predstavit,
ze kolem toho byla spousta vtipkovani.

Tak mé napadd, nechcete néco poslat?

10



Vlastné nic zvldstniho nepotfebuji. Dostdvdm tabdk a vselijaké
drobnosti, které pro nds pripravuje carstairsky Zensky spolek.
Rdd bych si precetl néjaké knihy, o kterych jste se zminila, ale
pochybuji, Ze je tady sezenu.

Neddvno tu jeden pacient zemrel na infarkt. Bylo kolem toho
velké pozdvizeni. Uz jste slyseli o tom chlapovi, co umrel na in-
farkt? Celé dny a noci se nemluvilo o nicem jiném. A vsichni z toho
méli legraci, coz se zdd kruté, ale ono to opravdu bylo zvldstni.
Nebylo ani zZddné horko, ani se nedd rict, ze by se néceho lekl.
(Ve skutecnosti se mu to stalo, kdyz psal dopis, takze bych si asi
mél ddvat pozor.) Zemrelo tolik jinych pfed nim i po ném, bud je
zastrelili nebo je roztrhala mina, ale on jediny se proslavil, pro-
toze umrel na infarkt. Pordd o tom vsichni mluvi, Ze kvili tomu
jel az sem a kolik to stdlo armddu penéz.

Celé Iéto bylo takové sucho, Ze ve mésté jezdil kazdy den kropici
viiz, aby se na ulicich tolik neprdsilo. Pokazdé kolem néj tanco-
valo hejno déti. Méli jsme tu i novinku - vozik se zvoneckem,
u kterého se proddvala zmrzlina, to si déti samoziejmé taky ne-
mohly nechat ujit. Jezdil s nim ten ¢lovék, co se mu stal v tovdrné
uraz - urcité vite, koho myslim, jen ja si ted nedokdzu vybavit
jeho jméno. Prisel o ruku v lokti. Muj pokoj v hotelu ve druhém
patie byl hotovd vyheri. Casto jsem se jesté o ptilnoci prochdzela
venku. Délala to tak spousta lidi, nékteri dokonce i v pyZamu.
Pfipadala jsem si jako ve snu. V fece kupodivu pordd zbylo tro-
chu vody, takze se dalo veslovat na lodicce, a pastor od metodistii
si jednu nedéli v srpnu na feku opravdu vyjel a verejné se mod-
lil za dést. Jenze v lodce byla dira a jemu nateklo do bot, a na-
konec se celd lodka potopila a on tam stdl skoro az do pasu ve
vodé. Nahoda, nebo néjakd zlomyslnost? Vsichni pak rikali, ze
jeho modlitby byly vyslyseny, jen ta voda prisla ze Spatné strany.

Kdyz se jdu projit, ¢asto chodivam kolem Doudovych. Vas
otec se o jejich travniky i zivé ploty stard moc hezky. Libi se mi
i jejich diim, vypadd tak origindlné a vzdusné. Moznd ale nemaji
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chlddek ani tam, protoze jednou pozdé vecer jsem odtamtud sly-
Sela matku a jeji holcicku jakoby zvenku, ze zahrady.

Napsal jsem Vdm sice, Ze nic nepotiebuji, ale pfece jenom bych
chtél jednu véc: Vasi fotografii. Doufdm, Ze si o mné nebudete
myslet nic Spatného, Ze Vds o ni Zaddm. Moznd jste s nékym za-
snoubend nebo mdte tady nékde milého, kterému pisete dopisy
tak jako mné. Jste hezdi nez vétsina obycejnych dévéat, a viibec
by mé neprekvapilo, kdyby se o Vis uchdzel néjaky diistojnik. Ted
uz jsem to ale napsal a nemiizu to vzit zpdtky, takzZe nechdm na
Vs, abyste si 0 mné myslela, co chcete.

Louise bylo pétadvacet a byla uz jednou zamilovana, do 1é-
kate, s nimzZ se seznamila v sanatoriu. Ten jeji lasku nakonec
opétoval, coz ho stalo misto. Né&jakou dobu se trapila pochyb-
nostmi, jestli byl opravdu nucen ze sanatoria odejit nebo ode-
Sel z vlastni vile, kdyzZ ho jejich vztah omrzel. Byl Zenaty a mél
déti. I tenkrat sehraly svou roli dopisy. Psali si dal i po jeho od-
chodu, a pak si vyménili je$té jeden nebo dva dopisy i po tom,
co Louisu propustili. Nakonec ho pozadala, aby ji uz nepsal,
a on poslechl. Jenze bez jeho dopist to nemohla v Torontu vy-
drzet, a tak si nasla zaméstnani jako obchodni cestujici. Stacilo
jijedno zklamani tydné, kdyz se vratila v patek nebo v sobotu
navecer domu. Jeji posledni dopis byl plny rozhodnosti a stoic-
kého klidu a ona sama si pfipadala jako hrdinka v milostné tra-
gédii, kdyz tak s kufry plnymi vzorkd putovala po celé zemi a tr-
macela se nahoru a dolt po schodech malych hotylkd, mluvila
o posledni pafizské mddé a vychvalovala okouzlujici klobouky,
nez si pak vecer o samoté doptala sklenku vina. Kdyby o tom
musela s nékym mluvit, odbyla by takovou pfedstavu jako néco
smésného a nepatfi¢ného. Prohlasila by, Ze laska je jen sazka
do loterie, podvod a fale$, a v podstaté tomu véfila. Piesto se
pfi pomysleni na ni neubranila jistému rozechvéni a neklidu,
zmatku v hlavé a neodbytnému védomi, Ze opét podléha.
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Nechala se vyfotografovat. Védéla pfesné, jak by mél ten
snimek vypadat. Libilo by se ji, kdyby na ném byla v jednodu-
ché bilé bltizce s otevienym vysttihem se $iitirkou, jaké nosivaji
venkovska dévéata. Zadnou takovou ale neméla a popravdé fe-
¢eno je vidala jenom ve filmech. Také by si rada rozpustila vlasy.
Anebo kdyby si je musela vycesat nahoru, chtéla by je mit sva-
zané jen velmi volné a obtocené $turou perel.

Misto toho méla na sobé svou obycejnou halenku z mod-
rého hedvabi a uces jako obvykle. Pfipadala si na fotografii
bleda, s o¢ima hluboko zapadlyma v dulcich. A tvafila se pfis-
néji a nevlidnéji, nez zamyslela. Pfesto ji poslala.

Nejsem zasnoubend a nemdm Zddného milého. Kdysi jsem byla
zamilovand, ale museli jsme se rozejit. Byla jsem kvili tomu ne-
Stastnd, ale védéla jsem, Ze to musim vydrzet, a ted vim, Ze to
tak bylo pro nds oba nejlepsi.

Snazila se pochopitelné vybavit, jak by mohl vypadat. Nevzpo-
minala si, Ze by si nékdy nad topenim susila rozpusténé vlasy,
jak psal, nebo Ze by se usmala na neznamého mladého muze,
kdyz na radiatoru zasycely kapky vody. Mozna si to vSechno
jen vysnil, nejspis$ ano.

Zacala sledovat vale¢né zpravy podrobnéji. Prestala se jim
védomé vyhybat. Sla po ulici a myslela na to, Ze ma hlavu plnou
stejnych vzrusujicich a znepokojivych informaci jako vsichni
ostatni. Saint-Quentin, Arras, Montdidier, Amiens a pak néjaka
bitva na fece Sommé, kde uz se urcité kdysi jedna odehrala,
nebo ne? RozlozZila si na stole vale¢né mapy, které vychazely
jako dvojstrany v ¢asopisech. ProhliZela si barevnymi ¢arami
znazornény némecky postup na Marné, prvni americky atok
u Chateau-Thierry. Divala se na hnédou kresbu koné vzpinaji-
ciho se pfi naletu, na vojaky kdesi ve vychodni Africe, jak piji
z kokosovych skofapek, na zastup némeckych zajatcti s ovaza-
nymi hlavami a tdy a se zatrpklymi vyrazy v bledych oblic¢ejich.
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Citila ted to, co vSichni ostatni - trvaly strach a nejistotu a sou-
Casné s tim i neodolatelné vzruseni. Aspon na chvili se mohla
odpoutat od svého momentalniho Zivota a vnimat, jak se za
jeho zdmi borti svét.

Jsem rdd, ze nemdte Zddného milého, i kdyz si uvédomuji, jak je
to ode mé sobecké. Nepredpokladdm, Ze bychom se my dva mohli
jesté nékdy setkat. Ne snad ze bych mél néjaky sen o tom, co se
v budoucnu stane, nebo ze bych byl pesimista a vZdycky myslel
jen na to nejhorsi. Prosté se mi to zdd jako nejpravdépodobnéjsi,
i kdyz se tim netrdpim a snazim se prezit, jak nejlip umim. To
nerikdm proto, abyste se o0 mé bdla nebo mé litovala, ale na vy-
svétlenou, Ze jen diky pomyslenti, Ze se do Carstairs uz nikdy ne-
vratim, dokdzu psdt tak, jak pisu. Tak néjak si asi musi pripa-
dat nemocny v horecce. Proto Vam ted chci napsat, Ze Vds miluji.
V duchu si Vds predstavuji, jak stojite v knihovné na schiidkdch
a ukladdate nahoru do police knihu, a ja k Vam pFistoupim, obe-
jmu Vds v pase a chci Vam pomoct dolii, a Vy se v mé ndruci ob-
rdtite, jako bychom si ve vSem dokonale rozuméli.

Zeny a divky pracujici pro Cerveny kfiz se schazely kazdé ttery
odpoledne v zasedaci sini méstské rady, na druhém konci chodby
od knihovny. KdyZ se nékdy knihovna na par minut vyprazd-
nila, prosla Louisa chodbou a vesla do mistnosti plné Zen. Roz-
hodla se, Ze uplete $alu. V sanatoriu se naucila zakladtim ple-
teni, ale nikdy nepochopila, nebo uZ to zapomnéla, nahazovani
a ubirani ok.

Stars$i Zeny se pilné vénovaly baleni krabic nebo st¥ihani
a skladani obvazi z velkych plachet silné bavlny, které mély
rozloZené na stolech. U dvefi ale spousta dévcat jen tak popi-
jela ¢aj a jedla Zemle. Jedna drZela na zvednutych pazich pfa-
deno viny a druha ji navijela do klubka.

Louisa jim fekla, co by se potfebovala naudit.
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»Co vlastné chcete plést?“ zeptala se ji jedna z divek se zbyt-
kem Zemle v puse.

Louisa odpovédéla, Ze $alu. Pro vojaka na fronté.

»Tak to budete potfebovat erarni vinu,“ prohlasila jina divka
vlidnéji a seskocila ze stolu. Pinesla nékolik klubi¢ek hnédé viny,
vytahla z tasky par jehlic a fekla Louise, Ze si je mtze nechat.

,Ja vam to nahodim,“ nabidla se. ,Saly se pletou na jednot-
nou Sitku.“

Kolem se shromazdily ostatni divky a zacaly si Louisinu po-
mocnici, ktera se jmenovala Corrie, vSelijak dobirat a fikat ji,
Ze to déla celé Spatné.

sNepovidejte! Opravdu?“ branila se. ,A jak by se vam libilo
dostat pletacim dratem do oka, co? To je pro vaseho pfitele?“
obratila se soucitné k Louise. ,Slouzi v zamorfi?“

»~Ano, prisvédcila Louisa. Samoziejmé ji vsechny pokladaly
za starou pannu, a bud se ji posmivaly nebo ji litovaly, podle
toho, jestli chtély vypadat laskavé nebo otrle.

»Tak si na tom dejte zalezet,“ fekla prvni divka, kdyz dojedla
Zemli. ,Dejte si na tom zaleZet, aby mu nebyla zima!“

Jednou z téch divek byla i Grace Horneova. Bylo ji devatenact
a v nitru byla placha, a¢koli navenek vypadala rozhodné; méla
Siroky oblicej s pevné sevienymi tizkymi rty, hnédé vlasy s krat-
kou ofinou a zensky vyspélé télo. S Jackem Agnewem se pred
jeho odjezdem do zamofi zasnoubili, ale dohodli se, Ze o tom
nikomu nefeknou.

SPANELSKA CHRIPKA
Louisa se spratelila s nékolika obchodnimi cestujicimi, ktefi
v hotelu pravidelné bydleli. Jednim z nich byl Jim Frarey, ktery

prodaval psaci stroje a kancelarské potteby a také knihy a pa-
pirnické zbozi. Byl to podsadity, asi pétactyticetilety chlapik
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s kulatymi zady a svétlymi vlasy. Clovék by si pfi pohledu na
néj fekl, ze bude obchodovat s né¢im tézs$im a pro muzsky svét
dulezitéjsim, naptiklad se zemédélskym naradim.

Jim Frarey objizdél drobné prodejce i béhem epidemie $pa-
nélské chiipky, tfebaze tou dobou nebylo nikdy jisté, jestli vi-
bec budou mit obchody otevieno. Obcas byly zaviené i hotely,
stejné jako $koly a biografy a dokonce - coz uz pokladal za vr-
chol - i kostely.

»Meéli by se stydét, zbabélci,“ stézoval si Louise. ,K ¢emu je
dobré sedét doma a ¢ekat, aZ to na nas padne? Vy jste prece
knihovnu nezavtela, Ze ne?“

Louisa odpovédéla, ze jen kdyz byla sama nemocna. Ani ne
za tyden uZ byla v pofadku, tfebaze i ona musela do nemocnice.
V hotelu ji nedovolili ztstat.

»Zbabélci,“ opakoval. ,Kdyz vas to ma dostat, tak vas to do-
stane. Nemam pravdu?“

Povidali si o tom, jak v nemocnicich epidemii nezvladaji,
protoZe umiraji i doktofi a zdravotni sestry, mluvili o smutném
pohledu na neustavajici pohfebni privody. Jim Frarey bydlel
v Torontu v ulici, kde se nachazela pobocka pohtebni sluzby.
Vypravél ji, Ze se tam dosud jezdi s ¢ernymi kotimi a ¢ernym
kocarem se v$i paradou, kdyz je tfeba vypravit pohfeb néjaké
osobnosti, ktera si zaslouzi trochu té pompy.

yJezdili ve dne v noci,“ prohlasil. ,Ve dne v noci.“ Pozvedl
sklenici. ,TakZe na zdravi. Vy ale vypadate dobfe.

Vlastné byl toho minéni, Ze vypada lip nez kdy dfiv. Mozna
si zaCala malovat rty. Louisa méla svétlou plet a tvafe obvykle
naSedle bledé, bez barvy. Posledni dobou si davala trochu vic
zaleZet na tom, jak se obléka, a chovala se pratelstéji. Driv by-
vala dost nevyzpytatelna a naladova, jak se ji zrovna hodilo. Ted
dokonce pila i whisky, tfebaZe ji odmitala nefedénou. Pfedtim
se spokojila se sklenkou vina. Napadlo ho, jestli za tu proménu
muze néjaky pritel. Mozna za to, Ze se snazi vypadat atraktivnéji,
ale sotva uZ za vSechny dal$i nové zajmy, které u ni nepochybné
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pozoroval. Pravdépodobnéji to bylo tim, Ze si uvédomila, jak ji
ubiha c¢as a jak vinou valky drasticky protidly fady potencial-
nich manzeli. To s kazdou Zenou zamava. I tak byla chytfejsi,
piijemnéjsi a hez¢i nez vétsina vdanych Zen. Pro¢ vlastné takhle
dopadla? Nékdy je to prosté smiila. Spatny odhad v dobé, kdy
na tom zaleZi. Nebo byla kdysi zbyte¢né naro¢na a sebevédoma,
takZe se muzi v jeji spole¢nosti citili nesvi?

,NO, zivot jde ddl, to se neda nic délat,“ poznamenal. ,,Udé-
lala jste dobfte, Ze jste knihovnu nezaviela.

To bylo poc¢atkem zimy roku 1919, kdy chiipka udefila znovu
poté, co si vSichni mysleli, Ze uZ maji nejhorsi za sebou. Skoro
to vypadalo, Ze ztstali v hotelu sami. Bylo teprve devét vecer,
ale majitel uz si $el lehnout. Jeho manzelku odvezli s chfipkou
do nemocnice. Jim Frarey ptinesl z baru lahev whisky - bar byl
v obavach pred nakazou pro vefejnost zavieny - a posadili se
spole¢né v jidelné ke stolu u okna. Za sklem se vznaSela zimni
mlha. Sotva dohlédli na reflektory nékolika osamélych automo-
bilt opatrné projizdéjicich po mosté.

yTenkrat neslo o princip,* fekla Louisa, ,Ze jsem knihovnu
nezaviela. MoZna vas to prekvapi, ale méla jsem k tomu osobni
davody.*

Zasmala se a slibila, Ze mu ten podivny pfibéh vypovi. ,Ta
whisky mi néjak rozvazala jazyk,“ dodala.

»Nebojte se, ja neroznasim klepy,” yjistil ji.

Znovu se zasmala a pak se na néj pfisné zadivala a fekla, zZe
kdyz o sobé nékdo néco takového tvrdi, témért vzdycky je tomu
naopak. To samé, kdyz se lidé dusuji, Ze nikomu nic neprozradi.

,Klidné o tom mluvte, kdekoli a s kymkoli chcete, pokud ne-
budete nikoho jmenovat a nebudete o tom mluvit tady, nava-
zala. ,.V tom na vas spoléham. I kdyz momentalné na tom zas
aZ tolik nesejde. Az vystfizlivim, mozna zménim nazor. Je to
velmi poucny ptibéh. Je na ném krasné vidét, jak se Zeny dove-
dou chovat hloupé. Na to vy urcité feknete, Ze to neni nic no-
vého, Ze se to vidi kazdy den.*
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Pak mu vypravéla, jak zacala dostavat ze zamoti dopisy od
vojaka, ktery si ji pamatoval z doby, kdy chodival do knihovny.
Ona se na néj nepamatovala. Pfesto mu na prvni dopis vlidné
odpovédéla a posléze se mezi nimi rozvinula korespondence.
Napsal ji, kde tady bydlel, a ona se $la na diim podivat, aby mu
mohla napsat, jak to tam vypada. Psal ji o knihach, které cetl,
a ona mu odpovidala v podobném duchu. Zkratka, pokazdé na-
psali néco o sobé a postupné v nich zacaly silit urcité city. Z jeho
strany diiv, aspon pokud jde o jejich vyjadfeni. Ona se drzela
zpatky, nechtéla se chovat posetile. Zpocatku se v duchu ha-
jila, Ze je to od ni jen projev laskavosti. A pozdéji ho nechtéla
odmitnout, aby si nepfipadal trapné. Pozadal ji o fotografii. Sla
k fotografovi, a pfestozZe se ji snimek nelibil, poslala mu ho.
Zeptal se ji, jestli ma milého, a ona mu popravdé odpovédéla,
Ze ne. Sam ji svou fotografii neposlal a ona ji po ném nechtéla,
i kdyz byla samoziejmé zvédava, jak vypada. Urcité by pro néj
nebylo snadné opatfit si ji uprostfed valky. Navic nechtéla vy-
padat jako jedna z téch Zen, co ochladnou k ¢lovéku, ktery ne-
vyhovuje zjevem jejich pozadavkam.

Napsal ji, Ze vlastné nepocita s tim, Ze by se vratil domu. Psal,
Ze se zdaleka tolik neboji smrti jako toho, Ze by mohl skon¢it
jako ti chudaci, které vidél, kdyz leZel ranény v nemocnici. Ne-
rozepisoval se o zadnych podrobnostech, ale usoudila, Ze my-
sli pripady, o nichz se teprve zacinali dozvidat - lidska torza
bez udu, slepce, mrzaky zohavené popaleninami. Nenafikal si
na osud, nic takového nechtél naznacit. Jenom zkratka pocital
s tim, Ze zemfe, a daval pfednost smrti pfed nékterymi jinymi
moznostmi, a protoZe o tom premyslel, tak ji o tom psal, jak
o tom muzi v podobné situaci svym divkam pisi.

Kdyz valka skoncila, néjakou dobu o ném neméla zadné
zpravy. Kazdy den ¢ekala dopis, ale nic nepfichazelo. Vlibec nic.
Zacala se bat, jestli neni jednim z téch nestastnikd, kteti zahy-
nuli v uplné poslednim tydnu, dnu nebo dokonce posledni ho-
diné valky. Kazdy tyden ¢etla mistni noviny, kde dokonce jesté
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po Novém roce otiskovali jména novych padlych, ale jeho mezi
nimi nenasla. Pak zacali tisknout i jména vojaku vracejicich se
domt, obcas i s fotografii a kratkou zpravou o shledani s ro-
dinou. Kdyz se jich vracelo hodné najednou, nebylo na nova
jména tolik mista. A pak jednou jeho jméno objevila, mezi dal-
$imi v seznamu. Nepadl v boji, ani nebyl ranén - vracel se do
Carstairs, mozna tady uz dokonce byl.

Bylo to pravé v dobé, kdy se rozhodla, Ze knihovnu nezavte
ani béhem chtipkové epidemie. Kazdy den ¢ekala, Ze se objevi,
kazdy den se na to pfipravovala. Nedéle byly k nepfeziti. Kdyz
vchazela do budovy radnice, nedokazala se ubranit pocitu, ze
tam mozna stoji a opfeny o zed na ni ¢eka. Nékdy byl ten po-
cit tak silny, Ze v kazdém stinu vidéla muzskou postavu. Ted
uz chapala, pro¢ néktefi lidé véri, ze spatfili ducha. Kdykoli se
otevrely dvefe, pocitala s tim, Ze mu pohlédne do tvatfe. Obcas
se v duchu zafekla, Ze nezvedne zrak, dokud nenapo¢ita do de-
seti. V té dobé chodilo kvtili chtipce do knihovny malo lidi. Za-
méstnavala se rliznou praci, pferovnavala véci, jinak by se z toho
zblaznila. Zvykla si zamykat pét nebo deset minut po zaviraci
dobé. Predstavovala si, ze tfeba stoji na druhé strané ulice na
schodech pred postou a sleduje ji, protoZe se ostycha k ni pfi-
stoupit. Samoziejmé si délala starosti, jestli ho také nesklatila
chtipka, a vyhledavala v hovoru zpravy o novych nemocnych.
Jeho jméno vSak nikdy nezaznélo.

V té dobé aplné prestala ¢ist. Obalky knih ji pfipominaly
rakve, bud prosté nebo nazdobené, a jejich obsah jen mrtvy prach.

Nepochybné ji omlouva, Ze po vSech téch dopisech opravdu
ani ve snu nepiedpokladala, Ze by za ni nepfisel, Ze by se k ni
viibec neptihlasil. Ze by nikdy neptekroc¢il jeji prah, po viech
téch vzletnych slibech? Za oknem mijely pohfebni privody a ona
jim nevénovala pozornost, protoze v zadném nevezli jeho. Do-
konce i kdyZ leZela v nemocnici, nemyslela na nic jiného, nez ze
se musi co nejdfiv uzdravit, Ze nesmi zistat v posteli, aby ne-
naSel dvefe knihovny zamcené. Donutila se vstat a odpotacela
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se do prace. Jednoho letniho odpoledne pak rovnala na polici
posledni vydani mistnich novin, kdyZ na ni jeho jméno vysko-
¢ilo jako ptizrak z hore¢natého snu.

Piecetla si oznameni o jeho stiatku se sle¢nou Grace Horneo-
vou. Zadnou divku toho jména neznala. Do knihovny nechodila.

Nevésta méla Saty z bézového hedvabného krepdesinu s hné-
dymi a krémovymi paspulkami a na hlavé béZzovy slamény klo-
bouk s hnédymi sametovymi stuhami.

Fotografie u oznameni nebyla. Hnédé a krémové paspulky.
Tak skoncil, jak se ostatné dalo ¢ekat, jeji milostny romanek.

Jenze pak, pred nékolika tydny v sobotu vecer, kdyz uz
vsichni z knihovny odesli a ona zamkla a postupné zhasinala
svétla, nasla na svém stolku listecek s nékolika slovy. Nez jsem
odjel za mote, byl jsem zasnoubeny. Zadné jméno, ani jeho, ani
jeji. Zpod psaci podlozky vykukoval riazek jeji fotografie.

Takze ten vecer v knihovné byl. Bylo tam docela ru$no, ¢asto
musela od stolku odejit, aby nékomu nasla knihu, urovnala na
polici noviny nebo zatadila vracené svazky na police. A on tam
pfitom byl, dival se na ni a vyufil jeji chvilkové nepozornosti.
Nepristoupil k ni a nedal se ji poznat.

Nez jsem odjel za more, byl jsem zasnoubeny.

»Myslite si, Ze to vSechno mél byt jenom néjaky hloupy zert?“
zeptala se Jima Frareyho. ,Myslite, Ze by nékdo dokazal néco
tak dabelského?“

»Podle mych zkuSenosti si na podobné triky mnohem cas-
t&ji potrpi Zeny. Ne, ne. Nic takového v tom rozhodné nehle-
dejte. Mnohem pravdépodobnéji to myslel uptimné. Zkratka
byl tehdy néjak mimo sebe. Tak se mi to aspori jevi. Nez od-
jel, byl tady zasnoubeny, nepredpokladal, Ze se vrati domu Zivy
a zdravy, ale nakonec se vratil. A tady na néj ¢ekala snoubenka -
co jiného mohl délat?“

»ANo, jisté, co jiného,* prisvéddila.

,Ukousl si trochu velké sousto.”
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»ANO, to je pfesné ono!“ souhlasila. ,A ja jsem mu na to z ¢iré
jesitnosti skocila, a dobte mi tak!“ O¢i se ji leskly a tvaftila se,
jako by to myslela Zertem. ,Nemyslite si, Ze kdyZ si mé potom
poradné prohlédl, tak si fekl, Ze original je jesté mnohem horsi
nez ta Spatna fotka, a radsi utekl?“

svubec ne!“ yjistil ji Jim Frarey. ,A vy se nesmite takhle pod-
cenovat.”

sNechtéla bych, abyste si 0 mné myslel, Ze jsem pIné hloupa,*
fekla. ,Nejsem tak hloupa a nezkusena, jak se vam muize zdat.

»Ja vas za hloupou rozhodné nepovazuju.”

,TakZe za nezku$enou?“

Takhle to probiha vzdycky, napadlo ho. Jakmile se Zeny roz-
povidaji o sobé, nevédi, kdy prestat. Alkohol s nimi déla divy,
vSechny zabrany hodi za hlavu.

Uz dfiv se mu svéfila, Zze néjaky Cas pobyvala v sanatoriu.
Ted se pfiznala, Ze se tam zamilovala do jednoho lékafe. Sana-
torium se nachazelo uprosttred pfijemné krajiny hamiltonského
okresu a oni se spolu prochazeli po cestickach lemovanych zi-
vymi ploty. Na vapencovych terasach a raznych chranénych
mistech se tam dafilo rostlinam, které nejsou v Ontariu bézné
k vidéni - azalkam, rododendrontim, magnoliim. Doktor se tro-
chu vyznal v botanice a vylozil ji, Ze se jedna o takzvanou ka-
rolinskou vegetaci. Dost odlisnou od mistni kvéteny - bohatsi
a svézejsi a jsou tu i lesiky se starymi stezkami a nadhernymi
stromy, dodal. Tulipanovniky.

sLulipanovniky?“ podivil se Jim Frarey. ,To na nich rostou
tulipany?“

»Ne, ne, fika se jim tak proto, ze maji listy ve tvaru tulipan!

Vyzyvaveé se zasmala a pak se hryzla do rtu. Vyuzil ptilezi-
tosti a opakoval: ,Stromy, na kterych rostou tulipany!“ a ona
opét nesouhlasila, ne, jen listy se podobaji kvétam tulipant,
ne ne, nic takového jsem nerekla, prestarite s tim prece! A tak
se posunuli do faze opatrného otukavani - coz on umél velmi
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dobfe a jen doufal, Ze ona to umi taky - spocivajiciho ve vyméné
drobnych vzajemnych pozornosti, poloironickych naznakdg, na-
rustani lascivnich nadéji a osudné laskavosti.

»,Mame to tu sami pro sebe, fekl. ,To se nam je$té nestalo,
vidte? A mozna uz nikdy nestane.

Dovolila mu, aby ji vzal za ruce a pomohl ji vstat. Vyvedl ji
z jidelny a na odchodu zhasl svétla. Stoupali spole¢né po scho-
dech, po nichz tak ¢asto kraceli kazdy sam. Kolem obrazku psa
u hrobu svého pana, krojované venkovanky na louce, starého
krale s vypoulenyma o¢ima a vyrazem poZzitkarského uspokojeni.

,Jdu noci temnou, mlhavou a v srdci citim strach,” pobruko-
val si Jim Frarey cestou do schodi. Dlan pfitom tiskl sebejisté
na Louisina zada. ,Jenom Kklid, jenom klid,“ fekl a nasméroval
ji kolem ohybu zabradli na odpocivadle. A kdyz dosli k tzkému
schodisti do druhého patra, prohlasil: ,Jesté nikdy jsem nebyl
tady nahofe, tak blizko nebestim

Pozdéji v nodi si na zavér zhluboka vydechl a uz z polospanku

'“

si postézoval: ,Louiso, Louiso, pro¢ jsi mi nefekla, jak je to do-
opravdy?“

»Rekla jsem ti vSechno,“ odpovédéla mu rozechvéle, tise.

LV tom piipadé jsem to $patné pochopil, fekl. ,Nenapadlo
mé, Ze to bude pro tebe tak dulezité.“

Odpovédéla, Ze neni. Ted, kdyZ na sobé neméla jeho tihu
a mohla se pohnout, zmocnil se ji pocit, jako by se otacela ko-
lem dokola a nemohla se zastavit, jako by se matrace promé-
nila v détskou kacu a unasela ji nékam daleko. Pokusila se svést
kapicky krve na prostéradle na mésicky, ale v pfehnané snaze
o nenucenost nedokazala sestavit souvislou vétu.

NEHODY
Chvili pfed polednem prisel Arthur domt z tovarny a uz ve dve-
fich volal: ,Jdéte mi z cesty, dokud se neumyju! V tovarné se

stala nehoda!“ Nikdo mu neodpovédél. Hospodyné pani Feareova
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v kuchyni hlasité mluvila do telefonu, takZze ho nemohla slyset,
a dcera byla pochopitelné ve skole. Umyl se, nacpal vSechno ob-
le¢eni do pytle na $pinavé pradlo a pak celou koupelnu vydrh-
nul. Jako vrah. Potom znovu vysel ven, ¢isty, dokonce i vlasy
mél umyté a peclivé ulizané, a odjel do domu, kde ten muz by-
dlel. Jesté v tovarné se musel zeptat, kde to je. Domnival se, ze
bydli na Vinegar Hill, ale fekli mu, Ze ne, tam Zije jeho otec; ten
mlady bydli s manzelkou na opa¢ném konci mésta, kde byvala
pred valkou su$arna jablek.

Dorazil ke dvéma cihlovym domkum stojicim u sebe a podle
instrukci zamifil nalevo. I kdyby mu nikdo nic nerekl, nemohl se
zmylit. Zprava uz ho pfedesla. Dvefe byly oteviené a na dvorku
postavaly malé déti, které jesté nechodily do Skoly. V détském
auticku sedéla holcicka, auto se nehybalo, jen mu prekazelo
v cesté. Obesel ji. V tu chvili ho oslovila star$i divka a zdvotile
ho upozornila:

,10 je ta, co ji umfel tata. Je mrtvy!“

Z ptedniho pokoje vysla Zena s narudi plnou zaclon a ptedala
je druhé Zené, stojici v chodbé. Ta byla $edovlasa a tvarila se ne-
Stastné. Chybély ji horni zuby. Pravdépodobné nenosila doma
protézu, bylo to pohodInéjsi. Zena, ktera ji podala zaclony, byla
mlada a statnd, s ¢istou pleti.

,Reknéte ji, at na ty $tafle neleze/ obratila se Sedovlasé zena
k Arthurovi. ,Jesté si zlame vaz. Vzala si do hlavy, Ze musime
vSechno vyprat. Vy jste z pohfebniho tstavu? Ach, boZinku,
prominte! Vy jste pfece pan Doud. Grace, pojd sem! Grace! Je
tady pan Doud!*

wJen ji nechte ekl Arthur.

»~Uminila si, ze vSechny zaclony vypere a zase do zitfka po-
vési, protoze chce mit rakev vystavenou v pfednim pokoji. Je
to moje dcera. Viibec si neda fict.“

,Ona se uklidni,* pravil vazny, soucitné se tvarici muz
s kolarkem, ktery vySel ze zadni ¢asti domu. Knéz. Podle
vzezteni nepatfil k Zadné cirkvi, kterou Arthur znal. Byl
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z baptistické? Letni¢ni? Plymouthskych brat#i? V ruce drzel $alek
s Cajem.

Objevila se dalsi Zena a popadla hromadu zaclon.

,=UZ mame jednu plnou pracku, fekla. ,A kdyz je takhle hezky,
uschnou za chvilku. Hlavné at se nam tu nepletou ty déti.

Knéz musel ustoupit stranou a zvednout $alek vysoko do
vzduchu, aby se Zené s plnou narudi vyhnul. ,Nenabidnete tady
panu Doudovi $alek ¢aje?“ navrhl.

Arthur se rychle ozval: ,Ne, ne, to neni tfeba.

»Pohfebni vylohy,“ obratil se k Sedovlasé Zené. ,Kdybyste ji
vysvétlila -“

yLillian se pocurala! oznamila vitézoslavné hol¢ic¢ka ve dve-
fich. ,Pani Agnewova! Lillian se poctrala!“

SJisté, jisté fekl knéz. ,Urcité vam budou velmi vdécné.“

yZaplatim misto i ndhrobek, vSechno,“ dodal Arthur. ,Posta-
rejte se, prosim, aby to pochopily. Nahrobek i s napisem, jaky
budou chtit.

Sedovlasa Zena vysla na dvorek. Po chvili se vratila a nesla
na ruce placici décko. ,Ovecka mala,“ chlacholila hol¢icku. ,,Za-
kazali ji chodit do domu, tak kam méla jit? Co mohla délat, nez
to pustit do gaték?“

Mladsi Zena vySla na zaprazi a vlekla za sebou koberec.

»Chci ho povésit na $ntru a vyklepat,“ oznamila.

sGrace, tady pan Doud ti pfiSel vyjadfit soustrast, oslovil
ji knéz.

»A zeptat se, jestli pro vas miizu néco udélat,” dodal Arthur.

Sedovlasa Zena zamifila s po¢uranou hol¢i¢kou nahoru do
schodu a par dalsich déti ji Slo v patach.

Grace je zahlédla.

,Ne ne, tam nesmite! Upalujte zase ven!“

»My tam mame mamu.*

,Ja vim, ale vaSe mama tam ma néjakou praci a nepotfe-
buje, abyste ji otravovali. Pfisla mi pomoct. Vy nevite, zZe Lillian
umfel tata?“
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,MZu pro vas néco udélat?“ znovu se nabidl Arthur a dou-
fal, Ze se bude moct vzdalit.

Grace se na néj zadivala s otevienou pusou. Domem se neslo
vréeni pracky.

»Jo, muzete, fekla. ,Pockejte tady.

»Je z toho $patnd,* fekl knéz. ,Rozhodné to nemysli nezdvotile.“

Grace se vratila s narudi knih.

sLumate fekla. ,Mél je vypujcené z knihovny. Nechci za né
platit néjakou pokutu. Chodil tam kazdou sobotu vecer, takze
nejspis by je mél zitra vratit. Nechtéla bych kviili tomu mit ne-
pfijemnosti.“

wJa to zafidim,* ujistil ji Arthur. .S radosti.“

»Prosté bych kvuli tomu nechtéla mit nepfijemnosti.”

»Pan Doud mluvil o tom, Ze se postara o pohteb,* pfipomnél
ji knéz vlidné. ,I o ndhrobek. A co na néj budete chtit napsat.”

»Hm, asi nic zvlastniho,“ prohlasila Grace.

V pdtek doslo na pile v Doudové tovdrné k tragickému nestésti.
Délnik Jack Agnew, kdyz se natahoval pod hnaci hfidel pily na
drevo, nestastnou ndhodou zachytil rukdvem o stavéci sroub na
rotujici prirubé, a byl za pazi az po rameno vtazen do stroje, nd-
sledkem ¢ehoz hlavou dopadl na témér stopu veliky pilovy ko-
toud. Pila pritom prosla od nestastnikova levého ucha skrze krk
a oddelila tak hlavu od téla. Smrt nastala prakticky okamZzité.
Nepromluvil ani nevyk#ikl, takzZe na straslivé nestésti upozornil
spolupracovniky az hriizny prival krve, kterd zalila vse kolem.

Zprava vysla v novinach jesté jednou o tyden pozdéji pro ty, kdo
snad o nehodé neslyseli nebo chtéli dalsi vytisk, aby ho mohli
poslat prateltim ¢i piibuznym, ktefi ve mésté nezili (zejména
tém, ktefi v Carstairs kdysi bydleli a pak se odstéhovali). No-
viny také otiskly dlouhou reportaz z velkolepého pohibu, kte-
rého se zucastnili i lidé z okolnich mést a dokonce i ze vzdale-
ného Walley. Pfijeli auty i vlakem, néktefi koc¢ary nebo na koni.
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Jacka Agnewa sice za jeho Zivota neznali, ale jak psaly noviny,
chtéli uctit jeho neobycejnou a tragickou smrt. Ten den mély
vSechny obchody v Carstairs odpoledne na dvé hodiny zavieno.
Otevieny zustal jen hotel, a i ten pouze proto, Ze se smute¢ni
hosté pottebovali nékde najist a napit.

Po zemfelém ziistala manzelka Grace a ¢tyfleta dcera Lillian.
Bojoval state¢né ve svétové valce, pouze jednou byl ranén, nastésti
ne vazné. Rada ptitomnych se shodla na tom, jaka je to ironie.

To, Ze noviny opomnély uvést mezi poztstalymi i otce, ne-
bylo umyslné. Redaktor nepochézel z Carstairs a dozvédél se
o ném prili§ pozdé.

Otec sam si na opomenuti nestézoval. V den pohibu, kdy
bylo venku mimotadné hezky, se vydal za mésto, jako to délaval
i vjiné dny, kdy nepracoval pro Doudovy. Na hlavé mél plstény
klobouk a na sobé dlouhy kabat, ktery mu poslouzil jako pfi-
kryvka, kdyz se rozhodl na chvili si zdfimnout. Holinky mu na
nohou pridrzovaly gumicky od zavarovacek. Vypravil se na ryby.
Sezéna sice jesté nezacala, ale byl vidycky trochu napted. Ry-
bafil od ¢asného jara az do zacatku léta a zivil se tim, co chytil
a pak si usmazil. V kfovi u feky mél schovanou panev a hrnec.
V hrnci si vafil kukufici, kterou si na podzim natrhal na poli,
a chodil i na plana jablka a dozravajici vinné hrozny. Byl zcela
pricetny, jen nerad mluvil s lidmi. V tydnech po synové smrti
se rozhovortim s lidmi nemohl tak docela vyhnout, ale kazdou
rozmluvu hned v zarodku utnul.

»Mél si davat ve fabrice pozor.“

Toho dne potkal za méstem jesté dalsiho ¢lovéka, ktery se
pohibu také nezucastnil. Zenu. Nepokusila se s nim dat do feéi
a popravdé feceno vypadala ve své samoté podobné nesmifitelna
jako on, kdyz dlouhymi raznymi kroky divoce rozrazela vzduch.

Tovarna na piana, ktera pivodné vyrabéla harmonia, se rozkla-
dala na zapadnim pfedmeésti, kde tvofila cosi jako stfedovéké

méstské hradby. Staly tu dvé dlouhé haly, které odpovidaly
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vnitfnimu a vnéj$imu valu, spojené zastfeSenym mostem, kde
se nachazely kancelate feditelstvi. Smérem k méstu a ulicim
s domky délnika pak pokracovaly riizné kilny a také pila, sklad
dfeva a dilny. Tovarni pi$tala mnohym urcovala ¢as a prvnim
hvizdem hlasité oznamovala, Ze maji v Sest hodin vstat, dal$im
je v sedm svolavala do prace, ve dvanact propustila na obéd,
v jednu opét ptivolavala zpatky ke strojim a v pil $esté jim ko-
nec¢né dovolila odlozit nastroje a vydat se domu.

Pod sklem vedle pichacek byl vyvéseny pracovni fad. Prvni
dvé zasady znély:

ZA KAZDOU MINUTU POZDNIHO PRICHODU BUDE PRA-
COVNIKOVI STRZEN PLAT ZA PATNACT MINUT. DBEJTE NA
DOCHVILNOST.

BEZPECI PREDEVSIM. DAVEJTE POZOR, CO DELATE A CO
DELA PRACOVNIK VEDLE VAS.

V tovarné dochazelo k tiraztim a jednou doslo dokonce i k timrti,
kdyz délnika zavalil naklad dfeva. To bylo v dobé, nez se Arthur
stal feditelem. A za valky pfisSel jeden délnik o ruku, vlastné ¢ast
paze. Tehdy byl Arthur v Torontu. CoZ znamena, Ze u zadného
nestésti nebyl osobné pritomen - alespori ne u zadného vaz-
ného. Pfesto si neustale uvédomoval, Ze by se néco mohlo stat.

Mozna si ted uz nebyl tak jisty, Ze se mu budou nestésti
vyhybat, jako v dobé predtim, nezZ mu zemfela Zena. To bylo
v roce 1919, pti posledni velké viné $panélské chfipky, kdy se
uz vSichni prestali bat. Dokonce ani ona neméla strach. Od té
doby uplynulo skoro pét let, ale Arthur mél porad pocit, jako
by tehdy skoncilo posledni bezstarostné obdobi jeho Zivota.
Ostatnim se vzdycky jevil jako vazny a zodpovédny, a tak si ni-
kdo nevsiml Zadného rozdilu.

Kdyz se mu nékdy v noci o tom nestésti zdalo, vzdycky v du-
chu slysel to narustajici ticho, kdy se vSechno zastavilo. VSechny
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stroje v tovarné pfestaly vydavat obvykly hluk, vSichni délnici
zmlkli, a kdyz vyhlédl z kancelate, pochopil, Ze doslo k né¢emu
osudovému. Nedokazal by uréit Zadnou konkrétni véc, podle
které to poznal. Cely ten prostor, prach na tovarnim dvofte, vse
mu tikalo, Ze ta chvile pfisla pravé ted.

Knihy leZely v auté na podlaze skoro tyden. Vzpomnél si na né,
teprve kdyz se ho dcera Bea zeptala: ,Co tady délaji ty knihy?“

Precetla nahlas nazvy a jména autoru. Sir John Franklin a hle-
ddni Severozdpadniho priijezdu od G. B. Smithe. Co je $patného
na svéteé?, G. K. Chesterton. Bitva o Quebec, Archibald Hendry.
Praxe a teorie bolsevismu, lord Bertrand Russell.

»Bol-Se-vi-smu,* slabikovala a Arthur ji Fekl, jak se to spravné
vyslovuje. Pak se zeptala, co to je, a on fekl: ,To maji v Rusku
a ja sam tomu moc nerozumim. Ale podle toho, co se o tom po-
vida, je to hanba.”

Bee bylo tehdy tfinact a slySela o ruském baletu a o dervisich.
Léta si pak myslela, Ze bolsevismus je néjaky dabelsky a snad
i necudny tanec. Aspori tak to pozdéji v dospélosti vypravéla.

Nedodala, Ze ty knihy patfily muzi, kterému se stal v to-
varné ten uraz. To by historku pokazilo. Anebo na to opravdu
zapomnéla.

Knihovnice to nechapala. V knihach byly zaloZené vypijéni
listky, coz znamenalo, Ze neproSly jejima rukama, Ze si je prosté
vzal z polic a odnesl.

,Tu od Bertranda Russella hleddm uZ dlouho.”

Arthur nebyl zvykly poslouchat néjaké vytky, ale ohradil se
jen mirné: ,Vracim je za nékoho jiného. Ten ¢lovék mél smr-
telny araz. V tovarné“

Knihovnice otevfela knihu o Franklinové vypravé. Zadivala
se na obrazek lodi uvéznéné v ledu.

»Pozadala mé o to jeho Zena,“ dodal.
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Brala knihy jednu po druhé a vytfepavala je, jako by ¢ekala,
Ze z nich néco vypadne. Prolistovala stranky. Spodni ¢ast ob-
liceje se ji osklivé zktivila, jako by se zevnitf kousala do tvari.

»Zfejmé je prosté vzal a odnesl si je domu,“ fekl Arthur.

,Coze?“ zeptala se po chvili. ,Promirite. Co jste fikal?“

To bude tou nehodou, usoudil. Pomysleni, ze ¢lovék, ktery
umfel tak hrozné, byl tim poslednim, kdo ty knihy otevtel
a listoval v nich. Pfedstava, Ze v nich po sobé zanechal kousek
svého zivota, utrzek papiru nebo ¢istitko na dymku jako za-
lozku, mozna par snitek tabaku. Proto je tak vyvedena z miry.

,Na tom nesejde, fekl. ,Prosté jsem je prisel vratit.

Odstoupil od jejiho stolkuy, ale z knihovny hned neodesel.
Léta uZ tady nebyl. Mezi dvéma pfednimi okny visel na svém
trvalém misté portrét jeho otce.

A. V. Doud, zakladatel Doudovy tovdrny na harmonia a patron
této knihovny. Zastdnce pokroku, kultury a vzdélanosti. UpFimny
pFitel mésta Carstairs a mistniho délnictva.

Pracovni stolek knihovnice se nachazel v klenuté chodbicce
mezi pfedni a zadni mistnosti knihovny. Na policich v zadni
mistnosti staly sefazené svazky, v ulickach mezi regaly visely
ze stropu lampy se zelenym stinitkem a vypina¢em na dlouhé
$ntrce. Arthur si vzpomnél, jak pred lety na schizi na radnici
projednavali koupi Sedesatiwattovych Zarovek misto ¢tyficeti-
wattovych. Zadala o né tehdejsi knihovnice a rada ji vyhovéla.

V pfedni mistnosti byly na dfevénych policich vystavené no-
viny a ¢asopisy, stalo tu nékolik masivnich kulatych stola s Zid-
lemi, kde se mohli navstévnici posadit a Cist si, za sklem byly
vidét hibety tlustych tmavych svazkd. Pravdépodobné slov-
nikd, atlast a encyklopedii. Na hlavni ulici vedla dvé pfijemna
vysoka okna s podobiznou Arthurova otce uprostfed. Ostatni
obrazy visely moc vysoko a byly pfili§ nezfetelné a plné postav,
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které se pii pohledu zdola nedaly rozeznat. (KdyZ pozdéji travil
v knihovné dlouhé hodiny a povidal si o nich s knihovnici, uka-
zalo se, ze na jednom je zachycena scéna z bitvy na Floddenském
poli se skotskym kralem fiticim se z kopce do mra¢na dymu
a koute, na druhém pak pohteb ,fimského krale* Napoleona II.
a na dal$im spor Oberona s Titanii ze Snu noci svatojdnské.)

Posadil se k jednomu ze stola v ¢itarné, odkud mél vyhled
z okna. Vzal si z police staré ¢islo ¢asopisu National Geogra-
phic. Ke knihovnici sedél oto¢en zady. Pfipadalo mu to ohledu-
plné, protoZe pusobila trochu rozrusené. Do knihovny pficha-
zeli lidé a bylo slyset, jak s nimi hovofi. Jeji hlas uz znél docela
normalné. Rikal si, ze by mél jit, ale nesel.

Libilo se mu vysoké holé okno propoustéjici dovnitf svétlo
jarniho podvecera, libil se mu dastojny potadek v prostorach
knihovny. S pfijemnym udivem pfemital o tom, kolik sem chodi
dospélych, ktefi pravidelné ¢tou. Tyden po tydnu, knihu za kni-
hou, cely Zivot. Sam si také obcas néjakou precetl, kdyz mu ji
nékdo doporucdil, a vétsinou byl spokojen, a ¢etl i Casopisy, aby
védél, co je ve svété nového, ale samotného ho nikdy nenapadlo
se po néjaké knize pidit, dokud se mu nedostala do ruky vice-
méné nahodou.

Chvilemi ztistal v knihovné s knihovnici sam.

Béhem jedné takové situace pristoupila skoro az k jeho stolkuy,
aby vratila na pfislusnou polici nékolik ¢asopist. KdyZ je tam
srovnala, oslovila ho s potlacovanou naléhavosti.

w»Jak v novinach psali o tom nestésti - ten popis byl vice-
méné piesny?“

Odpovédél, Ze mozna az prilis.

,Pro¢? Pro¢ to rikate?“

Poznamenal cosi o neukojitelné zvédavosti, s niz se vefejnost
zajima o drastické detaily. Je spravné, Ze to noviny podporuji?

»No, ja myslim, Ze je to prirozené, fekla. ,Myslim, ze lidé chtéji
znat to nejhorsi. A chtéji si to zivé pfedstavit. Ja také. Ve stro-
jich se viibec nevyznam, a tak si jen téZko dovedu predstavit,
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co se vlastné stalo. I po pfecteni toho ¢lanku v novinach. Pro-
vedl ten stroj néco nec¢ekaného?“

LNe odpovédél. ,Nesko¢il po ném a nepohltil ho jako néjaka
Selma. Ten muz prosté udélal néco $patné, nebo pfinejmensim
nebyl dost opatrny. A pak uz mu nebylo pomoci.“

Nic nefekla, ale neodesla.

,Clovék musi byt poiad ve stiehu pokracoval. ,Ani na oka-
mzik nepolevit v pozornosti. Stroj je vyte¢ny sluha, ale velmi
hloupy pan.“

Napadlo ho, jestli to nékde cetl, nebo to vymyslel sam.

»Copak neexistuje zpusob, jak délniky pred néc¢im takovym
chranit?“ zeptala se. ,Ale to vy sam asi vite nejlip.“

Pak se vzdalila. Do knihovny veSel né&jaky ¢tenaf.

Nedlouho po nestésti v tovarné prisla vina horkého pocasi.
ProdluZujici se vecery a pfijemné teplé dny vétsinu lidi zasko-
¢ily, jako by zima ve zdej$im kraji takhle nekoncila skoro kazdy
rok. Povodni rozlité vody se jako kouzlem vratily do bazin, z na-
rudlych ratolesti vyrasily listky a do mésta zavanula zemita své-
Zest a misila se s vini $efika.

Misto aby za takovych podvecer Arthur travil ¢as venku,
myslel na knihovnu a ¢asto tam nakonec zasel a posadil se na
misto, které si vybral pfi své prvni navstévé. Sedél tam pul ho-
diny, hodinu. Prolistoval Illustrated London News, National
Geographic, Saturday Night nebo Collier’s. VSechny zminéné
¢asopisy mu chodily i domi a klidné mohl sedét tam, ve své pra-
covné s vyhledem na Zivé ploty a travniky, které stary Agnew
udrzoval ve snesitelném stavu, a na kvétinové zahony, kde ted
rozkvétaly fady tulipant vSech mozZnych barev a tvaru. Zdalo
se vSak, ze mu je milejsi pohled na hlavni tfidu, kde ob¢as pro-
jela pékna nova fordka nebo chrchlava starsi rachotina se za-
prasenou platénou stfechou. Radéji se dival na pruceli posty,
kde vézni hodiny ukazovaly do ¢tyt svétovych stran ¢tyti rizné
Casy - ajak lidé s oblibou poznamenavali, vSechny $patné. Pro-
hlizel si kolemjdouci i ty, ktefi jen tak postavali na chodniku.
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Ziznivce, ktefi se pokouseli ozivit fontanku s pitnou vodou, a¢-
koli byvala v provozu az od prvniho Cervence.

Nechodil do knihovny proto, Ze by potfeboval byt mezi
lidmi. Nechodil si tam popovidat, i kdyZ samoziejmé lidi, které
znal jménem, a téch byla vétsina, pozdravil. Zpravidla proho-
dil i par slov s knihovnici, vét$inou jen ,,Dobry vecer®, kdyz pti-
Sel, a ,Dobrou noc“ na odchodu. Po nikom nic nechtél. Nikomu
nevadil, pfipadal si normalné a hlavné pfirozené. Mél pocit, ze
kdyz sedi a pfemysli u knihy tady, a ne doma, jako by lidem
néco poskytoval. Mohli se na to spolehnout.

Libil se mu vyraz sluzba verejnosti. Jeho otec, ktery tu na
néj shlizel zamlZenyma modryma oc¢ima v détsky ruazovych tva-
fich nad stafecky vzdorovitymi usty, si o sobé nikdy nic tako-
vého nemyslel. Pokladal se spi$ za vefejnou osobnost a za me-
cenase. Choval se a rozhodoval podle okam?zité nalady a nikdo
proti tomu neprotestoval. KdyZ zrovna nesly obchody, procha-
zel tovarnou a tikal délniktim: ,Jdéte domt. Seberte se a jdéte.
A zustante doma, dokud pro vas zase nebudu mit praci“ A oni
poslechli. Pracovali na zahradce, chodili stfilet kraliky a nutné
véci si kupovali na dluh. Byli smifeni s tim, Ze to jinak nejde.
Dodnes na to vzpominali a Zertem napodobovali jeho piikazy.
Seberte se a jdéte! VzhliZeli k nému jako k hrdinovi, jimZ ni-
kdy nemohl byt, dnes by si vSak stejné zachazeni nenechali li-
bit. Za valky si zvykli na lep$i mzdy a védéli, Ze o pracovni sily
je nouze. Nemysleli na to, Ze vojaci vracejici se z valky budou
také chtit pracovat, netrapilo je, jak moc obchodovani s timto
druhem zbozi zavisi na $tésti a ndhodé, které se mohou rok od
roku nebo i rychleji dramaticky ménit. Neméli radi zmény -
nelibilo se jim, Ze maji misto harmonii vyrabét pianoly, jimz
Arthur pfisuzoval vétsi budoucnost. Arthur nicméné trval na
svém, prestoze své nazory prosazoval zcela opa¢né nez otec. Na-
pred vSechno diikladné promysli, a pak to promysli jesté jed-
nou. Drz se pokud mozno v pozadi. Zachovej dustojnost. A snaz
se jednat spravedlivé.
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Poditali s tim, Ze se o né postara. Celé mésto na to bylo zvyklé.
Spoléhali na to, Ze pro né vzdycky bude prace, jako ze rano vy-
jde slunce. A Ze dostanou v tovarné ptidano, kdykoli stoupne
cena vody, ktera dfiv byvala zadarmo. Za udrZovani cest vedou-
cich k tovarné ted také odpovidalo vedeni tovarny a ne mésto.
Metodisticka cirkev poZadovala vyznamny prispévek na stavbu
nové budovy nedélni $koly. Mistni hokejové muzstvo potiebo-
valo nové dresy. V parku vale¢nych hrdina se stavéla nova ka-
menna brana. A kazdy rok Sel nejnadanéjsi Zak posledniho ro¢-
niku stfedni $koly za penize Doudovych na univerzitu.

Proste, a bude vam dano.

Ani doma se od néj nec¢ekalo malo. Bea po ném chtéla, aby ji
prihlasil na soukromou $kolu, pani Feareova méla do kuchyné
vyhlédnuty novy mixér a taky by rada novou pracku. Letos by
se mélo znovu natfit dfevéné obloZeni domu a na vSechny ty
ozdubky jako ze svatebniho dortu se vzdycky spottebovaly li-
try barvy. A aby toho nebylo malo, Arthur si objednal novy se-
dan znacky Chrysler.

Coz bylo nutné - musel jezdit novym autem. Musel jezdit
novym autem, Bea musela jit do soukromé skoly, pani Feareova
musela mit v kuchyni to nejmodernéjsi vybaveni a dim musel
zafit jako Cerstvy snih. Jinak by rodina pfi$la o vaznost, o du-
véru, lidé by si zacali myslet, Ze to s nimi jde z kopce. Nakonec se
to dalo zvladnout, s trochou $tésti se to v§echno dalo zvladnout.

Cela léta po otcové smrti si pfipadal jako podvodnik. Ne po-
tad, ale ¢as od c¢asu ho takovy pocit piepadl. Ted konec¢né byl
ten pocit pry¢. Kone¢né tu mohl sedét a citit, ze se ho jednou
provzdy zbavil.

Kdyz doslo k tomu nestésti, byl v kancelafi a jednal s dodava-
telem dyh. Uvédomil si, Ze se zménila hladina hluku z dilny, ale
zvuky spiS silily, nez slably. Nijak ho to neznepokojovalo - jen
trochu rusilo. ProtoZe se incident pfihodil na pile, zaméstnanci
v kancelatich nebo v dilnach ve dvote se o ném nedozvédéli
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okamzité a nékolik minut pokracovali v praci. Arthur, sklané-
jici se nad vzorky dyh na stole, byl dost mozna jednim z posled-
nich, kdo pochopil, Ze se néco stalo. Polozil dodavateli jakysi
dotaz, ale ten neodpovédél. Arthur se na néj podival a vidél, jak
tam stoji s otevienou pusou, v obliceji zdéseni, obchodnicka se-
bejistota ta tam.

Pak uslysel, jak ho volaji. ,Pane Doude!“ coZ bylo obvyklé,
ale i ,Arthure, Arthure!” - to stars$i délnici, ktefi ho znali uz jako
chlapce. Zaslechl také ,pila“ a ,hlava“ a ,Kristepane! JeziSikriste!“

Mohl si pfat, aby se zvuky a déni v okoli stahly a znovu za-
vladlo hriizné, ale uklidnujici ticho, aby mu uvolnily prostor.
Jenze nic takového se nestalo. Ktik, dotazy, vzrusené pobihani -
to vSe ho posunovalo k pile. Jeden délnik omdlel, a nebyt toho,
ze pouhou chvilku predtim vypnuli stroje, upadl by i on ptimo
na pilovy kotou¢. Pravé jeho leZici, ale nezranéné télo si Arthur
na okamzik spletl s télem skute¢né obéti. Ne, ne, postrkovali ho
dal. K rudym pilindm na zemi. K jasné rudé mokré kaluzi. Na
srovnanych prknech zarily veselé cakance, stejné jako na zuba-
tém ostfi. Na pilinach leZela hromada pracovnich $atii nasak-
lych krvi a Arthur si vzapéti uvédomil, Ze je to lidské télo, trup
s koncetinami. V zaplavé krve nebyl jeho tvar na prvni pohled
zfetelny - vypadalo neforemné, jako roztekly pudink.

Okamzité ho napadlo, Ze by ho mél prikryt. Svlékl si sako
a udélal to. Musel pfistoupit bliz, pod botami mu vlhce za¢vach-
talo. Duvod, pro¢ to neudélal nékdo z ostatnich, byl prosty: ni-
kdo jiny na sobé nemél sako.

,Poslal sakra nékdo pro doktora?“ kticel kdosi. ,Doktor!“
opakoval délnik stojici kousek od Arthura. ,Zadnej doktor mu

Arthur pfesto prikazal, aby pro doktora dosli; soudil, Ze je
to zapotiebi. Zadna smrt se bez néj neobejde. Tim se daly véci
do pohybu. Doktor, pohtebni sluzba, rakev, kvétiny, knéz. Tim
musi zacit, musi je néjak zaméstnat. Vynést piliny, vycistit pilu.
Poslat chlapy, co byli pobliZ, at se jdou umyt. Odnést omdlelého
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do kantyny. Je v pofadku? Pfikazat dévceti z kancelate, at pro
vSechny uvafi Caj.

I kdyz by spi$ potfebovali brandy nebo whisky. V tovarné
vsak platil zakaz piti.

Néco ale porad chybélo. Kde je? Tady, fikali. Tamhle. Kousek
za sebou slySel nékoho zvracet. Dobra. Musi ji sebrat nebo né-
komu porudit, aby ji sebral. Zvuky zvraceni ho zachranily, do-
daly mu jistotu, pocit témér lehkomyslné rozhodnosti a klidu.
Zvedl ji. Drzel ji opatrné a ptitom pevné, jako by nesl nefo-
remnou, ale drahocennou nadobu. Obli¢ej pfitisknuty k hrudi,
aby nebyl vidét, jako by ho chranil. Krev mu prosakovala ko-
sili a latka se mu lepila na kuzi. Byla tepla. Pripadal si, jako by
sam byl ranény. Uvédomoval si, Ze se na néj v§ichni divaji, vni-
mal sam sebe a co déla, jako to musi vnimat herec nebo knéz.
Co s ni ted ma udélat, kdyz ji takhle drzi v narudi? I na to pfi-
Sla odpovéd. Odlozit ji, vratit tam, kam patfi, samozfejmé ne
presné, jako kdyz se sesiva Sev. Aspon priblizné na misto, nad-
zvednout sako a urovnat v$e do spravné polohy.

Ted uz se nemohl zeptat, jak se ten muz jmenoval. Bude to
muset zjistit jinak. Po tom, jak divérné mu zde poslouzil, by
byla takova neznalost urazliva.

Pak si ale uvédomil, Ze to vi - najednou si vzpomnél. Za-
kryval cipem saka rtzek jeho ucha, které po dopadu ztistalo
lezet nahote a lezelo tak i ted, takze vypadalo ¢isté a neporu-
Sené, a v té chvili si to jméno vybavil. Je to syn toho podivina,
co mu chodi pecovat o zahradu a neda se na néj moc spoleh-
nout. Mlady po navratu z valky znovu nastoupil v tovarné. Byl
Zenaty? Asi ano. Bude muset navstivit vdovu. Co nejdfiv. Ale
napred se prevlékne.

Knihovnice ¢asto nosila tmavocervenou halenku. K tomu po-
dobné rudou rténku a uces s rovné zastfizenymi vlasy. Nebyla
uz nejmladsi, ale stale vypadala pfitazlivé. Pamatoval si, ze kdyz
ji pfed lety pfijimali, pisobila velmi rezervované a stfizlivé.
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Tehdy neméla vlasy kratké, ale staromddné obtocené kolem
hlavy. Barvu mély stéle stejnou - pfijemny teply odstin dubo-
vého listi na podzim. Marné se snazil rozpomenout, jaky ma plat.
Urcité ne vysoky. Pfesto s nim vystadi a je znat, Ze na sebe dba.
Kde vlastné bydli? Mozna v nékterém z obecnich bytt - tam, co
bydli mistni ucitelky? Ne, tam ne. Bydli v Obchodnim hotelu.

A pak si vzpomnél je$té na néco. Nebyla to zadna konkrétni
historka. Nedalo se s urcitosti fict, Ze by si né¢im vyslouzila
$patnou povést. Ale neméla ji ani zcela neposkvrnénou. Prosly-
chalo se, Ze se nékdy necha pozvat od obchodnich cestujicich
na sklenicku. MoZna mezi nimi ma néjakého pritele. Nebo dva.

Kazdopadné je dost stard, aby si mohla délat, co chce. Ne-
bylo to totéz, jako kdyby byla ucitelkou - ty maji za kol jit Za-
ktim ptikladem. Aspon dokud déla svou praci dobfe, a o tom
nebylo sporu. Ma sviij vlastni Zivot, jako v$ichni ostatni. Neni
snad lepsi mit pohlednou knihovnici nez néjakou starou $ka-
tuli, jako byla Mary Tamblynova? Miize tam nahodou zajit né-
jaky cizinec, a lidé vzdycky posuzuji mésto podle toho, co kde
vidi, takZe potfebujeme nékoho sympatického, kdo se umi cho-
vat pfijemné a mile.

Tak dost. Tvrdi snad nékdo néco jiného? Uvédomil si, Ze
ji v duchu haji, jako kdyby ji nékdo chtél z knihovny vyhodit,
a pritom nic takového zjevné nehrozilo.

A co ty jeji otazky ten prvni vecer, jak se ptala na ty stroje?
Co tim sledovala? Chtéla mu néjak naznacit, Ze je to jeho vina?

Bavili se o obrazech a osvétleni, a dokonce ji vypravél i o tom,
jak otec osobné poslal délniky, aby vyrobili pro knihovnu regaly,
ale nikdy se ani slovem nezminil o muzi, ktery si z knihovny bez
jejiho védomi tajné odnasel knihy. Zfejmé po jedné. Pod kaba-
tem? A stejné je nejspi$ nosil zpatky. Urcité je nosil zpatky, pro-
toZe jinak by jich musel mit plny dim, a to by mu manzelka ne-
strpéla. Vlastné je nekradl, nebo jen do¢asné. Nevinné pocinani,
i kdyz podivné. Dala by se tu vysledovat néjaka souvislost? Mezi
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presvédcenim, Ze si muze dovolit délat véci jinak nez ostatni,
a sebejistotou, Ze mu projde i neopatrny pohyb a pila ho ne-
chytne za rukav a neufizne mu hlavu?

Mozna ano, mozna tu néjaka souvislost je. V obecném pfi-
stupu.

»Len muz - vite ktery - jak mél ten uraz -, oslovil jednou
knihovnici. ,Jak si odnaSel knihy bez vyptj¢eni. Pro¢ myslite,
Ze to délal?“

,Lidi délaji rizné véci,“ odpovédéla. Vytrhavaji z knih stranky.
Kvli né¢emu, co se jim nelibi, nebo jsou prosté takovi. Nevim,
proc¢ to délaji. Ale délaji to.

,On také trhal stranky? Musela jste mu to nékdy vytknout?
Mozna jste mu nahanéla strach!“

Chtél ji trochu poskadlit a myslel to tak, ze ji se pfece nikdo
nemusi bat, ale ona to tak nepochopila.

»~Jak bych mohla, kdyZ jsem s nim nikdy nemluvila?“ namit-
la. ,Nikdy jsem ho nevidéla. Vibec nevim, kdo to byl

Vzdalila se od jeho stolku a tim byl rozhovor u konce. Takze
Skadleni nema rada. Patfi snad k tém ne$tastnym povaham,
které maji v dusi plno zahojenych jizev, jeZ jsou vidét jen hodné
zblizka? Trapi ji néjaka stara bolest, néjaké staré tajemstvi?
Mozna pfisla ve valce o milého.

Jednoho sobotniho vecera v 1été se k tématu vratila. Sam by
o tom nikdy nezacal.

LVzpominate si, jak jsme jednou mluvili o tom délnikovi, co
se mu stal ten uraz?“

Prisvéddil.

,Chci vas o néco pozadat a mozna vam to bude ptipadat
zvlastni.“

Prikyvl.

»A taky bych chtéla, abyste - aby to zistalo jen mezi nami.

LOvSem,“ ujistil ji.
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wJak vypadal?“

Jak vypadal? Jeji dotaz ho zaskocil. Nechapal, pro¢ z toho
déla takovou védu a tajemstvi - pfece neni nic divného na tom,
Ze ji zajima, jak vypadal ¢lovék, ktery si z knihovny bez jejiho
védomi odnasel knihy -, a protoze ji nemohl vyhovét, jen za-
vrtél hlavou. Marné se snazil vybavit si aspon ptibliznou po-
dobu Jacka Agnewa.

»Byl vysoky,“ fekl. ,Myslim, Ze byl spi$ vyssi. Vic nevim. Asi
nejsem ten pravy, koho byste se méla zeptat. Nedéla mi pro-
blém nékoho poznat, ale nedokazu ho popsat, i kdyz ho tfeba
vidam denné“

»Ja jsem ale myslela, Ze to vy jste - slySela jsem, ze vy jste -
zavahala. ,Ze jste ho zvedl. Jeho hlavu.

Arthur se nadechl. ,Pfece jsem ji tam nemohl nechat jen tak
lezet,“ ekl strnule. Zklamal se v ni, bylo mu to trapné a vlastné
se za ni stydél. Pfesto se pokusil promluvit klidné, potlacit vy-
¢itku v hlase.

»=Nedokazal bych vam fict, ani jakou mél barvu vlasti. V§echno
bylo plné - uz se nedalo skoro nic rozeznat.“

Chvili mlcela a on se na ni nepodival. Kone¢né promluvila:
,=UrCité si myslite, Ze jsem jedna z téch - téch lidi, co je takové-
hle véci fascinuji.“

Arthur néco nesouhlasné zamrucel, ale v duchu ji pochopi-
telné daval za pravdu.

,Neméla jsem se vas na to ptat,“ prohlasila. ,Neméla jsem
o tom vibec mluvit. Nikdy vam nebudu moci vysvétlit, pro¢ jsem
to udélala. Jenom bych vas chtéla poprosit, jestli je to mozné,
abyste si 0 mné nikdy nemyslel, Ze jsem takova.“

Zaujalo ho to slovo ,nikdy*. Nikdy mu to nebude moci vy-
svétlit. Nikdy si o ni nema myslet, Ze je takova. Navzdory rozca-
rovani se soustfedil na tento naznak, Ze by spolu mohli i nadale
hovotit, a moZna dokonce nespoléhat jen na ndhodu. Vnimal
z jejiho hlasu jakési zahanbeni, ale i zvlastni jistotu. Nepochybné
v tom bylo néco sexualniho.
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Anebo si to jen namlouval, protoZe se to odehralo zrovna
dnes? Byla sobota a tuto sobotu v mésici chodival do Walley.
Chystal se tam i tento vecer a v knihovné se zastavil jen ces-
tou, vlastné se tu ani nechtél tak dlouho zdrzet. Dnes byla so-
bota, kdy chodival navstévovat Zenu jménem Jane MacFarlane-
ova. Nezila se svym manzelem, ale nehodlala se s nim rozvést.
Neméla déti a zivila se jako $vadlena. Arthur se s ni seznamil,
kdy? si ji kdysi pozvala domt jeho Zena, aby ji usila $aty. K ni-
¢emu tehdy mezi nimi nedoslo a ani jeden z nich na nic tako-
vého nepomyslel. V urcitych ohledech se Jane MacFarlaneova
podobala knihovnici - byla docela hezka, i kdyz ne tiplné mlada,
byla sebevédoma a elegantni a zdatna v praci. V jinych ohledech
si tak podobné nebyly. Nedovedl si predstavit, Ze by se Jane
pred néjakym muzem zminila o néjakém tajemstvi a pak rekla,
Ze mu ho nikdy neodhali. Jane byla Zena, ktera muzi poskyto-
vala klid a mir. Rozhovor, jenz s ni jaksi podpovrchové vedl -
pocitovy, stfidmy, laskavy - se velmi podobal vztahu, jaky mi-
val ke své manzelce.

Knihovnice pfistoupila k vypinaci u dvefi a zhasla hlavni
svétlo. Pak zamkla. Zmizela mezi regaly a postupné, beze spé-
chu zhasinala i ostatni svétla. Hodiny na radnici odbijely de-
vét. Spoléhala na to, Ze jdou pfesné. Jeho vlastni hodinky uka-
zovaly za tfi minuty celou.

Byl ¢as se zvednout a odejit, vydat se do Walley.

Kdyz vSude zhasla, pfisla k jeho stolku a posadila se vedle né;j.

Obratil se k ni: ,Nikdy bych si o vas nemyslel nic $patného,
kvtli ¢emu byste se musela trapit.“

Piekvapilo ho, jakd je v mistnosti tma. Venku vrcholilo léto,
avsak do knihovny jako by vnikla tézka boutkova mracna.
Kdyz naposledy vyhlédl na ulici, bylo tam jesté svétla dost: lidé
z venkova si vyfizovali nakupy, u fontanky po sobé kluci stfi-
kali vodu, dévcata v lehkych letnich $atech z laciné kvétované
latky korzovala pted zraky mladika postavajicich na obvyk-
lych mistech - na schodech postovniho ufadu, pfed obchodem
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