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Možná že náš svět je jen peklem jiné planety.
Aldous Huxley
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ENTER
(vchod do pekla)

Jako rebelský anděl přilétám k  peklu. Pode mnou je tmavý 
svět. Sem tam se blýskne chabé světélko. V podobných přípa­
dech si člověk vždycky říká, jak je život pomíjivý. Pro jasnovid­
ce je devět set třicet let málo, pro upíra je zase hodně čtyři sta. 
Mně je jen třicet a jsem tak znechucen a znaven tímto světem, 
že kdybych náhodou našel stejnou jeskyňku jako spáči z Efe­
su, bez rozmýšlení bych do ní ulehl a spal alespoň pár století.

Jak se tak dívám na svět tam dole, propadám se do myšle­
nek. Zatímco přednáška pokračuje, kreslím si v  zadní části 
posluchárny bílou čáru. Další bílá linka je trajektorie aeroplá­
nu, která si mě nese jako nějakou kletbu. Když se letadlo vzná­
šelo v samém srdci nebe, bylo ještě světlo. Jakmile se však za­
čalo řítit k pekelnému srdci, vše se zahalilo do černého závoje.

V momentě, kdy se stroj pomalu dotkne země, mám pocit, 
že se oprošťuji od skutečného světa. V taxíku pak pozoruji 
bláznivého řidiče, který v šíleném rytmu kývá hlavou a auto 
zběsile žene k centru.

Z okna vidím tváře zkřivené utrpením, třínohého psa, dív­
ku bez prstů na rukou, jak se pod pouliční lampou snaží no­
hou vymačkat čísla na mobilu. A také člověka, který rukama 
pohání svůj invalidní vozík a  huláká u  toho nejasná slova. 
Zanechte vší naděje, kdo vstupujete.1

1	 Dante Alighieri, Božská komedie (1307–1321).
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Když vjíždíme do centra, vidím hromady aut; budovy, které 
vyrostly jako houby po dešti. This ain’t no technological break­
down, oh no, this is the road to Hell.2

Zastavujeme u zelených domů, kde před časem gangsteři 
se samopaly roztrhali na cucky tělo mého příbuzného. Z de­
vítiposchoďové budovy se před auto zřítí velký černý pytel 
plný odpadků. Na ulici postupně dopadají: slupky od baná­
nů, dětské plenky, plechovky a  kdovíco ještě. Řidič prudce 
brzdí a já stěží stíhám vydat výkřik. Kapesníkem se snažím 
zastavit krev, která mi teče z nosu, ale můj zatracený Vergi­
lius, jenž mě vede do pekla, pokračuje ve své zběsilé jízdě, 
aniž hne brvou, a vůbec se nevzrušuje tím, že by stáhl ten 
zpropadený death metal, který mi drásá nervy:

Fight, we will fight right,
Living low in a world of our own,
Destined to live right, fight,
We’re taking hell as our home

Zavírám oči a zvedám hlavu, aby mi krev přestala téct. Hud­
ba mezitím vyhrává:

Welcome to hell,
Welcome to hell,
Welcome to hell,
Welcome to hell 3

2	 Chris Rea, „Road to Hell“ (1989).
3	 Venom, „Welcome to Hell“ (1981).
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Zastavíme na vrcholku kopce, kde vystoupím z  vozu a  dí­
vám se dolů na město, které ulehlo ke spánku. Hlavu obra­
cím k nebi a dlouze zavyju až na Měsíc.
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MŠE V PEKLE

Milá čtenářko, budu upřímný: tuto knihu nepíšu z náklon­
nosti ke korespondenci, ale z lásky, kterou chovám k tobě. Je 
to první a poslední kniha, kterou píšu na objednávku, pro­
tože zpravidla raději píšu to, co mi diktuje srdce, než to, co 
po mně chtějí ostatní. Ale poněvadž jsi po nějakou dobu byla 
srdcem mým, mohu konstatovat, že jsem své zásady neporu­
šil. Jednoho dne budeme možná naši lásku nazývat bájí, pro­
tože časový odstup způsobuje, že fakta blednou a hypotézy 
sílí. Protože tentýž odstup nechává zapomenout na to, co 
bylo řečeno námi, a  přidává na intenzitě tomu, co ostatní 
budou říkat o nás. Vzhledem k tomu, že tento text je schi­
zofrenní povahy, rozhodl jsem se, že ho vyléčím tím, že naše 
stíny chycené v síti nakonec otrávím. Zamířil jsem jako Vi­
lém Tell, zasáhl střelce a  vysvobodil jsem střeleného, proto­
že autor a vypravěč nemohou existovat vně textu, stejně jako 
autor a čtenář nemohou existovat uvnitř.

Vzhledem k tomu, že mě v této knížce považuješ za spiso­
vatele a profesora, vystavěl jsem román jako jakousi briko­
láž mezi vyprávěním, dialogem a esejí. Mám pocit, že o bri­
koláži už jsem se ti zmiňoval. Označuje-li brikoláž nezbytnost 
vypůjčovat si pojmy z textu předávaného více či méně souvis­
lou či porušenou tradicí, pak je třeba říci, že každý diskurz je 
brikoláž.4 Tak děl velký dekonstruktér. Brikoláž je sestave­

4	 Jacques Derrida, L’ecriture et la difference (1967). 



13

ní nebo vytvoření určitého díla z různých částí, které máš 
k dispozici. Čili udělat brikoláž v podstatě znamená vzít ně­
co tu a přidat zase tam, abys ve výsledku vytvořila nové dílo 
ze starých věcí. Tak jsem i do této knihy vložil různé frag­
menty z mého života a díla, jakož i citáty a odkazy z růz­
ných oborů.

Obracím se zde přímo k tobě, i přes dilema, zda celý příběh 
nevyprávět raději blízkému příteli, podobně jako Werther, 
který se svému druhovi svěřoval s láskou, již cítil k Lottě. Jen­
že já jsem osamělý vlk a zcela bez přátel, a proto jsem se roz­
hodl, že tě oslovím přímo a se srdcem na dlani.

No pleasures here on earth I found
For in this world I’m bound to ramble
I have no friends to help me now5

Jsem si jistý, že jsi měla pochybnosti, zda slovo dodržím. Já, 
který nepřetržitě o všem mlčel, zatímco ty jsi nepřestávala 
mluvit. Mlčení je oceán, mluvení řeka, toto dí učenec Rúmí. 

Já, bijec tvých odpovědí, který se na celou smršť tvých te­
lefonických zpráv sotva přiměl opáčit ti jedním nebo dvě­
ma slovy, já že bych měl dodržet slib a napsat knihu jen pro 
tvé potěšení? A můžeš si být jistá, že jsem v životě nebyl tak 
upřímný jako při tomto vyznání, při němž se tu před tebou 
zpovídám jako před knězem. I never open myself this way.6

Zcela jsi mi zatemnila mozek všemi těmi otázkami o lite­
ratuře, lásce a životě… Ptala ses na vše. Mě, který neví nic. 

5	 Dick Burnett, „Man of Constant Sorrow “ (1913).
6	 Metallica, „Nothing Else Matters“ (1992).
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A v  jedné z  těchto temných chvil, když jsem cítil, že to se 
svým mlčením přeháním, jsem ti řekl:

„Na všechny tyto dotazy ti odpovím románem.“
„Román?!“ vyhrkla jsi a dívala se na mě očima hladovýma 

po poznání i  lásce (ať už to zní jakkoli pateticky). „Napíšeš 
ho? Pro mě? Jak? Kdy? Vážně?“

Celá jsi se rozzářila, když jsem ti přitakal. Nikdy by mě ne­
napadlo, že bude někdo nadšený z toho, že někdo jiný píše, 
zejména ne dnes, kdy je mnohem pravděpodobnější potkat 
klokana než čtenáře.

„Ale víš co?“ vzpomínám si, že jsi řekla.
„Hm?“
„Nemusíš se snažit věci v tom tvém románu komplikovat 

(raději ho nazvu mým románem, koneckonců ho píšeš pro 
mě!). Ono všechno, co z tebe vychází, je komplikované!“

Způsob, jakým jsi začala mluvit o mém románu, pardon, 
tvém románu, nebo přesněji o  našem románu, mi připo­
mněl jednu bezcitnou čtenářku, která spisovatele mučila pro 
vlastní potěšení. A jako naschvál začal padat sníh, snad aby 
se vyrovnal jejímu chladu. Díval jsem se na vločky, jak nám 
padaly nad hlavami, a vzpomněl jsem na verš: Pomalu mi do 
vlasů padají vločky papíru…7

Ach, ty zatracené verše! Měl jsem za to, že z té mrtvé knihy 
se nemůže nic narodit, ale byl jsem na omylu. Díky té knize 
spatřila světlo světa tvá láska, pardon, naše láska, a protože 
to nestačilo, dala vzniknout i tomuto románu jako důkazu 
lásky rychlé a  divoké. Když říkám rychlé, myslím rychlost, 

7	 Tyto verše a mnoho dalších, u nichž není uveden odkaz na sbírku půvo­
du, pocházejí z knihy Zomb nebo z novin či časopisů, v nichž byly pub­
likovány, a jejich tvůrcem je autor tohoto románu.
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s  jakou jsi mi vstoupila do života, když říkám divoké, mys­
lím… Ach, zatracená morálko!

Neustále padal sníh a mně ty verše nechtěly dát vůbec po­
koj:

Zima bílou přikrývku přitáhla blíž
Jaro, mé ztuhlé tělo probudíš

Ale tys nepočkala na jaro a přerušila jsi můj zimní spánek. 
Vycházel jsem z posluchárny a potkal kolegu, který mě zval 
na kafe, když jsi najednou jako černý panter zařvala: 

„Pane profesore!“ 
Zastavil jsem se.
„Omlouvám se… mám tu pro vás text… dopis…“ 
Vzal jsem ti ho z ruky a začal jej pročítat, nevzpomínal jsem 

si, že bych ti to někdy dal za úkol.
„Prosím, neprohlížejte si to tady…“
Složil jsem lístek, vsunul jej do náprsní kapsy kabátu a spě­

chal za kolegou.
Jak jsem tak popíjel kafe u  stolu, kde jsme seděli již čty­

ři a kde mě akademická debata nezaujala, vyndal jsem pa­
pír a viděl začátek: Milý Básníku. Nastražil jsem uši jako vlk. 
Dopis jsem opět rychle složil a snažil se vypadat, že jsem vel­
mi zaujatý rozhovorem odehrávajícím se u stolu. Moje mysl 
však mezitím bloudila za tebou. Vzpomněl jsem si na tvé oči, 
jak mi lpěly na rtech, zatímco jsem sloužil mši před božími 
ovečkami. Nebyl to pastýř, který se na ovci díval vlčím po­
hledem, tentokrát to byla právě ovce, která se na pastýře dí­
vala hladově. Je to divné, ale tahle mše se odehrávala v pek­
le mezi ďábly.
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Jak jsme se dostali až sem?
Bylo zatmění a poledne vypadalo jako půlnoc. Já, oblečený 

v černém kabátě, límec zvednutý nahoru, jsem se ve svém vy­
sokém a štíhlém těle procházel kampusem alma mater, před 
kterým stála obrovská socha velkého černého havrana. Mož­
ná že absence světla v tomto románu je způsobena právě ha­
vranovým stínem? Stínem, z něhož není úniku?

Podali jsme si s děkanem ruce a posadili se proti sobě. Při 
rozhovoru nás ze stěny sledovala dřevořezba, na níž byl vyob­
razen náš národní hrdina v přilbě s trčícími kozlími rohy. Při­
takal jsem na znamení souhlasu a oba jsme vyšli ven, abych se 
seznámil se svým novým pracovním prostředím. Dole na scho­
dech nás jeden z referentů pozdravil jedním selam alejkum.8

„Musím tu mluvit arabsky?“ zeptal jsem se děkana.
„Ne, ale nemůžeme zabránit mluvit arabsky těm, kteří 

arabsky mluvit chtějí,“ opáčil a rázem byl na konci chodby.
Vzhledem k  tomu, že už jsem měl delší bradku, je dost 

možné, že si ten chlápek myslel, že jsem věřící. Pravda ale je, 
že moje víra stojí padesát centů. Její cena se zvedne na jedno 
euro jen v případě, že potřebuju dvě žiletky.

V prvním patře uprostřed chodby visela velká kopie tripty­
chu Zahrady pozemských rozkoší. V posluchárně jsem pak po­
otevřenými dveřmi zahlédl bez ladu a skladu: stojany, plát­
na, barvy, štětce, obrovské skicáky, skalpely, sochy a všelicos 
jiného. Profesorka zrovna kárala studenta, který se rozhodl 
nenakreslit portrét, protože mu to jeho víra zakazuje.

Ve druhém patře uprostřed chodby visel plakát Fantoma 
opery, v posluchárně jsem pak zpoza polorozbitého skla na 

8	 V  arabštině je (as-)salam alejkum muslimský pozdrav, volně přeložen 
znamená mír s tebou.
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dveřích viděl hudební nástroje, které zavřely ústa, a partitu­
ry, které rozevřely křídla. Mezitím plešatý profesor huboval 
neoholeného a neučesaného studenta, který odmítal hrát ¾ 
rytmus. Podle něj šlo o rytmus spjatý se sexem a jeho morál­
ní kodex mu něco takového prostě nedovoluje.

Ve třetím patře uprostřed chodby visela obrovská fotka 
s pozvánkou na promítání filmu o hraběti transylvánském. 
Uvnitř posluchárny Julie odmítala políbit Romea, protože 
byla zasnoubená, zatímco Kněz se vzpouzel tomu, aby si na 
krk pověsil kříž, protože je muslim.

Ve čtvrtém patře uprostřed chodby visel Obraz Doriana 
Graye. V  posluchárně přednášel profesor. Někteří studen­
ti měli oči zavřené, jiní se mu dívali přímo do očí a přitom 
nesundali z uší sluchátka. Jedna zahalená dívčina se snaži­
la profesora opravit, když tvrdil, že první kniha na světě by­
la napsána na svitcích. Namítala, že první kniha sestoupila 
ze sedmého nebe v sedmém století, sedm století před vyná­
lezem knihtisku.

„Tady budeš učit!“ uslyšel jsem děkanův hlas.
‚Panebože,‘ povzdechl si můj ateismus.
Když jsem nazítří začal pracovat a promlouval ex cathedra, 

měl jsem náhle při výkladu pocit, že nad vašimi hlavami vi­
dím rohy, na stole zřím prsa, jak jsem tak chodil sem a tam, 
chvílemi se mi zdálo, že tu vidím burky s lidskou podobou, 
tam zase golgotské kříže a zadky Máří Magdalény; u každé­
ho jsem mohl bezpečně určit, jaké ho obepínaly spodky, ne­
bo zda měl vůbec nějaké. Oči mi kmitaly po lavicích pose­
tých různými spisky, ať už kaligrafickými, či chaotickými: 
Miluju tě, Lindo, Žádný sex bez kondomů, Jsem sám a svědí mě, 
Na stát ti chčiju, Džihád, Seru ti na vládu, Fuck the fuckulty, 
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We don’t need no education, Baba Stars vs P.I.N.T., Já sem taky 
Kosovo, Chaos in da house, Newborn, Mitrovica jedna je, Koč­
ko, já tě vylížu, UÇK- nešahej mi na to! A taky tam byla spous­
ta dalších ve stylu bustrofédon,9 ambigram10 nebo scriptio 
continua.11

Pak jsem uviděl několik divných obrazců, na nichž bylo ve­
dle sebe srdce propíchnuté šípem a zadek ve tvaru obráce­
ného srdce, které prorážel penis. Ti, co tohle nakreslili, asi 
nebudou moji studenti, pomyslel jsem si. Vypadají spíš jako 
žáci toho pošahance Egona Schieleho.12

Vzpomněl jsem si na věci, které jsem viděl a slyšel během 
své učitelské praxe: po večerech studenti praktikují před i za 
fakultou, co se naučili z Puškinova deníku; jeden profesor lí­
bá zrcadlo a provádí autofelaci; v  jednom sálu se líbají dvě 
dívky, jen aby porušily tabu; v druhém se modlí nějací vousá­
či; ve sborovně se kantoři hádají jako děti; během přednášek 
studenti chrápou tak, že se otřásají okenní tabule; na chod­
bách vyprávějí jiní studenti vtipy o profesorech; jiný profesor 
zase tiskne vše, co nalezne na Googlu, protože nevěří mo­
derním technologiím a chce mít všechno na papíře; v  jiné 
kanceláři se jiný profesor dívá na svůdné video a provozuje 
přitom onanii, když vtom zasáhne výstřikem semene obraz 

9	 Bustrofédon označuje způsob psaní řeckého písma. Nepsalo se zprava 
doleva ani naopak, ale jeden řádek doprava a následující doleva a i pís­
mena se zrcadlově obracela. Svůj název získal bustrofédon na základě 
podobnosti pohybu písařova pera a práce vola při orbě, nápis totiž vy­
padal jako rýhy po pluhu. [V řečtině bustrofedon znamená doslova: ob­
racení volů.]

10	 Nápis, který lze číst z více stran.
11	 Způsob psaní, při němž se slova od sebe nijak neoddělují.
12	 Egon Schiele (1890–1918) byl rakouský malíř, expresionista, známý pře­

devším díky svým provokativním obrazům ztvárňujícím sexuální akty, 
masturbace, objetí atd.
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národního hrdiny; další pak odpojuje počítač ze sítě, proto­
že se obává, že mu CIA ukradne jeho veledílo, zajde do bufe­
tu, dá si pivo a je přesvědčený, že jeho román dostane i pape­
žovo požehnání; další kantor vyhazuje od zkoušky studenta, 
kterého přistihl při opisování, všichni přitom vědí, že text je­
ho vlastní dizertace je kompletně ukradený; jiný strká ruku 
studentce mezi nohy pod záminkou, že si tam potřebuje vzít 
papír, který nakonec vytáhne, i se svými mokrými prsty; ji­
ný kantor dává do přihrádky sklenici se zavařeninou, kterou 
mu donesl student, aby mohl udělat zkoušku, mezitím slepi­
ce, kterou přivázal za nohu u stolu, je úplně zticha jako po­
slušná žačka.

Také jsem si vzpomněl na to, jak jsem se jednou procházel 
chodbami, kde často nefungují světla, a zaslechl jsem vzdy­
chání, špitání, řev, které vycházely z klíčových dírek kabine­
tů. Popravdě řečeno, vycházely spíš z úst obětí, které se sna­
žily udělat zkoušku za určitých podmínek, za jakoukoli cenu 
a jakýmkoli způsobem. Ty nebohé bytosti se snažily profeso­
ry přesvědčit, že pozorně studovaly každou scénu, jež je tak 
detailně popsána ve starodávné a roztomilé knize Kámasút­
ra, kterou, zdá se, měly v povinné četbě.

Uáá! Mám v hlavě velký zmatek. Peklo se mi rozdělilo na 
dvě půlky. V jedné půlce se slyším, jak povídám: Paní profe­
sorko, sex s vámi je jako akademická debata. V druhé půlce tě 
slyším, jak mi říkáš: Pane profesore, vaše přednáška je jako se­
xuální akt. Jak tu tak rozdávám testy, náhle se mi zdá, že je to 
vlastně mše, při které rozděluju ďáblům úkony.

Také jsem si vzpomněl na to, jak jsem tuhle přednášel o ná­
silí v kinematografii a jak student, který byl nejblíže k promí­
tačce, klikl na video. Za zády jsem zaslechl vzdychání, otočil 
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jsem se a uviděl dívku, která vypadala, že v  tu ránu pojde, 
jak rychle a rytmicky ji přirážel jeden obr: boom, boom, clap!

Chtěl jsem vykreslit paralelu mezi Hipponaxem13 a  Bu­
kowským, dvěma perverzními básníky, ale nějak se mi za­
toulalo jedno slovo a nebyl jsem schopen ho nalézt: a protože 
tedy oba ve svých dílech používali k popisu slov … … … Co jsem 
měl říct, sprostých, nemravných, nechutných, oplzlých nebo ja­
kých? Tys mi přispěchala na pomoc se slovem: banální. Ano, 
řekl jsem, používali slov banálních… 

Zeptal jsem se:
„Už jste někdy slyšeli o Hipponaxovi?“
Ke slovu se přihlásilo ticho. Vy, dívky a  ženy, jste zcela 

mlčely a muži nebyli k nalezení. Mysl mi bloudila k Hippo­
naxovi: Žena umí přinést radost pouze dvakrát: v den svatby, 
když vchází dovnitř, a v den své smrti, když ji vynášejí ven.

„A o Bukowském?“
Ty a ještě někdo jste vyslovili takové unavené ‚ano‘.
„Četli jste od něho něco?“
Teď jsi přitakala jenom ty. Tma tam venku vyla jako divá 

a déšť bil pěstmi do oken.
„Jaké dílo?“
„Ženský.“
„Aha,“ začal jsem tě hltat očima, náhle jsi mi připadala ja­

ko fontána chtíče. Vzpomněl jsem si na slavnou citaci z toho 
románu: Dobro lze někdy najít uprostřed pekla.14

Nicméně jsem téma stočil jinam.

13	 Hipponax z Efesu byl básník, který psal vulgární verše, jejichž prostřed­
nictvím poukazoval na nemorální rysy jónské společnosti v 6. st. př. n. l.

14	 Charles Bukowski, Ženský (1978).
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„Pojďme se však vrátit k antické lyrice,“ řekl jsem a urput­
ně se snažil soustředit se na vysvětlení jambu: první plebej­
ský básník bez střechy nad hlavou a bez ambic psal svoji prv­
ní vulgární autobiografii…

Vracel jsem se z bufetu a ty jsi na mě čekala u schodiště. 
Měl jsem stejný pocit, jaký míval Amadeus, když se mu na 
stále stejném místě zjevoval otcův duch. Poté co ses mě ze­
ptala (jako kdybych já byl tvým žákem), jestli jsem splnil úkol, 
odpověděl jsem ti (jako tvůj učitel), že tam byly nějaké pra­
vopisné chyby. 

Napůl stydlivě a napůl s úsměvem jsi se dotázala:
„To je všechno?“
Přitakal jsem.
„Nechcete ještě něco dodat?“
„Ano.“
„A co?“
„Musíte víc číst.“
„Mohla bych si k vám přijít pro nějakou knihu?“
Jak jsme se tak procházeli, část mé mysli, ta neudržitel­

ná, si v duchu představovala perverzní obrazy, které se ta ro­
zumná část snažila udržet pod kontrolou. Vitrínka byla pře­
plněná knihami a filmy. Byla jsi u mě tak blízko, že jsem cítil 
vůni tvého šamponu. Říkal jsem si, jak asi vypadáš ve sprše. 
Představoval jsem si, jak poodhrnuju závěs v koupelně a vy­
děsím tě tam s nožem jako v Psychu. Díval jsem se na tebe, ale 
ty ses usmívala. Měl jsem pocit, že máš tajný plán. Teď jsem 
v té sprše byl já a ty jsi na mě hodila síť a začala do mě mlá­
tit sekerou. 
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„Agamemnon, hm, Oresteia, Ilias, A Clockwork Orange,15 Mi­
sery,16 Gangs of New York,17 There Will Be Blood…18 Půjčila bych 
si Iliadu a Misery?“

„Ne,“ zakřičel jsem zhrozeně a bleskovou rychlostí si před­
stavil, jak mi lámeš nohy kladivem. A místo Misery jsem ti 
dal Elegy.19

Ty ses mi mezitím nalepila na tělo a  nespustila jsi oči 
z mých očí a  rtů. Byla jsi úplně zticha, přitom rozhodnutá 
vymazat akademickou vzdálenost, rozhodnutá porušit pra­
vidla, jako pravá romantička:

Ignore the alarms
Ignore the police 
I’ll never stop 
Breaking the law for you20

Tvář ti zalila červená výheň. Lekl jsem se, že sebou sekneš, 
a tak jsem se rozhodl dát ti do těch tvých sladkých úst první 
pomoc.

Une orange sur la table 
Ta robe sur le tapis 
Et toi dans mon lit 
Doux présent du présent 

15	 Stanley Kubrick, Mechanický pomeranč (1971).
16	 Rob Reiner, Misery nechce zemřít (1990).
17	 Martin Scorsese, Gangy New Yorku (2002).
18	 Paul Thomas Anderson, Až na krev (2007).
19	 Isabel Coixetová, Umírající zvíře (2008).
20	 Emeli Sandé, „Breaking the Law“ (2012).
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Fraîcheur de la nuit 
Chaleur de ma vie.21

Takhle ses stala mojí Heloisou,22 Melanií,23 Consuelou.24

Potom jsme jen tak leželi v posteli, ty sis zakrývala oči ru­
kama a říkala ‚tohle je sen‘. A pak jsi dodala:

„Panebože, nemůžu tomu uvěřit! Spím s Agamemnonem!“
„S kým že?“ zeptal jsem se se špetkou žárlivosti a současně 

vlk v jednom tmavém rohu mojí duše zaskřípal zuby.
„S tebou.“
„Já jsem teď Agamemnon?“
Ty, dvounohá lvice, která spíš s vlkem, zatímco je vznešený lev 

pryč,25 jsi dala ruku k ústům, jako kdyby ses chtěla omlou­
vat, že se ti moje jméno mísí s jeho. Ale i kdyby se naše jmé­
na skutečně podobala, mezi mnou a ním byl alespoň tři ti­
síce let rozdíl. To se odpustit nedá! Ovšem stačil pouhý tvůj 
polibek, abych zkrotl jako beránek. 

21	 Jacques Prévert, báseň s názvem „Alicante“.
22	 Heloisa byla žačka zamilovaná do svého učitele Pierra Abélarda, filozo­

fa žijícího ve 12. st. v Paříži. O jejich tragické lásce pojednává epistolár­
ní báseň Alexandera Popea „Heloisa Abélardovi“ (1717).

23	 Melanie Isaacsová je postava z románu Johna M. Coetzeeho s názvem 
Hanebnost (The Disgrace, 1999, čes. 2002); jedná se o studentku a milen­
ku hlavního hrdiny, univerzitního učitele Davida Lurieho.

24	 Consuela Castillová je postava z románu Philipa Rotha s názvem Umíra­
jící zvíře (The Dying Animal, 2001, čes. 2007); opět jde o studentku a mi­
lenku pedagoga Davida Kepeshe.

25	 Aischylos, Agamemnon, obraz I, scéna II.
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KATALOG SIMONIDŮV

Menin aeide, thea, Peleiadeo Achileos,26 tak začíná evropská li­
teratura. Na začátku bylo slovo meni, což znamená zlobu. Ve 
tvém dopise bylo toto slovo také znát: Píšu ti, protože tě chci 
zažalovat.

S achillovskou zlobou jsi mě hned v prvním řádku obvinila, 
že jsem tě svou knihou obral o čas, který jsi měla věnovat po­
vinné četbě. Také jsi napsala, že jsi moji knihu četla tak, jak 
si to zasloužila: s červeným vínem v ruce. Dál jsi psala, že jsi 
se opila, ne vínem, ale mými verši. Nepochopil jsem, proč 
jsi začala žárlit u cyklu Sonáta Dionýsova, musel jsem si tuhle 
část dopisu přečíst znovu… musím přiznat, že jsem na tu dá­
mu, o které jste psal, začala žárlit, nebo lépe řečeno, začala jsem 
jí závidět. A v duchu jsem si říkala: co kdyby literatura byla ře­
meslem a já si pro sebe mohla objednat báseň, jednu z těch nej­
lepších, abych tak i já byla něčí veledílo (…) Velká touha a mar­
nost mě donutily, abych si povídala sama se sebou a modlila se 
přitom, aby se Ti o mně zdálo, a víš proč? Abys z toho snu načer­
pal inspiraci a zhmotnil ji do veršů věnovaných mně.

Žárlit na něco, co se stalo, když jsi honila kočky po dvo­
ře, snad ani nemá cenu. A také nemá cenu závidět těm, které 
v knize opěvuju. Teď, jak říká Goethe, mám více zkušenos­
tí, vkusu a znalostí. Proto si myslím, že zítra ta dáma může 
žárlit na tebe.

26	 Homér, Illias (7. st. př. n. l.).
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Píšeš, že kdyby umění bylo řemeslem, objednala by sis jed­
nu báseň pro sebe. 

Hm, umění na objednávku!
Pravda, některé básně v mé knize jsem napsal na naléhání 

ostatních. Vím, že by se toho mohli chytit kritici a nařknout 
mě, že se podbízím ženám, že jsem básník na objednávku, 
že píšu, abych ženy pobavil stejně jako Boccaccio, který na­
psal Dekameron pro čtenářky, a ne pro čtenáře. Byl totiž toho 
názoru, že muži jsou celý den venku, kde buď pracují, nebo 
se procházejí, kdežto chudinky ženy zůstávají uvnitř. (Možná 
že ve snaze simulovat neexistující erotické televizní kanály 
dal svým dílem ženám prostředek k onanii. Možná že jednou 
z funkcí literatury je čtenáře v určitých směrech popíchnout. 
Čili ne se ho jen dotknout, ale donutit ho, aby se dotýkal sám 
sebe. Koneckonců autor nemá za úkol přiložit prst k tvé hla­
vě, aby ses zamyslela, ale přimět tě, aby sis tam ten prst dala 
sama. Ale pojďme od toho.) Tady, jak říká Petrarkův žák, uvi­
díme jemné i hrubé případy lásky. Snad některé z vás řeknou, že 
jsem si při psaní těchto příběhů počínal s přílišnou nevázaností, 
že jsem někdy dovolil, aby paní mluvily a ještě častěji nasloucha­
ly věcem, jež se nehodí k tomu, aby je vyprávěly a poslouchaly po­
čestné ženy. To ovšem popírám, neboť nic není tak neslušného, co 
by mohlo být někomu proti mysli, je-li to vyprávěno počestnými 
slovy, a tomu jsem – myslím – dosti náležitě vyhověl.27

Je tedy možné si u mě objednat nějakou knihu, a pokud 
ano, jak to lze provést? – toť tvá otázka. Dějiny literatury na­
bízejí spoustu příkladů děl napsaných na zakázku. Již od Kni­
hy mrtvých, což je první kniha, kterou sis ode mě vypůjčila ke 

27	 Giovanni Boccaccio, Dekameron (1349–1352).


