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Možná že náš svět je jen peklem jiné planety.
Aldous Huxley
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ENTER
(vchod do pekla)

Jako rebelský anděl přilétám k  peklu. Pode mnou je tmavý 
svět. Sem tam se blýskne chabé světélko. V podobných přípa­
dech si člověk vždycky říká, jak je život pomíjivý. Pro jasnovid­
ce je devět set třicet let málo, pro upíra je zase hodně čtyři sta. 
Mně je jen třicet a jsem tak znechucen a znaven tímto světem, 
že kdybych náhodou našel stejnou jeskyňku jako spáči z Efe­
su, bez rozmýšlení bych do ní ulehl a spal alespoň pár století.

Jak se tak dívám na svět tam dole, propadám se do myšle­
nek. Zatímco přednáška pokračuje, kreslím si v  zadní části 
posluchárny bílou čáru. Další bílá linka je trajektorie aeroplá­
nu, která si mě nese jako nějakou kletbu. Když se letadlo vzná­
šelo v samém srdci nebe, bylo ještě světlo. Jakmile se však za­
čalo řítit k pekelnému srdci, vše se zahalilo do černého závoje.

V momentě, kdy se stroj pomalu dotkne země, mám pocit, 
že se oprošťuji od skutečného světa. V taxíku pak pozoruji 
bláznivého řidiče, který v šíleném rytmu kývá hlavou a auto 
zběsile žene k centru.

Z okna vidím tváře zkřivené utrpením, třínohého psa, dív­
ku bez prstů na rukou, jak se pod pouliční lampou snaží no­
hou vymačkat čísla na mobilu. A také člověka, který rukama 
pohání svůj invalidní vozík a  huláká u  toho nejasná slova. 
Zanechte vší naděje, kdo vstupujete.1

1	 Dante Alighieri, Božská komedie (1307–1321).
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Když vjíždíme do centra, vidím hromady aut; budovy, které 
vyrostly jako houby po dešti. This ain’t no technological break­
down, oh no, this is the road to Hell.2

Zastavujeme u zelených domů, kde před časem gangsteři 
se samopaly roztrhali na cucky tělo mého příbuzného. Z de­
vítiposchoďové budovy se před auto zřítí velký černý pytel 
plný odpadků. Na ulici postupně dopadají: slupky od baná­
nů, dětské plenky, plechovky a  kdovíco ještě. Řidič prudce 
brzdí a já stěží stíhám vydat výkřik. Kapesníkem se snažím 
zastavit krev, která mi teče z nosu, ale můj zatracený Vergi­
lius, jenž mě vede do pekla, pokračuje ve své zběsilé jízdě, 
aniž hne brvou, a vůbec se nevzrušuje tím, že by stáhl ten 
zpropadený death metal, který mi drásá nervy:

Fight, we will fight right,
Living low in a world of our own,
Destined to live right, fight,
We’re taking hell as our home

Zavírám oči a zvedám hlavu, aby mi krev přestala téct. Hud­
ba mezitím vyhrává:

Welcome to hell,
Welcome to hell,
Welcome to hell,
Welcome to hell 3

2	 Chris Rea, „Road to Hell“ (1989).
3	 Venom, „Welcome to Hell“ (1981).
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Zastavíme na vrcholku kopce, kde vystoupím z  vozu a  dí­
vám se dolů na město, které ulehlo ke spánku. Hlavu obra­
cím k nebi a dlouze zavyju až na Měsíc.



12

MŠE V PEKLE

Milá čtenářko, budu upřímný: tuto knihu nepíšu z náklon­
nosti ke korespondenci, ale z lásky, kterou chovám k tobě. Je 
to první a poslední kniha, kterou píšu na objednávku, pro­
tože zpravidla raději píšu to, co mi diktuje srdce, než to, co 
po mně chtějí ostatní. Ale poněvadž jsi po nějakou dobu byla 
srdcem mým, mohu konstatovat, že jsem své zásady neporu­
šil. Jednoho dne budeme možná naši lásku nazývat bájí, pro­
tože časový odstup způsobuje, že fakta blednou a hypotézy 
sílí. Protože tentýž odstup nechává zapomenout na to, co 
bylo řečeno námi, a  přidává na intenzitě tomu, co ostatní 
budou říkat o nás. Vzhledem k tomu, že tento text je schi­
zofrenní povahy, rozhodl jsem se, že ho vyléčím tím, že naše 
stíny chycené v síti nakonec otrávím. Zamířil jsem jako Vi­
lém Tell, zasáhl střelce a  vysvobodil jsem střeleného, proto­
že autor a vypravěč nemohou existovat vně textu, stejně jako 
autor a čtenář nemohou existovat uvnitř.

Vzhledem k tomu, že mě v této knížce považuješ za spiso­
vatele a profesora, vystavěl jsem román jako jakousi briko­
láž mezi vyprávěním, dialogem a esejí. Mám pocit, že o bri­
koláži už jsem se ti zmiňoval. Označuje-li brikoláž nezbytnost 
vypůjčovat si pojmy z textu předávaného více či méně souvis­
lou či porušenou tradicí, pak je třeba říci, že každý diskurz je 
brikoláž.4 Tak děl velký dekonstruktér. Brikoláž je sestave­

4	 Jacques Derrida, L’ecriture et la difference (1967). 
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ní nebo vytvoření určitého díla z různých částí, které máš 
k dispozici. Čili udělat brikoláž v podstatě znamená vzít ně­
co tu a přidat zase tam, abys ve výsledku vytvořila nové dílo 
ze starých věcí. Tak jsem i do této knihy vložil různé frag­
menty z mého života a díla, jakož i citáty a odkazy z růz­
ných oborů.

Obracím se zde přímo k tobě, i přes dilema, zda celý příběh 
nevyprávět raději blízkému příteli, podobně jako Werther, 
který se svému druhovi svěřoval s láskou, již cítil k Lottě. Jen­
že já jsem osamělý vlk a zcela bez přátel, a proto jsem se roz­
hodl, že tě oslovím přímo a se srdcem na dlani.

No pleasures here on earth I found
For in this world I’m bound to ramble
I have no friends to help me now5

Jsem si jistý, že jsi měla pochybnosti, zda slovo dodržím. Já, 
který nepřetržitě o všem mlčel, zatímco ty jsi nepřestávala 
mluvit. Mlčení je oceán, mluvení řeka, toto dí učenec Rúmí. 

Já, bijec tvých odpovědí, který se na celou smršť tvých te­
lefonických zpráv sotva přiměl opáčit ti jedním nebo dvě­
ma slovy, já že bych měl dodržet slib a napsat knihu jen pro 
tvé potěšení? A můžeš si být jistá, že jsem v životě nebyl tak 
upřímný jako při tomto vyznání, při němž se tu před tebou 
zpovídám jako před knězem. I never open myself this way.6

Zcela jsi mi zatemnila mozek všemi těmi otázkami o lite­
ratuře, lásce a životě… Ptala ses na vše. Mě, který neví nic. 

5	 Dick Burnett, „Man of Constant Sorrow “ (1913).
6	 Metallica, „Nothing Else Matters“ (1992).
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A v  jedné z  těchto temných chvil, když jsem cítil, že to se 
svým mlčením přeháním, jsem ti řekl:

„Na všechny tyto dotazy ti odpovím románem.“
„Román?!“ vyhrkla jsi a dívala se na mě očima hladovýma 

po poznání i  lásce (ať už to zní jakkoli pateticky). „Napíšeš 
ho? Pro mě? Jak? Kdy? Vážně?“

Celá jsi se rozzářila, když jsem ti přitakal. Nikdy by mě ne­
napadlo, že bude někdo nadšený z toho, že někdo jiný píše, 
zejména ne dnes, kdy je mnohem pravděpodobnější potkat 
klokana než čtenáře.

„Ale víš co?“ vzpomínám si, že jsi řekla.
„Hm?“
„Nemusíš se snažit věci v tom tvém románu komplikovat 

(raději ho nazvu mým románem, koneckonců ho píšeš pro 
mě!). Ono všechno, co z tebe vychází, je komplikované!“

Způsob, jakým jsi začala mluvit o mém románu, pardon, 
tvém románu, nebo přesněji o  našem románu, mi připo­
mněl jednu bezcitnou čtenářku, která spisovatele mučila pro 
vlastní potěšení. A jako naschvál začal padat sníh, snad aby 
se vyrovnal jejímu chladu. Díval jsem se na vločky, jak nám 
padaly nad hlavami, a vzpomněl jsem na verš: Pomalu mi do 
vlasů padají vločky papíru…7

Ach, ty zatracené verše! Měl jsem za to, že z té mrtvé knihy 
se nemůže nic narodit, ale byl jsem na omylu. Díky té knize 
spatřila světlo světa tvá láska, pardon, naše láska, a protože 
to nestačilo, dala vzniknout i tomuto románu jako důkazu 
lásky rychlé a  divoké. Když říkám rychlé, myslím rychlost, 

7	 Tyto verše a mnoho dalších, u nichž není uveden odkaz na sbírku půvo­
du, pocházejí z knihy Zomb nebo z novin či časopisů, v nichž byly pub­
likovány, a jejich tvůrcem je autor tohoto románu.
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s  jakou jsi mi vstoupila do života, když říkám divoké, mys­
lím… Ach, zatracená morálko!

Neustále padal sníh a mně ty verše nechtěly dát vůbec po­
koj:

Zima bílou přikrývku přitáhla blíž
Jaro, mé ztuhlé tělo probudíš

Ale tys nepočkala na jaro a přerušila jsi můj zimní spánek. 
Vycházel jsem z posluchárny a potkal kolegu, který mě zval 
na kafe, když jsi najednou jako černý panter zařvala: 

„Pane profesore!“ 
Zastavil jsem se.
„Omlouvám se… mám tu pro vás text… dopis…“ 
Vzal jsem ti ho z ruky a začal jej pročítat, nevzpomínal jsem 

si, že bych ti to někdy dal za úkol.
„Prosím, neprohlížejte si to tady…“
Složil jsem lístek, vsunul jej do náprsní kapsy kabátu a spě­

chal za kolegou.
Jak jsem tak popíjel kafe u  stolu, kde jsme seděli již čty­

ři a kde mě akademická debata nezaujala, vyndal jsem pa­
pír a viděl začátek: Milý Básníku. Nastražil jsem uši jako vlk. 
Dopis jsem opět rychle složil a snažil se vypadat, že jsem vel­
mi zaujatý rozhovorem odehrávajícím se u stolu. Moje mysl 
však mezitím bloudila za tebou. Vzpomněl jsem si na tvé oči, 
jak mi lpěly na rtech, zatímco jsem sloužil mši před božími 
ovečkami. Nebyl to pastýř, který se na ovci díval vlčím po­
hledem, tentokrát to byla právě ovce, která se na pastýře dí­
vala hladově. Je to divné, ale tahle mše se odehrávala v pek­
le mezi ďábly.
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Jak jsme se dostali až sem?
Bylo zatmění a poledne vypadalo jako půlnoc. Já, oblečený 

v černém kabátě, límec zvednutý nahoru, jsem se ve svém vy­
sokém a štíhlém těle procházel kampusem alma mater, před 
kterým stála obrovská socha velkého černého havrana. Mož­
ná že absence světla v tomto románu je způsobena právě ha­
vranovým stínem? Stínem, z něhož není úniku?

Podali jsme si s děkanem ruce a posadili se proti sobě. Při 
rozhovoru nás ze stěny sledovala dřevořezba, na níž byl vyob­
razen náš národní hrdina v přilbě s trčícími kozlími rohy. Při­
takal jsem na znamení souhlasu a oba jsme vyšli ven, abych se 
seznámil se svým novým pracovním prostředím. Dole na scho­
dech nás jeden z referentů pozdravil jedním selam alejkum.8

„Musím tu mluvit arabsky?“ zeptal jsem se děkana.
„Ne, ale nemůžeme zabránit mluvit arabsky těm, kteří 

arabsky mluvit chtějí,“ opáčil a rázem byl na konci chodby.
Vzhledem k  tomu, že už jsem měl delší bradku, je dost 

možné, že si ten chlápek myslel, že jsem věřící. Pravda ale je, 
že moje víra stojí padesát centů. Její cena se zvedne na jedno 
euro jen v případě, že potřebuju dvě žiletky.

V prvním patře uprostřed chodby visela velká kopie tripty­
chu Zahrady pozemských rozkoší. V posluchárně jsem pak po­
otevřenými dveřmi zahlédl bez ladu a skladu: stojany, plát­
na, barvy, štětce, obrovské skicáky, skalpely, sochy a všelicos 
jiného. Profesorka zrovna kárala studenta, který se rozhodl 
nenakreslit portrét, protože mu to jeho víra zakazuje.

Ve druhém patře uprostřed chodby visel plakát Fantoma 
opery, v posluchárně jsem pak zpoza polorozbitého skla na 

8	 V  arabštině je (as-)salam alejkum muslimský pozdrav, volně přeložen 
znamená mír s tebou.



17

dveřích viděl hudební nástroje, které zavřely ústa, a partitu­
ry, které rozevřely křídla. Mezitím plešatý profesor huboval 
neoholeného a neučesaného studenta, který odmítal hrát ¾ 
rytmus. Podle něj šlo o rytmus spjatý se sexem a jeho morál­
ní kodex mu něco takového prostě nedovoluje.

Ve třetím patře uprostřed chodby visela obrovská fotka 
s pozvánkou na promítání filmu o hraběti transylvánském. 
Uvnitř posluchárny Julie odmítala políbit Romea, protože 
byla zasnoubená, zatímco Kněz se vzpouzel tomu, aby si na 
krk pověsil kříž, protože je muslim.

Ve čtvrtém patře uprostřed chodby visel Obraz Doriana 
Graye. V  posluchárně přednášel profesor. Někteří studen­
ti měli oči zavřené, jiní se mu dívali přímo do očí a přitom 
nesundali z uší sluchátka. Jedna zahalená dívčina se snaži­
la profesora opravit, když tvrdil, že první kniha na světě by­
la napsána na svitcích. Namítala, že první kniha sestoupila 
ze sedmého nebe v sedmém století, sedm století před vyná­
lezem knihtisku.

„Tady budeš učit!“ uslyšel jsem děkanův hlas.
‚Panebože,‘ povzdechl si můj ateismus.
Když jsem nazítří začal pracovat a promlouval ex cathedra, 

měl jsem náhle při výkladu pocit, že nad vašimi hlavami vi­
dím rohy, na stole zřím prsa, jak jsem tak chodil sem a tam, 
chvílemi se mi zdálo, že tu vidím burky s lidskou podobou, 
tam zase golgotské kříže a zadky Máří Magdalény; u každé­
ho jsem mohl bezpečně určit, jaké ho obepínaly spodky, ne­
bo zda měl vůbec nějaké. Oči mi kmitaly po lavicích pose­
tých různými spisky, ať už kaligrafickými, či chaotickými: 
Miluju tě, Lindo, Žádný sex bez kondomů, Jsem sám a svědí mě, 
Na stát ti chčiju, Džihád, Seru ti na vládu, Fuck the fuckulty, 
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We don’t need no education, Baba Stars vs P.I.N.T., Já sem taky 
Kosovo, Chaos in da house, Newborn, Mitrovica jedna je, Koč­
ko, já tě vylížu, UÇK- nešahej mi na to! A taky tam byla spous­
ta dalších ve stylu bustrofédon,9 ambigram10 nebo scriptio 
continua.11

Pak jsem uviděl několik divných obrazců, na nichž bylo ve­
dle sebe srdce propíchnuté šípem a zadek ve tvaru obráce­
ného srdce, které prorážel penis. Ti, co tohle nakreslili, asi 
nebudou moji studenti, pomyslel jsem si. Vypadají spíš jako 
žáci toho pošahance Egona Schieleho.12

Vzpomněl jsem si na věci, které jsem viděl a slyšel během 
své učitelské praxe: po večerech studenti praktikují před i za 
fakultou, co se naučili z Puškinova deníku; jeden profesor lí­
bá zrcadlo a provádí autofelaci; v  jednom sálu se líbají dvě 
dívky, jen aby porušily tabu; v druhém se modlí nějací vousá­
či; ve sborovně se kantoři hádají jako děti; během přednášek 
studenti chrápou tak, že se otřásají okenní tabule; na chod­
bách vyprávějí jiní studenti vtipy o profesorech; jiný profesor 
zase tiskne vše, co nalezne na Googlu, protože nevěří mo­
derním technologiím a chce mít všechno na papíře; v  jiné 
kanceláři se jiný profesor dívá na svůdné video a provozuje 
přitom onanii, když vtom zasáhne výstřikem semene obraz 

9	 Bustrofédon označuje způsob psaní řeckého písma. Nepsalo se zprava 
doleva ani naopak, ale jeden řádek doprava a následující doleva a i pís­
mena se zrcadlově obracela. Svůj název získal bustrofédon na základě 
podobnosti pohybu písařova pera a práce vola při orbě, nápis totiž vy­
padal jako rýhy po pluhu. [V řečtině bustrofedon znamená doslova: ob­
racení volů.]

10	 Nápis, který lze číst z více stran.
11	 Způsob psaní, při němž se slova od sebe nijak neoddělují.
12	 Egon Schiele (1890–1918) byl rakouský malíř, expresionista, známý pře­

devším díky svým provokativním obrazům ztvárňujícím sexuální akty, 
masturbace, objetí atd.
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národního hrdiny; další pak odpojuje počítač ze sítě, proto­
že se obává, že mu CIA ukradne jeho veledílo, zajde do bufe­
tu, dá si pivo a je přesvědčený, že jeho román dostane i pape­
žovo požehnání; další kantor vyhazuje od zkoušky studenta, 
kterého přistihl při opisování, všichni přitom vědí, že text je­
ho vlastní dizertace je kompletně ukradený; jiný strká ruku 
studentce mezi nohy pod záminkou, že si tam potřebuje vzít 
papír, který nakonec vytáhne, i se svými mokrými prsty; ji­
ný kantor dává do přihrádky sklenici se zavařeninou, kterou 
mu donesl student, aby mohl udělat zkoušku, mezitím slepi­
ce, kterou přivázal za nohu u stolu, je úplně zticha jako po­
slušná žačka.

Také jsem si vzpomněl na to, jak jsem se jednou procházel 
chodbami, kde často nefungují světla, a zaslechl jsem vzdy­
chání, špitání, řev, které vycházely z klíčových dírek kabine­
tů. Popravdě řečeno, vycházely spíš z úst obětí, které se sna­
žily udělat zkoušku za určitých podmínek, za jakoukoli cenu 
a jakýmkoli způsobem. Ty nebohé bytosti se snažily profeso­
ry přesvědčit, že pozorně studovaly každou scénu, jež je tak 
detailně popsána ve starodávné a roztomilé knize Kámasút­
ra, kterou, zdá se, měly v povinné četbě.

Uáá! Mám v hlavě velký zmatek. Peklo se mi rozdělilo na 
dvě půlky. V jedné půlce se slyším, jak povídám: Paní profe­
sorko, sex s vámi je jako akademická debata. V druhé půlce tě 
slyším, jak mi říkáš: Pane profesore, vaše přednáška je jako se­
xuální akt. Jak tu tak rozdávám testy, náhle se mi zdá, že je to 
vlastně mše, při které rozděluju ďáblům úkony.

Také jsem si vzpomněl na to, jak jsem tuhle přednášel o ná­
silí v kinematografii a jak student, který byl nejblíže k promí­
tačce, klikl na video. Za zády jsem zaslechl vzdychání, otočil 
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jsem se a uviděl dívku, která vypadala, že v  tu ránu pojde, 
jak rychle a rytmicky ji přirážel jeden obr: boom, boom, clap!

Chtěl jsem vykreslit paralelu mezi Hipponaxem13 a  Bu­
kowským, dvěma perverzními básníky, ale nějak se mi za­
toulalo jedno slovo a nebyl jsem schopen ho nalézt: a protože 
tedy oba ve svých dílech používali k popisu slov … … … Co jsem 
měl říct, sprostých, nemravných, nechutných, oplzlých nebo ja­
kých? Tys mi přispěchala na pomoc se slovem: banální. Ano, 
řekl jsem, používali slov banálních… 

Zeptal jsem se:
„Už jste někdy slyšeli o Hipponaxovi?“
Ke slovu se přihlásilo ticho. Vy, dívky a  ženy, jste zcela 

mlčely a muži nebyli k nalezení. Mysl mi bloudila k Hippo­
naxovi: Žena umí přinést radost pouze dvakrát: v den svatby, 
když vchází dovnitř, a v den své smrti, když ji vynášejí ven.

„A o Bukowském?“
Ty a ještě někdo jste vyslovili takové unavené ‚ano‘.
„Četli jste od něho něco?“
Teď jsi přitakala jenom ty. Tma tam venku vyla jako divá 

a déšť bil pěstmi do oken.
„Jaké dílo?“
„Ženský.“
„Aha,“ začal jsem tě hltat očima, náhle jsi mi připadala ja­

ko fontána chtíče. Vzpomněl jsem si na slavnou citaci z toho 
románu: Dobro lze někdy najít uprostřed pekla.14

Nicméně jsem téma stočil jinam.

13	 Hipponax z Efesu byl básník, který psal vulgární verše, jejichž prostřed­
nictvím poukazoval na nemorální rysy jónské společnosti v 6. st. př. n. l.

14	 Charles Bukowski, Ženský (1978).
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„Pojďme se však vrátit k antické lyrice,“ řekl jsem a urput­
ně se snažil soustředit se na vysvětlení jambu: první plebej­
ský básník bez střechy nad hlavou a bez ambic psal svoji prv­
ní vulgární autobiografii…

Vracel jsem se z bufetu a ty jsi na mě čekala u schodiště. 
Měl jsem stejný pocit, jaký míval Amadeus, když se mu na 
stále stejném místě zjevoval otcův duch. Poté co ses mě ze­
ptala (jako kdybych já byl tvým žákem), jestli jsem splnil úkol, 
odpověděl jsem ti (jako tvůj učitel), že tam byly nějaké pra­
vopisné chyby. 

Napůl stydlivě a napůl s úsměvem jsi se dotázala:
„To je všechno?“
Přitakal jsem.
„Nechcete ještě něco dodat?“
„Ano.“
„A co?“
„Musíte víc číst.“
„Mohla bych si k vám přijít pro nějakou knihu?“
Jak jsme se tak procházeli, část mé mysli, ta neudržitel­

ná, si v duchu představovala perverzní obrazy, které se ta ro­
zumná část snažila udržet pod kontrolou. Vitrínka byla pře­
plněná knihami a filmy. Byla jsi u mě tak blízko, že jsem cítil 
vůni tvého šamponu. Říkal jsem si, jak asi vypadáš ve sprše. 
Představoval jsem si, jak poodhrnuju závěs v koupelně a vy­
děsím tě tam s nožem jako v Psychu. Díval jsem se na tebe, ale 
ty ses usmívala. Měl jsem pocit, že máš tajný plán. Teď jsem 
v té sprše byl já a ty jsi na mě hodila síť a začala do mě mlá­
tit sekerou. 
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„Agamemnon, hm, Oresteia, Ilias, A Clockwork Orange,15 Mi­
sery,16 Gangs of New York,17 There Will Be Blood…18 Půjčila bych 
si Iliadu a Misery?“

„Ne,“ zakřičel jsem zhrozeně a bleskovou rychlostí si před­
stavil, jak mi lámeš nohy kladivem. A místo Misery jsem ti 
dal Elegy.19

Ty ses mi mezitím nalepila na tělo a  nespustila jsi oči 
z mých očí a  rtů. Byla jsi úplně zticha, přitom rozhodnutá 
vymazat akademickou vzdálenost, rozhodnutá porušit pra­
vidla, jako pravá romantička:

Ignore the alarms
Ignore the police 
I’ll never stop 
Breaking the law for you20

Tvář ti zalila červená výheň. Lekl jsem se, že sebou sekneš, 
a tak jsem se rozhodl dát ti do těch tvých sladkých úst první 
pomoc.

Une orange sur la table 
Ta robe sur le tapis 
Et toi dans mon lit 
Doux présent du présent 

15	 Stanley Kubrick, Mechanický pomeranč (1971).
16	 Rob Reiner, Misery nechce zemřít (1990).
17	 Martin Scorsese, Gangy New Yorku (2002).
18	 Paul Thomas Anderson, Až na krev (2007).
19	 Isabel Coixetová, Umírající zvíře (2008).
20	 Emeli Sandé, „Breaking the Law“ (2012).
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Fraîcheur de la nuit 
Chaleur de ma vie.21

Takhle ses stala mojí Heloisou,22 Melanií,23 Consuelou.24

Potom jsme jen tak leželi v posteli, ty sis zakrývala oči ru­
kama a říkala ‚tohle je sen‘. A pak jsi dodala:

„Panebože, nemůžu tomu uvěřit! Spím s Agamemnonem!“
„S kým že?“ zeptal jsem se se špetkou žárlivosti a současně 

vlk v jednom tmavém rohu mojí duše zaskřípal zuby.
„S tebou.“
„Já jsem teď Agamemnon?“
Ty, dvounohá lvice, která spíš s vlkem, zatímco je vznešený lev 

pryč,25 jsi dala ruku k ústům, jako kdyby ses chtěla omlou­
vat, že se ti moje jméno mísí s jeho. Ale i kdyby se naše jmé­
na skutečně podobala, mezi mnou a ním byl alespoň tři ti­
síce let rozdíl. To se odpustit nedá! Ovšem stačil pouhý tvůj 
polibek, abych zkrotl jako beránek. 

21	 Jacques Prévert, báseň s názvem „Alicante“.
22	 Heloisa byla žačka zamilovaná do svého učitele Pierra Abélarda, filozo­

fa žijícího ve 12. st. v Paříži. O jejich tragické lásce pojednává epistolár­
ní báseň Alexandera Popea „Heloisa Abélardovi“ (1717).

23	 Melanie Isaacsová je postava z románu Johna M. Coetzeeho s názvem 
Hanebnost (The Disgrace, 1999, čes. 2002); jedná se o studentku a milen­
ku hlavního hrdiny, univerzitního učitele Davida Lurieho.

24	 Consuela Castillová je postava z románu Philipa Rotha s názvem Umíra­
jící zvíře (The Dying Animal, 2001, čes. 2007); opět jde o studentku a mi­
lenku pedagoga Davida Kepeshe.

25	 Aischylos, Agamemnon, obraz I, scéna II.
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KATALOG SIMONIDŮV

Menin aeide, thea, Peleiadeo Achileos,26 tak začíná evropská li­
teratura. Na začátku bylo slovo meni, což znamená zlobu. Ve 
tvém dopise bylo toto slovo také znát: Píšu ti, protože tě chci 
zažalovat.

S achillovskou zlobou jsi mě hned v prvním řádku obvinila, 
že jsem tě svou knihou obral o čas, který jsi měla věnovat po­
vinné četbě. Také jsi napsala, že jsi moji knihu četla tak, jak 
si to zasloužila: s červeným vínem v ruce. Dál jsi psala, že jsi 
se opila, ne vínem, ale mými verši. Nepochopil jsem, proč 
jsi začala žárlit u cyklu Sonáta Dionýsova, musel jsem si tuhle 
část dopisu přečíst znovu… musím přiznat, že jsem na tu dá­
mu, o které jste psal, začala žárlit, nebo lépe řečeno, začala jsem 
jí závidět. A v duchu jsem si říkala: co kdyby literatura byla ře­
meslem a já si pro sebe mohla objednat báseň, jednu z těch nej­
lepších, abych tak i já byla něčí veledílo (…) Velká touha a mar­
nost mě donutily, abych si povídala sama se sebou a modlila se 
přitom, aby se Ti o mně zdálo, a víš proč? Abys z toho snu načer­
pal inspiraci a zhmotnil ji do veršů věnovaných mně.

Žárlit na něco, co se stalo, když jsi honila kočky po dvo­
ře, snad ani nemá cenu. A také nemá cenu závidět těm, které 
v knize opěvuju. Teď, jak říká Goethe, mám více zkušenos­
tí, vkusu a znalostí. Proto si myslím, že zítra ta dáma může 
žárlit na tebe.

26	 Homér, Illias (7. st. př. n. l.).
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Píšeš, že kdyby umění bylo řemeslem, objednala by sis jed­
nu báseň pro sebe. 

Hm, umění na objednávku!
Pravda, některé básně v mé knize jsem napsal na naléhání 

ostatních. Vím, že by se toho mohli chytit kritici a nařknout 
mě, že se podbízím ženám, že jsem básník na objednávku, 
že píšu, abych ženy pobavil stejně jako Boccaccio, který na­
psal Dekameron pro čtenářky, a ne pro čtenáře. Byl totiž toho 
názoru, že muži jsou celý den venku, kde buď pracují, nebo 
se procházejí, kdežto chudinky ženy zůstávají uvnitř. (Možná 
že ve snaze simulovat neexistující erotické televizní kanály 
dal svým dílem ženám prostředek k onanii. Možná že jednou 
z funkcí literatury je čtenáře v určitých směrech popíchnout. 
Čili ne se ho jen dotknout, ale donutit ho, aby se dotýkal sám 
sebe. Koneckonců autor nemá za úkol přiložit prst k tvé hla­
vě, aby ses zamyslela, ale přimět tě, aby sis tam ten prst dala 
sama. Ale pojďme od toho.) Tady, jak říká Petrarkův žák, uvi­
díme jemné i hrubé případy lásky. Snad některé z vás řeknou, že 
jsem si při psaní těchto příběhů počínal s přílišnou nevázaností, 
že jsem někdy dovolil, aby paní mluvily a ještě častěji nasloucha­
ly věcem, jež se nehodí k tomu, aby je vyprávěly a poslouchaly po­
čestné ženy. To ovšem popírám, neboť nic není tak neslušného, co 
by mohlo být někomu proti mysli, je-li to vyprávěno počestnými 
slovy, a tomu jsem – myslím – dosti náležitě vyhověl.27

Je tedy možné si u mě objednat nějakou knihu, a pokud 
ano, jak to lze provést? – toť tvá otázka. Dějiny literatury na­
bízejí spoustu příkladů děl napsaných na zakázku. Již od Kni­
hy mrtvých, což je první kniha, kterou sis ode mě vypůjčila ke 

27	 Giovanni Boccaccio, Dekameron (1349–1352).
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čtení, až po tuto knihu, kterou nyní píšu pro tebe, bylo na 
žádost mecenášů a neodbytných lidí, jako jsi ty, napsáno to­
lik eposů, dramat, povídek, románů, esejů, básní a teorií. Ně­
které jsou dokonce v epistolární formě (Horatius, R. M. Ril­
ke, M. V. Llosa, G. Apollinaire aj.)!

I já jsem napsal pár básní na zakázku. Například báseň „Dá­
ma“ jsem vytvořil na naléhavou žádost jedné dámy, podobně 
jako několik dalších (některé jsou obsaženy v první knize ne­
bo budou ještě umístěny do druhé sbírky básní): „Amadeus“, 
„Z Boha je ženská“, „Layla“, „Když zhasnou světla“, a také bá­
seň, kterou jsem ti dal k narozeninám a kterou máš u sebe ty, 
protože jsem ji ani nestihl přepsat na počítači.

Báseň „Amadeus“ mě napadla v  Tiraně, když jsme se šli 
s tehdejší milou, která mi říkala Lincoln, podívat na stejno­
jmenné představení. Ten večer jsem na tom byl bídně, pro­
tože jsem spolkl rybí kost, která mi rozedírala hrtan, a hodně 
jsem kašlal. V sálu se po mně neustále otáčely zachmuřené 
obličeje a házely po mně nenávistné pohledy. Tehdy jsem své 
milé řekl, že musíme odejít, to průměrné představení bylo 
stejně u konce. Ona, aniž protestovala, vzala kabelku, chytla 
mě za ruku a vyšli jsme ven. A tohle všechno jsem právě po­
psal v „Amadeovi“. Ona se ke mně chovala jako k milenci i pa­
cientovi zároveň. Na jejích prsou jsem se uzdravoval. Když si 
vzpomenu na bulvár v Tiraně a na některá místa, podniky, 
hotely, připadám si jako Mickey Rourke v 9 a ½ týdne. Jak si 
tak promítám naše večery, velmi často si během dne říkám: 
Čí rty mé líbaly.28 Když jsme se procházeli po jakémsi krásném 
místě daleko od našeho pekla, řekla mi: Takhle nějak jsem si 

28	 Edna St. Vincent Millayová, „Čí rty mé líbaly“ (1923).
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vždycky představovala štěstí: na takovém místě a s takovým člo­
věkem, jako jsi ty. Jenže:

Hlas se mění v kakofonii
Rozbitých houslí v jednom srpnovém odpoledni 29

A když se dnes procházím stejnými ulicemi jako tehdy s ní, 
zjišťuju, že je ze mě člověk, který si svůj soundtrack nosí s se­
bou, a aniž jsem si toho vědom, začnu si pobrukovat:

It’s hard to believe
That there’s nobody out there
It’s hard to believe
That I’m all alone
At least I have her love
The city she loves me
Lonely as I am
Together we cry30

Pak si vzpomenu na zlatý sál, kde jsme společně zhlédli 
Amadeův koncert: do-re-mi-fa-sol-la-si-do, pak na dům, kde 
Beethoven složil Pátou. Když jsme tam zaťukali na dveře, 
otevřel nám šíleně naštvaný chlápek:

– Siehst du nicht, dass es eine Zeit für Pause ist? 

– Excuse me, but we don’t speak German!
– Oh, you! Now it’s time for a break. 

– Entschuldigung, řekl jsem mu.

29	 Thomas Stearns Eliot, „Portrét dámy“ (1915).
30	 Red Hot Chili Peppers, „Under the Bridge“ (1992).
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Vyvalil na mě oči a ona mě mezitím píchla loktem do že­
ber, aby mi připomněla, že my přece nemluvíme německy.

Rozhodli jsme se tím pádem trochu se projít po městě, 
abychom se do toho malého domu, kde vznikala tak velikán­
ská díla, vrátili později. 

A teď jako stoletý stařec vzpomínám na moře, na řeku, na 
mosty, nad kterými jsme se fotili a pod kterými jsme se líba­
li, a přemýšlím o tom, že nejlepší prostředek, který Bůh vy­
nalezl k mučení lidí, je paměť.

Báseň „Z  Boha je ženská“ jsem napsal v  jednom koutě 
v Makedonii, kde jsem byl svědkem toho, jak je vítán host 
a jak se domy blýskají až do nebes:

Fantazie je tady jako kůň bez uzdy
Vítání hostí, vzdychne duše neblahými ústy
Dnes, včera i zítra, všechno se shoduje
V noci na obloze ztrácejí se tytéž naděje

Bohužel jsem tam také viděl, jak se lidé kvůli blbosti zabí­
její na ulici. A také to, jak ženu uvážou ke stromu na dvoře 
a mlátí ji provazem, protože podle muže se žena musí zmlá­
tit ještě předtím, než pochybí. Napsal jsem tu báseň, abych 
dodržel slovo, které jsem dal vynuceně jedné roztomilé či­
perce, s níž jsem již dva roky spal, dokonce mohu říct, že prv­
ní rok jsem ji i miloval. Proč jsem s ní začal chodit? Proto­
že v jejích modrých očích jsem viděl svoji ex. Takže jsem ji 
vlastně využil jako medium při svých spirituálních seancích.

Tahle dívka, která byla o  málo starší než ty a  o  mnoho 
mladší než já, když si něco umanula, vždycky dosáhla své­
ho, a to i za cenu mých zničených nervů. Divím se tomu, jak 
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mě mohla vůbec milovat, když ode mě dostala víc facek, pěs­
tí a kopanců než polibků. Že by to byla láska oběti ke katovi?

Na počátku naší lásky stálo nedorozumění. Byl jsem na ně­
kolik dní v Ulcinji, och, v tom Ulcinji, které zavání exilem, 
nebo jak místní rádi říkají v Cervantesově Ulcinji. Podle le­
gendy tam donkichoti uvěznili svého autora a pak šli na te­
rasy ke břehu moře a uspořádali si hostinu s rybami a pivem, 
a když se opili do němoty, začali snít o svých d’ulciněhách 
i d’ulcinkách, D’ulciněhách nebo D’ulcinkách.

A právě na tom místě jsem napsal báseň s názvem „Réto­
rika ticha“, kterou jsem věnoval jedné své bývalé, s níž jsem 
nebyl už několik let. Jenže i když báseň byla o  lásce dávno 
minulé, jejíž absence mi stále nebyla lhostejná, tato dívka 
si vzala do hlavy, že je o ní, možná kvůli modrým očím, kte­
ré také měla a které jsem v  těch verších opěvoval. Když se 
zeptala, zda byly řádky napsány pro ni, já, možná pod vli­
vem Mefistofelovým, jsem samozřejmě přitakal. Měla ve­
likou radost.31 Byl to vášnivý vztah. Jak rapuje Rabbit: jako 
orkán, kterej potká vulkán. Kvůli našemu křiku, ječení, kou­
sání a narážení do nábytku si několik dní po začátku vztahu 
všichni sousedé vyměnili stará okna a dveře za zvukotěsné. 
Když jsem je pak potkával na chodbách, nikdy mi neodpově­
děli na pozdrav, jen na mě děsně nevraživě koukali, jako kdy­
bych jim zabil otce.

Ale proč vlastně tahle šílená láska skončila? Protože ona 
nenáviděla knihy, a já jsem bohužel spisovatel. Ach, já vím, 
že literatura je zatracení,32 to mi nemusíš říkat!

31	 Zřejmě jsem musel něco podědit po svém otci, který měl narozeniny na 
apríla. V tento den si vyhradil právo lhát komukoli, kdykoli a o čemkoli.

32	 Thomas Mann, Tonio Kröger (1903).
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Zatímco jsem psal, ona se mi vrhala po krku nebo se mi 
tetelila na klíně. V té době jsem zrovna dopisoval dizertaci 
a asi si dokážeš živě představit, že ty její hry mě nutily ztrá­
cet veškerý takt. Když jsem se snažil soustředit se na psaní, 
vyžadovala veškerou moji pozornost a začala rozebírat věci, 
o nichž jsme spolu mluvili asi stokrát. Když si moji pozornost 
nezískala, vrhala se na police s knihami a házela všechno do 
vzduchu. Díval jsem se překvapeně, jak pokojem létal: Ho­
mér, Aischylos, Vergilius, Shakespeare, Poe, Dostojevskij, Ta­
gora, Sabato, Kawabata, Eliade, Eco, Hesse, ale ne, Stepní vlk! 
Jakmile jsem se postavil, ona si lehla na podlahu. No a někdy 
mi ruka prostě ujela.

Abych nemusel popadnout sekyru jako Jack Nicholson,33 
tak jsem jí v den promoce oznámil, že končím, jenže ona by­
la rozhodnutá se mnou zůstat až do příštího léta. Tehdy jsem 
od ní odešel a odjel do Tirany, kde jsem strávil tu nejhezčí 
část roku s jednou mazlivou kudrnatou dívkou (o níž tu bu­
du mluvit o něco později). Ještě jsem se s ní párkrát ilegál­
ně sešel, dokonce i letos před několika dny, ale to už šlo čis­
tě o fyzický kontakt, o nic víc. Možná že se jí líbilo, jak jsem 
ji neustále zraňoval, proto si na ni vždycky vzpomenu, když 
slyším:

Just gonna stand there and watch me burn
Well that’s alright because I like the way it hurts
Just gonna stand there and hear me cry
Well, that’s alright because I love the way you lie34

33	 Stanley Kubrick, Osvícení (1980).
34	 Eminem feat. Rihanna, „Love the Way You Lie“ (2010).
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Proč jsme se rozešli? Protože jsem se bál, že tento dramatic­
ký vztah plný pěstí typu Love the way you lie35 se mohl překlo­
pit do lásky s noži typu Beyond here lies nothing.36 

Když už jí konečně došlo, že neexistuje ani maličká naděje, 
že bychom se k sobě mohli zase vrátit, protože mě zcela po­
hltil nový vztah, pokusila se ve mně vznítit žárlivost a řekla 
mi, že mě kdysi zradila. Znělo to, jako kdyby mi to vyprávěla 
sousedova žena (o níž nevím ani to, z jaké části Asie by mohla 
vůbec pocházet), tak mi to bylo lhostejné. Ale upřímně řeče­
no, vzhledem k tomu, že jsem moc dobře věděl o jejím mate­
rialistickém založení, ani by mě nepřekvapilo, kdyby mě bý­
vala podvedla, byť i kvůli pouhému iPhonu.

„Nejsi tady jedinej, kdo umí podvádět,“ vylezlo z ní.
Copak jsem to nebyl já, kdo ji naučil, že milování je umě­

ní, ale zrada je veledílo?
„Lásko,“ řekl jsem jí sladce a naposled, „já nepodvádím, já 

šukám.“
„Koho?“
Abych už konečně vše zakončil, pověděl jsem jí jedno z jmen 

(tebe jsem samozřejmě nezmínil, ani tu, se kterou chodila na 
kafe, a ani tu, která žila daleko za mořem). O dívce, jejíž jmé­
no jsem vyslovil, měla podezření již od prvního dne našeho 
vztahu; kdysi totiž viděla její fotku na ploše mého počítače. 

35	 Viz videoklip režiséra Josepha Kahna k písni Eminema a Rihanny „Love 
the Way You Lie“. V klipu se Megan Fox a Dominic Monaghan líbají a zá­
roveň brutálně mlátí. Píseň i videoklip vznikly zrovna v době, kdy jsem 
začal chodit se svou Megan Fox. Kdyby ten herec, který ztvárnil muž­
skou postavu, byl o něco vyšší a agresivnější, vypadal by úplně jako já.

36	 Viz videoklip režiséra Nashe Edgertona, který natočil pro zpívajícího 
básníka Boba Dylana k písni „Beyond Here Lies Nothing“. V tomto kli­
pu je vyobrazena šílená láska, která nekončí ani v okamžiku, kdy žena 
do svého muže zabodne nůž.
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Vyhrkla takové táhlé ‚nééééé‘, až jsem se lekl, že se rozbije žá­
rovka, zařinčí sklo okenních tabulí, nádobí se roztřese a mně 
prasknou ušní bubínky.

„Kde?“ zeptala se.
Když už jsem byl za svini, rozhodl jsem se dokonat vše až 

do konce, aby v ní snad nezbyla sebemenší naděje na to, že 
bychom se někdy, nedej bože, mohli dát znovu dohromady. 

„V Tiraně, v hotelu, kde jsme byli my dva spolu, v tom po­
koji s tou nahotinkou na zdi.“

Pro ni v  tu chvíli zhasla všechna světla a zády se prudce 
zhroutila na stěnu v kuchyni, kde probíhal náš rozhovor.

Litoval jsem toho, samozřejmě. Sedl jsem si a propleskl jí 
tváře, abych ji přivedl k sobě. Po chvíli vydala strašný skřek, 
podobající se tomu, který se vydral z  Michaela Corleone­
ho, když mu zabili dceru. Začal jsem ji líbat, abych ji uklid­
nil, protože to vypadalo, že ochrnula, obličej měla v napros­
té křeči. Snažil jsem se jí namluvit, že to, co jsem před chvílí 
řekl, byla pouhá lež, ale ona už nechtěla nic slyšet.

Bleskovou rychlostí jsem si v duchu vybavil to sladké na na­
šem svazku: jako tu noc, kdy s úderem půlnoci odešla z mé­
ho objetí do kuchyně a já jen překvapeně zíral, myslel jsem si, 
že si tam šla pro nůž. Čekal jsem na ni a byl jsem dost vystra­
šený. Ona se sice vrátila s nožem… ale i s dortem, který jsem 
poté, co mi připomněla, že mám narozeniny, naporcoval. Ne­
bo tehdy v noci, kdy na sobě měla harémový úbor se spous­
tou cingrlátek a tancovala přede mnou na nějakou orientální 
hudbu. Nebo ještě tu noc, kdy v domě zhasla všechna světla, 
postel obložila červenými svíčkami a tiše na mě čekala. Vracel 
jsem se z veletrhu, kde jsem s nějakými Němci vypil asi sedm 
litrů piva, byl jsem namol a nezvládl udržet balanc. Jak jsem se 



33

tak blížil k posteli, na níž už všechny svíčky téměř zhasly, cítil 
jsem dvojitou vinu, jednak za opilost, jednak za zpoždění. Při 
pokusu ulehnout jsem tehdy málem podpálil barák.

Jenže minulost těžko dokáže lásku udržet při životě. Láska 
se musí krmit denně.

Plivla mi do tváře, když jsem jí pomáhal vstát. A pak mě 
praštila, což mi stačilo k  tomu, abych ji znovu uvedl do 
mdlob. Tentokrát jsem jí na nohy nepomohl, ale začal jsem 
se pomalu oblékat. Když jsem se k ní otočil, mačkala tlačít­
ka v telefonu.

„Koho voláš?“
„Policii.“
„Jak se opovažuješ?“
„Teď uvidíš!“
„Ty mi můžou tak akorát políbit a ty taky,“ řekl jsem a chy­

til ji pod krkem.
„Debile, jsem ráda, že to mezi náma skončilo. Tohle je nej­

šťastnější den v mým životě. Ty pse, ty oplzlej starej… sta­
rej chlape!“

„Ale, já a starej?!“
Ach, drahá, s touhle nadávkou jsi to přehnala! Je sice prav­

da, že mám některé symptomy předčasného stárnutí,37 ale 
v naší rodině podle rodového stromu již sto let žádný muž 
nestárne. Všichni totiž umírají krátce poté, co dosáhnou pa­
desátky. Můj otec to zalomil ve třiapadesáti, strýce zmasa­
krovali ve stejném věku a můj děd zemřel o něco mladší než 
jeho synové. Jak bych tedy já mohl být starý?!

„Ty, ty! Vypadáš, jako by ti bylo sto!“

37	 Progerie – předčasné stárnutí, které se velmi často projevuje již v dět­
ství, jako např. u Fitzgeraldova Benjamina Buttona.
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Našpicoval jsem uši, jako kdybych se snažil lépe slyšet, 
a pak jsem řekl:

„I am Dracula. Listen to them – children of the night. What 
music they make!“38

„Hajzle! Dala jsem ti všechno, a tys mě nikdy nemiloval,“ 
začala útočit. „Dala jsem ti panenství…“

Já jsem však od ní chtěl pouze jediné – pohodu – a tu mi 
nedala. To ostatní jsem vůbec nepotřeboval. Mě si panny ni­
kdy nebyly schopné dlouho udržet. Nejen proto, že jsem měl 
plné zuby jejich neohrabanosti, pomalosti a těch jejich boles­
tí, které trvají dlouhé měsíce až roky, ale hlavně proto, že pa­
nenství nepovažuju za hodnotné. Tohle imponuje mužům, 
kteří si nevěří. Myslím si, že v žádné práci není důležité být 
první, no ne? Hlavní je být nejlepší. Not the first, but the best. 
Tímhle motem jsem se řídil vždycky, ať už jsem chodil s mus­
limkou, katoličkou nebo dívkou pravoslavného vyznání. 

„Panenství nemá žádnou hodnotu,“ povídám jí. „To je dů­
ležitý jen v únavnejch seriálech, na který ty koukáš.“

A dodal jsem v duchu: A pro toho muezzina, který nadává 
nepannám, protože si myslí, že jeho samotného porodila Panna 
Marie. Vzpomněl jsem si na rozhovor, jež jsem před nedáv­
nem vedl s jednou kamarádkou lékařkou. Ta mi říkala, že na 
klinice zažila v létě příval mladých žen, které se tam nechá­
valy sešívat. V tu dobu do vlasti přijížděli na návštěvu bohatí 
odstěhovalci s úmyslem vybrat si tu nevěstu-pannu. Ó, hrů­
zo! Lidé, kteří více než tělo nebo duši milují především krev.

„Svině! Dala jsem ti svou krev, tělo, duši, dala jsem ti všech­
no…“

38	 Bram Stoker, Dracula (1897). 
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„Tak si to všechno vem a vypadni!“
Hodila po mně takovým divným zmodralým pohledem, 

v němž se jasně odrážely: nenávist, láska, zármutek, frustrace 
a únava ze vztahu, který je v posledním tažení. Byla tak krás­
ná! Chtěl jsem ji políbit a zase se s ní udobřit, ale za všech sil 
jsem odolal tomu, abych se jí podíval na prsa a na rty. Vzpo­
mněl jsem si na tebe a jak ty mě ani neumíš rozčílit, a řekl 
jsem si v duchu, že když už stárnu, nemá cenu plýtvat posled­
ními dny života. Představil jsem si sám sebe jako pětisetleté­
ho starce sedícího naproti této dvaadvacetileté dívce a při­
padal jsem si jako pedofil. Je moc dobře, že jsme to ukončili!

You know I’m free, free now baby
I’m free from your spell
Oh I’m free, free, free now
I’m free from your spell
And now that it’s all over
All I can do is wish you well39

Chtěl jsem o ní napsat román, román o ženě, která se ti vetře 
do života a nechce z něj odejít, ale když jsem viděl film Hoř­
ký měsíc, raději jsem si to rozmyslel. To, co jsem zažil a chtěl 
napsat já, udělal Roman Polanski už o dvacet let dřív. Budiž 
zatracen!

Dnes o ní s hlavou v dlaních občas přemýšlím. Proč jsem 
ji tak mučil – ptám se sám sebe. Možná protože jsem ji měl 
rád, odpovím si. Bůh také mučí ty, které nejvíc miluje. Tak­
že jsem v podstatě šel v Božích šlépějích. Copak se ve svatých 

39	 B. B. King, „The Thrill Is Gone“ (1951).
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knihách nepíše, že On stvořil člověka k obrazu svému? Fak­
tem je, že jsem ji měl rád, ale takovou, jakou jsem si ji vytvořil 
ve své hlavě, a ne takovou, jakou jsem ji měl ve svém pokoji. 

Má drahá, to, že jsem tě nikdy nebil, neznamená, že tě ne­
miluju. Vzpomínáš si, jak jsem tě jednou z legrace uhodil do 
obličeje a tys mi to oplatila trochu drsnější fackou, ale pořád 
v legraci? Je moc dobře, že jsi v těch chvílích neslyšela vlka, 
který uvnitř mně zuřivě vyl.

Možná že Kundera má pravdu, když říká, že fyzickou lásku 
si nelze představit bez násilí. Mám strach, že ty, která jsi ke 
mně přišla po násilí, tu se mnou zůstaneš jen dočasně. Mu­
drc Gándhí přece jasně dí: Vítězství, kterého bylo dosaženo ná­
silím, je rovno porážce.

Ale obraťme list.
Za epizodou jménem „Layla“ se rovněž skrývá banální his­

torka. Věnoval jsem ji jedné tmavovlásce (byla o  dva či tři 
roky mladší než já), která si stěžovala, že pro mě není dost 
inspirativní. Pánbůh jí dal do vínku veškerou ženskost, ale 
z nějakého důvodu jí jaksi pozapomněl vložit do mozku pár 
závitů. (Mluvím teď zcela bez obalu, neboť vím, že ona si to, 
co tu nyní píšu, nikdy nepřečte. Popravdě, ona nikdy nečet­
la, jen pár mých veršů.) A právě kvůli tomu božskému omylu 
jsem se s ní pohádal několik týdnů poté, co jsme se rozešli. 
Napsala mi: Sem nevěděla, že sem to… špindíra špinavá, eště, 
žes mě poučil. Měl jsem potíž její zprávu vůbec rozluštit, ale 
pak jsem konečně pochopil, že narážela na moje verše:

Za temné noci bloudím 
Sám a jako veš malá
Ve tvých vlasech dlouhých
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Oči mi zrudly, z nosu šlehaly plameny, z uší se mi valil dým, 
zatínal jsem pěsti, ale naštěstí jsem ji večer nepotkal, ten dal­
ší však ano. Řekl jsem jí: Poezie není pro krávy! Napřáhla se 
a chtěla mě uhodit. Její ruku jsem odvrátil a překvapivě jsem 
jí to nevrátil. Důvod rozchodu: měla zrcadlo radši než mě, 
takže jsem si musel víc hrát se svojí rukou než s jejím tělem. 
A navíc si myslím, že to táhla na několika frontách. Takže:

If I had possession
Over Judgement Day
Lord, the little woman I’m lovin’
Wouldn’t have no right to pray40

Tahle epizodka by zde krásně končila, kdyby se mi po roce 
neozvala a nevzala mě k sobě. Žadonila, že se chce sejít a že 
jde o něco velmi naléhavého. Svolil jsem. Ptala se mě, proč 
jsem měl vypnutý telefon, odvětil jsem, že jsem byl v Tiraně 
a tam mám vždycky jiné číslo. Překvapilo mě, když mi sděli­
la, že se už nějakou dobu trmácí po tiranských nemocnicích.

„Proč?“ zeptal jsem se.
Oči se jí zalily slzami a nevydala ze sebe ani hlásku. Rakovi­

na, problesklo mi hlavou a zapištěl jsem: „To snad né!“
„Já sem v cajku, ale muže mám to…“
Uf, oddychl jsem si.
„Ale símtě, dyť chlapů je habaděj.“
„Ty nevíš, jak blbě mu je, celý dny probrečí.“
„Rakovina?“
„Ne, horší.“

40	 Robert Johnson, „If I Had Possession over Judgement Day“ (1936).


