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Скамейка Синани
Пройдя вниз по окутанному туманом парку с криками лес-

ной горлицы и глухим оханьем местной совы, Гранин вышел на 
безлюдную набережную.

Наполненный живительной сосной воздух приятно и сво-
бодно проникал в легкие.

Белесое небо раннего утра с едва заметным ореолом солн-
ца тихо пробуждало чувства и желания нового дня.

Он спустился к тихой ласкающий взор воде. Пропитанная 
прохладой моря атмосфера слегка щекотала ноздри. Влажный 
песок поскрипывал под ногами. 

«Скоро он превратиться в обжигающую пыль и вместе с 
жарой до конца дня завладеет этим красочным и нежным остров-
ком умиротворяющего спокойного моря» – с некоторым сожале-
нием подумал он.

Немолодой, но еще стройный мужчина отдыхал уже неде-
лю здесь, в Гурзуфе, в объятьях морского бриза, ласкового солнца 
и наслаждался целительной крымской природой. 

С момента прибытия в санаторий он сразу почувствовал, 
как не хватало ему этой благоуханной и необычной красоты. Ка-
залось даже, что и Крым ждал его и так же радовался долгождан-
ной встрече. 

Гранин бывал здесь перед окончанием школы с отцом, 
приезжал сюда «дикарем» после службы в армии, потом студен-
том в преддверии будущей наполненной надеждами жизни. Не-
вольно предаваясь воспоминаниям, он вдруг остро ощутил ту не-
оправданную суету жизни, которая заставила его на долгое вре-
мя забыть и прервать общение с этими прибрежными красотами. 

Глядя на уходящий вдаль синий горизонт, он чувствовал, 
как будто вернулся в родные места юности, в ощущение моло-
дости и ясно понимал, что его душа оставалась здесь всегда и те-
перь будто заново ожила, наполнялась новыми надеждами. 

Словно изголодавшийся по родным местам путник, он 
удивлялся постоянно меняющимся краскам безбрежного моря. 
Они двигались к берегу из темной синей пучины, от горизонта. 



Отдаляясь от него, водная гладь светилась яркой глазурью с зе-
леноватыми оттенками и постепенно переходила в широкую 
прибрежную нефритовую полосу с ласкающими глаз барашками 
волн, а уже совсем близко становилась прозрачной, оголяя круп-
ные подводные камни и нежно омывая пляжный песок.

Гранин заворожено смотрел на выходящий с Аюдага круто 
отесанный горный осколок, отбросивший в воду две непохожие 
друг на друга скалы. На фоне громадной фигуры зверя-исполина 
они казались забавными и разными по характеру братьями-мед-
вежатами.

Вдалеке чуть ниже горизонта был заметен круизный те-
плоход, казавшийся издалека крохотным и беззащитным на фоне 
морской стихии.

«Как он похож на нашу скоротечную жизнь – эту вечно 
двигающуюся куда-то песчинку мироздания в необъятной все-
ленной…» – невольно промелькнуло в его голове.

Мужчина прошелся по пляжу, по крутым ступенькам вновь 
поднялся на набережную и медленно пошел вдоль моря. В пред-
дверии жары оно уже начинало немного волноваться.

Гранин повернул обратно. Прибрежные платаны, строгие 
кипарисы зашевелились от дуновения слабого ветра, а цветущий 
миндаль ответно вторил нежными запахами весны. Подойдя к 
воротам санатория, он не спеша пошел вверх вдоль шумящей 
речки между реликтовыми соснами, можжевельником и лавро-
вым кустарником гурзуфского парка.

Накануне, знакомясь с изданиями о достопримечатель-
ностях Крыма в местном киоске, Гранин наткнулся на красочно 
оформленную книжку «Антон Чехов. Письма из Ялты». Он с удо-
вольствием полистал издание и с большим интересом узнал и об 
опубликованном недавно дневнике Синани – владельца старин-
ной книжной лавки в Ялте, где в конце XIX и начале XX века он с 
успехом продавал книги русских писателей. Большинство из них, 
в том числе Чехов, Куприн, Горький, Бунин, именитые художники 
того времени оставили там незаурядному книголюбу свои записи 
и краткие впечатления. В книге упоминалось о примечательной 
оборудованной хозяином широкой скамейке около магазина, где 
часто сидели и беседовали мастера слова. Было любопытно уз-
нать, что Синани искренне дружил со многими из них, и Антон 



Павлович за три дня до своей смерти написал ему теплое благо-
дарственное письмо из далекой Германии.

«После завтрака поеду в Ялту» – решил он, – «Надо найти 
этот книжный магазин и скамейку».

Ялта встретила Гранина мягким, уютным дружелюбием и 
на редкость спокойным восточным гостеприимством. Он загля-
нул на обширный и разноликий базар, где размеренная жизнь, 
будто из прошлого, шла своим устоявшимся ненавязчивым чере-
дом.

Окутанные южной зеленью дороги вели вниз к морю.
Он спросил у прохожих о местном книжном магазине.
– Кажется, в самом начале набережной, – ответили ему не 

очень уверенно.
Выйдя на широкую набережную, Гранин сразу ощутил ее 

величие и неповторимую красоту. Своим простором и разноо-
бразием архитектуры она скорее походила на городской про-
спект, где перспектива моря была его важной составной частью. 
Именно здесь остро чувствовалось, что Ялта – особенный крым-
ский город со свойственным только ему простором, внутренней 
теплотой и необычной свободой. Сидящие на набережной рыба-
ки и множество шхун на фоне силуэтов кораблей гавани дополня-
ли это живое умиротворение жизнью ее обитателей.

Широкие платаны, кипарисы, ухоженная прибрежная рас-
тительность, строгие и красивые здания, выходящие на набереж-
ную, наяву подтверждали многочисленные упоминания о горо-
де, как о жемчужине Крыма.

Сразу бросалась в глаза насыщенная здешняя архитектура, 
которая на протяжении нескольких веков впитала с себя курорт-
ные традиции восточной и западной культур и оттого казалась 
предельно изящной и одновременно не лишенной прелести ев-
ропейского стиля.

Он быстро нашел в начале набережной довольно крупный 
книжный магазин, но ни продавцы, ни покупатели не смогли под-
сказать ему об известной в начале века книжной лавке Синани. 
О знаменитой скамейке перед входом тем более никто не знал.

Идя по широкой набережной, Гранин продолжал спраши-
вать об этом у продавцов сувениров, книг и журналов и даже у 
казавшихся местными прохожих. Но люди пожимали плечами и 
лишь с любопытством смотрели на пожилого мужчину.



Одна преклонного возраста продавщица газет безуспешно 
пыталась вспомнить и посоветовала искать недалеко от Морской 
улицы. Там Гранину сказали, что знают только библиотеку имени 
Чехова, находящуюся в 5-ти домах от набережной.

«Ну, уж в библиотеке наверняка знают об этом хорошо», – 
с надеждой подумал он.

Однако и там миловидная девушка-библиотекарь ничего 
не могла сказать о магазине Синани.

Заметив расстройство собравшегося было уходить мужчи-
ны, она участливо произнесла:

– Знаете, наш архивариус, – указывая наверх, произнесла 
она, – Наверняка знает про это.

Поднявшись на второй этаж, Гранин нашел заветную 
дверь. Он зашел в просторный кабинет, в самом углу у окна за-
метил небольшую фигуру девушки, похожей на подростка. При-
близившись, сразу понял причину необычной фигуры, связанной, 
видимо, с последствием раннего паралича.

– Синани… сейчас погодите, – достала она уже знакомую 
Гранину книгу о Чехове «Письма из Ялты».

– Прекрасно! – невольно произнес он.
– Ничего прекрасного в этом нет. Вы меня очень отвлекае-

те, – строго посмотрела молодая женщина.
– Неужели вам неинтересно самой?
– У меня масса работы, а вы меня отвлекаете.
Мужчина недоуменно молчал, не понимая.
– Подождите, – вдруг встрепенулась она, как бы противо-

реча своим словам – Посмотрим по карте конца XIX века.
Она нашла нужную книгу.
– Это бывшая гостиница «Париж», – двигала она по стра-

нице маленьким пальчиком, – От Морской следующая улица к 
центру. Вот тут, в 10-15 метрах от зданий набережной, – уверенно 
показала она.

– Спасибо, – промолвил Гранин.
– Ужасно много работы, – опять недовольно повторила мо-

лодая архивариус.
«Как-то неуместны и непонятны эти слова» – подумал он.
Выйдя из библиотеки, Гранин опять спустился к набереж-

ной, попав во власть фешенебельных магазинов, торгующих зо-



лотом и украшениями. Он не стал спешить и решил осмотреть все 
вокруг. Налево от Морской располагалась улица Краснова. Она 
начиналась оставшимся, видимо, от прежних времен красивым 
необычным зданием. В нем царствовала фирма «Persona Grata», 
призывая туристов к турам по экзотическим странам, по краям 
здания стояли привлекательные фигуры каменных голов, будто с 
острова Пасхи. Дальше улица красиво уходила вверх и касалась 
невысокого каменного парапета городского парка.

Справа от Морской, куда направляла архивариус, была 
улица поуже, на ней тоже располагались здания старой построй-
ки. Прямо перед ней красиво пестрели громкими названиями 
магазины: «Крым-Золото», «Shaled», «Domino Eight», «Monet». 
Выше над ними просматривалась осовремененная старинная от-
крытая летняя терраса. Справа в начале небольшой улочки рас-
полагался банк. Слева она была застроена временной фанерной 
конструкцией, на стене которой значилось объявление – рекон-
струкция магазина одежды «Daniell».

«Видимо, очередной бутик, хотя может быть и что-то дру-
гое…» – подумал Гранин.

Угол обозначенного на старой карте дома находился не-
много глубже черты сегодняшних начальных строений набереж-
ной. Теперь здесь не было никаких следов магазина Синани. 

Пройдя несколько шагов, Гранин увидел, что на указанном 
месте теперь находился красивый бар с каменными столбиками 
ворот при входе.

Он прошел мимо них, смело открыл дверь и вошел. Прият-
ная обстановка, тишина и никого кругом. Неожиданно появилась 
молодая девушка в строгом костюме.

Гранин обрадовался и начал задавать вопросы об иско-
мом старом магазине.

Девушка молча слушала, довольно тупо глядя на клиента. 
Она ничего не знала о предмете расспроса. Глаза ее ждали зака-
за.

Гранин понял это довольно быстро:
– А у вас можно заказать бокал хорошего вина?
– Конечно, проходите к столику, – радостно и удовлетво-

ренно смотрела она, – Какого желаете?
– Хереса… массандровского, – нерешительно произнес 

клиент, даже не спросив меню.



– Открыть бутылочку? – оживилась девушка.
– Пожалуй, грамм двести хватит.
– Мы не продаем в розлив, – он уловил небольшой холо-

док в глазах официантки.
– Я доплачу, – отреагировал посетитель.
Гранин сидел у широкого окна с видом на море. Через ми-

нуту красивый бокал, заполненный чуть выше половины, стоял 
перед ним. Глоток хереса был сказочно приятен, и после долгих 
поисков он сразу поднял настроение. Гранин вновь посмотрел на 
набережную и смерил глазами расстояние, вспомнив старую кар-
ту.

«А ведь именно здесь и находилась эта заветная скамей-
ка», – подумал он.

Мужчина с удовольствием сделал еще два небольших 
глотка, прищурился, отвел глаза в сторону. Будто наяву перед ним 
вдруг предстали Толстой и Чехов, сидящие около торгового дома 
книги, фасад которого напоминал русскую избушку.

Внимательный взгляд скромного человека в пенсне с едва 
заметной улыбкой доверительно внимал даровитому мастеру:

– Жизнь удивительна и многообразна, дорогой Антон Пав-
лович, и чем больше живу на этом свете, тем более не перестаю 
удивляться этому. С каждым годом все больше желания глубже 
познать ее безграничность. Скажу больше, я уверен, что и смер-
ти-то нет, как таковой…

Толстой вздыхает и на выдохе продолжает:
– К сожалению, мысли людей больше заняты собственным 

материальным интересом, а радость окружения природы и са-
мой жизни ускользает, будто вода в песок. Человек не понимает 
себя и теряется в своей слабости.

– С этим трудно не согласиться, но именно здесь меня от 
всего этого успокаивает необыкновенный морской простор и жи-
вительный воздух. Я даже грешным делом купил в Гурзуфе не-
большой клочок земли со скальным выходом к морю. Смотришь 
на него утром или рыбачишь один недалеко от берега и радуешь-
ся, как оно прекрасно и живо…

– Завидую вам.…Прибрежные скалы, солнце, ласковый ве-
тер – настоящая жизнь.



– Но по мне оно вовсе не так романтично, а скорее даже 
несколько приземлено напоминает, как хрупка, скоротечна и за-
висима от природы человеческая жизнь.

– Спасибо вам. Я порой не могу отделаться от некого пафо-
са. Это в своем роде мое навязчивое наваждение.

– Лев Николаевич, а я этот ваш пафос бесконечно люблю, 
когда в гурзуфском парке представляю молодого Пушкина, пишу-
щего свои изумительные русские сказки, думающего о наполнен-
ной реальным провидением поэме «Руслан и Людмила», но во 
мне, как дьявол, сидит простой человек… И в нем для меня своя 
неповторимая музыка.

– Завидую вам. Видно, я из прошлого поколения. Что-то 
уже не в силах ощутить. А так хочется все охватить ясно и глубоко. 
Это невозможно без обновления. Поневоле проникаешься недо-
верием, некой педагогикой к молодым. Как она вредна и даже 
стала ненавистна мне… Вот уже много лет переписываю один 
рассказ о южном характере, о Кавказе. Он могуч и сразу не очень 
понятен нам, живущим в умиротворении. Но поразительно, что 
совсем не случайно русский человек в этих местах находит свою 
душевную отраду. По крупицам нащупываю эту скрытую истину, 
так хочется четче выразить суть… И не уверен, что скоро буду пе-
чатать.

– Мне кажется, нельзя думать долго об одном сюжете. Я 
стараюсь завершать рассказ или пьесу как можно быстрее, иначе 
своими глубинными сомнениями можно привнести искажение 
во все, что живет вокруг нас…

– Пожалуй, это верно. Согласен, что, несмотря на неодно-
кратно обдуманные собственные суждения, надо писать быстро, 
полагаясь, может быть, даже больше на ежеминутные впечатле-
ния… «Севастопольские рассказы» я писал именно так… Возмож-
но, в этом и вся соль нашего ремесла.

Из книжной лавки выходит хозяин – Синани, за ним следу-
ет молодой и стройный Бунин. 

– Лев Николаевич, – обращается владелец магазина к ме-
тру, – По традиции я пристаю к своим любимцам с убедительной 
просьбой написать что-нибудь в мою тетрадь отзывов.

Знаменитый писатель немного теряется, отстраняется от 
ее красивого дерматинового переплета и разводит руками:



– Что же написать? Не знаю, …Антон Павлович, может, вы?
– Я тоже не могу так сразу, хотя безгранично люблю и этот 

дом, и хозяина и эту невероятно удобную лавочку для общения… 
Иван Алексеевич, уж лучше вы, как самый молодой… наша наде-
жда.

Синани неожиданно парирует: 
– Он уже написал мне полгода назад.
Бунин берет красиво оформленную тетрадь, находит свои 

строки, датированные февралем, и передает Чехову.
– Замечательно! Я тоже хотел написать именно так, – вос-

клицает он.
Толстой берет из его рук импровизированный альбом и 

тоже с неподдельным удовольствием читает:
«В Ялте зимнею порой
Только море и Синани.
Бродят тучки над горой,
Остальное все в тумане».
– Как просто и верно, молодой человек. Да, вы настоящий 

продолжатель нашего дела…
Заметив, что немного смутил Толстого, Синани прячет те-

традь вишневого цвета за спину.
Он знает, что писатель, поправляя здоровье, гостит у кня-

гини Паниной, и еще не раз заглянет в книжную лавку.
На лице Льва Николаевича заметно скользит внутреннее 

напряжение и недовольство собой:
– Пойду я, господа, через Верхнюю Ореанду по своей лю-

бимой тропе в Гаспру… Софья Владимировна просила не опазды-
вать к обеду.

Он прощается со всеми, крепко и как-то индивидуально 
глядя в глаза, пожимает руку каждому.

– Всего доброго, Иван Алексеевич, – неподдельно радуясь 
молодому человеку, говорит он напоследок.

Провожая взглядом удаляющегося Толстого, Синани кла-
дет тетрадь на колени, садиться на лавочку и приглашает после-
довать примеру Бунина.

– Я уж постою, сидеть положено здесь могучим мэтрам и 
хозяину.

– Не скромничайте, скоро вы переплюнете всех этих мэ-
тров, – смеется Чехов и берет с колен Синани тетрадь.



Синани тоже улыбается, радуясь доброжелательной обста-
новке.

Вдруг Чехов серьезно говорит:
– А знаете, сколько лет еще будут читать меня после смер-

ти? …Лет семь.
На лице Бунина возникает яркое недоумение. Синани тоже 

смотрит вопросительно на любимого литератора.
– Ну, семь с половиной, – тихо говорит Чехов, листая те-

традь, – Как хорошо написал Немирович… Вы, – смотрит он с бла-
годарностью на Синани, – Своим активнейшим участием очень 
помогли здесь художественному театру.

– Я этому безгранично рад… Общение с артистическим ми-
ром для меня особая радость, а откровения Владимира Иванови-
ча – как ладан для души… И тетрадь эта для меня – как партитура 
к опере…

– Вот вы и выдали себя, как незаурядного ценителя искус-
ства, дорогой, Исаак Абрамович. А что вы по-настоящему дума-
ете о нас, писателях? Полагаю, что не только как о тех, кто вас 
немного кормит от продаж произведений?

– Да что вы, Антон Павлович, я об этом никогда не думаю. 
От табака в лавке я получаю прибыли значительно выше.

– Ну а все-таки?
– Мне кажется, что в каждом из вас музыкант, и это проис-

ходит как-то независимо от вас самих. Вот Толстой – словно Бах, 
его орган бессмертен, вы, Антон Павлович, скрипач или виолон-
челист… Горький – пламенный трубач …

– А Иван Алексеевич? 
– Скорее он владеет фортепьяно. Даже внешне он очень 

похож на Рахманинова.
– Гм… Скрипач, …право, интересно… Об остальных очень 

верно подмечено… Надо обязательно написать об этом рассказ, 
– улыбается Чехов.

– Антон Павлович, а почему вы сказали, что читать вас бу-
дут так недолго? – взглянул на него неожиданно Бунин, словно не 
слыша хвалебных слов.

– …Потому, дорогой Иван Алексеевич, что я не употребляю 
таких слов, как «серебристая даль», «аккорд» или «на бой, на 
бой, в борьбу со тьмой!»... У меня мало желаемого острого сю-



жета с тривиальным счастливым завершением. В моих рассказах 
скорее больше малоприметного повседневного, нет широты фи-
лософской мысли Толстого, а мои пьесы, думаю – немалая заслу-
га Станиславского… Он познакомил меня с загадками театра, мы 
много беседуем о сцене. Порой, мне кажется, он и направляет 
меня, многое внутренне подсказывает…

– Такого острого современного взгляда, как у вас, я не вижу 
ни у кого другого…

– Ну, уж прямо ни у кого… Я восхищен Куприным, его ярко-
стью стиля и языка… А мой немного будничный… похож на некую 
журналистскую лирику, которая не всегда привлекает читателя и 
не очень свойственна для восприятия русского человека… Может, 
еще либералам по душе… Да и не вижу я большой заслуги в сво-
их сочинениях… Вот, к примеру, свою повесть «Драма на охоте» 
считаю пародией на детективную бульварщину. Лев Николаевич 
написал бы совсем не так и даже мыслей у него таких пошлых 
нет… Одно слово – мелодрама… 

– По мне, прекрасно все звучит и очень по-русски, Карнеев 
– просто душка, а его шурин Пшехоцкий – неподдельное олице-
творение обывательского Запада – возражает Синани.

– Нет, слишком прямолинейная схема… немного не то, что 
я думаю… Кстати, Лев Николаевич только что говорил и о своих 
сомнениях…

– Это писательское самоедство, Антон Павлович, вы все 
преувеличиваете.

– Не то, Иван Алексеевич. Вот был я на Сахалине несколь-
ко месяцев… Какая силища русская, затаенная глубина характера 
нашего, а ведь написать мог лишь журналистские путевые замет-
ки… нет сил отделаться от этого всеобъемлющего ощущения не-
повторимости России… Удастся ли когда-нибудь написать роман 
или повесть, не знаю… Вот и здесь, в Крыму я сердцем чувствую 
нашу духовную мощь, необъятную силу, …надежду. Как же тут 
хорошо! А в Москве и Петербурге во всех этих патриотических 
призывах сквозит нарочитая фальшь…

– У нас к вину есть замечательные сладости, – словно из 
глухого подземелья слышит Гранин резкий голос подошедшей 
девушки-официанта, – Если хотите, я принесу…



Она немного встревожилась необычной позой клиента – 
то ли ему стало плохо, то ли его начал сковывать крепкий сон.

– Да нет, спасибо… и так сладко, – быстро возвращается он 
из забытья.

Девушка принесла счет, и Гранину показалось, что он за-
платил непомерную сумму, но настроение его не стало от этого 
хуже.

Он вновь оказался на набережной и сразу заметил скуль-
птурную композицию «Дамы с собачкой». Ей было предназна-
чено свободное место недалеко от старинных строений перед 
комплексом «Villa Sofia». В центре набережной красочная ком-
позиция казалась очень облюбованной горожанами, туристами и 
приезжими. Все обязательно желали сделать «селфи» около нее.

Женщина в широкополой шляпе, затеняющей лицо, наста-
вительно объясняла сыну-подростку:

– Эта скульптура называется «Дама с собачкой и Чехов», 
который увидел ее здесь, в Ялте и написал знаменитый рассказ.

«Странное название памятника…» – задумался Гранин. 
Ему сразу бросилось в глаза определенная несхожесть 

бронзовой дамы с описанным в рассказе образом. Она уверена в 
себе и смело смотрит вдаль, подчеркнуто стройна, изящна и для 
женщины того времени довольно большого роста. 

«По ней не скажешь, что она трудно принимает ухажива-
ния», – невольно улыбнулся он, – «Настоящая «блондинка-бар-
би» – мечта сегодняшних девочек, которые в 10-12 лет ходят как 
медвежата с рюкзаками, высоко поднимая колени и припадая 
назад, будто на попу».

Он сразу вспоминает слова Чехова:
«Дама невысокого роста, блондинка в берете. Рядом всег-

да белый шпиц. Скована несмелостью, угловатостью в ее смехе 
при разговоре с незнакомыми. Совсем недавно была институт-
кой…»

Лицо Гранина проясняется, и он с удовлетворением пред-
ставляет авторский образ еще юной женщины с неискушенным 
самолюбием нежным сердцем и совсем нерастраченною лишь 
привязанностью к собачке любовью.

– Совсем мало написано об окружающей южной природе, 
которая, несомненно, играла роль в развитии отношений, – почти 



шепчет он про себя, – Но емко и предельно романтично: – «Вода 
была сиреневого цвета, мягкого и теплого. От луны шла золотая 
полоса».

– Какая красивая собачка, – слышит Гранин радостный воз-
глас стоящего рядом ребенка.

Гранин сразу обращает внимание, что мордочка бронзо-
вой собачки слишком агрессивна, она явно избалована и похожа 
на наглого современного домашнего зверька.

«У Чехова совсем не так», – оценивает он, – «Шпиц предан 
хозяйке без подробных характеристик».

Взгляд Гранина переходит на скульптурное изображение 
стройного и немного даже щеголеватого мужчину.

«Ну, это вовсе не Чехов. Он немного фатоват… Скорее, 
это герой рассказа, 40-летний Гуров», – рассуждает он, глядя на 
скульптуру знающего себе цену мужчины, облокотившегося на 
парапет, не сдержанно, а почти уверенно смотрящего на женщи-
ну, предвкушая победу.

Невольно всплывают в памяти строки автора:
«Дмитрий Дмитриевич изменял жене уже давно, знал, что 

нравится женщинам».
– Он знал даже холодных красавиц, у которых «кружева на 

белье казались чешуей» – невольно произносит он, – Действи-
тельно, он смотрел на Анну Сергеевну в первые дни знакомства, 
как на очередную жертву, а не на предмет неожиданно проснув-
шегося чувства.

Вспоминая слова Гурова «что-то в ней жалкое», он ясно 
представил, как совсем не сразу в нем вспыхнула запоздалая лю-
бовь, появилось к этой женщине что-то новое и до этого неиспы-
танное.

– Странный старик. Сколько можно стоять рядом со скуль-
птурой и разговаривать с самим собой, – слышит Гранин непри-
ятный женский голос за спиной, – Можно попросить вас немного 
отойти в сторону? Я хочу сфотографировать ребенка.

Гранин покорно отходит от привлекающей всеобщее вни-
мание композиции.

«Почему людям так безразличны сами образы?» – неволь-
но мелькает в его голове.



Он повернулся лицом к морю и продолжил свой путь по 
красивой просторной набережной с широкими бульварными ска-
мейками для отдыха, но проснувшиеся мысли не отпускали его:

«Толстой написал роман «Анна Каренина», а Чехов этот 
рассказ – не более десятка страниц текста. А как они одинаково 
глубоки и тонко соприкасаются. У Чехова больше едва примет-
ных деталей. «Ее тонкая, слабая шея» можно сказать только по-
сле интимного прикосновения. Или «от нее веяло чистотой поря-
дочности и наивности». Казалось бы, что можно написать ново-
го о зарождающейся любви, но тема неисчерпаема, потому как 
истинная суть скрыта в каждой индивидуальности. Наглядны и 
писательские муки в общих и одновременно разных ощущениях 
долгожданного обожания противоположного пола.

В одноименном фильме Баталов внешне очень близок к 
Чехову, его образ точен и неповторим – он радужно рассказыва-
ет другу о своем неожиданном чувстве, в трепетном ожидании 
в театре и гостинице. Только случайно видя себя в зеркале – «го-
лова стала седа», он почувствовал глубокую ответственность. Во 
внешне спокойной Савиной скрыта мощь женского сердца, кото-
рой глубоко претит лакейство мужа. Она не смирилась с жизнью 
покорной провинциалки, будто ждала Гурова, и разом взрыва-
ется еще не остывшим порывом и потом уже навсегда охвачена 
нежными чувствами к любимому.

Диалоги кажутся скупыми, но насыщены внутреннем тре-
петом и душевным теплом. 

У Толстого ярко выраженная драма, а у Чехова значитель-
но сложнее: полюбившие друг друга пытаются найти выход из 
окутавших их жизненных «пут», но самое главное только начи-
нается и в действительности обе стороны как бы смирились со 
своим положением».

«Что-нибудь придумаем», – проговаривает немолодой 
мужчина почти конечную фразу Чехова, продолжая бормотать 
про себя, – «И, возможно, они будут доживать свою жизнь от-
дельно друг от друга, изредка предаваясь встречам, а потом вос-
поминаниям, которые со временем назовут ошибкой… Любовь 
невозможно втиснуть в постоянную форму… Человек каждоднев-
но меняется, а постоянство несовместимо с новыми чувствами… 
А как просто в природе – любви определено лишь одно время в 



году… А потом страсти утихают, и лишь новый весенний взрыв 
сможет встряхнуть все это по-новому…»

Медленным шагом идя по набережной, Гранин изредка 
смотрит на тихое ласковое море и вспоминает слова одного из 
писем Чехова из Ялты: «Синее, нежное, как волосы невинной де-
вушки».

Теперь поневоле глаз Гранина останавливается на других 
городских скульптурах.

Немного консервативный и строго в классическом стиле на 
постаменте памятник одному из первых архитекторов города – 
Его Императорского Величества академику Краснову Н. П. – пока-
зался очень достойным.

Неожиданно перед одним из морских причалов около 
кафе «Апельсин» в форме каравеллы Гранин натыкается на не-
большую скульптуру Михаила Пуговкина.

Он сразу узнает самобытного одаренного и всеми люби-
мого знаменитого артиста, который несколько лет жил здесь, в 
Ялте.

«Видимо, Михаилу Ивановичу очень нравилось сидеть на 
скамейке и смотреть на море именно здесь, иначе трудно понять 
творческую задумку скульптора» – подумал он. 

Дойдя почти до конца набережной, немолодой человек 
решил подняться вверх по улице Гоголя.

Он видит памятник с пытливым взглядом, подходит ближе 
и узнает в этом облике Юлиана Семенова.

«Будто мысленно пытается определить местонахождение 
Янтарной комнаты или золота партии…» – застревает в его голо-
ве.

Он искренне уважал этого советского писателя политиче-
ского детектива, но с неприятным чувством два дня назад посе-
тил его дом-музей среди неприметных восточных улиц, самосто-
ятельно организованный «на пожертвования» дочерью, ныне 
живущей в Париже. Это посещение входило в туристический 
маршрут по городу боевой славы Севастополю со святынями 
Херсонеса, красотами церкви Фороса и прочими православны-
ми памятниками. Немного резало ухо, когда экскурсовод совер-
шенно надуманно подчеркивал модное сейчас противостояние 
талантливого писателя-журналиста прошлой власти и невольно 
подумал: 



«Как это противно и пошло. Юлиан Семенов или Ляндрес 
был не раз обласкан властью, предоставившей ему немало на-
град и руководящих постов в издательствах и вдруг – преследова-
ния. Конечно, в каждой биографии можно найти противоречия, 
но не здесь. Скорее не раз озвученная в СМИ версия о связи его 
с КГБ более правдоподобна, так как при определенной закрыто-
сти страны ему была довольно странно предоставлена широчай-
шая возможность разъезжать и работать по всему миру, иметь 
немало именитых зарубежных друзей. Ляндрес с энтузиазмом 
встретил перестройку, но был против развала СССР и, в конечном 
счете, как и многие, остался недовольным тем, что произошло с 
его страной. Дочь живет не в своей стране, а работает за рубежом 
журналистом. Возможно, пишет, что сегодня модно и востребо-
вано на Западе о России. Уповая на созданный отцом обличитель-
ный рупор «Совершенно секретно», она намекает, что его якобы 
«устранили». Но опять не складывается – любивший внимание 
незаурядный журналист использовал свою последнюю трибуну 
с громким названием, чтобы остаться на плаву славы, не забы-
вая и о необходимом для журналиста пиаре. И, что греха таить, в 
силу своего общительного характера известный писатель любил 
предаваться радостям жизни и среди прочего не гнушался злоу-
потреблением горячительными напитками. Посему вполне зако-
номерно получил инсульт на 61-ом году жизни. Если бы дочь про-
должала «борьбу» против власти, которая всегда несправедлива 
к слабым и менее защищенным, было бы еще понятно… Но так 
– просто надуманный драматический абсурд… да и что, собствен-
но, ждать другого сегодня в мире незаслуженного обогащения и 
поиска известности любым путем?»

Гранину не хотелось развивать эту мысль, она уже казалась 
старой, как и он сам. Он поднял голову. Впереди поднималась 
строгая и прямая вертикаль уличной магистрали. 

«И все-таки непонятно, почему здесь, в начале улицы Гого-
ля не поставлен памятник самому всемирно известному писате-
лю?» – переключился он. 

Слева возвышались в классическом стиле красивые ста-
ринные здания, которые занимали административные учреж-
дения, в том числе и банк РНКБ. Поскольку строения были тща-
тельно и недешево отреставрированы, они привлекли внимание 


