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Pro Terri. Jeden z nejhorších scénářů, 
kterému jsme obě unikly.
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Dítě vaši lásku potřebuje nejvíc, když si ji
nejmíň zaslouží.

– Erma Bombeck
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8. LISTOPAD 2000

Milý Frankline,

sama nevím, proč mě taková prkotina z dnešního odpoledne při-
měla k tomu, že ti napíšu. Ale od chvíle, co se naše cesty rozešly,
mi asi nejvíc schází možnost přijít domů a probrat s tebou všech-
ny ty zajímavé historky z celého dne. Tak jako když ti kočka při-
jde položit myš k nohám: malá skromná oběť, kterou si každá
dvojice vzájemně nabízí po lovu na různých dvorcích. Kdybys
pořád ještě seděl se mnou v kuchyni, roztíral si burákové máslo
po celozrnném chlebu, přestože už je skoro čas večeřet, ani bych
nestihla položit tašky s nákupem, jednu z nich prosáklou lepka-
vou kapalinou, a už bych ze sebe chrlila ten dnešní zážitek. A to
ještě dřív, než bych ti začala nadávat, že dneska přece máme k ve-
čeři špagety, tak laskavě do sebe nenacpi celý ten sendvič.

V dávné minulosti jsem měla spíš historky s mnohem exotič-
tějším obsahem, z Lisabonu, nebo z Katmandu. Ale nikoho ty zá-
žitky z ciziny nezajímaly, no vážně, a i z tvé okázalé zdvořilosti
jsem snadno vyrozuměla, že osobně dáváš přednost anekdotic-
kým perličkám z prostředí blíž domova. Kupříkladu historka
o výstředním střetu s výběrčím mýta na mostě George Washing-
tona. Tyhle zázraky všednosti tě přesvědčovaly o tom, že všechny
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moje zahraniční cesty jsou v jistém směru podvod. Mé suvenýry –
balíček lehce zatuchlých belgických vaflí – vyzařovaly umělé
kouzlo, které jim vdechla už pouhá dálka. Jako ty tretky, které si
vyměňují Japonci – v krabičce v sáčku, který je v krabičce v sáčku –
lesk mých obětin z daleka byl pouze vnější obal. Je mnohem na-
pínavější hrabat se v naprosto bezvýznamných drobnostech staré-
ho obyčejného New Yorku a vyškrabávat pikantní momentky
z cesty do obchodu Grand Union v Nyacku.

A právě tam se odehrává můj příběh. Konečně začínám chá-
pat, cos mě chtěl naučit ty, tedy že moje vlastní země je stejně
exotická a možná i stejně nebezpečná jako Alžír.

Byla jsem zrovna v oddělení mléčných výrobků a moc jsem
toho nepotřebovala, nestačila bych to sníst. Špagety teď už vůbec
nejím, když tady nejsi, abys zhltnul větší díl. Po tvé chuti k jídlu
se mi vážně stýská.

Pořád je pro mě těžké jít na veřejnost. Člověk by myslel, že
v zemi tak proslavené „absencí smyslu pro historii“, aspoň jak
tvrdí Evropani, můžu oprávněně spoléhat na proslulou americ-
kou ztrátu paměti. Tak takovou kliku nemám. V téhle „komuni-
tě“ nevidím známky toho, že by někdo zapomněl. Ani po roce
a osmi měsících – přesně na den. Kdykoliv mi tedy dojdou záso-
by, musím se obrnit. Ach ano, prodavačkám v 7-Eleven na Hope-
well Street jsem už zevšedněla, takže tam si můžu koupit krabici
mléka bez očumování. Ovšem jít do našeho místního obchodu
Grand Union je ještě pořád za trest.

Vždycky si tam připadám jako psanec. Abych to vykompenzo-
vala, napřímím páteř a vypnu hruď. Konečně chápu, co znamená
„držet hlavu zpříma“, a občas nestačím žasnout, jak velkou vnitř-
ní proměnu to prkenně rovné držení těla přináší. Pokud svou hr-
dost projevím po fyzické stránce, jako bych se trochu zbavila po-
citu ponížení.
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Vybírala jsem si mezi středními a velkými vejci a přitom se mi-
moděk ohlédla k jogurtům. Pár kroků ode mě byla další zákazni-
ce. Černé natrvalené vlasy, u kořínků dobře dvoucentimetrové
bílé odrosty, kučery zůstaly už jenom na konečcích, stará trvalá
už odrostla. Šeříková halenka a stejná sukně byly kdysi elegantní,
ale teď se halenka zařezávala do podpaží a šůsky zdůrazňovaly
mohutné kyčle. Kostým potřeboval vyžehlit a na ramenou s vy-
cpávkami se táhl vyrudlý pruh, jak halenka visela na ramínku.
Zkrátka tohle oblečení bylo vytaženo z nejzazších hlubin šatníku.
Po takovém člověk sáhne jen tehdy, když všechno ostatní je špi-
navé nebo nenositelné. Jak žena předklonila hlavu k taveným sý-
rům, zahlédla jsem lalok dvojité brady.

Ušetři si hádání. Podle toho popisu bys ji nikdy nepoznal.
Kdysi bývala tak neuroticky štíhlá, ostře hranatá a třpytivá jako
odborně zabalený dárek. Možná by působilo romantičtěji, kdyby
truchlící osoba byla vychrtlá na kost, ale osobně věřím, že truch-
lit se dá stejně hluboce s šálkem čokolády jako s hrnkem vody
z kohoutku. Kromě toho, existují ženy, které si udržují štíhlou
a elegantní postavu ne pro potěšení svého partnera, ale proto, že
se snaží udržet krok s vlastní dcerou, a ona, díky nám, nyní tuto
motivaci postrádá.

Byla to Mary Woolfordová. Nejsem na to hrdá, ale nedokázala
jsem jí pohlédnout do tváře. Zapotácela jsem se. Ledově lepkavý-
ma rukama jsem se přebírala jednotlivými kartony a kontrolovala,
zda všechna vejce jsou celá. Pak jsem honem nasadila výraz zákaz-
nice, která si náhle vzpomněla na zboží ve vedlejší uličce, a podařilo
se mi položit vejce na dětskou sedačku nákupního vozíku bez jedi-
ného ohlédnutí. Hned nato jsem odběhla a vozík nechala na místě,
protože mu skřípala kolečka. Vydechla jsem si až mezi polévkami.

Měla jsem být připravená. Často i jsem – připravená tasit. Lec-
kdy zbytečně, jak vyjde najevo. Ale přeci nemůžu vyrachtat
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z domu v plné zbroji při každé malicherné pochůzce. A navíc, jak
by mi Mary mohla dnes ublížit? Udělala pro to už maximum,
hnala mě i k soudu. Přesto jsem teď nedokázala zkrotit splašené
srdce ani se hned vrátit do uličky s mléčnými výrobky, když jsem
si uvědomila, že jsem ve vozíku nechala ležet tu vyšívanou kabel-
ku z Egypta i s peněženkou.

Byl to ale jediný důvod, proč jsem z Grand Union neodešla
úplně. Musela jsem se ke kabelce nakonec dostat, takže jsem
chvíli meditovala nad Campbellovou chřestovou a sýrovou
omáčkou a bezděčně rozjímala, jak by se Warhol zděsil těch
upravených designů.

Když jsem se připlížila nazpátek, vzduch byl čistý, tudíž jsem
popadla svůj vozík jako uchvátaná zaměstnaná žena, která musí
s domácími pracemi udělat krátký proces. Důvěrně známá role,
řekneš si. Přesto už uběhla celá věčnost od doby, kdy jsem se s ní
ztotožňovala. Dávno jsem si přestala být jistá, že zákazníci stojící
přede mnou ve frontě u pokladny připisují mou netrpělivost pa-
novačnosti štvance s druhým zaměstnáním, pro něhož čas jsou
peníze. Cítila jsem, že vědí, že tato netrpělivost je upocenou, zbě-
silou panikou zlosyna na útěku.

Když jsem vyložila svůj nesourodý nákup na pás, karton s vejci
byl lepkavý, takže ho pokladní otevřela. Ach… Mary Woolfordo-
vá mě nakonec přece jenom nepřehlédla.

„Všech dvanáct!“ vykřikla dívka. „Nechám vám donést jiný
karton.“

Zarazila jsem ji. „Ne, ne,“ zajíkla jsem se. „Spěchám. Vezmu si
je takhle.“

„Ale vždyť jsou úplně…“
„Vezmu si je, jak jsou!“ V téhle zemi nepřinutíte lidi ke spolu-

práci ničím tak spolehlivě jako mírným magořením. Papírovým
kapesníčkem pokladní okázale osušila kód na vejcích, přejela po
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nich čtečkou a pak si otřela ruce, oči významně zvednuté ke stro-
pu.

„Khatchadourianová,“ pronesla dívka zvučně, když jsem jí po-
dala platební kartu. Řekla to hlasitě, jakoby pro uši lidí ve frontě.
Bylo pozdní odpoledne, správná směna pro brigádu všech, kte-
rým skončilo vyučování. Dívce mohlo být nejvýš kolem sedm-
nácti, klidně mohla patřit mezi Kevinovy spolužáky. Pravda,
v téhle oblasti bylo půl tuctu středních škol a její rodina se sem
možná teprve nedávno přistěhovala z Kalifornie. Ovšem podle
výrazu jejího obličeje jsem si to nemyslela. Probodla mě ocelo-
vým pohledem. „To je neobvyklé jméno.“

Nejsem si jistá, co to do mě vjelo, ale už jsem z toho všeho
k smrti unavená. Ne snad, že bych neznala stud. Spíš jsem tím
studem vyčerpaná, celá ulepená těmi nálepkami hanby. Tahle
emoce nikam pořádně nevede. „Jsem jediná Khatchadourianová
ve státě New York!“ ohrnula jsem nos a vyškubla dívce svou kar-
tu. Hodila mi vejce do papírového sáčku, kde vytekla ještě víc.

Takže teď už jsem doma – nebo spíš v místě, které za domov po-
važuji. Tys tady pochopitelně nikdy nebyl, tak dovol, ať ti své
bydlení popíšu.

Vyvedlo by tě z míry. Ani ne proto, že jsem se rozhodla zůstat
v Gladstone, když jsem nejdřív tak hystericky vyváděla, že se mu-
sím odstěhovat daleko na předměstí. Cítila jsem však, že bych
měla zůstat blízko Kevina, abych za ním mohla dojíždět. Kromě
toho, i když jsem upřímně toužila po anonymitě, současně jsem
nechtěla, aby moji sousedé zapomněli na to, kdo jsem. Nu,
a tohle mi jiné město nedopřeje. Právě tady je jediné místo na
světě, kde naplno cítím důsledky svého dosavadního života a ná-
klonnost okolí pro mě není v současnosti tak důležitá jako spíš
pochopení z jeho strany.
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Když jsem zaplatila všem advokátům, zbylo mi ještě dost
drobných na to, abych si koupila domek, ale zatím mi vyhovuje
provizorium nájemního bytu. A bydlení v tomhle dvoupodlaž-
ním bytečku mi připomíná vydařené manželství dvou vhodných
povah. Och, ty by ses zděsil. Zdejší lepenkové skříně popírají
motto tvého otce: „Materiál je základ.“ Ale právě tu jejich vachr-
latost já zbožňuji.

Všechno tu je riskantně pochybné. Strmé schodiště do prvního
patra nemá zábradlí, což můj výstup do postele po třech sklen-
kách vína vždy okoření závratí. Podlahy vržou, okenními rámy
zatéká a všude vládne atmosféra zranitelnosti a nejistoty, jako by
se celá budova mohla v příštím okamžiku rozplynout. Tak jako
zlý sen. 

Někde na zrezivělých šatních ramínkách, jinde na obnažených
drátech visí ze stropu malé halogenové žárovky, které rády mžika-
jí a jejich chvějivé světlo ještě víc přispívá k pocitu prchavé pomí-
jivosti, který mi prodchnul celý život. Vyhřezly i vnitřnosti mé
jediné telefonní zásuvky; moje nejisté spojení s vnějším světem
tedy závisí na dvou halabala pospájených drátech a každou chvíli
nefunguje. Domácí mi sice slíbil pořádný sporák, ale vlastně mi
nevadí ani elektrický vařič, jehož kontrolka „zapnuto“ nesvítí.
Vnitřní klika vchodových dveří mi zůstává v ruce. Prozatím se mi
vždycky povedlo zasunout ji zpátky, ale pahýl trčící z hlubin
zámku mě často provokuje věčným strachem mé matky, že nebu-
du moci odejít z domu.

Můj dvoupodlažní byt se navíc vyznačuje schopností využí-
vat své zdroje doslova na doraz. Topení je mizerné, od radiátorů
se šíří jen zatuchlý mělký dech, a třebaže je teprve začátek listo-
padu, už jsem musela nastavit jejich regulátory na maximum.
Při sprchování pouštím jen horkou vodu a neředím ji studenou
– i tak mi jen taktak nedrkotají zuby. A vědomí, že nemám re-
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zervy, dodává mé hygieně podtón nervozity. Ledničku mám
nastavenou na nejvyšší výkon a mléko v ní stejně vydrží pouhé
tři dny.

A pokud jde o dveře – jsou výsměchem, který mi připadá na-
prosto patřičný. Přízemí je vymalováno lajdáckou, drsnou zářivě
žlutou barvou tak nedbale, že pod jednotlivými tahy štětky pro-
svítá bílý podklad. Nahoře v ložnici jsou stěny amatérsky opatla-
né světle modrou barvou. Taková mazanice ze školky. Tenhle
vratký domeček mi nepřipadá úplně skutečný, Frankline. A sku-
tečná si pak nepřipadám ani já.

Přesto doufám, že mě nelituješ. Nestojím o to o nic víc než ty.
Možná bych našla luxusnější bydlení, pokud bych chtěla Ale
svým způsobem se mi tady líbí. Je to neseriózní byt. Bydlím
v domě pro panenky. Dokonce ani nábytek nemá normální roz-
měry. Jídelní stůl sahá do výše hrudi, takže si u něj připadám
jako dítě, a noční stoleček, na kterém mám položený tenhle lap-
top, je na psaní moc nízký. Má přesně tu správnou výšku, aby se
na něm dětem ve školce servírovaly kokosové sušenky a ananaso-
vý džus.

Možná že tohle šišaté pubertální prostředí je jedním z důvodů,
proč jsem včera, v den prezidentských voleb, nešla odevzdat hlas.
Prostě jsem zapomněla. Všechno kolem jako by se odehrávalo
hrozně daleko ode mě. 

A taky jsem měla ten tucet vajíček – či toho, co z nich zbylo.
Vyklepla jsem jejich zbytky do misky a vylovila úlomky skořá-
pek. Kdybys tu byl, možná bych nám ušlehala dobroučkou ome-
letu s plátky brambor, lístky koriandru a lžičkou cukru, v které se
skrývá to tajemství zvláštní chuti. Ale jsem tu sama a sama je vy-
leju na pánev, umíchám a trucovitě se v nich budu dloubat. Přes-
to je sním všechny. V Maryině pomstě vidím zvláštní eleganci,
byť jen zárodečnou.
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*

Jídlo mě zpočátku odpuzovalo. Na návštěvách u matky v Racine
jsem zelenala nad jejími nadívanými vinnými listy, i když celý
den strávila jejich spařováním a balením jehněčího a rýže do
úhledných malých balíčků. Připomněla jsem jí, že si je může za-
mrazit. Na Manhattanu, když jsem kolem lahůdkářství na 57. uli-
ci spěchala do Harveyovy advokátní firmy, se mi zvedal žaludek
z pikantního pachu mastných pastrami. Nevolnost však pominu-
la a chyběla mi. Pak jsem po čtyřech, pěti měsících začala pociťo-
vat hlad – a přímo vlčí, ale chuť k jídlu mi připadala jako něco
neslušného. I nadále jsem tedy hrála roli ženy, která ztratila o jíd-
lo zájem.

Zhruba po roce jsem si však musela přiznat, že celé divadýlko je
zbytečné. I kdybych vypadala jako smrtka, každému to bude ukra-
dené. Co jsem vlastně čekala? Že mi obejmeš hrudník těma obrov-
skýma rukama a zvedneš mě nad hlavu s přísnou výčitkou, o které
tajně sní každá žena západní civilizace: „Jsi moc hubená.“?

Takže teď každé ráno sním ke kávě croissant a nasliněným uka-
zováčkem sesbírám všechny spadlé drobky. Část dlouhých večerů
trávím metodickým krájením zelí. Dokonce jsem, jednou nebo
dvakrát, odmítla těch pár pozvání, jež dosud rozezvučela můj te-
lefon. Většinou od přátel z ciziny, kteří tu a tam pošlou e-mail,
ale s kterými jsem se osobně neviděla už roky. Zvlášť, pokud ne-
vědí, a to já vždycky poznám. Ti nic netušící mi znějí moc hluč-
ně, zatímco ti zasvěcení začnou bázlivým zajíkáním a tlumeným
tónem jako v kostele. Je jim jasné, že ten příběh nikomu vyprávět
nechci. Stejně tak jsem nebažila po němém soucítění přítelkyň,
které nevědí, co říct, a nechají mě, abych si při rozhovoru sama
vylila srdce. Ale ve skutečnosti mě k výmluvám, že „nemám čas“,
vede hrůza z představy, že si objednáme salát a pak donesou účet
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a bude teprve půl deváté nebo devět večer a já se budu muset vrá-
tit domů do mrňavého patrového bytu a nebudu mít co krájet.

Je komické, že po tom, co jsem založila nakladatelství cestova-
telských průvodců a tolik se nacestovala – každý večer jiná res-
taurace, kde číšníci mluví španělsky nebo thajsky, kde je v menu
marinovaná syrová ryba nebo pes –, jsem se tak upnula na tu
hysterickou rutinu. Strašné, ale sama sobě připomínám vlastní
matku. Jenže nedokážu narušit ten přísně vymezený postup
(čtvereček sýra či šest až sedm oliv, kuřecí prsíčka nebo omeleta,
horká zelenina, jediná slepovaná vanilková sušenka, vína ne víc,
než kolik je přesná polovina lahve), jako bych kráčela po visutém
laně a při jediném šlápnutí mimo bych mohla ztratit rovnováhu. 

Každopádně, i když jsme se my dva sobě odcizili, stejně vím,
že si děláváš starosti, jestli pořádně jím. Jako vždycky. Díky cha-
bému pokusu Mary Woolfordové o pomstu budu mít dnes večer
pořádné jídlo. Žádné podrazy našich sousedů mě ještě nikdy tak
neuklidnily.

Například ty litry rudé barvy rozlité všude po přední verandě,
když jsem ještě bydlela v našem okázalém domě ve stylu ranče
(bylo to tak, Frankline, ať se ti to líbí nebo ne – ve stylu ranče) na
Palisades Parade. Na oknech, na vchodových dveřích. Provedli to
v noci a než jsem se druhý den ráno probudila, barva ani nestači-
la zaschnout. Tehdy, sotva měsíc nebo tak, co se to stalo – jak vů-
bec hodlám ten čtvrtek pojmenovat? –, jsem si myslela, že už mě
nic nedokáže vyděsit, dokonce ani ranit. Domnívám se, že je to
rozšířený názor, že člověk je tak zničený, že katastrofa mu ve své
bezvýhradnosti zaručí bezpečí.

Když jsem tenkrát obešla roh mezi kuchyní a obývacím poko-
jem, naplno mi došlo, že jsou to jen kecy, že se mnou už nic ne-
hne. Vyjekla jsem. Okny proudilo dovnitř slunce, tedy aspoň

17

Shriver - zlom.qxd  18.5.2019  22:57  Stránka 17



sklem nepocákaným barvou. Navíc prosvítalo v místech, kde
barva byla nejtenčí, a našedlé stěny pokoje zalévalo řvavě krvavou
září typickou pro nevkusné čínské restaurace.

Odjakživa jsem mívala zvyk, však víš, cos ho u mě obdivoval,
postavit se právě tomu, čeho jsem se bála, i když jsem si ho vypě-
stovala v dobách, kdy jsem měla strach nejvýš z toho, že zablou-
dím v neznámém městě – dětská hra. Co bych dala za návrat do
těch časů, kdy jsem neměla sebemenší tušení, co mě čeká v bu-
doucnu. Přesto, člověk se těžko zbavuje starých zvyků, takže místo
toho, abych utekla do postele a přetáhla si přikrývku přes hlavu,
rozhodla jsem se zmapovat škody. Ale přední dveře nešly otevřít.
Byly zalepené tlustou vrstvou rudého laku. Na rozdíl od latexu
není email vodou rozpustný. A email je drahý, Frankline. Někdo
za něj utratil spoustu peněz. Naši staří sousedé měli celou řadu
nedostatků, ale peníze jim nikdy nechyběly.

Zamířila jsem tedy k zadnímu vchodu a v županu obešla dům.
Při pohledu na umělecké dílo našich bližních jsem cítila, jak mi
obličej tuhne do stejné „chladné masky“, kterou v New York Ti-
mes u mě popisovali během procesu. Zato Post, ne tak laskavý,
přímo uvedl, že jsem měla veskrze „vyzývavý“ výraz, a v našich
místních Journal News zašli ještě dál: „Podle kamenné tváře Evy
Khatchadourianové by se dalo soudit, že její syn se nedopustil ni-
čeho horšího, než že namočil dívčí culík do inkoustu.“ (Uzná-
vám, že u soudu jsem ztuhla jako prkno, mhouřila oči a vsrkáva-
la tváře až ke stoličkám. Pamatuji si, že jsem se držela jednoho
z tvých chlapáckých hesel: „Neukaž jim, že trpíš.“ Ale, Frankline,
„vyzývavá“? Přemáhala jsem pláč!)

Výsledný dojem byl impozantní. Tedy, pokud by si člověk po-
trpěl na senzaci, což tou dobou pro mě už rozhodně neplatilo.
Dům vypadal, jako by mu někdo podříznul krk. Pocákaný zběsi-
le emailem, jehož barva byla vybrána tak pečlivě – temná, sytá,
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trochu do nachova – jako by byla speciálně namíchaná. Tupě
jsem si pomyslela, že pokud si provinilci tu barvu vyžádali a nese-
brali ji přímo z regálu, policie by je mohla vystopovat.

Ale na policejní stanici jsem nehodlala vstoupit dřív, dokud
mě někdo nedonutí.

Kimono jsem měla tenké, právě to, cos mi v osmdesátém roce
dal k našemu prvnímu výročí. Bylo letní, jediný župan, co jsem
měla od tebe, ale jiný bych neoblékla. Vyhodila jsem tolik věcí, ale
nic z toho, cos mi daroval nebo co po tobě zbylo. Přiznávám, že
tyhle talismany mě mučí. Taky proto si je schovávám. Všichni aro-
gantní cvokaři by prohlásili, že moje přecpané skříně nejsou „zdra-
vé“. S dovolením bych nesouhlasila. Na rozdíl od zděšené, nemo-
rální bolesti nad Kevinem, barvou, trestními i občanskými soudy,
tahle bolest je ryzí. V šedesátých letech ji zlehčovali, ale ryzost je
dar, který jsem se naučila oceňovat jako nečekanou vzácnost.

Jde o to, že jak jsem si přidržovala na těle jemnou modrou ba-
vlnu a hodnotila poněkud ukvapené sprejerské dílo, které naši
sousedi dobrovolně sponzorovali, třásla jsem se zimou. Byl kvě-
ten, ale chladno, s řezavým větrem. Nejspíš jsem si představovala,
že v důsledku osobní apokalypsy se drobné životní mrzutosti roz-
plynou beze stopy. Ale není to pravda. Člověk dál cítí chlad, dál
je vzteklý, když se mu na poště ztratí balíček, a pořád ho dopalu-
je, když mu v cukrárně vrátí špatně drobné. Mohlo se zdát, že
vzhledem k okolnostem mi bylo trochu trapné, že dál potřebuji
nosit svetr nebo čelenku nebo se ozvat, že mě ošidili o dolar a pa-
desát centů. Jenže od toho čtvrtka jsem měla celý život zahalený
tak těžkou dekou studu, že jsem se rozhodla chápat tu pomíjivou
husí kůži jako útěchu, důkazy přežívající slušnosti – fakt, že jsem
do toho počasí oblečená nedostatečně nebo se naštvat ve Wal-
martu, protože v hale velké jak dobytčí trh nemůžu najít obyčej-
nou krabičku kuchyňských sirek.

19

Shriver - zlom.qxd  18.5.2019  22:57  Stránka 19



Vracela jsem se k zadním dveřím a dumala nad záhadou, jak
tlupa záškodníků mohla dům napadnout, a já uvnitř spala a nic
netušila. Vinila jsem z toho velkou dávku prášků na spaní, které
jsem brala každý večer (prosím tě, nevyčítej mi to, Frankline,
vím, že jsi proti tomu), dokud jsem si neuvědomila, že si to vyba-
vuji úplně špatně. Tohle bylo o měsíc později, ne o den. Útok ne-
doprovázely žádné posměšky ani hulákání, nebyly tu žádné kuk-
ly ani brokovnice s upilovanými hlavněmi. Přikradli se tiše.
Jediné zvuky vydávaly praskající větvičky, tlumený úder, jak první
plná plechovka ohodila naše lesklé mahagonové dveře, konejšivé
zašumění oceánu barvy po skle, jemné rat-a-tat-a-tat, jak se roz-
prskly krůpěje, sotva hlasitěji než hustý déšť. Náš dům nepospre-
jovali barvou ve výbuchu náhlého vzteku, ale napadli ho s nená-
vistí, která se zahušťovala, až byla hustá a aromatická jako jemná
francouzská omáčka.

Asi bys trval na tom, že si najmeme někoho, kdo dům očistí.
Vždycky jsi byl unešený z nádherné americké záliby ve specializa-
ci, z toho, že existuje odborník na všechno, nač si jen člověk
vzpomene, a občas jsi čistě pro zábavu listoval Zlatými stránkami.
„Odstraňovač barev: Nachový email.“ Ale v novinách tolik nadě-
lali s tím, jak jsme bohatí, jak jsme Kevina rozmazlili. Nechtěla
jsem dopřát Gladstone uspokojení z výsměchu: hele, jí stačí na-
jmout si poskoka, aby tu spoušť uklidil, stejně jako tenkrát toho
drahého advokáta. Kdepak, museli na mě každý den za dnem
koukat, jak barvu ručně škrábu, jak jsem si na cihly pronajala
pískovač. Jednou večer jsem po celodenní dřině zahlédla svůj
vlastní odraz – zamazané oblečení, polámané nehty, pocákané
vlasy – a zavřískla jsem. Takhle jsem totiž už jednou vypadala. 

*
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Několik puklin kolem dveří možná ještě dnes září rubínovou
barvou; hluboko pod převisy těch falešně starožitných cihel se
možná ještě leskne několik krůpějí žluči, na kterou jsem nedo-
sáhla ze žebříku. Nevím. Dům jsem prodala. Po soudním řízení
jsem musela.

Počítala jsem, že zbavit se nemovitosti bude problém. Pověrčiví
kupci jistě ucuknou hned v tu chvíli, kdy zjistí, kdo je majitelem
domu. Ale to pouze dokazuje, jak špatně rozumím své vlastní
zemi. Jednou jsi mi vyčetl, že vyplýtvám všechnu svou zvědavost
na „žumpy třetího světa“, zatímco do obličeje mi civí zřejmě ta
nejobdivuhodnější říše v dějinách lidstva. Měl jsi pravdu, Fran-
kline. Není nad domov.

Sotva se dům objevil v nabídce realit, kupci se doslova rojili. Ne
snad, že by nevěděli. Právě že věděli. Náš dům vynesl o dost víc,
než byla jeho hodnota – přes tři miliony. Ve své naivitě jsem nepo-
chopila, že cenu zvýšila právě jeho proslulost. Zatímco se rozhlíže-
ly po spižírně, v duchu si manželské páry na vzestupu už blaženě
vykreslovaly vrcholné okamžiky svého kolaudačního večírku.

(Cink-cink!) Poslechněte si tohle, lidi! Hned pronesu přípitek, ale
nejdřív, že byste nevěřili, od koho jsme koupili tuhle haciendu?
Můžu? Od Evy Khatchadourianové… Říká vám to něco? No jasně.
No přece, kam jsme se přistěhovali? Do Gladstone!… Přesně, je to ta
Khatchadourianová, Pete, kolik Khatchadourianových znáš, prosím
tebe? Kriste, chlape, tys ale natvrdlý.

… Jo, přesně tak, „Kevin“. To je odvaz, co? Můj kluk Lawrence
dostal jeho pokoj. Včera večer to na mě taky zkusil, hele. Povídá, že
musí zůstat vzhůru a koukat se na film Henry: Portrét sériového
vraha, protože u něho v pokoji „straší Kevin Kečup“. Musel jsem
chudáčka zklamat. Je mi líto, řekl jsem mu, Kevin Kečup ti nemůže
strašit v ložnici, protože ten hajzlík je až moc naživu a zavřený v ně-
jakým dětským lochu na severu. Být to na mně, ten syčák by vyfásnul
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křeslo… Ne, nebyl tak hrozný jako v Columbine. Kolik jich bylo, de-
set, kotě? Devět, správně, sedm dětí, dva dospělí. Ta učitelka, co ji se-
jmul, byla pro toho spratka něco jako idol, nebo tak. A víte, nesváděl
bych to na videohry, rockovou muziku. My přece taky vyrůstali na
rocku, no ne? A nikdo z nás nedostal na střední škole záchvat vra-
žedného šílenství. Nebo si vezměte Lawrence. Ten mrňous zbožňuje
televizní filmy plné krve a vylezlých střev, a při těch největších kru-
ťárnách ani nemrkne. Ale když mu přejeli králíčka? Probrečel celý
týden. Děti ten rozdíl poznají.

Učíme ho rozlišit, co je správné a co ne. Možná to vypadá nefér,
ale člověk se prostě musí ptát, co to je za rodiče.

Eva

22

Shriver - zlom.qxd  18.5.2019  22:57  Stránka 22



15. LISTOPAD 2000

Milý Frankline,

víš, snažím se chovat zdvořile. A tak když moji kolegové – přesně
tak, jsem zaměstnaná, v místní cestovní kanceláři, věř nebo ne-
věř, a navíc ráda –, když zkrátka začnou pěnit kvůli nepřiměřené-
mu počtu hlasů pro Pata Buchanana v Palm Beach, čekám velmi
trpělivě, než skončí. Tak jsem se svým způsobem stala žádaným
zbožím. V celé kanceláři jsem jediná, kdo je nechá dokončit větu.
I když atmosféra v téhle zemi zčistajasna začala připomínat kar-
neval, slavnost zuřivých rozporů, necítím se tu jako vítaný host.
Kašlu na to, kdo je prezident.

Přesto dokážu ten poslední týden až příliš živě nazírat brýlemi
svých soukromých kdyby-tak. Já osobně bych hlasovala pro
Gora, ty pro Bushe. Před volbami bychom spolu absolvovali
spoustu vášnivých debat, ale tohle – tohle – och, bylo by to nád-
herné. Hlasité, neústupné bouchání pěstí do stolu a práskání
dveřmi, já přednáším vybrané úryvky z New York Times, ty zuřivě
podtrhuješ články ve Wall Street Journal – a celou tu dobu zadr-
žujeme úsměv. Zoufale se mi stýská po diskusích nad minikuleč-
níkem.

*
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Bylo by však nesprávné tvrdit, že jsme se ke konci dne vždy radi-
li, jak jsem to naznačila na začátku dopisu. Že jsem se ti se vším
svěřovala… Naopak! Jedna z příčin, které mě nutí psát, je, že hlava
mi doslova puká všemi drobnými historkami, které jsem ti nikdy
neřekla.

Hlavně si nepředstavuj, že si svá tajemství vychutnávám. Lapi-
la mě, cpou se do mě o překot a už dávno si nepřeji víc, než vylít
si srdce. Bohužel, Frankline, tys to slyšet nechtěl. A já nepochy-
buji, že to platí dál. Možná jsem se tenkrát měla snažit víc, abys
mě vyslechl, ale brzy jsme se stali protivníky. U mnoha hádají-
cích se dvojic, které zastávají opačná stanoviska, je ten protiklad
dost nevyhraněný, jistá mez, abstrakce, která je rozděluje – dávná
nebo dočasná křivda, necitelný mocenský boj s životem jako tako-
vým… Zřejmě pak ve chvílích usmíření pomáhá dvojicím odbou-
rat tu dělicí čáru právě nereálnost jejich sporu. Podívej, představuji
si žárlivě jejich komentář, v té místnosti není žádná hradba; mezi
námi je pouze vzduch, kterým na sebe můžeme dosáhnout. Jenže
nás dělilo něco příliš hmatatelného, a pokud to s námi v pokoji
nebylo, umělo to k nám vstoupit o své vůli.

Náš syn. Který nevykládá drobné historky, ale jednu nekoneč-
nou. A ačkoliv každá přadlena chce zcela přirozeně začít začát-
kem vlákna, já té touze odolám. Vrátím se ještě víc nazpět. Tolik
příběhů se rozhodne dávno před svým začátkem.

Co nás to posedlo? Byli jsem tak šťastní! Proč jsme se tedy roz-
hodli riskovat všechno, co jsme měli, a šli do té hazardní sázky na
dítě? Tobě samozřejmě bude připadat hříšná už sama tato otázka.
Neplodné páry sice mají nárok na kyselé hrozny, vždyť je to proti
pravidlům, nemít dítě a strávit třeba jen minutku v tom zakáza-
ném paralelním světě bezdětných, mě ovšem Pandořina zvrácenost
nutí otevřít i to zakázané. Mám fantazii a ráda provokuji sama
sebe, ale tohle jsem o sobě věděla předem. To, že jsem prostě typ
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ženy, která má schopnost, i když příšernou, proklínat i tak ne-
zvratitelnou okolnost, jakou je jiná osoba. Ale na druhou stranu,
existenci jiných lidí Kevin za nezvratitelnou nepovažoval – ne-
mám pravdu?

Omlouvám se, ale nemůžeš po mně chtít, abych se tomu vy-
hnula. Možná nevím, jak to nazvat, ten čtvrtek. Zvěrstvo zní jako
vytržené z novin, incident nevyjadřuje tu nestoudnost a den, kdy
náš vlastní syn spáchal masovou vraždu, je zase moc dlouhé, ne-
myslíš? Uvádět to při každé zmínce? Jenže já se o tom zmiňovat
budu. Každé ráno se probouzím s tím, co udělal, a chodím s tím
každý večer do kuchyně. Je to moje ubohá náhražka za manžela.

A tak se prohrabávám v hlubinách paměti a snažím se rekon-
struovat těch pár měsíců roku 1982, kdy jsme se opravdu „roz-
hodovali“. Ještě pořád jsme bydleli v mém rozlehlém loftu
v Tribece, kde jsme žili obklopeni povýšenými homosexuály, ne-
závislými umělci, které člověk odsoudil jako „požitkáře“, a dvoji-
cemi bez závazků, které večer co večer jedly v Tex-Mex a do tří
ráno klábosily o filmech. Děti v té čtvrti byly vzácné asi jako sovy
a další ohrožené druhy, takže není divu, že naše plánování nikam
nevedlo, bylo abstraktní. Dokonce jsme si stanovili konečný ter-
mín – moje sedmatřicáté narozeniny –, protože jsme nechtěli,
aby s námi dítě žilo doma ještě v době, kdy se nám přehoupne
šedesátka.

Až budeme šedesátníci! V té době bylo stáří stejně neuchopi-
telně teoretické jako dítě. Přesto čekám, že od nynějška za pět let
se v té cizí zemi starců vylodím stejně bez cirátů, jako když vystu-
puji z městského autobusu. Bylo to v roce 1999, kdy jsem uděla-
la ten skok v čase, ačkoliv stárnutí nepozoruji ani tak v zrcadle
jako spíš skrze ostatní lidi. Když jsem si v lednu zašla pro nový ři-
dičský průkaz, například, úředník za stolem se vůbec netvářil
překvapeně, že mi je celých čtyřiapadesát, a ty si pamatuješ, že
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v tomhle ohledu jsem byla dost hýčkaná, zvyklá na obvyklý úžas,
jako že vypadám přinejmenším o deset let mladší. Obdivování
skončilo doslova přes noc. Dokonce jsem zažila jeden trapný roz-
hovor, brzy po tom čtvrtku, kdy mi zřízenec v metru na Manhat-
tanu připomněl, že všichni přes pětašedesát mají právo na senior-
skou slevu.

Shodovali jsme se v názoru, že případné rodičovství bude „tím
nejdůležitějším rozhodnutím, jaké kdy spolu uděláme“. Přesto
už sama závažnost toho rozhodnutí zaručovala, že nám vlastně
nepřipadalo skutečné, a tak zůstávalo na úrovni vrtochu. Kdyko-
liv jeden z nás nadnesl tuto otázku, připadala jsem si jako sedmi-
leté dítě, které si k Vánocům přeje čurací panenku.

A navíc si vzpomínám na jeden rozhovor z té doby, který se
zmítal v zdánlivě libovolném rytmu mezi pro a proti. Nejopti-
mističtěji jsme se k tomu stavěli po nedělním obědě s Brianem
a Louise na Riverside Drive. Večeře už nepořádali, protože se
vždycky zvrtly v zábavu s oddělenými rodiči. Jeden z manželů si
hrál na dospělého s olivami a cabernetem, druhý odchytával,
koupal a ukládal ke spánku ty dvě rozpustilé holčičky. Já, která
jsem odjakživa dávala přednost večernímu společenskému životu
– vábily mě jeho jisté prostopášné prvky –, jsem těžko mohla hle-
dat něco prostopášného na tom vřelém a domáckém autorovi
scénářů, který si sám vařil špagety a zaléval kadeřavou petrželku
na okenní římse. 

Když jsme pak sjížděli výtahem do přízemí, žasla jsem: „A při-
tom s ním býval takový odvaz!“

„Říkáš to závistivě,“ poznamenal jsi.
„No, jsem si jistá, že teď je šťastnější než dřív.“
Jistá jsem si tím ale nebyla. Tehdy jsem ještě měla dost zdravé-

ho rozumu a zachovala jsem si podezřívavost. Popravdě, návštěva
byla nesmírně „milá“, vyvolala ve mně však pocity zvláštního
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ochuzení. Já obdivovala nádherný dubový nábytek v jídelně,
ukořistěný na severu státu při garážovém výprodeji, zatímco ty
ses věnoval podrobné inventuře panenek mladšího děvčátka s tr-
pělivostí, která mě vyváděla z míry. S upřímným zápalem jsme
chválili novátorský salát, protože počátkem osmdesátých let ne-
vyšel ještě kozí sýr a rajčata sušená na slunci z módy.

Už před lety jsme se dohodli, že ty a Brian se nebudete hádat
o Ronalda Reagana. Pro tebe to byl dobrosrdečný idol s přiroze-
ným kouzlem a fiskální vynalézavostí, jenž vrátil národu hrdost,
pro Briana to byla postava ztělesňující zlověstnou idiocii, jež
ožebračila zem daňovými úlevami pro bohaté. Drželi jsme se
tedy bezpečných témat, zatímco v pozadí dospěle hlasitě pěly
„Evony a Ivory“ a já dusila své podráždění z toho, že holčičky
zpívají falešně s nimi a pouštějí pořád dokola jednu stranu desky.
Tys lkal nad faktem, že Knicks to nedotáhli do playoff, a Brian
předvedl fantastický výkon v roli člověka, který se zajímá o sport.
Všichni jsme vyjádřili zklamání, že All in the Family brzy zakončí
svou poslední sezónu, ale shodli jsme se, že hra se už stejně obe-
hrála. Jediný konflikt, k němuž během celého odpoledne došlo,
se týkal rovněž zpečetěného osudu seriálu M*A*S*H. Přestože jsi
dobře věděl, že Brian Alana Aldu zbožňuje, pohaněl jsi ho coby
„pokryteckého suchara“.

Ale ostatní neshody se vyřešily v až neuvěřitelně vlídném du-
chu. Brian měl slabost pro Izrael a já měla sto chutí prohodit
něco nevzrušeného o „židonacismu“ a rozmetat tak tuhle přátel-
skou chvilku. Místo toho jsem se zeptala na téma jeho nového
scénáře, ale pořádné odpovědi jsem se nedočkala, protože starší
holčička si zamotala žvýkačku do vlásků blonďatých jako Barbie.
Následovaly dlouhé úvahy o různých rozpouštědlech, které Brian
ukončil tím, že kadeř uříznul porcovacím nožem a Louise tím
kapku namíchnul. Ale to byl ojedinělý incident a jinak to nikdo
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nepřeháněl s pitím a nikdo se neurážel. Byt byl hezký, jídlo dob-
ré, děvčátka milá – milá, milá, milá.

Sama nad sebou jsem cítila zklamání, že mě náš dokonale pří-
jemný oběd s dokonale příjemnými lidmi neuspokojil. Proč bych
měla dát přednost hádce? Vždyť obě holčičky byly naprosto
okouzlující, tak co sešlo na tom, že v jednom kuse vyrušovaly a já
za celé odpoledne nemohla dokončit jedinou myšlenku? Měla
jsem přece za manžela muže, jehož miluji, tak proč si cosi zlotři-
lého ve mně přálo, aby mi Brian vklouzl rukou pod sukni, když
jsem mu pomáhala z kuchyně nosit misky se zmrzlinou? Udělala
jsem dobře, že jsem se za to v duchu hned nakopla. Za pár let
bych ráda dala celý svůj plat za obyčejné dobrosrdečné rodinné
shromáždění, během kterého by děti nevyvedly nic horšího, než
že si jedno z nich nalepí žvýkačku do vlasů.

Tys ale v hale bujaře zahlaholil: „To bylo senzační. Podle mě
jsou oba super. Musíme je co nejdřív pozvat, pokud si seženou
hlídání.“

Držela jsem jazyk za zuby. Neměl jsi zájem o moje hnidopišské
rýpání – poslyš, nebyl ten oběd trochu bezvýrazný, neměls ten
dojem, že v důsledku je ten Brianův postoj taťka to ví nejlíp hroz-
ně mdlý a vyšumělý a fotrovský, když přeci Brian býval (konečně
se můžu přiznat k jedné rychlovce v šatně pro hosty na mejdanu
ještě předtím, než jsme se poznali my dva) takové číslo. Velmi
pravděpodobně jsi cítil navlas totéž co já, že tahle po všech strán-
kách úsměvná návštěva i tobě připadala nanicovaná a nudná, ale
místo abys dal přednost jinému očividnému ideálu – protože
jsme nehodlali kupovat ilegálně kokain –, jsi se rozhodl nesou-
hlasit. Jsou to bezva lidi a chovali se k nám mile, a proto jsme se
příjemně bavili. Odlišný závěr by děsil.

Tys považoval spásu za akt vlastní vůle. Podceňoval jsi lidi (ta-
kové jako já) pro jejich tvrdohlavou neurčitou nespokojenost,
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protože nepochopení prosté nádhery života svědčí podle tebe
o slabé povaze. Odjakživa jsi nesnášel zmlsané jedlíky, hypo-
chondry a snoby, kteří ohrnují nos nad Cenou za něžnost jen pro-
to, že je to populární. Příjemné jídlo, příjemný byt, příjemní lidé
– co víc bych si ještě mohla přát? Kromě toho, spokojený život
nezaklepe na dveře jenom tak sám od sebe. Radost je dřina. Tak-
že pokud člověk při troše snahy uvěří, že teoreticky jsme se s Bri-
anem a Louise hezky pobavili, pak jsme se hezky pobavili i ve
skutečnosti. Jediným důkazem toho, že i tobě vlastně celé odpo-
ledne připadalo náročné, bylo tvoje přehnané nadšení.

Jsem si jistá, že když jsme otočnými dveřmi vyšli na Riverside
Drive, cítila jsem jenom prchavé, neurčité znepokojení. Ty myš-
lenky mě přišly strašit až později, ačkoliv jsem nemohla předvídat,
že tvoje nutkání uložit svou divokou deformovanou zkušenost do
úhledné krabičky, spolu s upřímným zmatkem nad takhle by to
mělo být – tvůj srdcervoucí sklon plést si to, co bys měl, s tím, po
čem zoufale toužíš –, povede k tak katastrofickým důsledkům.

Navrhla jsem, abychom domů šli pěšky. Tehdy na cestě do pe-
kel jsem chodila pěšky všude, ten nápad byl pro mě přirozený.

„Ale do Tribecy to je nejmíň deset dvanáct kilometrů!“ namítl
jsi.

„Taky si nebereš taxík, abys sedmtisícpětsetkrát poskočil při
zápase Knicks, takže pořádná chůze, která tě dostane k cíli, by ti
neměla připadat vyčerpávající.“

„Čerta, jo. Všechno má svoje místo.“ Pokud se tvůj smysl pro
řád omezoval na skládání košil nebo cvičení, byl okouzlující. V zá-
važnějších souvislostech, Frankline, jsem už ale tolik okouzlená ne-
byla. Pořádkumilovnost časem snadno sklouzne do nudné rutiny.

Pohrozila jsem tedy, že domů dojdu sama, a to pomohlo.
O tři dny později jsem měla odletět do Švédska a tys lačnil po
mé společnosti. Hlučně jsme po cestičce přirázovali do Riverside
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Parku, kde byly v plném květu jinany a na travnatém svahu pro-
vozovali anorektičky tai-či. V nadšení nad tím, že jsem prchla
před vlastními přáteli, jsem klopýtla.

„Ty jsi opilá,“ poznamenal jsi.
„Dvě skleničky!“
Káravě jsi mlasknul. „Uprostřed dne.“
„Měla jsem vypít tři!“ pronesla jsem rázně. Každou radost jsi

omezoval na příděly – kromě televize. Občas jsem si přála, aby ses
odvázal, jako když jsi v oné bezstarostné době, kdy jsme spolu
chodili, dorazil k mým dveřím se dvěma lahvemi suchého bur-
gundského, šesti pivy a chlípným úsměvem, jenž nehodlal zmi-
zet, dokud si nezašukáme.

„Brianovy dcerky,“ pronesla jsem koženě. „Probudily v tobě
touhu po vlastním dítěti?“

„M-m-možná. Jsou roztomilé. Na druhou stranu, nejsem to
já, kdo musí s těmi zvířátky přežít, když chtějí sušenku a pět mi-
liónů doušků vody.“

Chápala jsem to. Tyhle naše řeči byly spíš silácké a tvoje ote-
vřené doznání bylo zcela nezávazné. Jeden z nás se vždycky
uhnízdil v roli přihlouplého obhájce rodičovských blažeností a já
pak obvykle spustila lavinu lamentací na slavnostní přehlídku na-
šich budoucích ratolestí: dítě je hlučné, nepořádné, omezující
a nevděčné. Tentokrát jsem ale vsadila na odvážnější roli: „Kdy-
bych otěhotněla, přinejmenším by se něco dělo.“

„Očividně,“ poznamenal jsi suše. „Měla bys dítě.“
Odvlekla jsem tě z chodníku až k říčnímu břehu. „Líbí se mi

představa, že bych obrátila stránku, to je všechno.“
„Je to nevyzpytatelné.“
„Chci říct, jsme přece šťastní? Nemyslíš?“ 
„Jistě,“ přitakal jsi obezřetně. „Asi jsme.“ Podle tebe nesnesla

naše spokojenost bližší zkoumání – jako kdyby to byl plachý
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pták, jenž se vyplaší a odletí právě v okamžiku, kdy jeden z nás
vykřikne: Podívej na tu nádhernou labuť!

„No, možná jsme šťastní až moc.“
„Ano, chtěl jsem si o tom s tebou promluvit. Přál bych si,

abych se vedle tebe mohl víc trápit.“
„Nech toho. Mluvím o příběhu. Pohádky končí ‚A žili šťastně

až do smrti‘.“
„Prokaž mi laskavost: Seřvi mě.“
Och, tys přesně věděl, jak to myslím. Ne že by štěstí bylo nud-

né. Jen se o něm dobře nemluví. K největším zábavám stárnou-
cích patří přemílání svého vlastního příběhu, a to nejen kvůli
ostatním, ale i kvůli sobě. Měla bych to vědět. Před svým příbě-
hem denně prchám a on mě pronásleduje jak věrný pes. Od své-
ho mladšího já jsem se proto distancovala v tom, že lidi, kteří
sami sobě mají jen máloco nebo nic k vyprávění, považuji za
úžasné šťastlivce.

V záři dubnového slunce jsme se zastavili u tenisových kurtů
a škvírou v zeleném síťovém větrolamu obdivovali mohutný bek-
hend jednoho z hráčů. „Všechno vypadá tak bezproblémově,“ lkala
jsem. „Nakladatelství A Wing and a Prayer se rozjelo, takže jediné, co
mi ještě může profesně hrozit, je bankrot. Spíš bych ale mohla vydě-
lávat víc peněz než teď – ale já jsem stejně závislák na sekáčích,
Frankline, a nevím, co si s tolika penězi počít. Peníze mě nudí a to
postupně vede k tomu, že mi tak nějak přestává vyhovovat náš život-
ní styl. Spousta lidí nemá dítě jenom proto, že si ho nemůžou dovo-
lit. Těšilo by mě, kdybychom peníze utráceli za něco důležitého.“

„Já důležitý nejsem?“
„Nejsi dost náročný.“
„Nové švihadlo?“
„Deset babek.“
„No,“ připustil jsi, „dítě by aspoň vyřešilo zásadní otázku.“
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I já uměla být zvrhlá. „Jakou zásadní otázku?“
„Vždyť víš,“ prohodils pobaveně a protáhl začátek slova jako

zábavný konferenciér, „to odvěké é-é-éxistencionální dilema.“
Netušila jsem proč, ale tvoje zásadní otázka na mě dojem ne-

udělala. Mnohem radši jsem obrátila pozornost k sobě. „Vždycky
se můžu mrknout do nové země…“

„Ještě nějaká zbývá? Probíráš se zeměmi jako většina lidí po-
nožkami v zásuvce.“

„Rusko,“ poznamenala jsem. „Ale neboj se, výjimečně nevy-
hrožuju, že dovolím Aeroflotu, aby mi diktoval život. Protože
poslední dobou… mi všechno připadá nějak stejné. V každé
zemi je sice jiné jídlo, ale všude je jídlo, chápeš, jak to myslím?“

„Jak tomu říkáš? Aha. Kecy.“
Víš, tehdy jsi míval ve zvyku předstírat, že nemáš potuchy,

o čem mluvím, jako bych rozebírala příliš složité nebo neuchopi-
telné téma. Později se tahle strategie hry na hlupáčka, jež začala
jako něžné škádlení, zvrhla do zlověstnější neschopnosti pocho-
pit, oč mi jde. Ne proto, že by to bylo příliš nesrozumitelné, ale
naopak – bylo to příliš jasné a tobě to vadilo.

Dovol mi tedy vysvětlení: Všechny země mají odlišné počasí,
ale všechny nějaké počasí mají, mají jistou architekturu, krkání
u jídelního stolu považují buď za lichotivé, nebo za vulgární.
Z toho důvodu jsem začala věnovat menší pozornost tomu, jestli
se člověk musí u dveří v Maroku vyzout ze sandálů, než faktu, že
každá kultura má své zvyky týkající se obouvání. Připadalo mi to
jako zbytečně velká námaha – proclívat zavazadla, zvykat si na jiná
časová pásma –, jen aby člověk zůstal vězet v neměnných návaz-
nostech ohledně počasí a bot. A tyto návaznosti začaly samy o sobě
připomínat cíl, takže jsem s nemilosrdnou pravidelností skončila
vždy na stejném místě. Občas jsem sice brebentila o globalizaci
– teď bych tvé oblíbené čokoládově hnědé boty značky Stove
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z banánové republiky mohla koupit v Bangkoku –, ale skutečně
monotónním se stal pouze svět v mé hlavě, co jsem si myslela
a jak jsem to prožívala a co jsem říkala. Jediný způsob, jak hlavu
přemístit jinam, by bylo odcestovat do neznámého života a ne je-
nom na neznámé letiště.

„Mateřství,“ řekla jsem v parku stručně. „Tak, to TEDY je ne-
známá země.“

Při těch vzácných příležitostech, kdy se zdálo, že bych to vážně
chtěla udělat, jsi okamžitě znervózněl. „Možná jsi přehnaně spo-
kojená se svým úspěchem,“ nadhodil jsi. „Hledání exteriérů pro
natáčení reklam klientů z Madison Avenue u mě nevyvolává
zrovna orgasmus ze seberealizace.“

„No dobře.“ Zastavila jsem se, opřela se o vyhřáté dřevěné zá-
bradlí podél řeky Hudson a roztáhla paže do obou stran, abych ti
viděla přímo do obličeje. „Tak co se tedy stane? Pokud jde o prá-
ci, nač podle tebe čekáme a v co doufáme?“

Zavrtěl jsi hlavou, pátravě jsi mi hleděl do tváře. Zřejmě ses
snažil ujistit, že se nepokouším o útok na tvoje úspěchy nebo vý-
znam tvé práce. Tady šlo o něco jiného. „Mohl bych třeba hledat
exteriéry pro filmy.“

„Ale odjakživa jsi tvrdil, že jde v podstatě o stejnou práci. Na-
jdeš plátno, ale scénu na něm vymaluje někdo jiný. A reklamy
vynášejí víc.“

„Vzhledem k zazobanosti mé manželky na tom nezáleží.“
„Ale záleží.“ Tvoje tolerance vůči mým obrovským příjmům

měla své meze.
„Uvažoval jsem, že zkusím něco úplně jiného.“
„Třeba co? Planeš touhou otevřít si vlastní restauraci?“
Usmál ses. „To nikdy.“
„Přesně. Jsi příliš praktický. Možná budeš dělat něco jinak, ale

bude to vlastně pořád na stejné rovině. Teď mluvím o místě, kde
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žijeme. O emocionálním, pomyslném místě. Žijeme v Holand-
sku. A občas zoufale toužíme po Nepálu.“

Vzhledem k faktu, že ostatní Newyorčani byli tak ctižádostiví,
právem se tě mohlo dotknout, že tě taky nepovažuji za ambicióz-
ního. Ale jedna z věcí, k nimž ses stavěl prakticky, jsi byl ty sám,
takže ses neurazil. Ctižádostivý jsi byl – a to ohledně svého života
v tom smyslu, jaký bude ráno po probuzení, ale ne kvůli nějaké-
mu úspěchu. Stejně jako většina lidí, které od nejútlejšího věku
nežene žádné poslání, považoval jsi práci za nepodstatnou. Jaké-
koliv zaměstnání by ti vyplnilo den, ne však srdce. To se mi na
tobě líbilo. Nesmírně se mi to líbilo.

Šli jsme dál a já ti pohupovala rukou. „Rodiče nám co nevidět
zemřou,“ shrnula jsem. „Popravdě, všichni naši známí začnou je-
den po druhém řešit svoje vlastní životní břemena. Zestárneme
a v jistém bodě člověk začne přátele spíš ztrácet než získávat. Jis-
tě, můžeme jezdit na dovolené, nakonec se smířit s kufry na ko-
lečkách. Můžeme víc jíst, vypít víc vína a užívat si víc sexu. Ale –
a nevykládej si to nesprávně – obávám se, že to všechno začíná
být dost ohrané.“

„Jeden z nás přece může dostat rakovinu slinivky,“ nadhodil jsi
vstřícně.

„Jistě. Nebo nabourat s dodávkou do mixu s cementem, čímž
by příběh získal kapku akčnosti. Ale právě o tom mluvím. Všech-
no, co se nám může odteď přihodit – pochop, nemyslím zamilo-
vanou pohlednici z Francie, ale co se skutečně může reálně přiho-
dit –, je příšerné.“

Políbil jsi mě do vlasů. „Sakra morbidní řeči na tak krásný
den.“

Pár kroků jsme ušli napůl v objetí, ale nedokázali jsme sladit
krok, a tak jsem se spokojila s tím, že jsem ti zahákla ukazovák do
poutka na pásek. „Znáš ten eufemismus, je v naději? Je to výstižné.
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Narození dítěte, pokud je zdravé, je důvod k radosti. Je to dobrá
věc, velká, báječná, obrovská událost. A od té chvíle, všechno
dobré, co se přihodí dětem, se přihodí i tobě. To zlé samozřejmě
taky,“ dodala jsem spěšně, „ale jinak, však víš, první krůčky, prv-
ní schůzky, první místo ve skákání v pytlích. Děti odmaturujou,
uzavřou manželství, samy mají děti – v jistém směru můžeš dělat
všechno podruhé. I kdyby naše dítě mělo problémy,“ zmínila
jsem idiotsky, „přinejmenším by to byly naše vlastní, staré známé
problémy…“

Dost. Vzpomínky na ten rozhovor mi rozdírají srdce.

Při zpětném pohledu myslím, že moje tvrzení o touze po větším
dobrodružství bylo jen nepřímou narážkou na fakt, že chci milo-
vat ještě někoho dalšího. Podobné věci jsme nikdy nevyslovili
přímo. Byli jsme příliš plaší. A já se bála třeba jen naznačit, že bys
mi byl málo. Dokonce i teď, kdy už spolu nejsme, bych ráda pře-
konala ostýchavost a mnohem častěji ti říkala, že láska k tobě
byla ta nejúžasnější věc, jaká mě kdy potkala. Nejenom proces
zamilování se, ale samotný stav lásky. Každý den, který jsme ne-
strávili spolu, jsem si představovala tvou širokou teplou hruď,
prsní svaly tuhé a výrazné díky stovce tvých každodenních kliků,
údolíčko u klíční kosti, kde jsem si mohla opřít hlavu za těch
skvostných rán, kdy jsem nespěchala na letadlo. Občas jsi mě od-
někud zpoza rohu zavolal jménem: „Eé-VO!“, často vznětlivě,
úsečně, panovačně, volals mě k noze, protože jsem ti patřila jako
pes, Frankline! Ale já byla skutečně tvoje a nevzpouzela jsem se
tomu a chtěla jsem, aby ses mě domáhal: „Eeeeeee-VO!“, vždy
s tím důrazem na druhou slabiku. A byly večery, kdy jsem se stě-
ží vzmohla na odpověď na nějakou tvou otázku, protože hrdlo se
mi sevřelo narůstajícím dojetím. Pak jsem u kuchyňské linky
musela přestat s krájením jablek do drobenkového koláče, protože
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oči se mi zalily slzami a kuchyně náhle zkapalněla a roztřásla se
a kdybych pokračovala v krájení, určitě bych se řízla. A kdykoliv
jsem se řízla, křičel jsi na mě, uvádělo tě to v zuřivost a nesmysl-
nost tvého vzteku mě skoro přinutila to zopakovat.

Nikdy, ani jedinkrát jsem tě nepovažovala za samozřejmost.
Na to jsme se potkali příliš pozdě. Mně už bylo skoro třiatřicet
a předchozí roky bez tebe byly příliš chladné a vlezlé, než aby mi
zázrak tvé přítomnosti časem zevšedněl. Po té nekonečně dlouhé
době, kdy jsem přežívala jen o drobtech ze svého emocionálního
stolu, jsi mě rozmazloval každodenním spoluspiklenectvím (tře-
ba když jsme komentovali, kdo vypadá pitomě na večírku) nebo
květinami bez konkrétního důvodu a vzkazy přichycenými k led-
nici magnetem, které jsi vždy podepsal „XXXX, Franklin“. Pro-
budil jsi ve mně nenasytnost. Jako každý správný narkoman jsem
chtěla pořád víc. A byla jsem zvědavá. Zkoušela jsem si předsta-
vit, jaké by to bylo, kdyby na mě zpoza stejného rohu volal tenký
hlásek: „Mamm-MÍÍÍ?“ Ty jsi to odstartoval – jako když ti někdo
daruje jednoho slona vyřezaného z ebenového dřeva a tebe najed-
nou napadne, že by bylo prima založit si sbírku.

Eva

P.S. (3:40 RÁNO)

Snažím se usnout bez prášků na spaní, asi i proto, že vím, že bys
nesouhlasil, že je užívám. Jenže bez prášků se pořád převaluji.
Zítra budu v Travel R Us úplně nemožná, ale ráda bych zapsala
ještě jednu vzpomínku z toho období.

Pamatuješ, jak jsme si s Eileen a Belmontem zašli na kraby?
Ten večer ale byl zhýralý. Dokonce i ty jsi hodil opatrnost za hla-
vu a ve dvě ráno ses vrhnul po ostružinové brandy. Bez jediného
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vyrušení, kdy bychom museli pochválit panenkovské šatičky, bez
starostí, že zítra se jde do školy, jsme hltali ovoce a zmrzlinu a vy-
lokali druhou sklenku toho čirého, opojného bobulového likéru
a v rozjaření věčné puberty typické pro bezdětné páry středního
věku jsme se navzájem chechtali svým trumfovacím historkám.

Bavili jsme se o svých rodičích – či spíš o jejich společných va-
dách. Vyhlásili jsme něco jako neoficiální soutěž: čí rodiče jsou
větší cvoci. Tys byl v nevýhodě. Jednotvárný novoanglický stoi-
cismus tvých rodičů se špatně parodoval. Naopak, důmyslné klič-
kování mé matky, aby nemusela vyjít z domu, vyvolaly bouřlivé
veselí, a dokonce se mi podařilo objasnit soukromý vtípek mezi
mnou a bratrem Gilesem „je to velmi praktické“ – což byla ro-
dinná fráze pro „dovezou to“. V těch dobách (předtím, než pře-
stal dětem dovolovat, aby se ke mně vůbec přiblížily), mi stačilo
Gilesovi říct „je to velmi praktické“ a už hýkal smíchy. Nad rá-
nem mi stačilo říct Eileen a Belmontovi „je to velmi praktické“
a už se taky chechtali.

Ani jeden z nás však nemohl soupeřit s tím mezirasovým cir-
kusovým týmem našich bohémských sousedů. Eileenina matka
byla schizofrenička, její otec falešný hráč karet. Belmontova
matka byla prostitutka ve výslužbě, jež se dodnes oblékala jako
Bette Davisová z filmu Co se stalo s baby Jane?, a jeho otec byl
nepříliš slavný jazzový bubeník, který hrál s Dizzy Gillespiem.
Vycítila jsem, že ty historky vykládali už dřív, ale díky tomu je
podávali skvěle a po té spoustě chardonnay, kterým jsem spla-
chovala krabí hostinu, jsem se smála, až mi tekly slzy. V jedné
chvíli mě napadlo, že zavedu hovor k tomu absurdnímu roz-
hodnutí, k němuž jsme se my dva pokoušeli dospět, ale Eileen
a Belmont byli nejmíň o deset let starší a nebyla jsem si jistá, že
bezdětní zůstali záměrně – zmíněné téma by mohlo být nelas-
kavé.
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Odešli až skoro ve čtyři ráno. A nevykládej si to nesprávně –
tentokrát jsem se báječně bavila. Byl to jeden z těch výjimečných
večerů, které stály za honičku na rybím trhu i za krájení spousty
ovoce, a dokonce měl stát i za úklid celé kuchyně, poprášené
moukou a ulepené mangovými slupkami. Když večer skončil, cí-
tila jsem se maličko posmutněle, nebo možná otupěle, protože
jsem to přehnala s alkoholem, jehož opojné účinky už dosáhly
vrcholu a nechaly po sobě jen vrávoravou chůzi a potíže se sou-
středěním, když jsem se snažila neupustit vinné sklenky. Ale kvů-
li tomu jsem smutná nebyla.

„Jsi zamlklá,“ poznamenals, zatímco jsi rovnal talíře. „Unavená?“
Vylovila jsem osamělé krabí klepeto, které spadlo do pánve.

„Těmi řečmi o rodičích jsme strávili určitě čtyři, pět hodin.“
„No a? Pokud se cítíš provinile, protože jsi pomlouvala matič-

ku, rozhřešení se nedočkáš dřív než v roce dva tisíce pětadvacet.
Vždyť je to tvoje oblíbená zábava.“

„To já vím. A právě to mě trápí.“
„Neslyšela tě. A nikdo u stolu nevěřil, že když ti připadá le-

grační, nepovažuješ ji zároveň za tragickou postavu. Nebo že ji
nemáš ráda.“ A dodal jsi: „Svým způsobem.“

„Ale až umře, nebudeme moct… nebudu v tom moct dál po-
kračovat. Už nebudu moct být tak jízlivá, abych si nepřipadala
jako zrádce.“

„V tom případě tu nebožačku ostouzej, dokud to jde.“
„Ale je normální, že se v našem věku hodiny bavíme o svých

rodičích?“
„V čem je problém? Řehtala ses tak bláznivě, že ses určitě po-

čurala.“
„Víš, když odešli, představila jsem si nás čtyři jako osmdesátníky

pokryté jaterními skvrnami, jak pořád nasáváme a pořád vyklá-
dáme stejné historky. Možná zabarvené láskou a lítostí, protože
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už budou po smrti, ale my si pořád ještě budeme povídat o na-
šich ujetých matkách a otcích. Není to kapku ubohé?“

„Radši by ses užírala nad Salvadorem.“
„Tak to není…“
„Nebo bys po večeři rozdělovala naše kulturní mátové bon-

bónky: Belgičani jsou hulváti, Thajci odsuzují něžnosti na veřej-
nosti a Němci jsou posedlí výkaly.“

Zatrpklý podtón těchto vtípků výrazně sílil. Moje těžce vydřené
antropologické nuggety ti podle všeho připomněly, že si jezdím do
ciziny za dobrodružstvím, zatímco ty na předměstí New Jersey pát-
ráš po rozpadající se garáži pro Black and Decker. Mohla jsem sice
vyštěknout, že se tedy omlouvám, že tě moje cestovatelské historky
nudí, ale ty sis ze mě spíš jen utahoval, bylo pozdě a já na hádku
neměla náladu.

„Neplácej hlouposti,“ napomenula jsem tě. „Jsem jako každý
jiný: ráda se bavím o jiných lidech. Ne o národech. O lidech, co
znám, o lidech, co mi jsou blízcí – co mě dohánějí k šílenství. Ale
mám dojem, že svou rodinu jsem už vypotřebovala. Tatínek za-
hynul ještě před mým narozením; a jeden brácha a jedna máma
jsou dost chabý výběr. Upřímně řečeno, Frankline, možná by-
chom si měli pořídit dítě už jen proto, abychom měli i jiné téma
k hovoru.“

„Tak tohle,“ hodil jsi do dřezu kastrol od špenátu, „je nezodpo-
vědné.“

Zadržela jsem ti ruku. „Není. Mluvíme o tom, nač myslíme,
kolem čeho se točí náš život. Nejsem si jistá, že ten svůj chci strá-
vit tím, že se budu ohlížet přes rameno na generaci, jejíž linii
osobně pomáhám ochudit. V bezdětnosti je něco nihilistického,
Frankline. Jako kdyby člověk nevěřil v celé lidstvo. Pokud by se
naším příkladem řídil každý, během staletí bychom jako druh
vyhynuli.“
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„Jdi ty,“ posmíval ses mi. „Nikdo si nepořizuje děti, aby za-
chránil svůj druh.“

„Vědomě možná ne. Ale teprve zhruba od roku devatenáct set
šedesát si o tom můžeme rozhodnout i jiným způsobem, než tím,
že vstoupíme do kláštera. Kromě toho, po podobných večírcích
by mi připadalo jako poetická spravedlnost mít dospělé děti, kte-
ré se svými kamarády proklábosí celé hodiny o mně.“

Důkaz toho, jak člověk chrání sám sebe! Vždyť mě děsila už
jen pouhá představa, že mě někdo takhle pitvá! Že je maminka
hezká? Že je maminka statečná? Jéminkote, vždyť ona navštívila
všechny ty hrozný země úplně sama! Tyhle sny o večerním rozjímá-
ní mých dětí nad svou matkou byly zředěné právě tím zbožným
obdivem, který tak nápadně chyběl při mém zběsilém pitvání
vlastní matky. Zkus: Že je maminka děsný snob? Že má obrovský
frňák? A ty cestovní průvodce, co vypotila, jsou táááák nudnýýýýý!
A ještě hůř, vražednou přesnost při hledání chyb budou mít děti
usnadněnou přístupem k faktům, naší důvěrou a dobrovolným
svěřováním se, a tak jejich „pomluva“ bude znamenat dvojnásob-
nou zradu.

Ale přesto se mi ta touha po „jiném tématu k hovoru“ nezdá ne-
zodpovědná dokonce ani při zpětném pohledu. Pravda, prvním
impulzem k vážnějším úvahám o těhotenství byly možná krátké
fantazie typu reklamy na film. Otvírám vchodové dveře chlapci,
s nímž moje dcera (přiznám se, že jsem si vždycky představovala
dceru) prožívá svou první lásku, zaháním jeho rozpaky nezávaz-
ným klábosením a po jeho odchodu ho donekonečna hodnotím –
škádlivě, nemilosrdně. Moje touha povídat si s Eileen a Belmon-
tem skoro do rána pro změnu o mladých lidech, kteří mají celý ži-
vot teprve před sebou, kteří nabízejí nová témata, k nimž bych se
vyjádřila novými názory a jejichž témata by ještě nebyla ošoupaná
od věčného opakování – ta byla skutečná ažaž, žádný vrtoch.
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Och, nikdy mě ani na vteřinku nenapadlo, že se takříkajíc sku-
tečně dočkám vytouženého neotřepaného tématu. Natož abych
předvídala ironii hodnou bolestných povídek O. Henryho, že
s první jiskrou vzniklou při zažehnutí toho nevyčerpatelného no-
vého tématu ztratím muže, s nímž jsem to téma chtěla probírat
nejvíc.
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28. LISTOPAD 2000

Drahý Frankline,

tenhle karneval na Floridě nejeví známky konce. Kancelář je na
nohou kvůli jistému státnímu úředníkovi, který používá spoustu
make-upu, a celá řada mých přepracovaných kolegů prorokuje
„ústavní krizi“. Detaily sice nesleduji, ale stejně o tom pochybuji.
Zato mě udivuje, že když se lidi u bufetového pultu hlasitě přou,
ač dříve jedli v tichu, nedokazuje to, že se cítí ohroženi, ale na-
opak bezpečně. Pouze země, která si připadá nezranitelná, si
může jako zábavu dovolit politické zmatky.

Vzhledem k tomu, že američtí Arméni mají pořád v živé pa-
měti, jaký kousek chyběl k jejich vyhlazení (vím, že už máš
těch řečí plné zuby), jen málo z nich sdílí ten nadřazený pocit
bezpečí se svými spoluobčany. Už sama moje životní čísla jsou
apokalyptická. Narodila jsem se v srpnu 1945, kdy nám ná-
sledky dvou jedovatých hřibů daly varovně ochutnat peklo.
Sám Kevin se narodil v průběhu úzkostného odpočítávání
v roce 1984 – ryzí děs, jak si vybavíš. Ohrnovala jsem sice nos
nad lidmi, co si brali k srdci provokativní titul George Orwel-
la, ale ta odsýpající čísla ve mně skutečně navodila vědomí, že
žijeme v éře tyranie. A osudový čtvrtek se odehrál v roce 1999,
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o kterém se předem všeobecně hlásalo, že bude koncem světa.
A to se vyplnilo.

Od posledního psaní jsem se hrabala ve vlastním paměťovém
podkroví a pátrala po svých původních výhradách vůči mateřství.
Skutečně jsem si vybavila změť různých obav, i když všechny byly
pomýlené. Kdybych si k záporným stránkám mateřství připsala
„ze syna se může stát vrah“, nejspíš bych to vůbec neriskla. Pů-
vodní seznam totiž mohl vypadat asi takhle:

1. Potíže.

2. Méně času jen pro nás dva. (Spíš žádný čas jen pro nás

dva.)

3. Spousta lidí (schůzky ve škole, učitelky baletu, nesne-

sitelní kamarádi dítěte a jejich nesnesitelní rodiče.) 

4. Přeměna v dojnici. (Byla jsem štíhlá a nehodlala jsem

na tom nic měnit. Mojí švagrové se během těhotenství

vyrazily obrovské křečové žíly, které nikdy nezmizely,

a představa lýtek cejchovaných modrými kořeny stro-

mů mě nevýslovně ponižovala. Ano, jsem marnivá,

nebo jsem aspoň bývala, a jednou z mých marnivostí

bylo předstírat, že nejsem.)

5. Zvrhlý altruismus: muset rozhodovat podle toho, co je

nejlepší pro někoho jiného. (Jsem čuně.)

6. Omezení mých cest. (Pozor: omezení. Ne konec.)

7. Oblbující nuda. (Zjistila jsem, že malé děti jsou vražedně

nudné. To jsem si musela přiznat, dokonce už na sa-

mém začátku.)

8. Bezcenný společenský život. (Pokud byl v pokoji ka-

marádčin pětiletý drobeček, nikdy jsme si slušně nepo-

klábosily.)
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9. Společenská degradace. (Bývala jsem uznávaná odbor-

nice. Ovšem od chvíle, co jsem za sebou vlekla batole,

mě všichni muži, které jsem znala – a taky všechny

ženy, což bylo k uzoufání –, přestali brát dostatečně

vážně.).

10. Výdaje, výdaje, výdaje. (Rodičovství je splácením dlu-

hu. Ale kdo chce splácet dluh, když se tomu dá unik-

nout? Bezdětní lidé z toho podle všeho potměšile vy-

klouznou. Kromě toho, copak má smysl splácet dluh

nesprávné straně? Jenom ta nejzvrhlejší matka usou-

dí, že za svou námahu se dočkala odměny, protože její

dcera má stejně hnusný život.)

Tohle, pokud se rozpomínám správně, jsou zárodečné obavy,
které jsem zvážila předem, a snažila jsem se jejich šokující naivi-
tu neovlivnit tím, co se stalo ve skutečnosti. Věřila jsem, že dů-
vody, proč zůstat bezdětná – zdrcující slovo –, jsou v podstatě
malicherné nepříjemnosti a drobné oběti. Byly sobecké a ha-
nebné a úzkoprsé, takže každý, kdo sestaví podobný seznam,
a přesto se rozhodne pokračovat v uspořádaném, dusném, str-
nulém životním stylu, osekávajícím strom rodokmenu a ústí-
cím do slepé uličky, je nejenom krátkozraký, ale hlavně je to
příšerný člověk.

Když se nad tím seznamem zamýšlím dnes, napadá mě, že vý-
hrady k rodičovství jsou sice ostudné, ale současně i praktické. Ko-
neckonců, dnes už vám děti nepomáhají obdělávat půdu ani si vás
nevezmou k sobě, až začnete trpět inkontinencí, takže není jediný
rozumný důvod si je pořizovat. Připadá mi proto k nevíře, že po
nástupu účinné antikoncepce se vůbec někdo rozhodne pro repro-
dukci. Naopak, místo lásky, spokojenosti, víry v „lidskou stránku“
jsou novodobé pohnutky k tomu, aby si člověk pořídil děti, spíše
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řízené vůlí, báječné, prchavé a nepočetné, optimistické, velkorysé,
dokonce hluboké, ale zlověstně odtržené od reality.

Celé roky jsem čekala, kdy mě zaplaví ona bezvýhradná potře-
ba, o níž jsem slýchala, ta omamující touha, jež nevyhnutelně
přitahuje bezdětné ženy k cizím kočárkům v parku. Chtěla jsem
se topit v hormonálním rozkazu, jednou ráno se probudit a vrh-
nout se ti do náruče a sáhnout dolů po tobě a modlit se, abys mě
obtěžkal dítětem, dokud se mi za očima rozvíjí ten černý květ.
(Obtěžkat dítětem: tenhle výraz přetéká líbeznou vřelostí, jde
o archaické, ale něžné vyjádření faktu, že celých devět měsíců
bude žena mít na každém kroku společnost. Naproti tomu, tě-
hotná, to znamená těžkopádná a s obřím břichem a mně osobně
to vždycky znělo jako hlášení katastrofy: „Jsem těhotná!“ Instink-
tivně jsem si představovala šestnáctileté děvče u jídelního stolu –
pobledlé, rozpačité, s neschválenou známostí –, jak s přemáhá-
ním vyslovuje matčiny nejhlubší obavy.)

Ať už to startuje cokoliv, ve mně se nic podobného neodehrálo,
takže jsem si připadala trochu podvedená. Když se mě ani kolem
pětatřicítky nezmocnily mateřské pudy, dělala jsem si starosti,
jestli snad nejsem vadná, jestli mi náhodou něco nechybí. Ale
když jsem v sedmatřiceti porodila Kevina, začala jsem se stracho-
vat, zda tím, že jsem tuhle vadu prostě nepřijala, jsem neumocni-
la náhodnou, možná ryze chemickou nedostatečnost do omylu
až shakespeareovských rozměrů.

Tak co konečně protrhlo zábrany? Ty, to především. Protože my
byli šťastní, ale ty ne, ne úplně, a já to věděla. V životě ti zela
díra, kterou jsem já nedokázala zcela zaplnit. Měl jsi práci, která
ti vyhovovala. Prolézání neobjevených stájí a zbrojnic, pátrání po
poli, které muselo být lemované polámaným plotem a vylepšené
třešňově červeným obilním silem a černobílými kravičkami
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(Kraft – jehož plátkový sýr se vyráběl z „pravého mléka“), sám sis
určoval pracovní dobu, vlastní perspektivy. Hledání exteriérů tě
bavilo. Ale nebyl jsi do toho blázen. Vášeň sis schovával pro lidi,
Frankline. Takže když jsem tě pozorovala při hře s Brianovými
dětmi, jak je lechtáš loutkou opičky a obdivuješ smývatelné teto-
vání, zatoužila jsem ti zajistit příležitost cítit zanícení, jaké jsem
já sama kdysi našla v A Wing and a Prayer – nebo, jak jsi říkával,
v AWAP.

Vzpomínám si, jak ses jednou zajíkavě pokusil vyjádřit něco,
co k tobě vůbec nesedělo. Fráze o emocích ti odjakživa byly trap-
né, což ovšem vůbec neznamená, že by ti byly trapné emoce
samy. Obával ses, že příliš mnoho rozebírání dokáže poranit city
stejně jako dobře míněné, ale surové přenášení mloka velkýma,
neohrabanýma rukama.

Byli jsme v posteli, pořád ještě v tom klenutém loftu v Tribece,
kde co chvíli nefungoval rozvrzaný výtah. Obrovský prostor, za-
prášený, rozdělený konferenčními stolky do civilizovaných zá-
koutí. Tím mi loft vždycky připomínal tajnou schovávačku, kte-
rou jsme si s bratrem postavili v Racine z vlnitého plechu. Právě
jsme se pomilovali a já se už už propadala do mdlob spánku,
když jsem si prudce sedla. Za deset hodin jsem musela nastoupit
na letadlo do Madridu a zapomněla jsem si nařídit budík. Sotva
jsem ho nastavila, všimla jsem si, že ležíš na zádech. Oči jsi měl
otevřené dokořán.

„Co je?“
Povzdechl sis. „Nechápu, jak to děláš.“ Uvelebila jsem se na

polštáři, abych si vychutnala další oslavnou ódu na svou úžasně
dobrodružnou povahu a kuráž, a tys zřejmě vycítil můj omyl,
protože jsi chvatně upřesnil: „Že odjíždíš. Že v jednom kuse od-
jíždíš na tak dlouho. Odjíždíš ode mě.“

„Ale nedělám to ráda.“

46

Shriver - zlom.qxd  18.5.2019  22:57  Stránka 46



„To nevím.“
„Frankline, já si přece nevymyslela moje nakladatelství, aby mi

pomohlo uniknout z tvých spárů. Nezapomeň, že jsem to dělala
ještě před tím, než jsem začala být s tebou.“

„Och, na to můžu jen těžko zapomenout.“
„Je to moje práce!“
„Ale nemusela by.“
Posadila jsem se. „Chceš snad…“
„Nechci.“ Něžně jsi mě stlačil zase dolů. Nevyvíjelo se to podle

tvého plánu a já poznala, žes to plánoval. Překulil ses, abys mě
z každé strany uvěznil loktem, a kratičce ses mi čelem přitiskl na
mé čelo. „Nesnažím se tě připravit o tvé průvodce. Vím, co pro
tebe znamenají. V tom je ta potíž. Já bych to na tvém místě ne-
dokázal. Nezvládl bych zítra vstát a odletět do Madridu a nedo-
kázal bych tě přemlouvat, abys na mě za tři týdny čekala na letiš-
ti. Možná že jednou nebo dvakrát. Ale ne pořád a donekonečna.“

„Ale ano, kdybys musel.“
„Evo. Ty to víš a já to vím. Nemusíš.“
Zavrtěla jsem se. Byl jsi tak blizoučko. Bylo mi horko a mezi

tvými lokty jsem si připadala jako v pasti. „Tohle už jsme toli-
krát…“

„Tolikrát zase ne. Tvá řada turistických průvodců už úspěšně
běží. Klidně by sis mohla najmout vysokoškoláky, aby za tebe
provedli všechno to sbírání údajů o levných hotelech, které děláš
osobně. Beztak už většinu práce v terénu dělají oni, ne?“

Naštvala jsem se. Tohle jsme spolu už fakt probrali. „A kdy-
bych jim nešlapala na paty, tak by podváděli. Klidně prohlásí, že
si ověřili, že seznam pořád platí, nic neověří a pak za to slízneme
kritiku. Později se totiž ukáže, že BaB změnil majitele a je zavši-
vený nebo se přesunul na novou adresu. Jsem zavalená stížnostmi
od terénních cyklistů, co ujedou stovky kilometrů, aby místo tvrdě
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zasloužené postele objevili pojišťovnu. Můžou se pominout vzte-
ky, a právem. Kdybych těm studentům pořád nekoukala přes ra-
meno šéfka, řada z nich by brala úplatky. Nejcennější devízou
AWAP je její pověst…“

„Tak by sis najala někoho na namátkové kontroly. Ty tedy od-
létáš do Madridu jen proto, že chceš. Není na tom nic špatného,
tedy až na to, že já bych to neudělal, nedokázal. Uvědomuješ si,
že když jsi pryč, pořád na tebe myslím? Každou hodinu si před-
stavuji, co jíš a s kým asi jednáš…“

„Ale já na tebe přece taky myslím!“
Zasmál ses a znělo to mile. Nesnažil ses vyvolat hádku. Pustil

jsi mě, překulil se na záda. „Kecy, kecy, Evo. Myslíš na to, jestli
stánek s kroketami, co stojí na rohu, tam zůstane až do doplně-
ného vydání průvodce a jak popsat barvu oblohy. Prima. Ale
v tom případě na mě musíš myslet jinak než já na tebe. A o nic ji-
ného mi nejde.“

„Ty mi tedy vážně naznačuješ, že tě miluju míň?“
„Nemiluješ mě stejně. S mírou lásky to nijak nesouvisí. Ty si

prostě – něco šetříš pro sebe,“ tápal jsi. „Možná ti to závidím.
Jako bys měla rezervní nádrž, nebo tak něco. Vyjdeš odtud a na-
pojíš se na ten další zdroj. Poflakuješ se po Evropě nebo Malajsii,
dokud ti nedojde palivo, a pak se vrátíš domů.“

Tvůj popis však dobře vystihoval moje předfranklinovské období.
Bývala jsem super účinný strojek, něco jako cestovní zubní kartá-
ček, co se dá složit do krabičky. Jistěže mám sklon to často pře-
hnaně romantizovat, i když zvlášť na začátku jsem seděla na časo-
vané bombě. Byla jsem dítě, vážně. Nápad založit A Wing and
a Prayer jsem původně dostala v polovině cesty po Evropě, na
kterou jsem si vzala příliš málo peněz. Představa bohémského ce-
stovního průvodce dodala cíl a smysl cestě, která by se jinak zvrtla
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v obyčejnou krátkou návštěvu. Od té chvíle jsem neudělala krok
bez odrbaného notesu, kam jsem si zapisovala ceny za jednotlivé
pokoje i to, jestli mají teplou vodu nebo jestli personál mluví
anglicky nebo jestli tam smrdí záchody.

Snadno se na to zapomíná, ale v polovině šedesátých let byli
tuláci po zeměkouli vydáni převážně na milost Modrému průvod-
ci, zacílenému především na střední třídu ve středním věku.
V roce 1966, když se objevilo první vydání Západní Evropou
úsporně a chytře, se skoro přes noc vyrobilo druhé vydání a já si
uvědomila, že jsem kápla na zlatý důl. Ráda se považuju za chyt-
ráka, ale oba dva víme, že v tomhle směru jsem prostě měla kli-
ku. Těžko jsem mohla předvídat budoucí batůžkářské šílenství
a nebyla jsem ani geniální amatérský demograf, abych promyšle-
ně využila výhody faktu, že všechny plody populační exploze do-
sáhnou dospělosti naráz – všichni sice budou závislí na penězích
od rodičů, ale plní optimismu, kam až se dostanou v Itálii za pár
stovek dolarů, a dychtící po radách, jak co nejvíc prodloužit vý-
let, na který je tatíček za nic na světě nechtěl pustit. Předpoklá-
dala jsem, že každý další turista bude stejně vyjukaný, jako jsem
byla já, a vystrašený, že ho všude ošidí, jako občas ošidili i mě,
a že pokud jsem ochotná riskovat otravu jídlem jako první, můžu
turistickým začátečníkům zajistit, aby hned tu úvodní vzrušující
noc na druhém břehu oceánu neprobděli v žaludečních křečích.
Tím nechci říct, že jsem to dělala z charitativních důvodů, ale že
jsem prostě napsala průvodce, jakého bych si přála mít po ruce i já.

Zvedáš oči ke stropu. Tohle všechno je už otřepaná historie
a možná bylo nevyhnutelné, že právě to, co tě ke mně jako part-
nerovi původně přitahovalo, je totéž, co ti později začně lézt na
nervy. Měj se mnou strpení.

Dobře víš, jak jsem se vždycky děsila vyhlídky, že dopadnu jako
moje matka. Zvláštní, ale Giles i já jsme se termín „agorafobie“
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naučili až po třicítce. Pokaždé mě vylekala strohost definice, kte-
rou jsem si opakovaně vyhledala: „strach z otevřených nebo ve-
řejných prostor“. Což, aspoň podle mého názoru, nebyl výstižný
popis jejích potíží. Moje matka se nebála fotbalových stadionů,
bála se vyjít z domu, a já měla dojem, že ji děsí uzavřené prostory
stejně jako ty otevřené, pokud ty uzavřené náhodou nemají adre-
su Enderby Avenue 137 v Racine, stát Wisconsin. Ale na tohle
správný termín zřejmě neexistuje (enderbyfílie?), jestliže však
o matce hovořím jako o agorafobičce, lidi přinejmenším pocho-
pí, o čem mluvím.

Ježíš, to je ironie! slyšela jsem víckrát, než bych dokázala spočítat.
Když ty sama jsi vymetla tolik zemí? Nijak neskrývali, že vychutná-
vají symetrii nápadných protikladů.

Ale dobrá, budu upřímná. Jsem v mnohém jako moje matka.
Možná proto, že jako dítě jsem vždycky vyřizovala pochůzky,

na které jsem byla příliš mladá, a proto mě strašily. V osmi mě
poslala sehnat novou vodovodní baterii do kuchyňského dřezu.
Nutila mě dělat jí vyslance už od útlého věku, a tak se jí podařilo
vypěstovat ve mně stejně neúměrnou obavu z drobných jednání
s vnějším světem, jakou ona prožívala ve svých dvaatřiceti.

Vlastně si nemůžu vybavit jediný výlet za hranice, na který
bych se vzhledem k tomu upřímně těšila, kterého bych se v jis-
tém směru neděsila a ze zoufalství se z něj nechtěla vyvléct. Opa-
kovaně jsem se přiměla vyjít ze dveří díky spiknutí předchozích
závazků: koupená letenka, objednaný taxík, spousta potvrzených
rezervací. A abych sama sebe přitlačila trochu víc ke zdi, vždycky
jsem cestu probrala s přáteli a pak se s nimi okázale rozloučila.
Dokonce i v letadle jsem byla smířená s tím, že navždy vzlétneme
do stratosféry. Přistání bylo utrpení, hledání prvního noclehu bylo
další utrpení, ačkoliv vlastní úkryt – moje improvizovaná verze
Enderby Avenue – byl fantastický. Nakonec jsem si vypěstovala
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závislost na stupňujícím se děsu, který vrcholil závratným sko-
kem na mou adoptivní matraci. Celý život jsem se ke všemu
přemáhala. Nikdy jsem neodletěla do Madridu, Frankline, jen
proto, abych ochutnala paellu. Každý z těch průzkumných vý-
letů, který jsem podle tebe využívala k úniku z mrzoutských
pout našeho domáckého poklidu, byl ve skutečnosti rukavice,
kterou jsem sama sobě házela na zem a nutila se ji zvednout.
I když jsem někdy byla ráda, že jsem nakonec odjela, nikdy
jsem ráda neodjížděla.

Ale v průběhu let ten odpor slábnul a překonat pouhou roz-
mrzelost není tak náročné. Jakmile jsem si zvykla předkládat
sama sobě výzvy – abych si znovu a znovu dokázala, že jsem ne-
závislá, schopná, přizpůsobivá a dospělá –, postupně se to obráti-
lo a jediná věc, které jsem se děsila víc než další cesty do Malajsie,
bylo zůstat doma.

Takže já se děsila nejen toho, že se stanu svou matkou, ale že se
vůbec stanu matkou. Bála jsem se role pevné, nehybné kotvy, jež
vytvoří odrazový můstek dalšímu mladému dobrodruhovi, které-
mu možná budu jeho cestování závidět, jehož budoucnost je
však napořád neodpoutaná od kotvy a nezmapovaná. Bála jsem
se, že se stanu archetypální postavou na prahu – umouněná, tro-
chu s nadváhou –, která mává na rozloučenou a posílá vzdušné
polibky, zatímco batoh putuje do kufru auta; která si otírá oči do
volánků zástěry ve zplodinách vzdalujícího se výfuku; která se
opuštěně obrátí, aby zastrčila petlici a umyla až příliš málo kous-
ků nádobí v dřezu, zatímco ticho v místnosti ji drtí jako zborce-
ný strop. Víc než z vlastního odjezdu jsem si vypěstovala děs
z toho, že zůstanu opuštěná. Jak často jsem ti to provedla a ne-
chala tě trčet s kůrkami z naší rozlučkové večeře a odběhla k če-
kajícímu taxíku. Nemyslím, že bych se ti někdy svěřila, s jakou
lítostí jsem tě vystavovala těm malým úmrtím z řetězce odjezdů
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nebo tě přiměla k občasným vtipům, úsporně vyjadřujícím tvůj
vlastní a oprávněný pocit opuštěnosti.

Frankline, já se příšerně bála mít dítě. Než jsem otěhotněla,
moje představy vychovávání dítěte – čtení pohádek o mašinkách
a cpaní kaše do neochotné pusinky – mi všechny připadaly jako
snímky někoho jiného. Děsila jsem se takové konfrontace. Moh-
la by dokázat mou uzavřenou kamennou povahu, moje sobectví
a nedostatek velkorysosti, mocnou, špinavou sílu mého vlastního
odporu. I když mě sebevíc lákalo „obrátit stránku“, ponižovala
mě vyhlídka na to, že beznadějně uvíznu v cizím osudu. A věřím,
že tahle hrůza je přesně to, co mě dráždilo, stejně jako skalní pře-
vis vábí člověka, aby skočil. Právě ta nepřekonatelnost překážky,
její odpudivost, bylo v důsledku to, co mě přitáhlo. 

Eva
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2. PROSINEC 2000

Drahý Frankline,

uvelebila jsem se v malé kavárně v Chathamu, a proto píšu ru-
kou; ale tys vždycky uměl rozluštit můj čmaropis na pohledni-
cích, protože v tomhle směru jsem ti zajistila příšernou spoustu
praxe. Dvojice u sousedního stolu se vyžívá v hádce kvůli chybě-
jícím hlasovacím lístkům v seminolském okrese – drobnost, která
momentálně zaměstnává celou zemi. V jejich rozpálené diskusi
jsem se vyhřívala jako u kamen plných polen. Z mé vlastní lho-
stejnosti mě mrazilo v kostech.

Bagel Café je domácký podniček a servírce zřejmě nevadí, že si
šetřím kávu vedle poznámkového bloku. Celý Chatham je do-
mácký, nestrojený, s malebností typickou pro Střední Ameriku, na
jejíž imitaci vynakládají spoustu peněz i města jako Stockbridge
a Lenox. Na zdejší vlakové nádraží pořád ještě jezdí vlaky. V ná-
kupním centru se najde tradiční přehlídka antikvariátů (plných
románů Loren Estlemanové, které jsi hltal), pekárničky s připále-
nými otrubovými mufínky, charitativní zásilkové obchody, kino, na
jehož markýze stojí „divadlo“ – v buranské víře, že odkaz na brit-
skou divadelní tradici zní intelektuálněji, a obchod s lihovinami,
který kromě jedenapůllitrových lahví vína značky Taylor určené
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