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Úvod

V neděli, když barevný had projede pod Vítězným oblou-
kem a v Paříži završí tři tisíce pět set kilometrů jednadvace-
tidenní jízdy, budu buď ležet v boxu márnice, nebo se rado-
vat ve žlutém trikotu jako vítěz Tour de France. Dosud jsem 
nikdy nestál na stupních vítězů, nikdy jsem nevyhrál etapu, 
ale teď jsem jenom několik vteřin za vedoucím závodníkem 
Stevem Panatou, druhem v mužstvu a již jedenáct let skoro 
bratrem: pro žlutý trikot ho ale musím poslední den zradit.

Někteří závodníci riskují život, aby vyhráli alespoň jedi-
nou etapu Tour de France, při sjezdech se řítí z kopce více 
než devadesátikilometrovou rychlostí, ale nyní už vím, že 
existují i tací, kteří jsou pro vítězství ochotni zabíjet. Vrah je 
mezi námi a policie po mně chce, abych ho našel. Zločince, 
který zdecimoval vedoucí závodníky v  pelotonu a  kterého 
musíme zadržet dřív, než udeří znovu. Jeho příští obětí bych 
mohl být i já. Avšak zároveň vím také  to, že se díky němu 
můžu stát novým vítězem Tour de France.

Úvod
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2006

Od první chvíle ho všichni kromě mne nesnášeli. Neustá-
le žvýkal a každé tři vteřiny si upravoval pramen vlasů jako 
příčesek, o který nechce přijít. Ale zášť všech by vzbudil i bez 
těchto tiků: dorazil do tábora v landroveru z limitované edi-
ce a vyložil z něj aerodynamické kolo, které jsme do té doby 
vídali jenom u nejlepších profesionálů. Přispívalo k tomu i to, 
že byl Američan, vypadal jako hollywoodský herec a předvá-
děl úsměv člověka, který vždy dosáhne svého.

Já jsem ho přivítal s  otevřenou náručí, protože pro mě 
představoval naději, že mě ostatní konečně nechají na poko-
ji. Od příchodu do tréninkového tábora před dvěma týdny 
jsem se stal obětí žertů, které závodníci uštědřují nováč-
kům; posměšků, které tradice a frustrace z tvrdého výcviku 
vyvolávají v prostoru překypujícím nervozitou a testostero-
nem. Mé první týdny profesionála (pokud jsem se za něho 
mohl pokládat za těch padesát eur týdně) se změnily v očis-
tec, takže jsem byl vděčný, jakmile se vyskytla šance, že pře-
stanu být jediným terčem výsměchu ostatních.

Možná právě to nás dalo dohromady. Mučení, jemuž nás 
podrobovali, jsme brali s klidem a připisovali jsme to něja-
kému zasvěcovacímu rituálu pro nováčky. Nebo lépe řečeno, 

2006
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on k tomu přistupoval rozvážně a já jsem jej nakonec napo-
dobil.

„Nejez vločky, myslím, že do nich plivli,“ upozornil mě po-
prvé, co jsme si něco řekli, a nabídl mi proteinovou tyčinku. 
Vypadal spíše pobaveně než dotčeně, jako by již to, že je od-
halil, prokazovalo, že má víc fištronu než oni. 

Dny běžely a  my jsme pochopili, že nejde o  zasvěcovací 
obřad, ale že se nás jednoduše bojí. Ze šestačtyřiceti cyklis-
tů v  táboře si firma Ventoux ponechá pouze sedmadvacet 
a z nich jen devět nejlepších bude v prvním družstvu, které 
se účastní těch skutečně důležitých závodů.

O měsíc později, kdy byl trénink stále náročnější a denní 
přejezdy dosahovaly až sto šedesáti kilometrů se strmými 
úseky, jsme pochopili, že z nás mají strach právem: byli jsme 
prostě lepší. Steve Panata se pohyboval přirozeně a  s  ele-
gancí, jakou jsem neviděl nikdy předtím ani potom. Hltal 
kilometry bez viditelného úsilí a rychlostí, v níž se ostatní 
museli sklonit až k  řídítkům. Já jsem to nahrazoval těles-
nou anomálií, která by ze mne za jiných okolností učinila 
cirkusovou hvězdu: DNA otce narozeného ve francouzských 
Alpách a  kolumbijské geny matky, jejíž předci pocházeli 
z And, si zřejmě naprosto vyhovovaly a vybavily mě třetími 
plícemi. Ne že bych je skutečně měl, ale moje krev se okysli-
čuje natolik, že prakticky jedu jako s dopingem.

Jakmile jsme se ocitli na silnici, začali jsme se spolu se 
Stevem mstít za utrpěná příkoří. Nedělali jsme to nijak 
plánovaně, ale určitě ani zcela naivně. Asi dvacet nebo tři-
cet kilometrů před cílem stanoveným instruktory se Steve 
vždy zatvářil spiklenecky, zrychlili jsme, zprvu jen mírně, 
aby se ostatní necítili rovnou vyřazení z boje a zkusili ještě 
pěkně zabrat. O deset kilometrů později, když jsme viděli, 
že skupinka jede na doraz, jsme přidali a nechali je za sebou. 
Ale ne dříve, než jim Steve zasadil poslední úder: klidně se 
během jízdy pustil do vyprávění o  posledním filmu, který 
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viděl, jako člověk rozmlouvající v baru, a ne šplhající na ko-
pec, který ostatním vyrazil dech.

Ke strachu, který jsme vzbuzovali, se přidala zášť. Občas 
mě napadlo, že si tím za zdmi útulků v katalánských horách, 
v obležení nevraživých uchazečů odhodlaných stát se profe-
sionály za každou cenu, koledujeme o nakládačku, která by 
mohla ohrozit naše vlastní kariéry. Postoupit do konečného 
výběru, který měli v rukou trenéři z Ventouxu, představova-
lo pro všechny ty mladíky, včetně mě, to jediné, co je dělilo od 
úmorné dřiny na statku nebo v továrně, a popravdě řečeno, 
někteří z nich rostli rovnou pro kriminál. To ale nebyl Ste-
vův případ. Pro něj profesionální cyklistika představovala 
jen jednu z řady jiných možností v nepochybně dobře zajiště-
né a pohodlné budoucnosti. Další důvod, aby ho nenáviděli.

A  bylo jich víc: například to, že kdykoliv si umanul, do-
kázal být neodolatelně okouzlující, hlavně mezi ženami, 
vedoucími a trenéry. Tak okouzlující, že i při řídkých příle-
žitostech, kdy se nám podařilo vyklouznout ven alespoň na 
nějaké to kořenové pivo, způsobil mezi návštěvníky míst-
ních barů nejednou pořádný poprask. Drzé flirtování nebo 
výměna ubrousků s  načmáranými telefonními čísly stačily 
rozpoutat hádky, které často končily rvačkou.

Steve, jenž tak snadno vyvolával závist a nevraživost, byl 
zároveň naprosto neschopný sám se ubránit. Veškerá ele-
gance, kterou stavěl na odiv při jízdě na kole nebo při tanci, 
se měnila v neobratnost, jakmile začaly padat facky. Více či 
méně v pořádku jsme unikali jen díky mému výcviku u vo-
jenské policie a zkušenostem z armády, kdy jsem se v zapad-
lých hospodách prával s rozparáděnými opilci. 

Časem se nám podařilo útoky chrapounských pronásle-
dovatelů neutralizovat, i když nejdříve jsem se musel střet-
nout s hlavní mlátičkou skupiny, individuem z Bretaně, tvr-
dým a ostrým, svalnatým, s buldočím ksichtem. Vážil o deset 
nebo dvanáct kilo víc než já, ale nevyrostl v chudinské čtvrti 
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Medellínu ani neprožil tři roky v kasárnách v Perpignanu. 
Vypěstoval jsem si strategii přežití, která spočívá především 
v tom, že se veškerým sporům raději vyhýbám, což zcela vy-
hovuje mé povaze. Tento přístup funguje za podmínky, že 
v nepočetných, ale nevyhnutelných střetech, jako tehdy, kdy 
jsem musel zasahovat na Stevovu obranu, se naopak nezdrá-
hám použít jakoukoliv formu násilí.

Bretonec Ivan opakovaně v noci ničil duše na kamarádo-
vě kole, takže jsme je ráno museli na poslední chvíli zběsile 
opravovat, abychom včas dorazili na zavolání trenérů. Jednou 
jsme ale zjistili, že kolo zmizelo úplně. Úšklebek, s nímž nás 
Ivan přivítal, jasně ukazoval, kdo to má na svědomí. Domní-
vám se, že předpokládal, že tentokrát se mu Steve konečně 
postaví sám. To ho rozptýlilo, takže si  nevšiml, jak se blížím. 
Co nejvíc jsem vymrštil ruku a loktem jsem ho zasáhl do tvá-
ře přesně mezi čelist a spánek. Ten pitomec ošklivě upadl, za-
tímco jeho nohsledi ohromeně sledovali pro ně nepochopitel-
ný útok. A jistě nečekali ani to, co následovalo: kopal jsem do 
zhrouceného těla tak dlouho, dokud ten ničema neprozradil, 
kam kolo schoval. Po této události nás nechali na pokoji. 

Přispěli k tomu také zdvořilé způsoby, jimiž Steve začal 
ostatní zahrnovat. Štědře se dělil o obsah balíčků, které do-
stával ze Spojených států, byly plné hudebních nahrávek, 
proteinových gelů a tyčinek, sportovní obuvi, triček. Drobné 
úplatky nám byly brzy ku prospěchu. Po skončení výcvikové 
sezony s námi jednali jako s otravnými, ale přece jen skuteč-
nými pány silnice.

Občas se ptám, zda hluboké přátelství, které nakonec ur-
čovalo naše životy, se skutečně zpečetilo počátečním spolče-
ním, založeným na vzájemné ochraně; alespoň u mne to tak 
bylo. Dokonce i po tom, k čemu došlo o několik roků později, 
jsem stále přesvědčený, že v bezpodmínečném a zcela loajál-
ním bratrském svazku, který jsme ukuli od prvního okamži-
ku, bylo něco opravdového a hlubokého. 
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Popravdě řečeno jsme jeden druhého obdivovali. Když 
jsme se poznali, bylo mu jednadvacet a mně třiadvacet. Steve 
vyrůstal v  bavlnce jako jediný, rozmazlovaný syn předních 
advokátů ze Santa Fé v Novém Mexiku. Jeho rodiče přijali 
jeho posedlost kolem, podporovali ji, a když se rozhodl účast-
nit dorosteneckých soutěží v  zemi, najali mu poloprofesio-
nální trenéry. Na všech závodech drtil ostatní, vždy obklope-
ný a chráněný týmem, který zprvu financovala jeho rodina 
a později sponzoři, přilákáni potenciálem zlatého hocha.

Avšak nyní, na severu Španělska, se Steve poprvé v životě 
nacházel na nepřátelském území. Jeho tým zastával k  jeho 
lítosti názor, že v silniční cyklistice nikdy nedosáhne na vr-
chol, pokud se nezakalí v evropských stájích a v jejich tvrdé 
přípravě. Možná že právě proto, jak se zdálo, jej hypnotizo-
vala moje schopnost přežít na místech, která mu připadala 
exotická a fascinující, zatímco pro mne to byla jenom prdel 
světa. Donucen okolnostmi jsem se stal tím, čím jsem, jako 
všichni, kdo nenosí jméno Panata. Začal jsem závodně jezdit 
na kole (stejně jako jiní skončí v kanceláři nebo za pultem), 
protože jsem v cyklistice našel něco jako kmen, k němuž 
jsem se mohl přimknout, když jsem se uprostřed proudu 
snažil udržet nad hladinou. Naopak Steve patřil k lidským 
bytostem, jejichž budoucnost je nevyhnutelně daná.

Bezprizornost, ve které jsem vyrůstal, považoval Steve za 
úžasnou svobodu. Otec, francouzský voják, roky přidělova-
ný na nejrůznější vyslanectví v Latinské Americe, se s mat-
kou, Bogoťankou peruánského původu ze zchudlé rodiny, 
rozvedli, když mi nebylo ani devět. Od onoho okamžiku 
jsem léta trávil v alpské chatě, kam se otec uchýlil po odcho-
du do důchodu, a zbytek roku v domě z červených cihel na 
předměstí Medellínu. Prožil jsem osamocené dětství, protože 
matka měla vyčerpávající směny jako ošetřovatelka ve dvou 
nemocnicích. Časem jsem pochopil, že jednoduše hledala zá-
minku, aby se držela dál od syna z  nechtěného manželství, 
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které uspíšilo nechtěné těhotenství. Později, během dospí-
vání, jsem nabyl přesvědčení, že doufala, že se jednoho dne 
nevrátím z cest, které jsem každé léto podnikal do Francie, 
což bych s  radostí udělal, pokud by se otec stejně urputně 
nesnažil zbavit se mě, kdykoliv jsem ho navštívil. Zaplatit mi 
cestu a mít mě pět týdnů u sebe bylo povinností, již plukov-
ník Moreau plnil přesně, i když bez nadšení.

Je pravděpodobné, že pokud by mě nezachránilo kolo, 
skončil bych v  některé bandě výrostků terorizujících naši 
čtvrť. Stalo se to díky matce, aniž to zamýšlela. Díky mimo-
řádným směnám a zvýšení platu jsme se mohli ze zapadlého 
San Cristóbalu přestěhovat do populární medellínské čtvrti 
San Javier. Šlo sice o společenský vzestup, ale současně o se-
stup z hor, pročež jsem těch sedm kilometrů do kopce, které 
mě dělily od školy, musel zdolávat pěšky. Znamenalo to vstá-
vat v půl páté ráno, abych včas dorazil na první hodinu. Na-
konec se zřejmě slitovala nad mým nevyspáním a  jednoho 
dne se objevila s velikánským, těžkým kolem z druhé ruky, 
bezpochyby kradeným; s prastarým kolem, jemuž jsme říka-
li „zednické“, které však změnilo můj život.

Byla to paradoxně moje lenost, co ze mě udělalo vrcho-
lového cyklistu. Bicykl mi dovolil posunout budík na půl 
šestou. Později jsem začal měřit jednotlivé úseky cesty a pro-
dloužil si tak dobu spánku. Až se z toho stala posedlost. Tý-
den co týden  jsem se snažil zkrátit cestu do školy o jednu až 
dvě minuty. Snížil jsem váhu batohu, naučil jsem se využívat 
každou zatáčku, počítal jsem, kolikrát jsem použil brzdu, 
a i to jsem omezil na nezbytné minimum. Někteří spolužáci 
se vysmívali mým starým rozbitým botám, které jsem za-
čal nosit ve škole, bylo mi to však jedno: tlusté podrážky mi 
umožňovaly lépe sešlápnout pedály a  tím jsem zredukoval 
čas o další tři minuty.

Jedna učitelka si všimla prudkého brzdění, s  nímž jsem 
každý den přijížděl, následovaného přestávkou, během níž 
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jsem zkontroloval hodinky a zapsal čas do sešitku. Zeptala 
se mě, co to dělám, a pak si zvědavě přečetla tabulku zápi-
sů. O týden později mi řekla o amatérském závodě, kde byla 
jedním z organizátorů. Možnost závodit mi zprvu připadala 
absurdní, dokonce směšná. Rozbité boty a nespolehlivé kolo 
neodpovídaly obrazům, které jsem viděl, kolumbijským ido-
lům v pestrých dresech na aerodynamických strojích. Nevě-
děl jsem však, jak to odmítnout, vždyť polovina třídy, ales-
poň ti, kdo již dosáhli třinácti let, byli do učitelky Carmen 
zamilovaní. Její neúnavné nadšení, vřelý úsměv, zelené oči, 
a především způsob, jakým si při chůzi natřásala sukni, z ní 
učinily hrdinku našich erotických snů. 

Všichni závodníci sice měli lepší obutí, ale uklidnilo mě, 
že tam byly další bicykly jako ten můj. Jel jsem, abych udě-
lal na svou učitelku dojem. Rychle jsem se odpíchl od startu, 
překvapený snadností, s jakou jsem ostatní nechal za zády, 
vždyť jsem nedělal nic jiného než co každý den cestou do 
školy. Brzy jsem pochopil proč: ostatní jeli tak, aby vydrže-
li těch dvaatřicet kilometrů, které je dělily od cíle. Já jsem 
se odboural již na desátém kilometru. Po chvíli mě začali 
předjíždět první z nich a pět kilometrů před cílem jsem byl 
poslední. Bylo to moje první setkání s utrpením silnic: nohy 
jako z  olova, každé sešlápnutí pedálů jsem cítil až v  břiše, 
jako by se mi trhaly vnitřnosti. Byl to současně první kon-
takt s nepřítelem, kterého si každý cyklista nese v sobě, kte-
rý ho láká vzdát se dalších muk. Mně sděloval, že už jsem 
udělal dost, že jsem nejmladší ze všech, že lepší je odstou-
pit než dojet poslední, ale představil jsem si zklamání paní 
učitelky Carmen, rozhodl jsem se nedezertovat a nebýt po-
slední. Soustředil jsem se na záda závodníka, který jel třicet 
metrů přede mnou, a dal jsem do každého sešlápnutí všech-
no, co jsem mohl, dostihl ho a vyhledal nová záda. Brzy jsem 
zapomněl na únavu. Po dojezdu do cíle jsem zvracel a chvíli 
jsem zůstal zkroucený bolestí, která mě píchala v boku, ale 
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nehnul jsem se odtamtud. Chtěl jsem si spočítat závodníky, 
kteří dojížděli za mnou. Bylo jich deset. Než jsem odjel, Car-
men mě objala a políbila na tvář.

Od toho dne jsem každé odpoledne zmáhal kopce v oko-
lí. Narýsoval jsem si nejdelší úseky, změřil je a zkrátil časy 
přesunů. Přečetl jsem všechno, co mi Carmen půjčila o stra-
vování a o technikách závodění, a snažil jsem se to vstřebat 
a převést do praxe, samozřejmě dle svých možností. Nohy mi 
vyrostly a odložil jsem staré boty. Ačkoliv trvalo ještě dlou-
ho, než jsem vyhrál první závod, postačovalo mi Carmenino 
nadšení a  vědomí toho, že po každé soutěži jsem za sebou 
v cíli nechával víc a víc soupeřů.

To během těchto dlouhých jízd podniknutých po vlastní 
úvaze se ze mne ukul jezdec, jakým jsem nyní. Učení tech-
nik a strategie přišlo až později, ale tam jsem si vybudoval 
skutečnou podstatu materie, z níž je vystavěn profesionální 
cyklista: schopnost nesklonit se před bolestí, jet až na doraz 
a pokračovat. Doloval jsem ze sebe maximum na nepředsta-
vitelných svazích, přesvědčený, že utrpení mě přibližuje Car-
men, že si tak zasloužím její pozornost a lásku.

Ale její zmizení o dva roky později, kdy ji přeložili do sou-
kromé školy v Bogotě, otřáslo mým malým světem a propadl 
jsem zoufalství. Po týdnech trápení jsem dospěl k rozhodnu-
tí, že ji znovu získám s pomocí kola; že moje cyklistická sláva 
dorazí až do hlavního města a svede nás dohromady. Kolo 
jsem proměnil v mučicí nástroj a v přípravě jsem zdvojnáso-
bil masochistická cvičení. Mým nejlepším přítelem se stala 
bolest.

Právě tehdy se ve mně rozvinula další mánie, kterou jsem 
proslulý: všechno měřit, počítat a  zaznamenávat. O  řadu 
let později se kamarádi, Stevem počínaje, budou smát mé 
posedlosti čísly a nejeden mi bude říkat „účetní“ jen proto, 
aby mě otrávil. Ovšem dříve či později se mě všichni budou 
ptát, kolik kilometrů zbývá do cíle nebo na které pozici je 
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závodník, který se odpoutal od pelotonu a vyrazil do úniku. 
Nevadilo mi fungovat jako nějaká jejich podělaná Wikipedie 
na místech, kde nikdo nemohl používat svůj mobil.

V medellínských horách jsem si také uvědomil, že nikdo 
jiný netrpí zvláštními důsledky vlastního pocení: je to hroz-
né být alergický na pot svého těla právě ve chvílích, kdy děláš 
vše proto, aby ses potil. Vinou klimatu v naší oblasti trpím 
vyrážkou, a aby se mi ulevilo, musím často používat zásypy 
a masti. Sice jsem to neobjevil až ve chvíli, kdy jsem si poprvé 
sedl na kolo, ale předtím mě to obtěžovalo pouze v přílišném 
vedru, zatímco teď se z podráždění stalo jakési tetování na 
místech těla, za něž by se dospívající mladík neměl stydět, 
alespoň ne z těchto důvodů.

Jako ten, co se pořád potí a počítá, jsem se stal známou 
postavou na soutěžích, které se konaly v regionu o sobotách 
a nedělích. Nastala chvíle, kdy jsem přestal počítat závodní-
ky dojíždějící za mnou a začal jsem se věnovat těm, kteří do 
cíle dorazili přede mnou. Týral jsem se na pedálech, aby jich 
bylo stále méně.

Konečně došlo i na stupně vítězů. Soutěžil jsem s dospě-
lými a  malé finanční odměny a  spropitné od sázkařů mě 
zachránily před násilím, které v té době sužovalo Kolumbii. 
Nebyla to šťastná životní etapa: moje kolo vážilo přes dvacet 
kilogramů a duše mělo v tak mizerném stavu, že mě neče-
kaná píchnutí přinutila odstoupit z poloviny závodů. Nikdy 
později jsem necítil tak velkou zlost z nemohoucnosti jako 
tehdy, když jsem se slzami v očích hleděl na cestu před sebou 
a na míjející závodníky, které jsem předtím předjel. 

Změnily to peníze z drog, před nimiž jsem utekl. Kama-
rád ze čtvrti, člen jedné z band, si oblíbil sázky na soutěže, 
jichž jsem se účastnil. Bylo mu asi šestnáct nebo sedmnáct 
a  byl pouhým pěšákem v  řadách organizovaného zločinu, 
ale částky, kterými se chlubil, pro mne představovaly sku-
tečné bohatství. Když jsem jednou skončil na třetím místě, 
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hlasitě mi blahopřál a  oslavoval to jako vlastní triumf. Byl 
zřejmě zdrogovaný, protože v zápalu nadšení uchopil moje 
kolo a  mrštil ho do nehluboké strže, u  níž jsme postávali. 
Než jsem se do ní mohl vrhnout i já, zatáhl mě do obchodu 
a  koupil mi to nejlepší kolo, jaké tam měli. Dlouhé měsíce 
jsem potom žil ve strachu, že si svou pomoc přijde nějakým 
způsobem vybrat. Naštěstí na mě jenom sázel. Rád si mys-
lím, že svou investici několikanásobně rozmnožil, neboť od 
té chvíle jsem vyhrával častěji.

Těsně po dovršení sedmnácti roků jsem se dozvěděl, že se 
Carmen vrátila do Medellínu jako ředitelka mé staré školy. 
Mou první reakcí bylo jít hned za ní a předvést jí závodníka, 
jímž jsem se stal. Ale přemohl jsem se. Věděl jsem, že se mohu 
pochlubit pouze medailemi z  amatérských závodů, ačkoliv 
i  tam se pod hladinou skrývaly významné prémie a  točily 
vysoké sázky. Rozhodl jsem se před ni předstoupit, teprve 
až vyhraji první profesionální závod. Podařilo se mi zapsat 
se na soutěž Vuelta La Cordillera, která se měla konat za tři 
měsíce. Je to divoký závod, jehož se obvykle účastní profesio-
nálové začátečníci a veteráni na konci kariéry. Bláznivě jsem 
trénoval, dokud mě záznamy nepřesvědčily, že mám skuteč-
ně šanci vyhrát.

Dva týdny před soutěží zavolal bývalý spolužák a  ozná-
mil mi, že Carmen zemřela v křížové palbě mezi soupeřícími 
gangy. Pohřbu jsem se zúčastnil zdálky a proudem slz jsem 
oplakal konec dospívání. Na kolo, které mi daroval kamarád 
obchodník s drogami, ani na žádné jiné jsem dlouho nesedl.

Krátce poté, co jsem dosáhl osmnácti let, přijala matka 
nabídku k  sňatku od jednoho doktora s  dobrým srdcem 
a příšerně zapáchajícím dechem, což byla z její strany spíše 
kapitulace než zamilovanost. Se mnou se každopádně nepo-
čítalo. O dva týdny později jsem zanechal v kuchyni několik 
řádek a za tři dny jsem bez předchozího upozornění zaklepal 
na otcovy dveře za oceánem. Vypadal překvapeně, ale vzápětí 
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přede mne položil talíř čočky a zavedl mě do pokoje, který 
mi patříval během letních prázdnin.

Následující měsíce jsem dělal, co jsem mohl, abych si zís-
kal místečko v  jeho srdci. Když mě požádal, abych nadělal 
dřevo, vykácel jsem celý les, až jsem si zničil ruce. Naučil 
jsem se vařit jeho oblíbené jídlo a řídit jeho starou fordku, 
aby nemusel na týdenní nákupy do nejbližší obce. S prvním 
sněhem jsem začal trénovat lyžování se stejnou vervou, s ja-
kou jsem se předtím věnoval cyklistickým pedálům. Otec si 
cenil pouze zimních sportů a dřinu na kole, když téhož bylo 
možné dosáhnout na motorce nesrovnatelně účinněji, po-
važoval za hloupost. Alespoň to prohlásil v  den, kdy jsem 
mu chtěl vyprávět o svých, byť zatím nevelkých hrdinských 
skutcích na dvou kolech.

Za cenu bezpočtu pádů a ran jsem na konci roku už nebyl 
ostudným lyžařem. Zvažoval jsem, že bych se jednou mohl 
živit jako trenér zimních sportů. O několik dní později mi 
otec oznámil, že se rozhodl zapsat mě do armády a podařilo 
se mu dostat mě k útvaru na úpatí Pyrenejí, nedaleko Per-
pignanu, jemuž velel jeho starý známý. O osmnáct roků dří-
ve vyžadoval, abych se narodil na francouzské půdě, i když 
matka proto musela odletět do Evropy v osmém měsíci tě-
hotenství, s potvrzením padělaným jakýmsi doktorem z vy-
slanectví.

Odjel jsem do kasáren přesvědčený, že mě očekávají prá-
ce na galejích, kopání zákopů a dlouhé výpravy do saharské 
pouště. Nejspíš by to tak i dopadlo, kdyby mě neočekávaný 
zvrat znovu neposadil do cyklistického sedla. Otcův druh ze-
mřel jen několik dní po mém příjezdu. Nahradil ho plukovník 
Bruno Lombard, který se mnohem více zajímal o cyklistiku 
a atletické soutěže mezi soupeřícími útvary než o vojenský ži-
vot nebo teorie. Jakmile se dozvěděl o mých dobrodružstvích 
na dorosteneckých závodech v kolumbijských horách, zařa-
dil mě do svého družstva. 
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„Dávej na ně pozor jako na vlastní,“ řekl mi několik dní 
po svém příchodu a ukázal na popraskané a dost zřízené zá-
vodní kolo. Nevím, jak tu desítku bicyklů sehnal, ani co za 
ni musel nabídnout. Vypadaly jako odpad nějakého profesi-
onálního týmu z nižších divizí, ale v každém případě to byla 
závodní kola, nebo jimi alespoň bývala před deseti lety.

Oficiálně sice patřila francouzskému státu, já jsem se však 
cítil, jako by mi právě darovali ferrari. Další týdny jsem dělal, 
co jsem mohl, abych z kola nemusel slézt, a to i přes riziko, že 
místo zadku budu mít fašírku a nebudu schopný plnit povin-
nosti brance.

Nějaký důstojník si zřejmě stěžoval na moji liknavost, 
protože Lombard rozhodl radikálně a díky tomu jsem nyní 
detektivem v  Tour: zařadil mě do malé jednotky vojenské 
policie působící v  rámci posádky přímo pod jeho velením. 
Osvobodil mě tím od velké části nudné rutiny v oddílu a po-
skytl mi tak možnost svěřit se do rukou trenéra cyklistické-
ho týmu, který dal Lombard dohromady.

Don Rulo byl starý pruďas, tvrdý a neústupný. Myslím si, 
že jen vinou své povahy se nedostal mezi profesionály, proto-
že řemeslo a talent mu nescházely. Zjistil, že mám rád horský 
terén, a v průběhu následujících měsíců mě na velkolepých 
kopcích kolem dovedl až na hranice fyzicky možného.

A po čtyři další roky vyhrával náš oddíl absolutně všech-
no. Nejenom soutěže s týmy jiných institucí francouzského 
státu, nýbrž i krajové turnaje, v jejichž případě dobrák Lom-
bard vždy dokázal najít nějaké ospravedlnění, proč na ně do-
razit se svými hochy.

„Jeho hochy“ jsme byli především Julien a  já, vedle dva-
cítky dalších odvedenců, kteří týmem za tu dobu prošli, na-
lákáni spíš odpočinkem a drobnými výhodami, které Lom-
bard nabízel dobrovolníkům za jejich talent nebo příklon 
k  cyklistice. Julien byl dobrý cyklista a  časem se mohl stát 
profesionálem v nějakém skromném týmu, pokud by jej po 
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skončení vojenské služby nedohonila jeho minulost v mar-
seilleských tlupách. Měl dobrý instinkt pro silnici, nekoneč-
nou schopnost snášet bolest a vydat ze sebe v kopcích vše, 
a to mu stačilo. To jediné stačilo i mně, abych se dostal na 
stupně vítězů tolikrát, že to všechny kromě Lombarda pře-
stalo bavit.

Ve dvaadvaceti o  mně psaly regionální plátky pod pře-
zdívkou Hannibal. Narážka, jejíž význam mi zprvu unikal, 
měla něco společného s punským generálem, který své vojá-
ky vedl na hřbetech slonů přes Pyreneje a Alpy, aby zaútočili 
na starověký Řím. Časem jsem si své druhé jméno oblíbil, 
i  když zpočátku mi několik měsíců lezlo na nervy. Nelíbi-
lo se mi srovnávání s krokem Kartagincových tlustokožců. 
Rozhodl jsem se, že si na zátylek nechám vytetovat malého 
draka, symbol našeho pluku, a doufal jsem, že tak umlčím 
jakékoliv zmínky o  proklatých slonech. Lombard naopak 
jásal a spojil mě s Hannibalem, jako by šlo o zasvěcení nové 
legendy.

Po čtyřech letech v  armádě mě plukovník musel nechat 
jít, s lítostí, ale současně pyšný na svůj výtvor. Ale nejdříve 
mi zajistil místo v belgické stáji Ventoux, legendárním seme-
ništi profesionálů.

Nevím, kdy přesně jsem se odhodlal, že se budu věnovat 
cyklistice profesionálně. Tehdy jsem již věděl, že jde o trýz-
nivé řemeslo s tvrdou disciplínou a s dobrovolně podstupo-
vanou bolestí. Možná za tím byla i  otcova věta, když jsem 
se po skončení vojenské služby vrátil do jeho alpské chaty: 
„Ani jako voják nejsi k ničemu,“ uvítal mě, když jsem zakle-
pal na dveře. Pravděpodobně doufal, že se ze mne stane vy-
soký důstojník jako on, když mu oznámili, že několik týdnů 
po příjezdu do Perpignanu mě zařadili jako desátníka k vo-
jenské policii. Po jeho slovech jsem se rozhodl definitivně 
a slíbil jsem si, že jednoho dne vstoupím do Paříže ve žlutém 
trikotu.
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O několik let později o mně psal tisk stále jako o Hanniba-
lovi, i když jsem nevyhrál žádnou pyrenejskou etapu, nemlu-
vě o tom, že jsem nestál na stupních vítězů v žádném z vel-
kých závodů. 
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Tour de France: Etapa I. až VI.

„Na sex rovnou zapomeňte,“ zdůraznil Giraud, náš spor-
tovní ředitel, když ukončil poslední proslov o strategii v au-
tobusu, který nás převážel do nizozemského Utrechtu, kde 
proběhne první etapa Tour de France. Bylo to čistě řečnické 
upozornění, skoro vtip. Nikdo z nás by kvůli jednomu noční-
mu vyhození z kopýtka neohrozil závod, na nějž jsme se při-
pravovali celé měsíce. Zda člověk zvládne za tři týdny dojet 
do Paříže, záviselo především na umění práce s únavou. Při-
jdeš-li o šest tisíc kalorií denně a nemáš-li, jak je znovu získat, 
to poslední, na co myslíš, je sex.

Jedině Stevlana vypadala, že tomu nechce rozumět. Pří-
telkyně a manželky nejsou na Tour vítané a ze všech nejmé-
ně Stevova partnerka, topmodelka, skoro tak slavná jako on 
sám. Ruska se k  jeho naprostému zděšení rozhodla, že se 
cestou do Londýna zastaví v Holandsku, aby překvapila své-
ho rytíře a popřála mu hodně štěstí.

To ráno, o několik hodin dříve, jsem na mobilu přijal Ste-
vovo volání. Na můj pozdrav neodpověděl, chtěl jenom, abych 
slyšel Stevlanin hlas. Pochopil jsem, o  co mu jde, a  protože 
jsem věděl, že jsou ještě v pokoji, vydal jsem se ho zachránit. 
Zaklepal jsem a  nahlas jsem mu oznámil, že nás vylosovali 

Tour de France
Etapa I. až VI.
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na antidopingovou kontrolu, která proběhne v mém pokoji. 
Otevřela Stevlana a já se zatvářil velice překvapeně, že ji tam 
vidím.

„Ale vždyť jsem sotva přijela, Steve,“ protestovala. „Hanni-
bale, to mi nedělej.“ 

„To s  tebou nemá nic společného, Stevie,“ zkroušeně se 
hájil Steve. Tak si navzájem říkali a  mezi závodníky to byl 
důvod k vtipkování, i když si myslím, že mnozí jenom skrý-
vali závist, již v nich vyvolávala ohromující Rusčina prsa.

Stevlana si obvykle myslela, že se celý svět točí kolem ní, 
dokonce i boj proti dopingu byla nepříjemnost vymyšlená je-
nom proto, aby jí pokazila ranní sex s milencem. Rozepnutá 
halenka jasně naznačovala, co můj příchod přerušil. Zatím-
co Steve dokončil oblékání, jeho přítelkyně si dala záležet, 
aby posla neminuly její vražedné pohledy.

Nemohla mě vystát. A ještě méně mou partnerku Fionu, 
vedoucí mechaniků Mezinárodní cyklistické unie. Několik 
málo příležitostí, kdy jsme společně večeřeli, připomínalo smu-
teční hostinu. Ty dvě ženy nemohly být rozdílnější a Stevlana se 
snažila, aby to Stevovi neuniklo. Pod záminkou, že chce Fioně 
poradit, jak si vylepšit vzhled, se vysmívala jejím rázným způ-
sobům, rozcuchanému účesu, pevné a svalnaté postavě běž-
kyně na sto metrů – i když tou ona nebyla –, rukám s mozoly 
a skvrnami od oleje.

Způsob, jakým se Fiona stala vedoucí technických inspek-
torů cyklistické unie, představoval sám o sobě zvláštní příběh. 
Třicet roků byl její otec, čistokrevný Ir, šéfem mechaniků 
u nejlepších mužstev profesionálního okruhu. Cyklisté slepě 
důvěřovali jeho legendárnímu jménu. Fiona ztratila matku 
v deseti letech a otec ji přibral do skupiny pomocníků. Ti jeho 
i cizí si zvykli na malou zrzku, která vždy bojovala s nářadím 
v blízkosti svého rodiče, jako ošetřovatelka asistující chirur-
govi. Sama se časem stala prodloužením kola. Sluchem a ru-
kama byla schopná přesně stanovit dokonalou rotaci řetězu 
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nebo odhalit skoro nepostižitelné tření, které mohlo zname-
nat ztrátu tisíciny vteřiny na kilometr. Stařešinova zručnost, 
jež na závodních okruzích vyvolávala přinejmenším pověr-
čivost, se přenesla na jeho dědičku hlavně potom, co se Ir 
rozhodl v sedmdesáti odejít do důchodu. Tehdy už zrzečka 
byla vznětlivou kráskou se vším, co k tomu patří, a se silnými 
pažemi a zády širšími, než jaká najdete u většiny vyhublých 
jezdců. Měla povahu amazonky, dívka mála slov, žádaná 
a  obávaná mnohými společníky a  profesionály, především 
nyní, kdy velela legii inspektorů dohlížejících na složitou 
a občas roztodivnou soustavu technických pravidel.

Fiona obvykle velkou část Stevlanina popichování přešla 
jako duchem nepřítomná. Příležitostně, když Ruska dotírala 
víc, na ni hleděla se zvědavostí, jako by šlo o mimozemšťanku. 
Modelčiny snahy o zviditelnění byly v podstatě pochopitelné. 
My tři jsme žili jenom pro kola. A přestože za sebou měli Steve 
s Fionou v minulosti jakousi nevydařenou peripetii a jen tak-
tak se navzájem snášeli, u stolu jsme se dokázali ponořit do 
dlouhých vášnivých debat o výhodách určitého druhu pedálů 
či o nejlepším způsobu, jak zdolat obávaný vrchol Tourmalet.

Důvody, proč byli ti dva spolu, byly zřejmé. Ona předvá-
děla spodní prádlo a on byl jedním z nejžádanějších svobod-
ných mládenců v kruzích světoběžnické smetánky. Já jsem 
však měl dojem, že jsou zároveň oba pod tlakem tisku, spon-
zorů, a hlavně veřejnosti, která pro svůj idol neočekávala ji-
nou přítelkyni než nějakou celebritu.

Stevova úleva, jakmile jsme z jeho pokoje zamířili do mého, 
moje podezření znovu potvrdila. Byl to zahajovací den Tour 
a  venku v  ulicích Utrechtu vřel cyklistický svět vzrušením 
a netrpělivostí. Dopoledne jsme se zamkli v mém pokoji, zva-
žovali jsme dráhu a odhadovali, jaké jsou šance, že Steve o tři 
týdny později v Paříži oblékne žlutý trikot. V poledne, když 
nám konečně oznámili, že Stevlana odjela na letiště do Am-
sterdamu, jsme poobědvali se zbytkem týmu, oblékli jsme se 
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a odebrali se do autobusu, abychom si vyslechli připomínky 
našeho sportovního ředitele.

Tehdy jsme si přáli jediné: aby ten proklatý závod už za-
čal. Měli jsme za sebou měsíce příprav, analýz trasy a spar-
tánských diet, které zdaleka neodpovídaly našim choutkám. 
Napjaté odpočítávání posledních hodin skončí až v okamži-
ku, kdy vyrazíme na trať a uzavřeme se v autistickém víru, 
do něhož nás kolo přenese.

I v tomto roce, stejně jako ve všech předešlých, spočíval můj 
úkol v podstatě v tom, abych nevyhrál. Jsem tady, aby trium-
foval Steve. Jsem pomocník; to ano, nejlepší z pelotonu, jeho 
domestik. Jednadvacet dní ho budu muset ochraňovat před 
soupeři, před dotírajícím větrem, hladem a žízní, nehodami 
a  střety, a  především před vysokými horami, v  nichž by ho 
soupeři mohli rozcupovat. Jsem tahoun umožňující Stevovi, 
aby až do posledního kilometru před vrcholem jel s co mož-
ná nejmenším úsilím, i kdybych měl padnout a skončit na po-
sledních místech. Jsme nejlepším spřežením celého okruhu za 
poslední léta, i když na stupně vítězů vystupuje pouze on sám.

Tour odstartovala krátkou individuální časovkou, v  níž 
Steve pomoc nepotřeboval. Je v  ní mistrem světa. Ale další 
dny se všechny předpovědi zhatily. Velmi brzy jsme si uvě-
domili, že tento rok bude jiný než předcházející, i když jsme 
příčinu neznali.

Předpokládá se, že první etapa je zahřívací, výkladní skříň 
mužstev a závodníků. Jde o dlouhé, rovinaté silnice v Belgii 
a na severu Francie, v nichž peloton obvykle doráží do cíle po-
hromadě, těsně za sprintery, kteří se pouštějí do boje na po-
sledních metrech. Skutečná bitva se odkládá do druhého 
a třetího týdne, kdy hrozivá stoupání v Pyrenejích a v Alpách 
decimují cyklisty a dokáží se prosadit jen ti nejlepší.

Tentokrát došlo ke ztrátám ještě před startem první eta-
py. Již v prvním soutěžním dnu vypadlo několik závodníků 
z  pole osmadevadesáti cyklistů startujících v  úvodní části. 
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Nikdo nepanikařil. Jsme zvyklí, že poslední slovo v závodě 
má osud: nečekané píchnutí, kamarád, který ztratí rovno-
váhu a v pádu tě stáhne s sebou, fanoušek, který vběhne do 
dráhy, chřipka bojkotující měsíce přípravy. Chápali jsme, že 
na každých několik let připadá jeden annus horribilis, jakýsi 
proklatý ročník Tour de France. Po skončení prvních čtyř 
etap jsme ale začali mít podezření, že tento by mohl být ze 
všech nejhorší.

Zavládlo neobvyklé napětí. Hlavními uchazeči o  trůn 
v  Paříži byli Kolumbijec Óscar Cuadrado, Angličan Peter 
Stark a můj severoamerický kamarád Steve Panata. Střídavě 
vítězili v nejdůležitějších závodech posledních let a jejich ur-
putná rivalita vyvolávala vášně v masách fanoušků. Vychut-
návali si soupeření o nadvládu mezi třemi cyklisty, jimž patří 
naše doba. Stark, Cuadrado a  Panata měli v  úmyslu udělat 
z letošní Tour arénu, v níž se konečně rozhodne, kdo je nej-
lepším cyklistou této generace. Novináři, fanoušci a sponzoři 
rozpalovali atmosféru. Organizátoři očekávali rekordní tele-
vizní sledovanost, a proto narýsovali ďábelskou trasu. Dláž-
dění ve třetí etapě bylo peklo, při rychlosti padesát kilometrů 
za hodinu vám jízda po kostkách doslova rozdrtí koule. Ka-
ždý náraz je bodnutím do nohou a křečí pro ruce. Nejsou to 
pařížské dlaždičky, časem vyleštěné tisíci povozů a  aut, ale 
kamenné boule na úzkých venkovských cestách s  řídkým 
provozem, a jen málokde je to tak hrozné jako mezi Serain-
gem a Cambra, kde jsme opouštěli Belgii. Nemilosrdný déšť, 
neustávající po celý den, změnil trasu v minové pole.

Vyhnout se hromadnému pádu lze pouze tak, že jedete na 
špičce pelotonu, a udržet tam Steva stůj co stůj bylo pro mě 
hlavním úkolem toho dne. Problém je, že dalších dvě stě zá-
vodníků se snaží o totéž, takže se úzké silničky mění v trych-
týře. Pokus o  předjetí jiného cyklisty za těchto podmínek 
často končí hromadným pádem, zlomenými klíčními kostmi 
či rukama a otřesy mozku.
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Mužstva Steva, Cuadrada a Starka vyšla z té řezničiny ne-
poškozená, protože, aniž jsme si to řekli, jsme se spiklenec-
ky spojili. Všech sedmadvacet jezdců, devět z každého týmu, 
obsadilo hrot a ucpalo výjezdy, aby zbytek pelotonu nemohl 
obtěžovat naše lídry. V prvních etapách jsme mezi sebou ne-
soutěžili, chtěli jsme jednoduše přežít. Nedokázal jsem však 
být lhostejný k tomu, co se dělo za mými zády. Znovu a zno-
vu jsem zabraňoval průniku některého z jezdců, bránil jsem 
naše postavení zuby lokty, a bůh mi odpusť, že jsem je tak při 
každém pádu odsuzoval k rozdrcení pod lavinou kol, rukou 
a nohou.

Třetí etapa byla nejhorší, i když nikoli jediná mizerná. Na 
konci šestého dne nás opustilo už dvaapadesát cyklistů, což 
byl v této fázi závodu nejvyšší počet za celou jeho historii. 
Většina z nás to nicméně i nadále přisuzovala smůle, která se 
na nás přilepila. O den později jsem měl zjistit, že ani hvězdy, 
ani nic dalšího, co určuje osud závodu, nestačí na vysvětlení 
všech tragédií, k nimž došlo, pokud tedy do arzenálu, z nějž 
sudičky vybírají, nepatří i vražda.
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Etapa VII.

„Syn si sedl na kolo už ve čtyřech letech,“ vychloubal se 
Murat, svalnatý sprinter našeho týmu Fonaru.

„Tak to už bude pěkně daleko,“ zažertoval Steve, ale ni-
kdo se nezasmál, zvlášť když ani nešlo o  nový vtip. Vtipy 
mého kamaráda nepatří k těm nejpovedenějším, nedokážou 
lámat ledy, nadlehčit náladu, a co hůř, jeho pokusy o humor 
nezřídka vyústí i v rozbité lebky a natržené rty.

Večeřeli jsme v malém hotýlku na kraji Rennes, vyčerpa-
ní po sedmé etapě Tour. Byl to frustrující den, deštivý, plný 
nehod. Mizerná nálada nezvala k oslavě a smát se Muratovi 
nebylo právě vhodným lékem. Jeho svaly a záda jsou stejně 
mocné jako výbuchy jeho temperamentu.

Ale takový byl Steve, neuvědomující si rizika, nerespek-
tující city jiných. Pouze já jsem věděl, že nezraňuje úmysl-
ně. V podstatě nebyl zlomyslný, mohu dokonce tvrdit, že byl 
svým způsobem velkorysý. Jsou mezi námi tací, kteří si pro-
dloužili závodnická léta nebo svoje smlouvy díky spontánní 
chvále na Stevově milionovém blogu na Twitteru či v průbě-
hu jeho nesčetných rozhovorů s dotěrným tiskem. Pochopil 
jsem, že jeho neschopnost chápat obavy a  nejistotu v  nitru 
ostatních vychází z přesvědčení, že všichni jsou na tom tak 

Etapa VII.
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dobře jako on, což mu příhodně umožňuje vést privilegova-
ný život bez pocitu viny.

Avšak ticho, které u stolu zavládlo, a drásavé zařinčení vi-
dličky, která Muratovi vypadla z ruky, způsobily, že si všiml, 
že právě porušil jednu z řady nepsaných dohod, které zpra-
vidla vůbec nebere na vědomí. Jako tolikrát v nesnázích vy-
hledal i teď můj zrak v naději, že alespoň můj úsměv doká-
že ostatním, že šlo jen o nevinný žert, a nikoliv o výsměch 
Muratovu synovi. A jako tolikrát v minulosti jsem udělal víc 
než to.

„Jasně, chlapec dojede skutečně daleko. Vždyť při posled-
ních trénincích byl těsně za námi a skoro nás dostihl, vzpo-
mínáte? Konečně můžeme doufat, že s námi bude jezdit je-
den Murat, co dobře vypadá.“ Ano, teď se již někteří s chutí 
zasmáli. Bestie, přezdívka mohutného Katalánce, částečně 
vycházela z  jeho nehezkého obličeje, přitesaného ranami 
pěstí, ale také z prudkých útoků v koncovkách před cílem. 
Murat byl na své bojové jméno patřičně hrdý.

O  deset minut později se družstvo rozešlo a  zmizelo ve 
svých pokojích. Nejen kvůli kamarádovu hloupému vtipu 
vládla mezi závodníky naprostá skleslost. Ujeli jsme méně 
než třetinu z tří tisíc tří set šedesáti kilometrů, které na nás 
v tomto ročníku Tour čekají, ale za těch sedm dní měl pelo-
ton více ztrát způsobených úrazy a skandály než za celých 
jednadvacet etap v loňském roce.

To ráno vyloučili Španěla Carlose Santamaríu po obvině-
ní z dopingu. Všichni byli ohromeni, vždyť právě on bojoval 
za čistotu a  čest cyklistiky v  doslova křížových výpravách. 
Dopad byl zdrcující, neboť Santamaría, vůdce týmu Astany, 
byl v té chvíli na třetím místě celkové klasifikace.

Pouze Steve byl spokojený. Vždyť tím, že někteří z  jeho 
hlavních soupeřů ztrácejí síly, vzrostly v  posledním týdnu 
jeho vyhlídky na výhru v  Tour. Vyzval mě, abychom si ješ-
tě chvíli popovídali a vypili některý z energetických nápojů 
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nesoucích jeho jméno. Odmítl jsem s tím, že jsem na prach, 
a zamířil jsem k výtahu. Vycítil jsem jeho zklamání, od prv-
ních společných závodů jsme si oba zvykli vyměňovat si ná-
zory na výsledky etapy a na výzvy, jimž budeme čelit násle-
dující den. Nedělali jsme to pouze tehdy, když Steva čekalo 
něco lepšího: zpočátku jeho kariéry ženy a v posledních le-
tech schůzky s agentem, pokaždé v doprovodu nového spon-
zora. Rozhodl jsem se, že dneska čeká něco lepšího na mě, 
i kdyby to mělo znamenat, že se jen svalím do postele.

On a já jsme byli jediní z týmu, kdo měl výsadu vlastního 
pokoje. Byla to jedna z klauzulí Stevovy smlouvy, kterou vel-
komyslně vztáhl i na mne. Když jsem se k němu v hotelovém 
vestibulu otočil zády, několik vteřin mě sledoval očima a pak 
mě z  mysli vymazal jako všechno, co se neslučovalo s  jeho 
přáním. Předpokládám, že si nevšiml, že jsem k výtahu ne-
dorazil.

„Pane Moreau, můžete mi věnovat několik minut?“
Vyrušení mi zrychlilo pulz tak, jak se mi to nestávalo ani 

na strmých výjezdech nebo po několika hodinách na silnici. 
Mělo to svůj důvod: nikdo se na mě neobrací příjmením. Ele-
gantní člověk, který mě nyní jemně držel za předloktí, jako 
by mi chtěl zabránit v útěku, nevypadal jako novinář, které-
mu se podařilo proniknout do hotelu, byl naopak jako ztěles-
nění nejhorší noční můry. Dokonalý oblek a zastřižený kní-
rek ukazovaly na zaměstnance některé ze státních institucí 
a  za daných okolností mohlo jít pouze o  obávanou WADU, 
Světovou antidopingovou agenturu.

I když jsem si byl jistý, že neberu žádné zakázané látky, 
věděl jsem rovněž, že ve zkouškách moči, které pravidelně 
probíhají, mohou vždy najít něco, co člověk pozřel nedobro-
volně, a stále se nedají vyloučit ani omyly v laboratoři. Nebyl 
bych prvním závodníkem vyřazeným ze závodu kvůli konta-
minovanému vzorku. Pomyslel jsem na Carlose Santamaríu 
a představil jsem si své jméno v titulcích příští den.
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„Prosím,“ reagoval jsem defenzivně, nevědomky jsem od-
táhl ruku a tím jsem se pokusil získat určitý odstup od toho, 
co mělo následovat.

„Mohli bychom si promluvit v salonku s krbem, seržante 
Moreau? Nebudu vás obtěžovat dlouho.“ 

Popravdě jsem to dotáhl pouze na desátníka, nebyl jsem 
však ve stavu komukoliv odporovat. Skutečně, hned vedle 
hlavní haly se nacházel malý salonek slabě osvětlený plame-
ny z umělého krbu, i když venku bylo osmadvacet stupňů. 
Hotely podél trasy neplýtvají přepychem a  pohodlím, a už 
vůbec ne vkusem. 

Následoval jsem ho do vzdáleného rohu a měl jsem pocit, 
že kráčím do pasti. Zmínka o mé vojenské minulosti ve mně 
vzbudila zvědavost, i když moje obavy nezmírnila.

„Dovolte, abych se představil, jsem komisař Favre,“ při-
tom mi ukázal průkaz tak letmo a zručně, že bylo zřejmé, že 
tento pohyb opakuje snad potisící. „A samozřejmě,“ pokra-
čoval s  lehkým úklonem, „i obdivovatel vašich sportovních 
úspěchů.“

Jeho slova, ale především poněkud úlisné chování způ-
sobily, že dychtivost zjistit, oč jde, převážila nad mými oba-
vami. Nevypadal, že by měl zájem zadržet mě pro doping, 
i když bylo možné, že se mě chce vyptávat na oběh zakáza-
ných látek na okruhu. Potvrdila mi to jeho další slova.

„Potřebujeme vaši spolupráci, seržante. Posaďte se pro-
sím, udělejte si pohodlí.“

Usadil jsem se na malé pohovce a cítil jsem se asi tak po-
hodlně jako v zubařském křesle. Komisař mě zatvrzele oslo-
voval vyšší vojenskou hodností. Pomyslel jsem si, že pokud 
mám nějaké problémy, je lepší být seržantem než desátní-
kem, takže jsem povýšení přijal beze slova.

„Pokud jde o drogy, tak to vám nepomůžu. Jsem čistý. Dr-
žím se od toho a od těch, co ty sračky berou, co nejdál. Vy to 
musíte vědět.“
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„Nejde o tyhle věci, ale o něco horšího,“ odmlčel se, přiblí-
žil obličej k mému a skoro neslyšně zamumlal: „Mezi vámi je 
vrah,“ napřímil se a z odstupu pozoroval moji reakci.

Nepochybuji, že jsem ho zklamal. Moje reakce byla nu-
lová. Ta věta byla tak absurdní, že ji můj mozek nedokázal 
zpracovat. Alespoň ne hned. Místo toho jsem ve světle faleš-
ného krbu vnímal lesknoucí se zrníčka vosku v jeho tenkém 
knírku, jako vytesaném nad tlustými, vlhkými rty. Některé 
ženy mohou takovou scenerii považovat za svůdnou, jiné zas 
za odpornou.

Zklamaný mým mlčením pokračoval v objasňování. Bylo 
to, jako by deklamoval vojenskou vyhlášku:

„Zaprvé: Huga Lampara, Australana a nejlepšího vrchaře 
z týmu Lokomotiv, před dvěma týdny srazili při běžném tré-
ninku na opuštěné silnici. Nemáme svědky; utrpěl četné zlo-
meniny, na Tour může zapomenout. Bez něho jsou vyhlídky 
Sergueie Talancóna malé, nebo dokonce žádné.

Zadruhé: Hankela přepadli po setmění nedaleko od hote-
lu, pouhé tři dny před začátkem závodu. Tvrdí, že se nebrá-
nil a okamžitě vydal peněženku, nicméně jeden ze zlodějů 
se nad malou kořistí rozzuřil, jednou ranou ho srazil na zem 
a rozdrtil mu kotník tak, že se nějakou dobu nepostaví na 
nohy. Nepatřil sice k hlavním uchazečům o titul, ale neoče-
kávané třetí místo na Giro d’Italia v pouhých čtyřiadvaceti 
letech zapůsobilo na část tisku, který psal, že pokud nás na 
letošní Tour čeká nějaké překvapení, může nám ho připra-
vit tento Němec.

Zatřetí: Angličan Cunningham dokončil první etapu do-
slova otrávený, nacpaný antihistaminiky. Jako jediný mohl 
soupeřit v  časovce se Stevem Panatou, vaším kamarádem, 
seržante. Cunningham skončil o tři minuty za ním, takže po 
zbytek závodu pro něj nepředstavuje hrozbu. Doktoři nechá-
pou, jak mohl onemocnět. Jedl totéž jako zbytek jeho týmu 
a alergií netrpí.


