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Prvá kapitola

Bola som v Chinatowne, keď mi volali, že v Brooklyne našli  

telo.

„V Gowanuse práve vytiahli ženu z kopy šrotu,“ ozna-

muje Mike, môj redaktor.

„Super!“ poviem. „Takže pred školou končím?“ Posled-

né dva dni som stepovala pred vyššou základnou školou 

a snažila sa vymámiť z rodičov alebo žiakov niečo publi-

kovateľné o nevestinci v zadnej časti internetovej kaviarne 

za rohom, kde policajti nedávno urobili raziu.

„Áno, končíš,“ odpovie Mike.

Keď prídem na benzínku oproti šrotovisku, kolegovia 

už sú na mieste. Pete Calloway z Ledgeru cerí krivé zuby 

na tlačového hovorcu newyorskej polície alebo DCPI, ako 

ho skrátene volajú novinári. DCPI je o pätnásť centimet-

rov vyšší a o tridsaťpäť kíl ťažší než Pete. Vonku je mínus 

sedem, Pete má na hlave kapucňu a krčí sa pred zimou, no 

DCPI nemá čiapku, šál, rukavice ani kabát. Len si vyhrnul 

golier uniformy proti mrazivému vetru.



— 12

„Počuli sme, že ju našli bez šiat,“ vraví Pete. „Môžete to  

potvrdiť?“

DCPI pozrie ponad Petovu hlavu a pošúcha si ruky. Na 

šrotovisku pozdĺž kanála stoja dva autožeriavy ako zamrz-

nuté na pozadí oblohy, drapáky na koncoch dlhých ramien 

sa mierne pohojdávajú, zo zubov im trčia úzke pásy kovu.

Pete pozrie na policajta, ktorý ho ignoruje. A obaja igno - 

rujú mňa. Videla som Peta na viacerých miestach činu, ale 

nikdy sme sa navzájom nepredstavili. Mike a ostatní re-

daktori považujú Callowaya za geniálneho krimireportéra. 

Po niekoľkých mesiacoch na rôznych miestach činu je pre 

mňa stále iba tvrdohlavý, dotieravý singl chlap. Zachytím 

jeho pohľad, nasadím úsmev, ktorý má vyjadrovať spolu-

patričnosť, ale Pete nereaguje. Prichádza Drew Meyers 

z Channel 2, dlhý kašmírový kabát, kožené rukavice, bor-

dový šál. DCPI ho miluje.

„Drew,“ stisne mu ruku ako starému kamarátovi.

„Zima ako v psinci,“ zašomre Drew. DCPI má smiešne 

červené uši. Nos, líca a krk mu ružovo žiaria. „Čo tu má-

me?“

DCPI potichu odpovie: „Ženu.“

„Ešte je tu?“ spýta sa Drew. Pete a ja podídeme bližšie, 

aby sme počuli.

„Neviem,“ povie DCPI.

„Auto so súdnym lekárom tu ešte nebolo,“ ozve sa Pete.

Drew pozrie na DCPI, ten mlčaním potvrdí Petove slová.

„Volal niekto deväťstojedenásť?“ spýta sa Pete.

„Áno,“ odpovie DCPI.

„O koľkej?“ spýtam sa.

DCPI na mňa pozrie zvrchu. „Necháte ma dohovoriť, 

prosím?“ 
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Prikývnem.

„Dnes ráno ktosi volal na tiesňovú linku, že robotní-

ci pri nakladaní šrotu do člna na kanáli našli pravdepo-

dobne ženské telo. Momentálne pracujeme na identifi- 

kácii.“

„Je to určite žena?“ spýta sa Pete.

DCPI mlčky prikývne.

Drew zvraští obočie, úspešne predstiera súcit. Zatvorí 

zápisník, aj keď si nezapísal ani slovo z toho, čo povedal 

DCPI, potrasie mu ruku, zvrtne sa a odchádza k spravo-

dajskému vozidlu Channel 2, kabát za ním vlaje.

DCPI stojí na mieste a ja tiež. Na miestach činu pra-

cuje viac tlačových hovorcov polície. Dvoch či troch po-

znám z videnia a mám meno jedného z nich, tohto som 

nikdy predtým nestretla. „Poviete mi, ako sa voláte?“ spý- 

tam sa.

Zase na mňa pozrie zvrchu. „Ukážete mi svoj preukaz?“

Stuhnutými prstami – musím nosiť rukavice bez prs-

tov, aby som si vedela písať poznámky – zalovím v kabáte 

a spod viacerých vrstiev oblečenia vytiahnem laminovaný 

odznak New York Tribune. Poškriabem sa pri tom o kovo-

vý zips. 

„Takže preukaz nemáte.“

Hovorí o oficiálnej akreditácii, ktorú NYPD dáva repor-

térom. Ak ju chcete získať, musíte predložiť šesť vlastných 

článkov ako dôkaz, že píšete o najnovších udalostiach 

v meste, a preto potrebujete často vchádzať do priesto-

ru za policajnou páskou. Preukaz síce neumožní vstup 

za pásku, ale v očiach príslušného DCPI vám dodá aspoň 

náznak legitímnosti. Požiadala som o preukaz hneď po 

Vďakyvzdaní, ale neozvali sa mi. Po novom roku som tam  
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zavolala a policajt, ktorý zdvihol slúchadlo v oddelení sty-

ku s verejnosťou, mi kázal čakať.

„Žiadosť som poslala už v novembri,“ vysvetľujem. „Stá-

le čakám.“

DCPI prikývne.

„Ešte je... tam?“ spýtam sa.

„Informácie dostanete, keď ich budem mať,“ odpovie 

znudene.

Obrátim sa. Policajná páska sa ťahá cez široký štrkový 

vjazd do šrotoviska, na jednom konci je priviazaná k vy-

sokému železnému plotu a na druhom k prove dlhej lode. 

Stojí tam aj príves, policajti si v ňom zriadili dočasnú kan-

celáriu. Muži v prilbách, zrejme zamestnanci šrotoviska, 

čosi ukazujú mužom v oblekoch, zrejme detektívom. Ro-

botníci ukazujú kamsi medzi drapák na konci hydraulic-

kej ruky a pätnásťmetrovú horu šrotu. Sledujem ich prsty 

a zbadám nohu.

Volám do redakcie a pýtam si k telefónu Mika. Poviem 

mu, čo som sa dozvedela od DCPI.

„Stále je hore,“ dodám. „Vidím jej nohu.“

„Jej nohu?“ počujem, ako ťuká na klávesnici. „Ešte nie-

čo? Počkaj.. Bruce!“ zakričí na fotoeditora. „Bruce, koho 

tam máš? Rebeka... kto fotí?“

„Zatiaľ som tu nikoho nevidela.“

„Počkaj.“ Preruší hovor. Počas týchto telefonátov sa 

snažím komunikovať s Mikom. Zakaždým je to rovna-

ké: povie mi, kam treba ísť a prečo, ja mu oznámim, čo 

som zistila. Za šesť mesiacov som ho videla naživo dva-

krát. Má dvadsaťpäť kíl navyše ako väčšina mužov v re-

dakcii, ale na rozdiel od nich je zdvorilý a rozpráva po-

tichu. Keď som prišla do redakcie a predstavila sa po 
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troch týždňoch telefonovania niekoľkokrát za deň, podal 

mi ruku, ani sa na mňa nepozrel a hneď sa obrátil k po- 

čítaču.

Pohojdávam sa na pätách a na špičkách. Stojím na sln-

ku, a hoci mám na sebe okrem pančucháčov aj ponožky, 

a v čižmách vložky z ovčej vlny, necítim si prsty na nohách. 

Mike sa vráti k telefónu.

„Johnny je na ceste.“

„Johnny zo Staten Islandu?“

„Hej. Larry spovedá ľudí na Police Plaza.“ Larry Dunn 

robí v Tribune výlučne policajné spravodajstvo. „Oslov nie-

koho zo šrotoviska. Vraj to oznámil robotník. Je tam Cal-

loway?“

„Áno.“

„Nestrácaj ho z očí.“

„Jasné.“

„Idem na poradu s prípadom ženy v kope šrotu. Potre-

bujeme identifikáciu.“

„Rozumiem.“

Ľudia z televízneho spravodajstva vystupujú z dodá-

vok. Reportéri, čo robia živé vstupy, vždy sedia na mies-

te spolujazdca, kameramani s technikou čupia vzadu. 

Gretchen Fiorellová z miestnej stanice Fox News vystúpi, 

v ruke drží mikrofón na batériu. Má kompletný mejkap, 

očné linky aj tiene, čerstvo narúžované pery, blond vlasy 

s jahodovým odtieňom nalakované tak dôkladne, že sa vo 

vetre dvíhajú ako jednoliaty kus. Na nohách tenké panču-

chy a lodičky, šál farebne zladený s rukavicami.

DCPI nemá nič nové, muži pri hromade šrotu stále po-

zerajú hore na telo uväznené v oceľovej pästi, a tak voj-

dem do bufetu pri benzínke, aby som sa trochu zahriala. 
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Práca na aktívnych miestach činu v zime vyžaduje neko-

nečne veľa energie. Horúca káva alebo čaj človeka zahre-

jú, ale keď držíte hrnček oboma rukami, nemôžete si písať 

poznámky. Okrem toho, čím viac vypijete, tým je väčšia 

pravdepodobnosť, že budete musieť pohľadať záchod – a to 

zvyčajne nie je také ľahké. Nasypem trochu sušenej smo-

tany do bielej papierovej šálky a nalejem si kávu z takmer 

prázdnej kanvice, čo sa hreje na platni. Zaplatím, prejdem 

k oknu a popíjam. Z miesta, kde stojím, mám výhľad na 

väčšinu šrotoviska.

Zvoní mi telefón. Moja spolubývajúca Iris.

„Kde si?“ spýta sa. S Iris sme študovali žurnalistiku na 

University of Central Florida, ale ona pracuje v kancelárii 

na Päťdesiatej siedmej, zatiaľ čo ja som málokedy na jed-

nom mieste dlhšie ako dve hodiny.

„Kúsok od nás,“ odpoviem. Bývame spolu v byte iba pár 

ulíc odtiaľto. Vlastne je to prvý raz, čo robím na správe z Go- 

wanusu. „Pri kanáli.“

„Ježiši,“ poľutuje ma Iris. „Už si zamrznutá?“

„Skoro.“

„Prídeš večer?“ Plánujeme zájsť na pohárik so skupinou 

spolužiakov z Floridy.

„Myslím, že to stihnem.“ Služba sa mi končí okolo pia-

tej.

„Bude tam Tony?“

S Tonym teraz chodím. Rozhodne nie je Irisin typ, ale 

mne sa páči. Iris má rada metrosexuálov. Jej najnovší objav 

vyzerá ako antická socha. Tony je všetko, len nie metrose-

xuál. Čerstvý tridsiatnik, začína plešivieť, ale holí si hlavu. 

Nenazvala by som ho tučným, je skôr mohutný. Zoznámili 

sme sa na Nový rok v bare, kde robí šéfa, a zhodou okol-
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ností sa práve v tom podniku stretávajú absolventi UCF; 

raz sme s Iris po pitke skončili u niekoho v Chelsea. Keď 

hodiny odbili polnoc, Tony ma pobozkal ponad barový pult 

a potom sme sa bozkávali ešte dve hodiny. Vie sa úžasne 

bozkávať. Iris sa ma snaží pochopiť, ale viem, že sa jej to 

nedarí. Iris robí kozmetickú asistentku v ženskom časo-

pise. Vlani v lete nastúpila a odvtedy sme nemuseli kúpiť 

žiadny šampón, lak na nechty, mydlo ani iné toaletné po-

treby.

„Myslím, že bude.“

„Ty nevieš?“

Nechcem to rozoberať, ale neodpovedala som mu na 

poslednú esemesku – a Tony nie je z tých, čo také veci rie- 

šia po telefóne.

„O šiestej som tam,“ oznamuje Iris.

„Ja tiež,“ odpoviem.

Strčím mobil do vrecka kabáta a nastavím tvár pare, 

čo stúpa zo šálky. Káva z bufetu takmer vždy vonia lepšie 

ako chutí.

Otvoria sa sklené dvere, vchádzajú dvaja chasidi v dl-

hých čiernych kabátoch a prinášajú so sebou zimu. Pred-

pokladám, že sú chasidi, lebo majú veľké čierne klobúky, 

dlhé brady a pajesy. Chasidi alebo iba ultraortodoxní Ži- 

dia – nerozoznám rozdiel.

Muži idú dozadu, ten vyšší čosi zúrivo šepká druhému,  

ktorý hľadí do zeme. Pár krokov za nimi je chlapec, zmen-

šený, asi meter dvadsať vysoký klon v čiernom vlnenom 

kabáte, s pajesmi a klobúkom so širokým okrajom. Špič-

ku nosa a končeky prstov má červené ako surové mäso. 

Trasie sa. Muži si ho nevšímajú a on očividne vie, že 

sa im nemá miešať do rozhovoru. Podupkáva nohami  
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v zašnurovaných čiernych kožených oxfordkách, drobné 

ruky vopchá do vreciek.

Vraciam sa na pozorovacie stanovište medzi kanvicou 

s kávou a stojanom so zemiakovými lupienkami, vidím  

odtiaľ spravodajské vozidlá na parkovisku benzínky aj po - 
licajné autá pri vchode do šrotoviska na Smith Street. Strie- 

hnem na akýkoľvek pohyb. Kým hráči – reportéri a fotogra-

fi, policajti v uniformách aj v oblekoch – iba postávajú na 

mieste, asi o nič neprichádzam. Ak sa niektorá skupina 

pohne, musím vyštartovať. Keby som mala možnosť voľ-

by, radšej by som robila na tomto prípade ako na tom, 

z ktorého ma práve odvolali. V Chinatowne sa reportér –  

najmä biely – ocitá na nepriateľskom území. Sú ľudia, čo sa 

s reportérmi radi porozprávajú – starý Talian v Bay Ridgei 

alebo mladá černošská matka vo Flushingu ochotne hovo-

ria o susedoch, o starostovi, o daniach, skrátka, o hocičom, 

čo ma zaujíma, ak si píšem poznámky. Bude to v novinách? 

pýtajú sa. Imigranti sú drsnejší. Tribune nemá reportéra, 

ktorý vie po čínsky, a keď sa vopred nedôverčivých ľudí 

začnete pýtať, či vedia, že v neďalekej internetovej kaviar-

ni ponúkajú chlapcom z druhého stupňa základnej školy 

„fajku“ za desať dolárov, a neovládate ich jazyk, budú ml-

čať ako hrob.

Aktívne miesta činu sú iné. Tam mám svoju úlohu. Nie 

som zamestnankyňa Tribune – som externistka na voľnej 

nohe. Slúžim každý deň, ale nemám žiadne istoty spojené 

so stálym zamestnaním, nijaké výhody. Pracujem sama, 

ak na tom istom príbehu nerobí aj fotograf, a zodpovedám 

sa množstvu meniacich sa redaktorov a editorov, ktorých 

zvyčajne nepoznám. Mám laminovaný odznak Tribune, 

čiže patrím medzi hráčov na scéne. Policajti niekedy na-
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dávajú na Tribune, sťažujú sa na spracovanie témy v úvod-

níku, a nie vždy mi umožnia rovnaký prístup ako novi-

nárom, čo majú oficiálne preukazy. Aj tak som na mieste 

činu alebo pri nejakej oficiálnej udalosti v lepšej pozícii 

ako niekto z webovej spravodajskej stránky, o ktorej poli-

cajti jakživ nepočuli, alebo nebodaj blogeri – tí zliznú iba  

urážky.

Policajti vždy zaistia miesto činu a okolie. Potom prídu re- 

portéri. Policajti obzerajú telo, bezprostredné miesto činu 

a občas niečo utrúsia pred hovorcom. Keď sa mu chce, 

prejde na druhú stranu ulice k nám novinárom. My zatiaľ 

zhromažďujeme výroky susedov („Nikdy som nepočul, že 

by sa hádali,“ alebo „Táto budova bola vždy bezpečná“), 

a kontrolujeme si e-maily v mobiloch. Miesta činu sú pre 

začínajúceho reportéra úľava. Stačí nasledovať stádo.

Chlapík, čo vyzerá ako Ind, sa oprie lakťami o pult a po-

zoruje dianie vonku. Podídem k nemu.

„Viete, čo sa tu stalo?“ spýtam sa.

Neodpovie, ale myslím, že mi rozumel.

„Som z Tribune. Na šrotovisku našli telo.“

Mlčky prikývne.

„Ženské telo.“

Očividne je prekvapený. „Vážne? To hádam nie.“

Tentoraz prikývnem ja.

„Hrozné,“ vzdychne. Má asi tridsať rokov, ale popolavo-

hnedé kruhy pod očami by skôr pristali šesťdesiatnikovi. 

Na brade má niekoľkodňové strnisko.

Muži v zadnej časti bufetu zrazu stíchnu a rázne vykro-

čia k chlapcovi v čiernom kabáte. Ten vyšší čosi povie, obi-

dvaja vybehnú von a chlapca nechajú v bufete. Ponáhľajú 
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sa na šrotovisko. Tuším, že sa so mnou nebudú rozprávať, 

a tak sa ani nepokúšam na niečo spýtať. Mala by som ísť za 

nimi, len chcem ešte chvíľu pobudnúť v teple. Keby vonku 

nefúkal ten príšerný vietor, nenápadne by som ich sledova-

la a snažila sa získať pár detailov, o ktorých by som mohla 

referovať v redakcii. Skôr ako by som sa k niečomu dostala, 

prikázali by mi, aby som sa vrátila. Zaraďte sa medzi no-

vinárov, povedali by. Asi som lepšia reportérka v lete. Na 

Floride som nikdy takto nemrzla, napriek toľkým vrstvám 

oblečenia mám pocit, že som nahá. Kosti mi skrehli, ledva 

ma držia vo vzpriamenej polohe, nasávajú a konzervujú 

chlad. Stačí do mňa drgnúť a zosypem sa.

Chlapec vytiahne ruky z vreciek a opatrne položí dlane  

na kanvicu s kávou bez kofeínu. Potom si teplé ruky pri-

loží na líca.

„Dobrý nápad,“ poviem.

Prekvapene sa na mňa pozrie.

„Ja používam šálku,“ dodám a zdvihnem ju. „Káva ma 

zohreje aj zvnútra.“

Chlapec prikývne.

„Pracujete v novinách?“ spýta sa.

Pozriem na muža za pultom. Deti počujú všetko.

„Áno,“ odpoviem. Ukážem na drôtený košík s novinami 

pri vchode. „V Tribune.“

„Moja mama číta noviny.“

„Vážne? A ty?“

Pokrúti hlavou. Pery má ako tenkú čiaročku. Také vážne 

dieťa som asi ešte nevidela. Pravda, nikdy som nevidela 

chasida – muža, ženu či dieťa – vyzerať inak ako vážne. 

Moja matka bola chasidka. Zaľúbila sa do ocka – gója – 

v období tínedžerského vzdoru. Keď som sa narodila, dali 
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mi meno po maminej nebohej sestre. Potom mama od nás 

odišla – vrátila sa k čiernokabátnickému kultu v Brook-

lyne. Na Floride, kde som vyrastala, nie sú žiadni ultra-

ortodoxní Židia, ale odkedy som v New Yorku, stretávam 

ich dennodenne. Žijú, pracujú, nakupujú, cestujú v naj-

väčšom taviacom kotle na svete, no zdá sa, že vôbec ne-

komunikujú s ostatnými. Bez typického oblečenia by boli 

prakticky neviditeľní. Muži sa tvária nepriateľsky, celý rok 

zachumlaní v kabátoch a širokých klobúkoch ako hrobá-

ri, a ak sa s nimi ocitnete v preplnenom vozni metra, ich 

neupravené dlhé brady a plecia posiate lupinami pôsobia 

ako vytrčený prostredník. Ženy, napohľad bezpohlavné, 

no súčasne plodné, nosia topánky bez podpätkov, hrubé 

pančuchy telovej farby a vrecovité šaty, a vždy sú obklo-

pené deťmi. Predstavujem si, že žijú v tmavých zatuchnu-

tých bytoch s hustými kobercami, zažltnutým linoleom, 

nízkymi stropmi z polystyrénu a tenkými uterákmi. Smú 

sa malí chlapci hrať s figúrkami akčných hrdinov a prete-

kárskymi autíčkami? Vyrába niekto chasidskú Barbie pre 

dievčatká? Barbie s kočíkom, kráčajúcu za Kenom. Barbie, 

čo opustí svoje dieťa.

„Ako sa voláš?“ spýtam sa.

Chlapec zaváha. Zdvihne hlavu a prvýkrát sa nám stret- 

nú oči.

„Jakov,“ odpovie. „Jakov Mendelssohn.“

Zvoní mi mobil. Neznáme číslo, čo znamená, že volajú 

z metropolitnej sekcie. Usmejem sa na chlapca, obrátim 

sa a prejdem k chladničke s pivom.

„Rebeka,“ ohlásim sa.

„Čakajte, volá Mike,“ ozve sa recepčná.

Čakám.
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„Ahoj,“ ohlási sa Mike, „už prišiel fotograf?“

„Nikto sa mi neozval.“

„Doriti. A čo súdny lekár?“

„Nie.“

„Zistili totožnosť?“

„Ešte nie.“

„Čo robotníci, ľudia zo šrotoviska, povedali niečo?“

Nepýtala som sa. Lenže to si musím nechať pre seba. 

„Zatiaľ som nikoho nenašla. Miesto je ohraničené páskou.“

„Dobre, pokračuj. A skús sa porozprávať s tým, čo na-

šiel telo.“

„Okej.“ Viem – aj Mike vie – že toho, kto telo objavil, už 

pravdepodobne odviezli na oddelenie na výsluch. Redakto-

ri spoza stola často navrhujú nemožné v nádeji, že získa-

te aspoň niečo použiteľné. Po jednej razii v brooklynskej 

lekárni, kde policajtom predávali zakázané steroidy, som 

celý deň hľadala v Bay Bridgei ľudí, ktorí by priznali, že si 

tam kúpili steroidy.

„Sústreď sa na mohutných chlapov,“ radil mi vtedy Mike.  

„Skús sa motať pred posilňovňou.“

Asi dve hodiny som to brala vážne. Oslovila som nie-

koľko mužov – jedného v tielku s oholenými lýtkami, ďal-

šieho, čo vychádzal zo solária, iného so športovou taškou 

– a spýtala som sa, či počuli o razii a či poznajú niekoho, 

kto užíva steroidy. Nikto nič nevedel, pochopiteľne. Nako-

niec som sa vzdala a zamierila do ulíc. Dala som sa do reči 

so skupinkou chlapov, ktorí fajčili pred barom, a povedala 

som im o svojej úlohe. Zasmiali sa a zaželali mi veľa šťastia.

Nakoniec som zavolala do redakcie, že som nič nezistila. 

Mike bol preč a aj mladší redaktor Lars sa smial, keď som 

mu povedala, čím ma poverili. „Čo sa ti nepáči?“ spýtal sa.
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Teraz poviem Mikovi, že urobím, čo sa bude dať, a zlo-

žím. Keď sa obrátim, Jakov je preč.

Podídem k mužovi za pultom. „Zlaté decko,“ utrúsim.

„Syn majiteľa,“ povie.

„Benzínky?“

„Nie. Šrotoviska. Videl som ho vyrastať, ale nikdy sa so 

mnou nerozpráva. Ako všetci.“

„Všetci?“

„Židia,“ odpovie. „Musíte byť výnimočná.“

Pokrčím plecami.

„Vravíte, že je tam... žena?“ Bradou ukáže na šrotovis-

ko oproti.

„Ktosi ju našiel dnes ráno. Nemôžem uveriť, že ju ešte 

neodviezli. Bola tu polícia?“

„Tu? Áno.“

„Čo hovorili? Vypytovali sa?“

Muž pokrúti hlavou.

Odhodím šálku do smetnej nádoby pri dverách a vy j-

dem von. Mrazivý vzduch ma štípe do líc. Skloním hlavu 

proti vetru.

Pri vchode do šrotoviska stojí asi päť policajných áut. 

Chvíľu postávam na rohu administratívneho prívesu a po-

zorujem skupinky mužov – iba mužov – pohojdávajú sa na 

pätách, šúchajú si ruky a hľadia hore na dlhé oceľové ra-

meno žeriava, ešte vždy nehybné, na zovretú päsť, z ktorej 

trčia kusy kovu a zmrznutá noha. Zblízka vidím, že obeť 

je biela. Chvalabohu, pomyslím si. Konečne informácia. 

Tribune miluje mŕtve belošky.

Stojím pri dverách improvizovanej kancelárie v príve-

se a študujem reakcie mužov, aby som zúžila počet ľudí, 

ktorých musím osloviť, aby som získala ďalšie informácie. 
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Spoza rohu vyjde muž v mikine s kapucňou a v robotníc-

kych topánkach.

Zastavím ho. „Prepáčte.“ Žiarivo sa usmejem, ale hneď 

prestanem, tŕpnu mi zuby, ako keby som zahryzla do na-

nuka. „Nechcem obťažovať, ale pracujete tu?“

Muž sa mi nepozrie do očí, len zamrmle: „Uhm.“

„Boli ste tu, keď sa našlo telo?“

„Sedel som v kabíne.“

„V kabíne,“ zopakujem a vyťahujem z vrecka zápisník 

aj pero. „Čo sa stalo?“

Muž pokrčí plecami, hľadí kamsi ponad moju hlavu. 

„Práve som nakladal. Loď už mala byť dávno preč.“ Bradou 

ukáže na dlhý nákladný čln s kopou šrotu pri brehu kaná-

la. „Práve som naberal náklad, keď Markie začal vrieskať 

do vysielačky. Kričal. Pozrel som sa z okna, videl som ute-

kať dvoch chlapov.“

Píšem, ako najrýchlejšie viem, snažím sa udržať s mu-

žom očný kontakt a zapísať si niečo čitateľné, čo neskôr 

nadiktujem do telefónu. Jeho výpoveď v mojom zápise: 

naberať náklad, Mark krik vysielačka, pozrie z okna, vidí 

utekať chlapov. Povzbudivo prikývnem, aby pokračoval. 

„Videli ste ju z kabíny?“

„Myslel som, že je to chlap, kvôli vlasom.“

„Prečo?“

„Vlastne nešlo o vlasy. Žiadne nemá. Je holohlavá.“

Prestanem písať. „Holohlavá?“

Muž prikývne a zdvihne zrak k žeriavu. „Jej hlava... vi-

del som ju.“

„Čo presne ste videli?“

„Najprv som zbadal chodidlo, potom som už vedel... 

Malo inú farbu ako šrot.“
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„Čo ste si pomysleli?“

„Nabral som ju, dofrasa. V kope ju nebolo vidieť, tak 

som ju nabral a... neviem, čo som si myslel. Napadlo mi, 

že jej musí byť zima.“ Zachveje sa a prejde si rukou po  

tvári.

Potrebujem viac. Potrebujem, aby povedal niečo ako: 

„Nemohol som tomu uveriť – v živote som nevidel nič po-

dobné.“

„Fíha,“ poviem. „Zdalo sa vám to neuveriteľné?“

Pokrčí plecami a pokrúti hlavou. To mi stačí.

„Ako dlho tu pracujete?“ spýtam sa.

„Skoro rok.“

„Videli ste už niečo podobné?“

„Mŕtvolu v kope šrotu? Nie.“

„Poviete mi, ako sa voláte?“

Zaváha. „Nie, myslím... myslím, že stačilo.“

„Ste si istý?“ V redakcii nemajú radi anonymné citáty. 

„Ani krstné meno?“

Pokrúti hlavou. Posledná možnosť. Usmejem sa a pri- 

tlačím. „Ste si istý? Dosť by mi to pomohlo.“

„Už som vám pomohol.“

„A čo... Markie? Bude ochotný rozprávať sa so mnou?“

„Možno.“

„Ukážete mi, ktorý to je?“ Zase sa usmievam, nakláňam 

hlavu a snažím sa zaklipkať mihalnicami.

Rozhliadne sa, ruky zastrčené hlboko vo vreckách. Kýv-

ne na skupinu chasidov a robotníkov pri kolesách auto-

žeriava.

„Neprezraďte ma.“

„Ako by som mohla?“ spýtam sa. Posledný pokus o zís-

kanie mena. „Veď ani neviem, ako sa voláte.“
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Prikývne. Neusmeje sa. Iba prikývne. Chvíľku počkám, 

potom poďakujem a obrátim sa k davu pod horou šrotu, 

pripomína skôr pohorie. Ťahá sa desiatky metrov pozdĺž 

kanála, dvíha sa a klesá, vrcholy a údolia polámaného 

kovu, až oči prechádzajú. Kamióny Mack, čo parkujú dole, 

vyzerajú ako plastové hračkárske autíčka. Drapák má tvar 

pazúra, ktorým sa lovia plyšové zvieratká v jednej z tých 

nemožných hier v hale reštaurácie Denny’s. Vopchám 

zápisník do vrecka, zase mi zvoní mobil. Brooklynské  

číslo.

„Rebeka,“ ohlásim sa.

„Becky, tu je Johnny!“ Johnny, fotograf zo Staten Islan-

du, je jediný človek na svete, ktorý ma volá Becky. „Kde 

si?“

„Na šrotovisku.“

„Kde? Aj ja som tu. Sedím v Camare.“ S Johnnym som 

už robila viackrát. Otočím sa a zbadám strieborné Camaro, 

stojí na benzínke pri vzduchovom kompresore. Johnny raz 

povedal, že mu Staten Island „patrí“. Keď sme spolu začí-

nali, kázal mi ísť autom za ním do domu osoby, ktorá nás 

zaujímala, a na Victory Boulevard prebehol na oranžovú. 

Ja som musela prefrčať na červenú, naštval ma. Neskôr na 

parkovisku, kde sme sledovali nedávno prepusteného se-

xuálneho zločinca, strčil hlavu do môjho auta a povedal, 

aby som nabudúce bola opatrnejšia. Sú tam kamery, do-

dal. Nevidela si blikajúce svetlo? Možno, odpovedala som. 

Johnny povedal, že sa o to postará. Napíš mi poznávaciu 

značku. Spýtam sa kamoša. Podala som mu papierik so 

značkou a on si k nej pripísal Rebecca. Neopravila som 

ho. Pokutu som vtedy nedostala, aj keď pochybujem, že 

to bola jeho zásluha.
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Zachytím jeho pohľad a zamierim k nemu. Moja Honda 

Accord z roku 1992 ma navždy opustila s príchodom zimy. 

Nedočkala sa snehu. Predala som ju za dvesto dolárov. Deň 

po tom, ako ju odtiahli, som v redakcii musela oznámiť, 

že som bez auta. Bála som sa, že prídem o prácu. Počas 

prijímacieho pohovoru sa Mike výslovne spýtal, či mám 

auto. Dobrý externista je pre noviny prínos – beháme po 

miestach činu a tlačovkách v troch štátoch, klopeme na 

dvere, otravujeme susedov, získavame informácie, sve-

decké výpovede alebo fotky, čo predávajú príbeh – a exter-

nista s autom je ešte vzácnejší. Môže zájsť do Westchestru 

a striehnuť pred domami chamtivých politikov, lekárov 

alebo športovcov. Môže štyri hodiny obchádzať ľudí na 

Long Islande a vrátiť sa včas, aby získal svedectvo koho-

si v Queense pred uzávierkou prvého vydania. Lenže keď 

som prišla o auto, v redakcii si to ani nevšimli. Podľa mňa 

Mike zabudol, že som nejaké mala.

„Becky! Nastúp!“

Obídem Camaro a zvalím sa na sedadlo spolujazdca. 

V aute to vonia ako doma. Na spätnom zrkadle visí palmič-

ka s kokosovou arómou. Johnny má kúrenie pustené na-

plno, vystriem ruky k ventilátorom na prístrojovej doske.

„Zohrej sa, dievča,“ povie Johnny. Rád flirtuje, a hoci sa 

vždy správa až príliš familiárne, nikdy som nemala pocit, 

že na mňa zíza s postrannými úmyslami. Asi nie som jeho 

typ. Johnnymu sa páčia veľké účesy, úzke svetríky a obrov-

ské polmesiace modrých očných tieňov. Na Staten Islande 

o ne nemá núdzu. Aspoň to tvrdí.

„Hovoril si s redakciou?“ spýtam sa.

„Mŕtva žena v kope šrotu,“ odpovie.

„Nahá žena.“
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„Nahá? Netáraj.“

Predkloním sa k prednému oknu a ukážem prstom. „Po-

zri, tam je. Na žeriave.“

Johnny sa pozerá. „Tam? Tá...“ Nevie, ako nazvať to, čo 

vidí, čiže nohu. „Ježišikriste!“ Zvrtne sa a schmatne zo zad-

ného sedadla fotoaparát. „Postráž auto. Hneď sa vrátim.“ 

Otvorí dvere a hneď ich za sebou zabuchne. V krátkej čer-

venej koženej bunde sa ponáhľa na druhú stranu ulice, 

nastaví si objektív, spraví záber a potom si ho pozrie na 

displeji. Už je pri policajnej páske a cvaká ostošesť. Cvak, 

cvak, otočiť, pozrieť. Cvak, otočiť, pozrieť. Po pár minútach 

ho spomalí zima. Podupkáva a šúcha si ruky. Zase cvaká. 

Kľakne si, možno chce dostať do záberu aj pásku, potom 

uteká k prívesu, kde stojí robotník, s ktorým som sa roz-

právala, fajčí a hľadí na žeriav.

Nechápem, prečo tú nešťastnú ženu ešte nezložili dolu, 

aj keď Johnny je očividne nadšený, že stihol urobiť pár zá-

berov. Za celý čas, čo pracujem v Tribune, nikdy neuverej-

nili fotku mŕtveho tela. V septembri som robila v Queense 

na prípade chlapca, ktorý sa rozhodol ísť na bicykli v tes-

nom závese za nákladiakom a skončil s rozbitou hlavou. 

Fotograf vtedy urobil desiatky záberov tela zakrytého bie-

lou plachtou uprostred ulice, aj krvavočervenej vozovky 

okolo neho, ale nakoniec vyšla len fotka nákladiaka a šo-

féra, ako sedí na obrubníku s hlavou v dlaniach. Nepoužili 

ani citát, ktorý som získala od svedka, opis zvuku chlapco-

vej hlavy pri dopade na vozovku. Fotografi aj reportéri však 

vedia, že musia zachytiť všetky uhly pohľadu, všetky de-

taily – pre istotu. Pre prípad, že ich redaktor je zvlášť per-

verzne naladený, pre prípad, že Ledger už ukoristil obrá - 

zok alebo detail a treba sa mu vyrovnať.
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Johnny sa pokúša rozprávať s mojím robotníkom a jeho 

priateľom, ale nevidím takmer žiadny pohyb pier ako re-

akciu na jeho otázky. Ten môj ukazuje rovnakým smerom 

ako predtým – na skupinu robotníkov, chasidov a policaj-

tov pod žeriavom. Johnny k nim pribehne, stále sa drží 

na tejto strane žltej pásky. Policajt v čiapke so šiltom stojí 

na stráži, Johnny mu ukazuje svoj odznak a presviedča ho 

sladkými rečičkami, aby ho pustil za pásku. Policajt počú-

va, ale nehýbe sa. Len oči mu behajú sem a tam. Johnny 

je neodbytný. Ukazuje a gestikuluje, akoby ten neznámy 

chlap bol starý kamarát, ktorému rozpráva o nejakom šia-

lenom stretnutí.

Zase zvoní telefón. Redakcia.

„Potrebujem všetko, čo máš do prvého vydania,“ ozve sa 

Mike. Prečítam mu, čo povedal robotník. „Stále nepoznajú 

totožnosť?“

„Stále,“ odpoviem a práve chcem dodať, že tá chuderka 

ešte vždy visí dvanásť metrov nad kanálom, keď sa zrazu 

všetci rozbehnú: žeriav sa pohol.

„Musím ísť,“ poviem a otvorím dvere na aute. „Už ju idú  

zložiť.“

Johnny rýchlo mení objektív. „To bude záber! Doriti!“

Nechám ho a ponáhľam sa čo najbližšie k žeriavu, tla-

čím sa na pásku. Drapák sa rozhojdal, a kým dlhé žlté ra-

meno pomaly klesá k zemi, vydáva hlboký kvílivý zvuk. 

Robotníci a policajti ustupujú a vytvárajú kruh. Dvaja cha-

sidi z bufetu a niekoľko ďalších, rovnako oblečených mu-

žov, odstúpi nabok. Všetci pozorujú nohu. Stehno, koleno, 

chodidlo. Keď sa priblíži k zemi, je toho viac. Jej koža má 

modrasto bielu farbu ako odtučnené mlieko. Tesne nad 

zemou sa drapák prudko zastaví. Policajt čosi zakričí,  
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nepočujem čo, na žeriavnika, ktorý mu odpovie. Kovové 

rameno sa zatrasie a začne sa dvíhať nahor. Nasledujú 

ďalšie výkriky. Všetci policajti majú ruky hore, posúvajú 

sa dopredu a dozadu, vyzerajú ako cirkusoví klauni, keď 

sa snažia chytiť artistu na hrazde. Konečne drapák do-

sadne na zamrznutú zem. Jeho obsah sa presunul, stláča 

telo. Zase počuť krik, policajti sa vrhnú k drapáku, dotý-

kajú sa ho, dotýkajú sa šrotu, ale nikto sa nedotkne ženy. 

Neviem si predstaviť, ako dostanú jej telo von bez po- 

škodenia.

Prichádzajú dve dodávky. Jedna má na boku modré 

a zlaté hebrejské písmená. Na druhej stojí SÚDNY LEKÁR 

OKRES KINGS. Uniformovaný policajt nadvihne žltú pás-

ku a pustí dodávky do šrotoviska. Z jednej vyskakujú muži 

v širokých čiernych klobúkoch, na kabátoch majú neóno-

vozelené vesty, na bokoch im visia biele strapce. Z druhej 

vystúpia muži v modrých úboroch. Všetci utekajú k telu.

Dav okolo neho sa zväčšil, rozbolelo ma z toho brucho. 

Prečo ju už neodvezú preč? Keď som rozčúlená, vždy je mi 

z toho zle od žalúdka. Kedysi mi terapeut povedal, že to 

mám z úzkosti. Stále sa niečoho bojím. Je to dosť čudné. 

Nebojím sa príšer, vrahov ani lietadiel. Je to menej hma-

tateľné. Mám strach, keď som neistá, osamelá alebo od-

mietnutá. A keď som bezmocná – ako teraz pri pohľade 

na kožu tej nešťastnice, dorezanú od kovu, obnaženú pod 

slnkom najstudenšieho dňa roka. Odneste ju, myslím si. 

Odneste ju do tepla.

Vedľa mňa sa zjaví Johnny.

„To je fakt sila,“ povie, zadychčaný, vzrušený.

„Kto sú tí ľudia, dofrasa?“ spýtam sa. „Nech ju konečne 

odnesú niekam dovnútra a ostatné riešia tam.“


