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Prva kapitola

Bola som v Chinatowne, ked mi volali, Ze v Brooklyne nasli
telo.

.V Gowanuse prave vytiahli Zenu z kopy $rotu,” ozna-
muje Mike, mo6j redaktor.

LSuper!” poviem. ,Takze pred $kolou koné¢im?" Posled-
né dva dni som stepovala pred vyssou zdkladnou $kolou
a snazila sa vymamit z rodi¢ov alebo Ziakov nie¢o publi-
kovatelné o nevestinci v zadnej ¢asti internetovej kaviarne
za rohom, kde policajti nedavno urobili raziu.

+Ano, kon¢is,” odpovie Mike.

Ked pridem na benzinku oproti Srotovisku, kolegovia
uZ su na mieste. Pete Calloway z Ledgeru ceri krivé zuby
na tlacového hovorcu newyorskej policie alebo DCPI, ako
ho skratene volaju novinari. DCPI je o patnast centimet-
rov vyssi a o tridsatpat kil tazsi nez Pete. Vonku je minus
sedem, Pete ma na hlave kapucrtiu a kréi sa pred zimou, no
DCPI nema ¢iapku, $4l, rukavice ani kabat. Len si vyhrnul
golier uniformy proti mrazivému vetru.
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+Poculi sme, Ze ju nasli bez Siat,” vravi Pete. ,M0Zete to
potvrdit?”

DCPI pozrie ponad Petovu hlavu a postcha si ruky. Na
$rotovisku pozdiz kanala stoja dva autozeriavy ako zamrz-
nuté na pozadi oblohy, drapaky na koncoch dlhych ramien
sa mierne pohojdavaju, zo zubov im trcia tzke pasy kovu.

Pete pozrie na policajta, ktory ho ignoruje. A obaja igno-
ruju mna. Videla som Peta na viacerych miestach ¢inu, ale
nikdy sme sa navzajom nepredstavili. Mike a ostatni re-
daktori povaZzuju Callowaya za genidlneho krimireportéra.
Po niekolkych mesiacoch na réznych miestach ¢inu je pre
mila stale iba tvrdohlavy, dotieravy singl chlap. Zachytim
jeho pohlad, nasadim tsmev, ktory ma vyjadrovat spolu-
patri¢nost, ale Pete nereaguje. Prichadza Drew Meyers
z Channel 2, dlhy kaSmirovy kabat, kozené rukavice, bor-
dovy 5al. DCPI ho miluje.

.Drew,” stisne mu ruku ako starému kamaratovi.

.Zima ako v psinci,” zaSomre Drew. DCPI ma smie$ne
Cervené usi. Nos, lica a krk mu ruzovo ziaria. ,Co tu ma-
me?"

DCPI potichu odpovie: ,Zenu.”

.ESte je tu?” spyta sa Drew. Pete a ja podideme blizsie,
aby sme poculi.

.Neviem,” povie DCPI.

+LAuto so sidnym lekarom tu este nebolo,” ozve sa Pete.

Drew pozrie na DCPI, ten ml¢anim potvrdi Petove slova.

Volal niekto devatstojedenast?” spyta sa Pete.

+Ano," odpovie DCPI.

.0 Kkolkej?" spytam sa.

DCPI na miia pozrie zvrchu. ,Nechate ma dohovorit,
prosim?”
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Prikyvnem.

.Dnes rdno ktosi volal na tiestiovu linku, Ze robotni-
ci pri nakladani Srotu do ¢Ina na kandli nasli pravdepo-
dobne zZenské telo. Momentalne pracujeme na identifi-
kéacii."

.Je to urcite Zzena?" spyta sa Pete.

DCPI mlc¢ky prikyvne.

Drew zvrasti obocie, ispe$ne predstiera sucit. Zatvori
zapisnik, aj ked si nezapisal ani slovo z toho, ¢o povedal
DCPI, potrasie mu ruku, zvrtne sa a odchadza k spravo-
dajskému vozidlu Channel 2, kabat za nim vlaje.

DCPI stoji na mieste a ja tieZ. Na miestach ¢inu pra-
cuje viac tla¢ovych hovorcov policie. Dvoch ¢i troch po-
znam z videnia a mam meno jedného z nich, tohto som
nikdy predtym nestretla. ,Poviete mi, ako sa volate?” spy-
tam sa.

Zase na mina pozrie zvrchu. ,Uk4Zete mi svoj preukaz?”

Stuhnutymi prstami - musim nosit rukavice bez prs-
tov, aby som si vedela pisat pozndmky - zalovim v kabate
a spod viacerych vrstiev oblec¢enia vytiahnem laminovany
odznak New York Tribune. PoSkriabem sa pri tom o kovo-
vy zips.

.Takze preukaz nemate.”

Hovori o oficidlnej akreditacii, ktoru NYPD dava repor-
térom. Ak ju chcete ziskat, musite predlozit Sest vlastnych
¢lankov ako dokaz, ze piSete o najnovsich udalostiach
v meste, a preto potrebujete ¢asto vchadzat do priesto-
ru za policajnou paskou. Preukaz sice neumozni vstup
za pasku, ale v o¢iach prislu§ného DCPI vam dod4 asponi
naznak legitimnosti. Poziadala som o preukaz hned po
Vdakyvzdani, ale neozvali sa mi. Po novom roku som tam
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zavolala a policajt, ktory zdvihol sltichadlo v oddeleni sty-
ku s verejnostou, mi kazal ¢akat.

,Ziadost som poslala uz v novembri,” vysvetlujem. ,Sta-
le ¢akam.”

DCPI prikyvne.

LESte je... tam?” spytam sa.

JInformacie dostanete, ked ich budem mat,” odpovie
znudene.

Obratim sa. Policajnd paska sa taha cez Siroky strkovy
vjazd do Srotoviska, na jednom konci je priviazana k vy-
sokému Zeleznému plotu a na druhom k prove dlhej lode.
Stoji tam aj prives, policajti si v iom zriadili do¢asnu kan-
celariu. Muzi v prilbach, zrejme zamestnanci Srotoviska,
¢osi ukazuju muZom v oblekoch, zrejme detektivom. Ro-
botnici ukazuju kamsi medzi drapak na konci hydraulic-
kej ruky a patnastmetrovud horu Srotu. Sledujem ich prsty
a zbadam nohu.

Voldm do redakcie a pytam si k telefénu Mika. Poviem
mu, ¢o som sa dozvedela od DCPIL.

.Stale je hore,” dodam. ,Vidim jej nohu."

.Jej nohu?” pocujem, ako tuka na klavesnici. ,ESte nie-
¢o? Pockaj.. Bruce!” zakri¢i na fotoeditora. ,Bruce, koho
tam mas? Rebeka... kto foti?”

,Zatial som tu nikoho nevidela.”

.PocCkaj.” Prerusi hovor. Pocas tychto telefonatov sa
snazim komunikovat s Mikom. Zakazdym je to rovna-
ké: povie mi, kam treba ist a preco, ja mu ozndmim, ¢o
som zistila. Za Sest mesiacov som ho videla naZivo dva-
krat. M4 dvadsatpat kil navyse ako va¢Sina muzov v re-
dakcii, ale na rozdiel od nich je zdvorily a rozprava po-
tichu. Ked som prisla do redakcie a predstavila sa po
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troch tyzdnoch telefonovania niekolkokrat za den, podal
mi ruku, ani sa na mfia nepozrel a hned sa obratil k po-
¢itacu.

Pohojddavam sa na patach a na spic¢kach. Stojim na sln-
ku, a hoci madm na sebe okrem panc¢uchacov aj ponozky,
a v ¢izmach vlozky z ovcej viny, necitim si prsty na nohach.
Mike sa vrati k telefénu.

.Johnny je na ceste.”

.Johnny zo Staten Islandu?”

.Hej. Larry spoveda ludi na Police Plaza.” Larry Dunn
robi v Tribune vylu¢ne policajné spravodajstvo. ,Oslov nie-
koho zo Srotoviska. Vraj to oznamil robotnik. Je tam Cal-
loway?”

LAno.

.Nestracaj ho z o¢i.”

.Jasné.”

.Idem na poradu s pripadom Zeny v kope Srotu. Potre-
bujeme identifikaciu.”

+Rozumiem."

"

Ludia z televizneho spravodajstva vystupuju z doda-
vok. Reportéri, ¢o robia zivé vstupy, vZdy sedia na mies-
te spolujazdca, kameramani s technikou ¢upia vzadu.
Gretchen Fiorellova z miestnej stanice Fox News vystupi,
v ruke drzi mikrofén na batériu. Ma kompletny mejkap,
oc¢né linky aj tiene, ¢erstvo nartzované pery, blond vlasy
s jahodovym odtiefiom nalakované tak dokladne, Ze sa vo
vetre dvihaju ako jednoliaty kus. Na nohach tenké pancu-
chy a lodi¢ky, §4l farebne zladeny s rukavicami.

DCPI nema ni¢ nové, muZi pri hromade Srotu stale po-
zeraju hore na telo uvaznené v ocelovej pasti, a tak voj-
dem do bufetu pri benzinke, aby som sa trochu zahriala.
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Praca na aktivnych miestach ¢inu v zime vyZaduje neko-
necne vela energie. Horuca kava alebo ¢aj ¢loveka zahre-
ja, ale ked drZite hrn¢ek oboma rukami, nemozete si pisat
poznadmky. Okrem toho, ¢im viac vypijete, tym je vacsia
pravdepodobnost, Ze budete musiet pohladat zachod - a to
zvycajne nie je také lahké. Nasypem trochu susenej smo-
tany do bielej papierovej $alky a nalejem si kavu z takmer
prazdnej kanvice, ¢o sa hreje na platni. Zaplatim, prejdem
k oknu a popijam. Z miesta, kde stojim, mam vyhlad na
vacsinu Srotoviska.

Zvoni mi telefén. Moja spolubyvajtca Iris.

.Kde si?” spyta sa. S Iris sme Studovali Zurnalistiku na
University of Central Florida, ale ona pracuje v kancelarii
na Patdesiatej siedmej, zatial ¢o ja som malokedy na jed-
nom mieste dlhsie ako dve hodiny.

.Ktsok od nas,” odpoviem. Byvame spolu v byte iba par
ulic odtialto. Vlastne je to prvy raz, ¢o robim na sprave z Go-
wanusu. ,Pri kanali.”

.Jezisi,"” polutuje ma Iris. ,UZ si zamrznuta?”

.Skoro."

LPrides vecer?” Planujeme zajst na poharik so skupinou
spoluziakov z Floridy.

.Myslim, Ze to stihnem."” Sluzba sa mi kon¢i okolo pia-
tej.

.Bude tam Tony?"

S Tonym teraz chodim. Rozhodne nie je Irisin typ, ale
mne sa paci. Iris ma rada metrosexudalov. Jej najnovsi objav
vyzerd ako antickd socha. Tony je vSetko, len nie metrose-
xual. Cerstv{f tridsiatnik, za¢ina plesiviet, ale holi si hlavu.
Nenazvala by som ho tu¢nym, je skor mohutny. Zozndmili
sme sa na Novy rok v bare, kde robi §éfa, a zhodou okol-
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nosti sa prave v tom podniku stretdvaju absolventi UCF;
raz sme s Iris po pitke skonc¢ili u niekoho v Chelsea. Ked
hodiny odbili polnoc, Tony ma pobozkal ponad barovy pult
a potom sme sa bozkavali eSte dve hodiny. Vie sa iZasne
bozkavat. Iris sa ma snaZi pochopit, ale viem, Ze sa jej to
nedari. Iris robi kozmeticku asistentku v Zenskom ¢aso-
pise. Vlani v lete nastupila a odvtedy sme nemuseli kupit
Ziadny $ampén, lak na nechty, mydlo ani iné toaletné po-
treby.

+Myslim, Ze bude.”

.1y nevies?”

Nechcem to rozoberat, ale neodpovedala som mu na
poslednu esemesku - a Tony nie je z tych, ¢o také veci rie-
Sia po telefone.

O Siestej som tam,” oznamuje Iris.

JJatiez,” odpoviem.

Stré¢im mobil do vrecka kabata a nastavim tvar pare,
¢o stupa zo $alky. Kava z bufetu takmer vZdy vonia lepsie
ako chuti.

Otvoria sa sklené dvere, vchadzaju dvaja chasidi v dl-
hych ¢iernych kabatoch a prinasaju so sebou zimu. Pred-
pokladam, Ze su chasidi, lebo maju velké ¢ierne klobuky,
dlhé brady a pajesy. Chasidi alebo iba ultraortodoxni Zi-
dia - nerozoznam rozdiel.

Muzi idt dozadu, ten vy$si ¢osi zurivo Sepka druhému,
ktory hladi do zeme. Par krokov za nimi je chlapec, zmen-
Seny, asi meter dvadsat vysoky klon v ¢iernom vlnenom
kabéate, s pajesmi a klobtikom so $irokym okrajom. Spi¢-
ku nosa a konceky prstov ma ¢ervené ako surové maso.
Trasie sa. Muzi si ho nevS§imaju a on odividne vie, Ze
sa im nema miesat do rozhovoru. Podupkava nohami
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v zaSnurovanych ¢iernych koZenych oxfordkach, drobné
ruky vopchad do vreciek.

Vraciam sa na pozorovacie stanoviste medzi kanvicou
s kadvou a stojanom so zemiakovymi lupienkami, vidim
odtial spravodajské vozidla na parkovisku benzinky aj po-
licajné auta pri vchode do Srotoviska na Smith Street. Strie-
hnem na akykolvek pohyb. Kym hraci - reportéri a fotogra-
fi, policajti v uniformach aj v oblekoch - iba postavaju na
mieste, asi o ni¢ neprichddzam. Ak sa niektora skupina
pohne, musim vysStartovat. Keby som mala moznost vol-
by, radSej by som robila na tomto pripade ako na tom,
z ktorého ma prave odvolali. V Chinatowne sa reportér -
najma biely - ocitd na nepriatelskom uzemi. St ludia, ¢o sa
s reportérmi radi porozpravaju - stary Talian v Bay Ridgei
alebo mlada ¢erno$ska matka vo Flushingu ochotne hovo-
ria o susedoch, o starostovi, o daniach, skratka, o hoci¢om,
¢o ma zaujima, ak si piSem pozndmkKky. Bude to v novindch?
pytaju sa. Imigranti st drsnejsi. Tribune nema reportéra,
ktory vie po ¢insky, a ked sa vopred nedévercivych Iudi
zacnete pytat, ¢i vedia, Ze v nedalekej internetovej kaviar-
ni ponukajua chlapcom z druhého stupiia zdkladnej $koly
.fajku” za desat dolarov, a neovladate ich jazyk, budt ml-
¢at ako hrob.

Aktivne miesta ¢inu st iné. Tam mam svoju ulohu. Nie
som zamestnankyna Tribune - som externistka na volnej
nohe. Slizim kazdy deni, ale nemam Ziadne istoty spojené
so stalym zamestnanim, nijaké vyhody. Pracujem sama,
ak na tom istom pribehu nerobi aj fotograf, a zodpovedam
sa mnoZstvu meniacich sa redaktorov a editorov, ktorych
zvylajne nepoznadm. Mam laminovany odznak Tribune,
¢iZze patrim medzi hradc¢ov na scéne. Policajti niekedy na-
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davaju na Tribune, stazuju sa na spracovanie témy v uvod-
niku, a nie vZdy mi umoznia rovnaky pristup ako novi-
narom, ¢o maju oficidlne preukazy. Aj tak som na mieste
¢inu alebo pri nejakej oficidlnej udalosti v lepSej pozicii
ako niekto z webovej spravodajskej stranky, o ktorej poli-
cajti jakZiv nepoculi, alebo nebodaj blogeri - ti zliznt iba
urazky.

Policajti vzdy zaistia miesto ¢inu a okolie. Potom pridu re-
portéri. Policajti obzeraju telo, bezprostredné miesto ¢inu
a obcas nieco utrusia pred hovorcom. Ked sa mu chce,
prejde na druhut stranu ulice k ndm novinadrom. My zatial
zhromazZdujeme vyroky susedov (,Nikdy som nepocul, Ze
by sa hadali,” alebo ,Tato budova bola vzdy bezpec¢na”),
a kontrolujeme si e-maily v mobiloch. Miesta ¢inu su pre
zacinajuceho reportéra ulava. Stac¢i nasledovat stado.

Chlapik, ¢o vyzera ako Ind, sa oprie laktami o pult a po-
zoruje dianie vonku. Podidem k nemu.

Viete, ¢o sa tu stalo?” spytam sa.

Neodpovie, ale myslim, Ze mi rozumel.

.Som z Tribune. Na Srotovisku nasli telo.”

MI¢ky prikyvne.

Zenské telo.”

Oc¢ividne je prekvapeny. ,Vazne? To hddam nie.”

Tentoraz prikyvnem ja.

.Hrozné,"” vzdychne. M4 asi tridsat rokov, ale popolavo-
hnedé kruhy pod oc¢ami by skor pristali Sestdesiatnikovi.
Na brade ma niekolkodnové strnisko.

Muziv zadnej Casti bufetu zrazu stichnu a razne vykro-
¢ia k chlapcovi v ¢iernom kabate. Ten vyssi ¢osi povie, obi-
dvaja vybehnt von a chlapca nechaju v bufete. Pondhlaju
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sa na Srotovisko. Tusim, Ze sa so mnou nebudu rozpravat,
a tak sa ani nepoku$am na nieco spytat. Mala by som ist za
nimi, len chcem este chvilu pobudnut v teple. Keby vonku
nefukal ten priSerny vietor, nendpadne by som ich sledova-
la a snaZila sa ziskat par detailov, o ktorych by som mohla
referovat v redakcii. Skor ako by som sa k niecomu dostala,
prikazali by mi, aby som sa vratila. Zaradte sa medzi no-
vinarov, povedali by. Asi som lepSia reportérka v lete. Na
Floride som nikdy takto nemrzla, napriek tolkym vrstvam
oblec¢enia mam pocit, Ze som nahd. Kosti mi skrehli, ledva
ma drZia vo vzpriamenej polohe, nasavaju a konzervuju
chlad. Staci do miia drgnut a zosypem sa.

Chlapec vytiahne ruky z vreciek a opatrne polozi dlane
na kanvicu s kavou bez kofeinu. Potom si teplé ruky pri-
loZi na lica.

.Dobry napad,” poviem.

Prekvapene sa na mia pozrie.

.Ja pouzivam $alku,” doddm a zdvihnem ju. ,Kava ma
zohreje aj zvnutra.”

Chlapec prikyvne.

.Pracujete v novinach?" spyta sa.

Pozriem na muZa za pultom. Deti pocuju vsetko.

,Ano,” odpoviem. Uk4Zem na droteny kosik s novinami
pri vchode. ,V Tribune.”

.Moja mama ¢ita noviny."

NVazne? A ty?"

Pokruti hlavou. Pery ma ako tenku ¢iarocku. Také vazne
dieta som asi eSte nevidela. Pravda, nikdy som nevidela
chasida - muza, Zenu ¢i dieta — vyzerat inak ako vaZne.
Moja matka bola chasidka. Zaltbila sa do ocka - go6ja -
v obdobi tinedzerského vzdoru. Ked som sa narodila, dali
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mi meno po maminej nebohej sestre. Potom mama od nas
odisla - vratila sa k ¢iernokabatnickému kultu v Brook-
lyne. Na Floride, kde som vyrastala, nie st Ziadni ultra-
ortodoxni Zidia, ale odkedy som v New Yorku, stretdvam
ich dennodenne. Ziju, pracujd, nakupuju, cestuju v naj-
vac¢som taviacom kotle na svete, no zda sa, Ze vobec ne-
komunikuju s ostatnymi. Bez typického oblecenia by boli
prakticky neviditelni. MuZi sa tvaria nepriatelsky, cely rok
zachumlani v kabatoch a Sirokych klobukoch ako hroba-
ri, a ak sa s nimi ocitnete v preplnenom vozni metra, ich
neupravené dlhé brady a plecia posiate lupinami pésobia
ako vytréeny prostrednik. Zeny, napohlad bezpohlavné,
no sucasne plodné, nosia topanky bez podpatkov, hrubé
pancuchy telovej farby a vrecovité Saty, a vzdy su obklo-
pené detmi. Predstavujem si, Ze Zija v tmavych zatuchnu-
tych bytoch s hustymi kobercami, zazltnutym linoleom,
nizkymi stropmi z polystyrénu a tenkymi uterdkmi. Smua
sa mali chlapci hrat s figirkami akénych hrdinov a prete-
karskymi auti¢ckami? Vyraba niekto chasidsku Barbie pre
dievcatka? Barbie s ko¢ikom, kracajucu za Kenom. Barbie,
¢o opusti svoje dieta.

+Ako sa volas?"” spytam sa.

Chlapec zavaha. Zdvihne hlavu a prvykrat sa nadm stret-
nu odi.

.Jakov,” odpovie. ,Jakov Mendelssohn.”

Zvoni mi mobil. Nezname ¢islo, ¢o znamena, Ze volaju
z metropolitnej sekcie. Usmejem sa na chlapca, obratim
sa a prejdem k chladnicke s pivom.

.Rebeka,” ohlasim sa.

,,Cakajte, vola Mike,"” ozve sa recep¢na.

Cakam.
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.Ahoj,” ohlasi sa Mike, ,uz prisiel fotograf?”

.Nikto sa mi neozval.”

LDoriti. A ¢o sudny lekar?”

.Nie.”

LZistili totoznost?”

,ESte nie.”

,Co robotnici, ludia zo $rotoviska, povedali nie¢o?”

Nepytala som sa. LenZe to si musim nechat pre seba.
«Zatial som nikoho nenasla. Miesto je ohrani¢ené paskou.”

.Dobre, pokracuj. A skus sa porozpravat s tym, ¢o na-
Siel telo.”

.OKej.” Viem - aj Mike vie - Ze toho, kto telo objavil, uz
pravdepodobne odviezli na oddelenie na vysluch. Redakto-
ri spoza stola ¢asto navrhuju nemozné v nadeji, ze ziska-
te aspoil nie¢o pouZzitelné. Po jednej razii v brooklynskej
lekarni, kde policajtom predavali zakazané steroidy, som
cely den hladala v Bay Bridgei ludi, ktori by priznali, Ze si
tam kupili steroidy.

.Sustred sa na mohutnych chlapov,” radil mi vtedy Mike.
.Skus sa motat pred posiliioviiou.”

Asi dve hodiny som to brala vaZne. Oslovila som nie-
kolko muzov - jedného v tielku s oholenymi lytkami, dal-
Sieho, ¢o vychadzal zo solaria, iného so Sportovou taskou
- a spytala som sa, ¢i poculi o razii a ¢i poznaju niekoho,
kto uZiva steroidy. Nikto ni¢ nevedel, pochopitelne. Nako-
niec som sa vzdala a zamierila do ulic. Dala som sa do reci
so skupinkou chlapov, ktori faj¢ili pred barom, a povedala
som im o svojej ulohe. Zasmiali sa a zaZelali mi vela $tastia.

Nakoniec som zavolala do redakcie, Ze som nic nezistila.
Mike bol prec¢ a aj mladsi redaktor Lars sa smial, ked som
mu povedala, ¢im ma poverili. ,Co sa ti nepaci?” spytal sa.
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Teraz poviem Mikovi, Ze urobim, ¢o sa bude dat, a zlo-
zim. Ked sa obratim, Jakov je pre¢.

Podidem k muzovi za pultom. ,Zlaté decko,” utrasim.

.Syn majitela,” povie.

.Benzinky?"

.Nie. Srotoviska. Videl som ho vyrastat, ale nikdy sa so
mnou nerozprava. Ako vsetci.”

Vietci?”

,Zidia," odpovie. ,Musite byt vynimo¢na.”

Pokré¢im plecami.

Vravite, Ze je tam... Zena?" Bradou ukaZe na Srotovis-
ko oproti.

.Ktosi ju nasiel dnes rano. Nemo6Zem uverit, Ze ju eSte
neodviezli. Bola tu policia?”

Tu? Ano.”

,Co hovorili? Vypytovali sa?"

Muz pokruti hlavou.

Odhodim Salku do smetnej nadoby pri dverach a vyj-
dem von. Mrazivy vzduch ma Stipe do lic. Sklonim hlavu
proti vetru.

Pri vchode do Srotoviska stoji asi pat policajnych aut.
Chvilu postadvam na rohu administrativneho privesu a po-
zorujem skupinky muZov - iba muZov - pohojdéavajui sa na
patach, suchaju si ruky a hladia hore na dlhé ocelové ra-
meno Zeriava, eSte vZdy nehybné, na zovretu past, z ktorej
tr¢ia kusy kovu a zmrznuta noha. Zblizka vidim, Ze obet
je biela. Chvalabohu, pomyslim si. Kone¢ne informacia.
Tribune miluje mrtve belosky.

Stojim pri dverach improvizovanej kancelarie v prive-
se a Studujem reakcie muzZov, aby som zuzila pocet ludi,
ktorych musim oslovit, aby som ziskala dalSie informacie.
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Spoza rohu vyjde muz v mikine s kapuctiou a v robotnic-
kych topankach.

Zastavim ho. ,Prepacte.” Ziarivo sa usmejem, ale hned
prestanem, tfpnu mi zuby, ako keby som zahryzla do na-
nuka. ,Nechcem obtazovat, ale pracujete tu?”

Muz sa mi nepozrie do o¢i, len zamrmle: ,Uhm."

,Boli ste tu, ked sa naslo telo?”

,Sedel som v kabine.”

.V kabine,” zopakujem a vytahujem z vrecka zapisnik
aj pero. ,Co sa stalo?”

Muz pokr¢i plecami, hladi kamsi ponad moju hlavu.
.Prave som nakladal. Lod uz mala byt davno prec.” Bradou
ukaze na dlhy nadkladny ¢In s kopou Srotu pri brehu kana-
la. ,Prave som naberal naklad, ked Markie zacal vrieskat
do vysielacky. Krical. Pozrel som sa z okna, videl som ute-
kat dvoch chlapov.”

PiSem, ako najrychlejsie viem, snazim sa udrzat s mu-
zom o¢ny kontakt a zapisat si nieco ¢itatelné, ¢o neskor
nadiktujem do telefénu. Jeho vypoved v mojom zapise:
naberat ndklad, Mark krik vysiela¢ka, pozrie z okna, vidi
utekat chlapov. Povzbudivo prikyvnem, aby pokracoval.
Videli ste ju z kabiny?”

.Myslel som, Ze je to chlap, kvéli vlasom.”

Preco?”

Vlastne neslo o vlasy. Ziadne nema. Je holohlava."

Prestanem pisat. ,Holohlava?”

Mu?z prikyvne a zdvihne zrak k Zeriavu. ,Jej hlava... vi-
del som ju.”

,Co presne ste videli?”

.Najprv som zbadal chodidlo, potom som uZ vedel...
Malo inu farbu ako Srot.”
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,Co ste si pomysleli?”

.Nabral som ju, dofrasa. V kope ju nebolo vidiet, tak
som ju nabral a... neviem, ¢o som si myslel. Napadlo mi,
Ze jej musi byt zima.” Zachveje sa a prejde si rukou po
tvari.

Potrebujem viac. Potrebujem, aby povedal nie¢o ako:
.Nemohol som tomu uverit - v Zivote som nevidel ni¢ po-
dobné.”

,Fiha,” poviem. ,Zdalo sa vim to neuveritelné?"

Pokr¢i plecami a pokruti hlavou. To mi stadi.

+Ako dlho tu pracujete?” spytam sa.

.Skoro rok.”

Videli ste uz nie¢o podobné?”

.Mrtvolu v kope Srotu? Nie.”

,Poviete mi, ako sa volate?”

Zavaha. ,Nie, myslim... myslim, ze stacilo.”

.Ste siisty?” V redakcii nemajt radi anonymné citaty.
LAni krstné meno?”

Pokruti hlavou. Poslednd moZnost. Usmejem sa a pri-
tla¢im. ,Ste si isty? Dost by mi to pomohlo.”

,UZ som vdm pomohol.”

+A Co... Markie? Bude ochotny rozpravat sa so mnou?”

~Mozno."

.Uka&zete mi, ktory to je?" Zase sa usmievam, naklaiiam
hlavu a snazim sa zaklipkat mihalnicami.

Rozhliadne sa, ruky zastré¢ené hlboko vo vreckach. Kyv-
ne na skupinu chasidov a robotnikov pri kolesach auto-
Zeriava.

.Neprezradte ma.”

+Ako by som mohla?” spytam sa. Posledny pokus o zis-
kanie mena. ,Ved ani neviem, ako sa volate.”
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Prikyvne. Neusmeje sa. Iba prikyvne. Chvilku poc¢kam,
potom podakujem a obratim sa k davu pod horou Srotu,
pripomina skor pohorie. Taha sa desiatky metrov pozdlz
kandla, dviha sa a klesd, vrcholy a idolia polamaného
kovu, aZ o¢i prechadzaju. Kamiéony Mack, ¢o parkuju dole,
vyzeraju ako plastové hrackarske auti¢ka. Drapak ma tvar
pazura, ktorym sa lovia plySové zvieratka v jednej z tych
nemoznych hier v hale restauracie Denny’s. Vopcham
zapisnik do vrecka, zase mi zvoni mobil. Brooklynské
¢islo.

.Rebeka,” ohlasim sa.

.Becky, tu je Johnny!” Johnny, fotograf zo Staten Islan-
du, je jediny ¢lovek na svete, ktory ma vola Becky. ,Kde
si?”

.Na srotovisku.”

.Kde? Aj ja som tu. Sedim v Camare.” S Johnnym som
uZ robila viackrat. Oto¢im sa a zbadam strieborné Camaro,
stoji na benzinke pri vzduchovom kompresore. Johnny raz
povedal, Zze mu Staten Island ,patri”. Ked sme spolu zaci-
nali, kdzal mi ist autom za nim do domu osoby, ktora nas
zaujimala, a na Victory Boulevard prebehol na oranzovu.
Ja som musela prefréat na ¢ervend, nastval ma. Neskor na
parkovisku, kde sme sledovali nedavno prepusteného se-
xualneho zlo¢inca, str¢il hlavu do méjho auta a povedal,
aby som nabuduce bola opatrnej$ia. Su tam kamery, do-
dal. Nevidela si blikajuce svetlo? Mozno, odpovedala som.
Johnny povedal, Ze sa o to postara. Napi§ mi poznavaciu
znacku. Spytam sa kamosa. Podala som mu papierik so
znackou a on si k nej pripisal Rebecca. Neopravila som
ho. Pokutu som vtedy nedostala, aj ked pochybujem, Ze
to bola jeho zasluha.
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Zachytim jeho pohlad a zamierim k nemu. Moja Honda
Accord z roku 1992 ma navZzdy opustila s prichodom zimy.
Nedockala sa snehu. Predala som ju za dvesto dolarov. Deti
po tom, ako ju odtiahli, som v redakcii musela oznamit,
Ze som bez auta. Bala som sa, zZe pridem o pracu. Pocas
prijimacieho pohovoru sa Mike vyslovne spytal, ¢i mam
auto. Dobry externista je pre noviny prinos - behame po
miestach ¢inu a tlacovkach v troch Statoch, klopeme na
dvere, otravujeme susedov, ziskavame informacie, sve-
decké vypovede alebo fotky, ¢o predavaju pribeh - a exter-
nista s autom je eSte vzacnejsi. MoZe zajst do Westchestru
a striehnut pred domami chamtivych politikov, lekarov
alebo Sportovcov. M6ze styri hodiny obchadzat Iudi na
Long Islande a vratit sa vcas, aby ziskal svedectvo koho-
si v Queense pred uzdvierkou prvého vydania. Lenze ked
som prisla o auto, v redakcii si to ani nevsimli. Podla miia
Mike zabudol, Ze som nejaké mala.

.Becky! Nastup!”

Obidem Camaro a zvalim sa na sedadlo spolujazdca.
V aute to vonia ako doma. Na spatnom zrkadle visi palmic-
ka s kokosovou ar6mou. Johnny ma kurenie pustené na-
plno, vystriem ruky k ventildtorom na pristrojovej doske.

.Zohrej sa, diev¢a,” povie Johnny. Rad flirtuje, a hoci sa
vzdy sprava az prili§ familidrne, nikdy som nemala pocit,
Ze na mna ziza s postrannymi tmyslami. Asi nie som jeho
typ. Johnnymu sa pacia velké ucesy, uzke svetriky a obrov-
ské polmesiace modrych o¢nych tietiov. Na Staten Islande
o ne nema nudzu. Aspoi to tvrdi.

+Hovoril si s redakciou?” spytam sa.

.Mrtva Zena v kope Srotu,” odpovie.

.Nahi zena."
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.Naha? Netaraj."

Predklonim sa k prednému oknu a ukadZem prstom. ,Po-
zri, tam je. Na Zeriave.”

Johnny sa pozera. ,Tam? Ta..." Nevie, ako nazvat to, ¢o
vidi, ¢iZze nohu. ,Jezisikriste!” Zvrtne sa a schmatne zo zad-
ného sedadla fotoaparat. ,Postraz auto. Hned sa vratim.”
Otvori dvere a hned ich za sebou zabuchne. V kratkej ¢er-
venej koZenej bunde sa ponahla na druhu stranu ulice,
nastavi si objektiv, spravi zaber a potom si ho pozrie na
displeji. UZ je pri policajnej paske a cvaka ostoSest. Cvak,
cvak, otodit, pozriet. Cvak, otodit, pozriet. Po par minttach
ho spomali zima. Podupkava a Stcha si ruky. Zase cvaka.
Klakne si, moZno chce dostat do zaberu aj pasku, potom
utekd k privesu, kde stoji robotnik, s ktorym som sa roz-
pravala, faj¢i a hladi na Zeriav.

Nechdapem, preco t nestastnu zenu eSte nezlozili dolu,
aj ked Johnny je o¢ividne nadseny, Ze stihol urobit par za-
berov. Za cely ¢as, ¢o pracujem v Tribune, nikdy neuverej-
nili fotku mftveho tela. V septembri som robila v Queense
na pripade chlapca, ktory sa rozhodol ist na bicykli v tes-
nom zavese za ndkladiakom a skoncil s rozbitou hlavou.
Fotograf vtedy urobil desiatky zaberov tela zakrytého bie-
lou plachtou uprostred ulice, aj krvavocervenej vozovky
okolo neho, ale nakoniec vysla len fotka nakladiaka a $o-
féra, ako sedi na obrubniku s hlavou v dlaniach. NepouZili
ani citat, ktory som ziskala od svedka, opis zvuku chlapco-
vej hlavy pri dopade na vozovku. Fotografi aj reportéri vsak
vedia, Ze musia zachytit vSetky uhly pohladu, vSetky de-
taily — pre istotu. Pre pripad, Ze ich redaktor je zvlast per-
verzne naladeny, pre pripad, Ze Ledger uZ ukoristil obra-
zok alebo detail a treba sa mu vyrovnat.
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Johnny sa pokusa rozpravat s mojim robotnikom a jeho
priatelom, ale nevidim takmer Ziadny pohyb pier ako re-
akciu na jeho otazky. Ten m6j ukazuje rovnakym smerom
ako predtym - na skupinu robotnikov, chasidov a policaj-
tov pod Zeriavom. Johnny k nim pribehne, stale sa drzi
na tejto strane zltej pasky. Policajt v ¢iapke so Siltom stoji
na strazi, Johnny mu ukazuje svoj odznak a presviedc¢a ho
sladkymi re¢i¢kami, aby ho pustil za pasku. Policajt pocu-
va, ale nehybe sa. Len o¢i mu behajui sem a tam. Johnny
je neodbytny. Ukazuje a gestikuluje, akoby ten neznamy
chlap bol stary kamarat, ktorému rozprava o nejakom Sia-
lenom stretnuti.

Zase zvoni telefon. Redakcia.

.Potrebujem vietko, ¢o mas do prvého vydania,” ozve sa
Mike. Pre¢itam mu, ¢o povedal robotnik. ,Stale nepoznaja
totoznost?”

.Stale,” odpoviem a prave chcem dodat, Ze ta chuderka
eSte vZzdy visi dvanast metrov nad kanalom, ked sa zrazu
vSetci rozbehnu: Zeriav sa pohol.

+Musim ist,” poviem a otvorim dvere na aute. ,Uz juidu
zlozit."

Johnny rychlo meni objektiv. ,To bude zaber! Doriti!”

Nechdm ho a ponadhlam sa ¢o najbliZsie k Zeriavu, tla-
¢im sa na pasku. Drapék sa rozhojdal, a kym dlhé Z1té ra-
meno pomaly klesa k zemi, vydava hlboky kvilivy zvuk.
Robotnici a policajti ustupuju a vytvaraju kruh. Dvaja cha-
sidi z bufetu a niekolko dalSich, rovnako oble¢enych mu-
zov, odstupi nabok. VSetci pozoruju nohu. Stehno, koleno,
chodidlo. Ked sa pribliZi k zemi, je toho viac. Jej koZza ma
modrasto bielu farbu ako odtu¢nené mlieko. Tesne nad
zemou sa drapak prudko zastavi. Policajt ¢osi zakrici,
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nepocujem ¢o, na Zeriavnika, ktory mu odpovie. Kovové
rameno sa zatrasie a za¢ne sa dvihat nahor. Nasleduju
dalsie vykriky. Vsetci policajti maju ruky hore, postuvaju
sa dopredu a dozadu, vyzeraju ako cirkusovi klauni, ked
sa snazia chytit artistu na hrazde. Kone¢ne drapak do-
sadne na zamrznutu zem. Jeho obsah sa presunul, stlaca
telo. Zase pocut krik, policajti sa vrhnu k drapaku, doty-
kaju sa ho, dotykaju sa Srotu, ale nikto sa nedotkne Zeny.
Neviem si predstavit, ako dostanu jej telo von bez po-
Skodenia.

Prichadzaju dve dodavky. Jedna ma na boku modré
a zlaté hebrejské pismena. Na druhej stoji SUDNY LEKAR
OKRES KINGS. Uniformovany policajt nadvihne zlta pas-
ku a pusti dodavky do Srotoviska. Z jednej vyskakuju muZi
v Sirokych ¢iernych klobtukoch, na kabatoch maji neéno-
vozelené vesty, na bokoch im visia biele strapce. Z druhej
vystupia muzi v modrych uboroch. VSetci utekaju k telu.

Dav okolo neho sa zvacsil, rozbolelo ma z toho brucho.
Preco ju uz neodvezu prec¢? Ked som rozc¢ulend, vzdy je mi
z toho zle od Zaludka. Kedysi mi terapeut povedal, Ze to
mam z uzkosti. Stale sa niecoho bojim. Je to dost ¢udné.
Nebojim sa priser, vrahov ani lietadiel. Je to menej hma-
tatelné. Mam strach, ked som neistd, osamela alebo od-
mietnutd. A ked som bezmocnéa - ako teraz pri pohlade
na koZu tej nes$tastnice, dorezanu od kovu, obnaZzenu pod
slnkom najstudensieho dna roka. Odneste ju, myslim si.
Odneste ju do tepla.

Vedla miia sa zjavi Johnny.

.10 je fakt sila,” povie, zadychc¢any, vzruseny.

.Kto su ti ludia, dofrasa?” spytam sa. ,Nech ju kone¢ne
odnesu niekam dovnutra a ostatné riesia tam.”
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