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Venujem Hélène a Camille.

Bez nich by som bol len tulák.
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Z  východu prilietajú čajky, zhromažďujú sa na okra-
joch striech v hustých rojoch a spoločne lamentujú. Volajú 
na seba, odpovedajú si, jedna druhú podpichujú, škriekajú 
ako čarodejnice na svätojánsku noc. Z izby v podkroví ich 
počujem cupitať sem a tam. Znie to, akoby sa mi nad hla-
vou presúvalo vojsko drobných škriatkov. A keď pozriem 
cez okno, vidím ich zoradené na streche kôlne ako živé 
bowlingové kolky. Niekedy sú ich celé húfy ako vo filme 
o  krvilačných vtákoch, no na rozdiel od Hollywoodu sú 
naše čajky neškodné. Nemusíme sa obávať, neďobnú nám 
do klobúkov. Ani nádoba na odpadky ich nezaujíma. Kaž-
dé ráno je to rovnaké. Pýtame sa, čomu vďačíme za ich 
dochvíľnu návštevu hneď na úsvite.

1

Pri ponoroch do veľkých hĺbok sa človek môže dostať 
do euforickej nálady pripomínajúcej stav opitosti. 
„Hĺbková choroba“, ako sa tento úkaz nazýva, je zapríčinená 
narkotickým pôsobením inertných plynov na nervový systém 
z dôvodu narastajúceho tlaku.
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Mne čajky neprekážajú, no ich ranné prekáračky budia 
starého otca, ktorý spáva až do obeda. V  pyžame vyjde 
von a kameňmi sa snaží lietajúcu chamraď rozohnať, ale 
nevie mieriť, takže tým dosiahne pravý opak a rozhorčený 
huriavk ešte zosilnie. Ak, pravdaže, nerozbije okno. Naj-
radšej by vzal winchestrovku a urobil s dotieravými ope-
rencami rýchly proces, no nemôže. Stará mama pred ním 
ukryla náboje. Odmieta sa podieľať na vraždení nevinných 
vtákov, takže ráno čo ráno trpíme ich škrekot až dovtedy, 
kým sa samy neunavia. To býva okolo siedmej. Potom sa 
spamätajú a spoločne odletia preč.

Ak mám byť úprimný, ranný rozruch a skoré vstávanie 
mi v podstate vyhovujú. Končí sa nimi strašidelná noc aj 
desivé muky a  ja si môžem v pokoji vychutnávať májové 
rána a  tešiť sa z  pohľadu na zvláštny jas lemujúci jarnú 
oblohu. Hneď ako priletia čajky, zídem na breh k pulzujú-
cemu šumeniu ospalej vody. Odtiaľ s nadšením pozorujem 
nebo, ponorené do žiarivých lúčov nového slnka, ktoré sa 
opäť hrdo vynára na konci svojej temnej cesty. Vtedy je 
čas preskúmať podmorské udalosti predošlej noci a vydať 
sa po stopách malých, občas už mŕtvych svedectiev, ktoré 
na brehu zanechal odliv. Napríklad minule sa pred domom 
pani Papetovej vyplavil žralok obrovský. Bol dlhý ako dom 
a papuľu mal takú ozrutnú, že by ma bol bez povšimnu-
tia prehltol ako planktón. Ľudia neveriacky krútili hlava-
mi nad obrovskou mŕtvolou. Rozprávali sa, pýtali sa jeden 
druhého, čo s ňou. Nemohli ju tam nechať. Vzbudzovala 
príliš veľké rozpaky a navyše už začala aj poriadne zapá-
chať. No kým sa ju chystali motorovou pílou rozrezať, ob-
javili sa ľudia z ministerstva, aby si vysušeného strosko-
tanca pozorne prehliadli. Pozastavili práce a urobili toľko 
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fotografií ako policajní inšpektori. Už chýbala len páska, 
tá žltá vec, ktorou sa vymedzuje miesto vraždy. Sú takí 
pedantní, vravel som si, že určite zoberú odtlačky prs-
tov aj nám, ale nie. Neboli sme dostatočne podozriví. Keď 
štátni zamestnanci ukončili rozsiahlu obhliadku, privolali 
žeriav, potom kamión a žraloka odviezli. Kam? Neviem. Do 
márnice? Do múzea? Na skládku? Možno na ministerstvo 
oceánskych záležitostí, kde ho obalili do chrupavky ale-
bo vložili do priestrannej kartotéky s číslom trinásť, ktorá 
neprepúšťa pach.

Premýšľam, na čo zomrel. Nemal na tele rany ani ne-
bol zapletený do siete. Žeby na žraločiu chorobu? Morské 
ťažkosti? Vyčíňanie cunami? Zdrvujúcu vlnu melanchólie? 
Koľko rokov sa vlastne dožíva žralok?

Napriek rannému škrekotu čajok som na pláž ešte ni­
kdy neprišiel prvý. Vždy ma predbehne ten chalanisko: Luc 
Bezeau, so svojím spečeným ksichtom, akoby pochádzal 
z južnej pologule, v obrovských topánkach, so šmatlavou 
chôdzou cirkusového klauna a firemnou šiltovkou s logom 
spoločnosti na výrobu ťažkých strojov – ironický protiklad 
jeho príliš vychudnutej postavy. Prichádza od východu, 
ťahá za sebou vrece na odpadky ako vrátnik a prečesá-
va pobrežie. Okolo vyhasnutých ohnísk z predchádzajúcej 
noci zbiera prázdne fľaše, ktoré tam zanechali lovci koru-
šiek a iní okoloidúci vandráci. Do vreca hádže mušle, kra-
bie panciere, pierka a kúsky veľrybích kostíc. Najprv som 
ho považoval za akéhosi novodobého ekológa, ale svoj ná-
zor som zmenil, keď som zistil, že za sebou necháva rôzne 
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iné druhy odpadkov. Bez ohľadu na počasie chodieva na 
breh každé ráno, akoby plnil svoj životný údel, okrem ne-
dele, keď má povinnosti náboženského druhu. Viem, že 
pomáha slúžiť omšu v  dedinskom kostole, pretože tam 
chodievame so starým otcom, a vždy keď ho vidím, v du-
chu si vravím, že vyzerá ako pochmúrny trpaslík krúžiaci 
okolo farára Loisella, toho veľkého plynného obra. Luc je 
čudný miništrant. S obrovskými topánkami vyčnievajúci-
mi spopod príliš krátkeho bieleho rúcha, uhľovočiernymi 
vlasmi havajského strihu a  röntgenovými očami mand-
ľového tvaru, ktorými človeku vidí až do žalúdka, vyze-
rá, akoby práve vystúpil z ufa alebo práčky, ale to mu ani 
trochu nebráni svedomito si plniť náboženské povinnosti. 
Miništruje s  dôstojnosťou pápeža. Ako liturgický stráž-
ny pes pokorne vyčkáva vedľa oltára a predvída kňazove 
gestá. Človek by povedal, že priebeh celého rituálu ovláda 
na diaľku. Počas kázne stojí v pozore, s  rukami pri tele, 
ostražitý, pripravený zasiahnuť, a  pritom pohybuje len 
prstami, ktoré neustále zatína a opäť uvoľňuje. Ak by ste 
mu nasadili kovbojský klobúk a vysadili ho na hlavnej uli-
ci v  meste Dodge, nejeden okoloidúci by si ho zmýlil so 
streleckým esom. Bandita pláží. Chlapík, ktorý vytasí ka-
rafu so svätenou vodou tak rýchlo, že predbehne aj vlast-
ný tieň. Najrýchlejší zvonár na západe. Priznávam, svojou 
ponurou vážnosťou na mňa urobil dojem. Jeho dobro- 
družná tvár ladí s  mojím pochmúrnym výzorom a  pod-
necuje moju zvedavosť. Ak by mi to dovolil, rád by som 
sa s  ním skamarátil alebo ho aspoň počas jeho ranných 
obchôdzok pozdravil. No nič také neprichádza do úva-
hy, pretože k  podobným dôvernostiam pociťuje hlboký 
odpor. Len čo ma zbadá motať sa okolo stožiara alebo si 



na móle pochutnávať na čokoládovej buchte, okamžite si 
zbalí veci a bez ďalšieho otáľania sa poberie preč. Je mož-
né, že je až taký bojazlivý? Alebo len príliš citlivo vníma 
opar tragických udalostí, ktorý ma zahaľuje? Nech je to 
akokoľvek, zďaleka ma obchádza ako Odyseus, keď sa vy-
hýbal neslávnym kútom Egejského mora. Prechádza popri 
našom dome len preto, že nemá inú možnosť. Zakráda sa, 
ani na chvíľu sa nezastaví a vždy rýchlo zdúchne, prena-
sledovaný obavami, ktorým jakživ neporozumiem.
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Otec trpel skútermániou, bežným ochorením v regió-
noch nad päťdesiatou rovnobežkou, spôsobenou tlakom 
severného pólu a neúprosnou zimou. U väčšiny pacientov 
sa príznaky na jar vytratili, ale u otca choroba prerástla do 
chronického, postupne sa zhoršujúceho štádia a stala sa 
nevyliečiteľnou. Bola to vášeň odolávajúca terapeutickej 
páľave letných dní, latentná horúčka, ktorú prebudili sil-
né októbrové vetry a naplno odštartovalo prvé sneženie, 
to požehnanie z  nebies. Otec sa svojho snežného skút-
ra nevedel nabažiť. Bol by na milovanom stroji aj spával, 
potvrdzujúc okolnosti jeho najútlejšieho detstva, ktoré 
predriemal v kočiari upevnenom na lyžiach za motorový-
mi saňami značky Ski‑Doo v špeciálnom rodinnom vyho-
tovení. Na skútri sedel aj vo chvíli, keď sa mu na tvári ob-
javili prvé uhry, dokonca aj v pätnástich, keď vyhral svoje 
prvé profesionálne preteky na okruhu v Brûlé. A preto ur-
čite nikoho neprekvapí, že o niekoľko rokov neskôr práve 
na skútri počas Ookpik rely stretol mamu, mladú nebojác-
nu amazonku, ktorá šoférovala mašinu rovnakej kubatúry. 
Aj ona doslova vyrástla na snežnom skútri. Nalepená na 
otcovom chrbte ako indiánske batoľa brázdila krajinu od 
najútlejšieho veku a už ako päťročná dostala na Vianoce 

2
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svoj prvý skúter, zmenšený model, ktorý aj reálne fungo-
val. Môj budúci otec bol presvedčený, že bez tejto nordic-
kej Evy by jeho život nemal zmysel a rozhodol sa ju získať. 
Dvoril jej s  odhodlanosťou horského záchranára a  moja 
budúca matka priaznivo odpovedala na neoblomnú snahu 
vysokého snežného muža s pôvabným úsmevom. Rodičia 
sa na skútri stretávali, na skútri sa zasnúbili, na skútri sa 
zosobášili a na skútri odišli zo svadby za burácania fakľo-
vého sprievodu. Skútrom sa premiestnili hlboko do lesa 
k zrubu, kde strávili medové týždne, a som presvedčený, 
že na sedadle ich snežného tátoša ma počali za zvuku váš-
nivo praskajúceho nylónu.

Po svadbe sa rozhodli usadiť v  susednom meste Vil-
leneuve, v priemyselnom srdci severného pobrežia, ktoré 
prekypovalo pracovnými príležitosťami. Tam som prišiel 
na svet a vyrástol do výšky prvého metra. Lenže stará de-
dinka Ferland bola od nás vzdialená iba polhodinu cesty, 
a tak sme sa tam každé leto vracali za morom a pretrvá-
vajúcou spomienkou na prvopočiatočnú amébu. No ešte 
častejšie sme tam chodili v zime tešiť sa zo snehu, pre-
tože Ferland bol raj pre ľudí posadnutých skútermániou. 
Z  dvora starých rodičov z  matkinej strany sa schádzalo 
do húštiny pozdĺž stĺpov elektrárne Hydro‑Québec, ktoré 
obrovskými písmenami hláskujú svoju monotónnu abe-
cedu cez celú provinciu až do Nunaviku. Počas zimných 
víkendov slúžila naša rodinná usadlosť vo Ferlande ako 
odrazový mostík pre ľudí závislých od nekonečnej divo-
činy, medzi ktorých patrili aj moji drahí rodičia. Často 
však chodili jazdiť bezo mňa, pretože napriek tomu, že ma 
v detstve pravidelne vozievali v povestnom kočiari na ly-
žiach, ktorý som zdedil po otcovi, javil som sa voči nákaz-
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livému vírusu zákernej choroby celkom imúnny. Niežeby 
som bol na skútre alergický: príležitostne som dokázal 
zabojovať v pretekoch na zasneženej pláži a boli časy, keď 
som si úprimne užíval jazdu v temnote tichého polárneho 
lesa, ale na rozdiel od mojich rodičov sa zo záľuby nestal 
zmysel môjho života. Rýchlo som sa nabažil nekonečných 
diaľav a odsudzoval som všetko, čo spôsobovalo neprime-
raný hluk na otvorených priestranstvách. Odmietal som 
sa podieľať na predčasnom topení hibernujúcich zviera-
tiek a spôsobovať utrpenie malým milým veveričkám. Mal 
som vznešenejšie ciele, aj keď musím priznať, že som si 
vedome pripustil niekoľko neškodných zlozvykov ako na-
príklad čítanie. Viac než panensky zasnežené diaľavy ma 
lákali v mojich očiach vzrušujúcejšie stránky kníh, a kým 
sa rodičia zabávali na Sibíri, ja som si vychutnával horo-
rový príbeh a napchával sa horúcimi buchtami v starkinej 
arkierovej obývačke. A presne to som robil aj v nešťastnú 
februárovú sobotu, keď sa mi zrútil svet. Dalo by sa pove-
dať, že v istom zmysle mi čítanie zachránilo život.

V ten deň zamŕzala aj ortuť v teplomeroch. Zo severu 
dul silný vietor a bral so sebou všetko, čo mu stálo v ces-
te, no v porovnaní s metelicou, ktorú hlásili na večer, to 
bol vraj ešte len slabý vánok. Mojich rodičov to neodradi-
lo. Týmto nebojácnym deťom z Thule ani na um neprišlo, 
že by im obdobná maličkosť dokázala zmariť vidinu dob-
rodružstva, na ktoré sa tešili celý týždeň. A preto v mo-
mente, keď naskočil motor, zmizli na skútroch v snežnej 
chumelici. Sľúbili, že sa vrátia do súmraku, ale slnko prešlo 



18

na západ a spadlo za horizont bez toho, aby počkalo na ich 
návrat. Kým večera chladla na stole, striedali sme sa pri 
okne a vyzerali ich v búrke, ktorá každou minútou nabera-
la na sile. Napokon okolo jedenástej reflektory ožiarili dvor 
a  v  strnulom sparne obývacej miestnosti sa zjavili dvaja 
skrúšení policajti, aby nám oznámili zdrvujúcu správu. 
Ďaleko v  tme, päťdesiatštyri kilometrov severne od Fer-
landu, zabrzdil vlak spoločnosti QTI na linke z Pineshishu 
v  Monts de Fer a  s  dvesto vagónmi železnej rudy zostal 
stáť uprostred metelice. Okolo trate sa povaľovali roztrú-
sené zvyšky môjho otca a jeho majestátnej mašiny. Mamu 
našli o hodinu neskôr. Náraz ju vychýlil a katapultoval do 
záveja ďaleko od koľajníc. Zmrznutú na kosť ju naložili do 
vrtuľníka a v nemocnici napokon zistili, že ešte dýcha. Jej 
stav označili za kritický: zlomeniny, otras mozgu, vážne 
podchladenie. Lekári sa zdráhali predpovedať, či prežije.

Nikto nevedel, čo sa presne udialo. Moji rodičia bez-
starostne uháňali popri trati, keď do nich narazil vlak. 
Skrz helmu nepočuli trúbenie a  pre chumelicu nevideli 
prichádzať vlak. Nepozornosť, nedbanlivosť, zlý odhad 
plus ďalšie chyby. Zhoda okolností, ktoré by sa nemali 
diať, no napriek tomu sa stávajú, aby nás ranili. Štatistická 
odchýlka. Alebo, podľa môjho názoru, zjavná neschopnosť 
Vedúceho špeciálnych efektov. Ukážka jeho ľahostajnosti 
či dokonca bezcitnosti. Hej, ty tam hore na oblaku! Bavíš 
sa dobre, ty psychopat? Ideš sa od smiechu popukať? Tá-
ram nezmysly. Na oblaku nikto nesedí a Boh je v koneč-
nom dôsledku iba stará spráchnivená povera.

Až na pohrebe pred zatvorenou truhlou som sa do-
zvedel poslednú a  zároveň najbolestnejšiu skutočnosť. 
Stál som vedľa vyzývavo sa lesknúcej škatule ukrývajúcej 



telesné pozostatky môjho otca a  búril som sa. Nedoká-
zal som pochopiť, prečo mi nechcú dovoliť posledný raz 
uzrieť jeho tvár. Kričal som na nich, kázal som truhlu 
otvoriť. Vtom ma starý otec odtiahol do susednej miest-
nosti a vysvetlil mi, prečo nie je možné vyhovieť môjmu 
želaniu. Otcovo telo sa totiž nepodarilo nájsť celé. Vrá-
tane iných anatomických nedostatkov mu chýbala hla-
va. Zrazu som mal pocit, akoby ma prešlo sto oceľových 
kolies. Pamätám si, že sa mi zakrútila hlava a striaslo ma 
od zimy, aj keď radiátory hriali na maximum. Potom som 
začul tlmenú hudbu, zatmelo sa mi pred očami a odpadol 
som. Prekliata kantáta napáchnutá kadidlom. Ďakujem, 
zhnusili ste mi Bacha na celý život.

Skútermánia bola zjavne choroba, ktorá mohla byť 
smrteľná. Počul som, že vášeň je už raz taká, že ľudia z nej 
strácajú hlavu. A teraz tu máme dôkaz.
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Aspoň mama nie je mŕtva. Napriek silnej rane do hla-
vy ešte stále žije, aj keď v tajomnej krajine ďaleko nad se-
verným pólom. Za hranicami snov, vravia doktori. Nič viac 
nevedia: moja mama sa vymyká príručkám modernej me-
dicíny.

Každý deň chodíme do nemocnice vo Villeneuve a po-
zorujeme, ako spí. Dlhé hodiny sedím pri posteli, sklonený 
nad jej rozprávkovou tvárou. Jej čelo je ako čerstvo zasne-
žená pláň. Ako zamrznuté jazero Nelligan. Monitory vedľa 
nej sú ticho. Mama žmurká, chveje sa a dýcha, ale jej EEG 
krivka je plochá. Spí a s naším svetom ju spája len napája-
cia hadička, cez ktorú prijíma tekutiny ako rastlina. Mama 
je ako jedna z tých kvetín, ktoré sa vkladajú do skrine, aby 
zaspali. Ona tu má aspoň dosť svetla. Jej izba je na štvrtom 
poschodí s oknom a výhľadom na záliv, v ktorom plávajú 
ostrovy.

Lekári tvrdia, že nič nepočuje, ale my sa s ňou napriek 
tomu rozprávame. Stará mama si dokonca v duchu pred-
stavuje, ako jej mama odpovedá. Sedí vedľa nej, štrikuje 
rukavice, kŕmi ju dedinskými klebetami, zatiaľ čo ja jej če-
šem vlasy. A keď stará mama odíde pozdraviť kamarátku 
Amandu na oddelení dlhodobej starostlivosti, konečne sa 

3
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môžem o mamu postarať tak, ako chcem ja. Načiahnem 
sa k nej a triem jej skrehnuté končatiny. Jej ruky si strčím 
pod sveter a prikladám na svoje nahé telo, aby sa jej čo 
najrýchlejšie zohriali. Nikdy neplačem. Čo ak ma predsa 
len počuje a nahnevá sa? Slzy si odkladám na večer.

Nikto nevie, kedy alebo či sa vôbec niekedy vynorí z hl-
bín, ale ja nepochybujem, že sa vráti. Viem, že ma neopustí.

Starkí mi ustlali v  izbe na poschodí, a keď vidím, aké 
majú o mňa obavy, zo všetkých síl sa snažím usmievať. Po 
rokoch vo Villeneuve, s obchodnými domami, svetelnými 
križovatkami a prístavom, ktoré ako magnet priťahujú ob-
chodníkov so železnou rudou z celého sveta, je zvláštne, 
že som skončil práve tu, vo Ferlande. Je to iný svet, akási 
čarovná dedina, kde sa klebety šíria rýchlosťou vetra. Dalo 
by sa povedať, že odtiaľto pochádzam, keďže môj štvr-
tý pradedo dostal pred dvesto rokmi spásonosný nápad 
túto osadu založiť. Dokonca aj jediná ulica v dedine nesie 
moje meno. Dlhá je asi desať kilometrov a spája približne 
tristo domov, ktoré za roky vyrástli medzi Pointe‑Rouge 
a Les Gigots. Srdcom dediny preteká rieka Uapush a v jej 
ústí na malom výbežku stojí červeno‑biely dom, v ktorom 
vyrástla moja mama a  ktorý sa dočasne stane aj mojím 
príbytkom.

Ferland, to je more. Hoci na mape je označený ako záliv, 
náprotivnú modrastú vidinu južného pobrežia zahliadnete 
iba za ojedinele jasnej oblohy. Ferland je križovatka živlov, 
prírodný lievik, miesto, kde sa stretávajú vietor, les a vlny. 
Kolíše medzi tichom a hlukom, medzi obrovskou horúča-
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vou a  absolútnou nulou. Je to zem bohov, oveľa starších 
než domnelý Vedúci špeciálnych efektov, dúpä vymysle-
ných pirátov a lesných obrov, podobenstvo k zrodu sveta, 
z ktorého chodí mráz po chrbte, a rozprávkový svet, lepší 
než televízna inscenácia. V zime sa záliv premení na kryo-
génnu púšť, mesačnú krajinu, ktorou sa občas smelo pre-
ženie federálny ľadoborec, ale nakoniec jar zvíťazí a v lete 
je Ferland rozkvitnutý kus Škandinávie s plážou farby les-
nej zveri, lemovanej pieskomilnými rastlinami a dlhým pá-
som chocholatých dún. Ferland je hviezdna obloha, a keď 
sa jemný vánok z východu preženie po hladine a more sa 
zaleskne ako tmavý drahokam, Ferland je živé zrkadlo od-
rážajúce belostné svetlo mesiaca.

Moji starkí sú zvláštna dvojka. On je strnulý dlháň, 
vedľa ktorého aj strašiak do maku vyzerá elegantne, zatiaľ 
čo ona je šarmantná nízka dáma, vždy dokonale nahode-
ná. Starý otec je synom naozajstného poštového úradní-
ka jej vzdialeného veličenstva, so saňami, psami a veľkou 
namrznutou bradou. Dokonca aj starý otec slúžil za mla-
di kráľovnej. Pracoval ako dedinský telegrafista. Z úradu, 
ktorý susedí s  jeho domom, sa dodnes stará o  miestnu 
poštu a  vo voľnom čase údieva lososa, povestné sladké 
voňavé mäso, ktoré sa v ústach rozplýva ako dužina exo-
tického ovocia. Starý otec veľmi rád rozpráva strašidelné 
príbehy. Večer, keď na brehu zapálime oheň, plní mi hlavu 
hrôzostrašnými táraninami a  inými pravdivými fabulá-
ciami o  nebojácnych námorníkoch a  odvážnych lovcoch 
kožušín, ktorí povstali proti panteónu primitívnych bož-
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stiev. Niekedy urobí dramatickú prestávku a otvorí si pár 
fliaš piva, ktoré ukrýva v udiarni. Prechovávanie alkoholu 
v dome, kde pravidlá určuje stará mama, je zakázané od-
vtedy, čo sa starý pán oddával jeho nadmernej konzumá-
cii. Starý otec je už oveľa striedmejší. Vystačí si s tromi, 
najviac štyrmi nenápadnými fľašami piva.

Stará mama sa niekedy správa zatrpknuto. So svojím 
manželom nezaobchádza práve v  rukavičkách, ale mňa, 
úbožiatko, zahŕňa nekonečnou láskou a rád sa túlim k za-
staranej vôni jej parfumu. Stará mama vládne domácnosti 
železnou rukou. Hygiena je jej základná cnosť. V lete, keď 
sa vraciam z mora, mi nedovolí vstúpiť dnu, kým sa osob-
ne nepresvedčí, že neprehliadla ani posledné zapatrošené 
zrnko piesku medzi prstami na nohách. Dokonca aj staré-
ho otca pri návrate z udiarne často prinúti vyzliecť sa ešte 
na verande. Stará mama je hrdá na svoj výzor, o ktorý sa aj 
náležite stará. Sleduje najnovšie módne trendy a ošumelý 
vzhľad jej manžela ju vytáča. Aká je to hanba, že sa musí na 
verejnosti ukazovať v sprievode takého vandráka! Chcela 
by ho vziať na nákupy do Villeneuve, ale o tom môže iba 
snívať, pretože už len z pomyslenia na obchody mu behá 
mráz po chrbte.

Stará mama vie, že starý otec ukrýva v udiarni fľaše. 
Nie je z  toho nadšená, ale aspoň sa uspokojuje myšlien-
kou, že ich dostala preč z domu. Ešte by chcela docieliť, 
aby prestal fajčiť, a keďže starý otec je v tomto smere ne-
oblomný, povýšila boj na psychologickú úroveň: odkladá 
fólie z prázdnych cigaretových škatuliek a pomaly z nich 
vytvára čoraz väčšiu olovnatú guľu, hmotný obraz ne-
úprosne napredujúcej rakoviny, ktorá ho jedného dňa za-
bije. Starý otec sa tým odmieta dať zastrašiť. Len čo stará 
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mama na guľu prilepí novú fóliu, obviní ju z psychického 
týrania. Ona mu to vracia výčitkami a vyhadzuje mu na 
oči jeho nezodpovednosť. On jej zase vytýka, že mu ne-
ustále rozkazuje, na čo mu ona odvrkne, že je tvrdohla-
vý starý somár. Podobné roztržky sú časté a  dokážu sa 
poriadne vyhrotiť. Pre chudobnejšiu zásobu uštipačnej 
hantírky sa starý otec na poli verbálnej prestrelky väč-
šinou vzdá ako prvý. Od tej chvíle odpovedá na otázky 
výlučne v morzeovke, ktorej stará mama nerozumie, a on 
sa tak môže dopúšťať surovostí, za iných okolností nepri-
jateľných. Ja Morseovu abecedu ovládam a  to ma stavia 
do neľahkej pozície tlmočníka. Zo všetkých síl sa pokú-
šam nachádzať eufemizmy. Som mierový dozorca. Snažím 
sa udržať situáciu pod kontrolou, ale moje diplomatické 
zručnosti sú na zaplakanie a  škriepky sa často vystup-
ňujú až do obligátneho masakra. Ona ho nazve ožranom, 
on jej vyčíta, že je závislá od binga. Ona na neho kričí, že 
je špinavý ako prasa, a on odvrkne, že má ovisnuté prsia. 
Takto stúpajú spolu po rebríku úmyselných nadávok, až 
kým dosiahnu hornú hranicu urážok toho najhrubšieho 
zrna: ona vyhŕkne, že je senilný. On na to, že ona je starý 
vtieravý špiceľ. Nič iné ich nedokáže tak hlboko raniť. Čo, 
samozrejme, nevylučuje opodstatnenosť oboch výrokov. 
Áno, starý otec má vrtochy, ktoré je možné pripísať po-
kročilému veku. Niekedy, keď sa mu zdá, že vidí nemecké 
ponorky, nahlási ich pobrežnej hliadke, odkiaľ ho zdvorilo 
ubezpečia, že sa tým budú nepochybne zaoberať. A rov-
nako je pravda, že stará mama sa občas pod rúškom tmy 
po špičkách vykradne na poštu, aby nad parou pootvárala 
listy adresované našim susedkám. Ale keď starkí v mene 
pravdy siahnu po tých najštipľavejších zbraniach, nastane 
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zlom. Starý otec tresne dverami a odpochoduje do udiar-
ne, kde sa spije do nemoty, a stará mama si sadne za stôl 
a začne zúrivo šiť, prisahajúc, že si radšej podreže krk, než 
by mala ešte niekedy prehovoriť s tým starým somárom.

No nikdy im to nevydrží príliš dlho. Na druhý deň 
sa starý otec vráti, zaklope na dvere a  s  kyticou kvetov 
v ruke sa ospravedlní. Stará mama prijme kvety, odmietne 
ospravedlnenie a pozve starého otca k stolu, kde na neho 
čaká jeho obľúbené jedlo. Vtedy im doprajem súkromie 
a odoberiem sa skoro spať. A keď sa v noci náhodou zobu-
dím, cez tenkú priečku začujem, ako pod nimi praská po-
steľ. Viem, že je to iba otázka času, kedy opäť začnú lietať 
obvinenia, no nateraz vyhlásili prímerie. Chvíľu, to zna-
mená niekoľko dní, sa napriek svojim pochabostiam budú 
ľúbiť a z tichých kútov domu bude zaznievať Pieseň piesní.

Moje štúdium je tento rok, zdá sa, vážne ohrozené. 
Starkí ma chcú zapísať do dedinskej školy. Ani slovkom ne-
namietam. V skutočnosti mi je to jedno: som príliš zane-
prázdnený opätovným prežívaním svojej bolesti a podob-
né banálnosti ma nezaujímajú. Topím sa v tmavom bahne. 
Snažím sa byť silný, ale často ma gniavi obava, že táto 
čierna hodina mojej roztrieštenej existencie sa už nikdy 
neskončí. Stratil som záujem podieľať sa na živote. Chcem 
len spať a odpočívať v pokoji, ale dokonca ani to nemôžem, 
pretože na mňa neustále útočia desivé nočné prízraky.

Sníva sa mi o mieste päťdesiatštyri kilometrov severne 
odtiaľto. V mojich morách sa javí ako pohyblivé bludisko 
so stenami z temných poryvov vetra, ako labyrint so ze-



mou prerastenou trblietavými koľajnicami, po ktorých sa 
prechádzam zmrznutý na kosť a hľadám východ. Najviac 
sa obávam veci, ktorú počujem túlať sa popri trati. Akási 
jurská príšera, ktorá trúbi a rovnako ako ja ustavične nie-
čo hľadá. Vykročím dopredu, no strachom zomieram pri 
pomyslení, že sa stretneme zoči‑voči. Utekám preč, sna-
žím sa preraziť von zo sna a nakoniec padnem do svojej 
postele plnej úzkosti a obáv a ešte stále počujem otras-
né monštrum ručať pod oknom a cítim, ako sa celý dom 
otriasa pri každom jeho kroku. Potom už neexistuje nič, 
len moja posteľ a neskôr už iba ja.

Opakuje sa to noc čo noc. Mám zvrátené sny. Jediný 
liek je nezaspať. Radšej než čeliť Minotaurovi, ponáram 
sa do kníh a lámem všetky čitateľské rekordy. Dobrovoľne 
trpím nespavosťou a teším sa, že sa mi darí víťaziť v tejto 
vytrvalostnej skúške, ktorú vedieme spolu ja a noc. Prvé 
ranné záblesky sú moja odmena, úsvit moja trofej.
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V snahe zachrániť zvyšky môjho všeobecného vzdelania 
ma starkí konečne poslali do školy. Keďže je pomaly koniec 
mája, nevidím v tom žiadny zmysel, no napriek tomu som sú-
hlasil, aby som im spravil radosť. Chcú ma dostať z domu, aby 
som sa stretával s rovesníkmi a prišiel na iné myšlienky. A tak 
hrám ich hru a predstieram, že veci sa vracajú do normálu.

V  šiestej triede bol iba jeden neobsadený stôl. Úpl-
ne vzadu, s  radiátorom a výhľadom na more, vedľa Luca 
Bezeaua. Takto sme sa stali susedmi, takmer bratrancami, 
silou inštitucionálneho rozčlenenia. Slovo príbuzenstvo je 
v tomto prípade iba slovný zvrat, pretože na môj príchod 
zareagoval Luc s  chladnokrvnosťou anglickej rodiny. Ja 
som svoj údel prijal a celý deň sa zamýšľal nad jeho zmäte-
ným pohľadom. Vyzerá ako mimozemšťan. S dobrodruž-
ným ksichtom a  bystrozrakými hypnotickými očami ani 
náznakom nezapadá medzi ružovolícich Vikingov nadopo-
vaných vitamínmi, ktorých je plná škola. A navyše každý 
jeho krok sprevádza pach zatuchnutej tresky. Ja len dúfam, 
že mu nenapadne vyzuť si topánky…

4
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Dalo by sa povedať, že svojím spôsobom je Luc vzo-
rový žiak. Zachováva rozvahu olympijského športovca. Je 
majstrom sveta v  bojovom tichu. Nikoho nevyrušuje ani 
nespôsobuje rozruch. Pravdupovediac, nikdy som ho nevi-
del otvoriť ústa a dokonca aj učiteľka si dáva pozor, aby sa 
ho nič nepýtala. Asi tuší, že by jej aj tak neodpovedal. Ich 
vzťah je založený na príčine a následku, aj keď v ich prípa-
de je to naopak. Luc sa nesnaží hľadať výhovorky, len žije 
vo svojej osobnej bubline a nikoho neobťažuje. Prilepený 
k lavici, úplne bez pohybu civie von oknom na more ale-
bo zíza na gumu, akoby sa ju snažil zhypnotizovať. Zvyšok 
dňa si kreslí a treba podotknúť, že je v tom naozaj dobrý. 
Okraje jeho zošitov sa hemžia nádhernými obrazmi rýb 
a  jašterov. Inokedy zase skladá básne v akomsi vymysle-
nom jazyku, a napriek tomu, že sú nečitateľné, tieto jeho 
zbytočné haiku predsa len niečo znamenajú, pretože pri 
ich písaní sústredene vystrkuje jazyk. Pod hrubým pancie-
rom sa ukrýva činná myseľ. Rozhodne je inteligentný, lebo 
napriek tomu, že nechodí do školy často, známkami sa 
radí medzi najlepších. Veľa číta: v knižnici si vyberá hrubé 
zväzky, vedecké učebnice pre vyššie ročníky, najčastejšie 
o morskej biológii.

Vzdávam sa. Nepodarilo sa mi premostiť roklinu nedô-
very, ktorá oddeľuje naše lavice, ale Luc ešte stále púta 
moju pozornosť. Nemôžem si pomôcť. So záujmom ento-
mológa skúmam jeho smiešnu kotrbu a pýtam sa sám seba, 


