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Venujem Hélene a Camille.

Bez nich by som bol len tuldk.






Pri ponoroch do velkych hibok sa ¢lovek moze dostat

do euforickej ndlady pripominajtcej stav opitosti.

LHibkovd choroba®, ako sa tento ttkaz nazyva, je zapri¢inend
narkotickym posobenim inertnych plynov na nervovy systém
z ddvodu narastajuceho tlaku.

Z vychodu prilietaju ¢ajky, zhromaZzdujd sa na okra-
joch striech v hustych rojoch a spolo¢ne lamentuji. Volaju
na seba, odpovedaju si, jedna druha podpichuja, Skriekaja
ako Carodejnice na svitojansku noc. Z izby v podkrovi ich
pocujem cupitat sem a tam. Znie to, akoby sa mi nad hla-
vou presuvalo vojsko drobnych Skriatkov. A ked pozriem
cez okno, vidim ich zoradené na streche kolne ako Zivé
bowlingové kolky. Niekedy su ich celé hufy ako vo filme
o krvila¢nych vtakoch, no na rozdiel od Hollywoodu st
naSe ¢ajky neSkodné. Nemusime sa obavat, nedobni nam
do klobukov. Ani nddoba na odpadky ich nezaujima. Kaz-
dé rano je to rovnaké. Pytame sa, comu vdacdime za ich
dochvilnu navstevu hned na dsvite.



Mne ¢ajky neprekazaju, no ich ranné prekaracky budia
starého otca, ktory spava az do obeda. V pyzame vyjde
von a kamenmi sa snazi lietajacu chamrad rozohnat, ale
nevie mierit, takze tym dosiahne pravy opak a rozhorc¢eny
huriavk este zosilnie. Ak, pravdaze, nerozbije okno. Naj-
radSej by vzal winchestrovku a urobil s dotieravymi ope-
rencami rychly proces, no nemoze. Stard mama pred nim
ukryla ndboje. Odmieta sa podielat na vrazdeni nevinnych
vtakov, takZe rano ¢o rano trpime ich Skrekot az dovtedy,
kym sa samy neunavia. To byva okolo siedmej. Potom sa
spamataju a spolo¢ne odletia prec.

Ak mam byt dprimny, ranny rozruch a skoré vstavanie
mi v podstate vyhovuju. Kon¢i sa nimi strasidelna noc aj
desivé muky a ja si moézem v pokoji vychutnavat majové
réna a teSit sa z pohladu na zvlaStny jas lemujici jarna
oblohu. Hned' ako priletia ¢ajky, zidem na breh k pulzuji-
cemu Sumeniu ospalej vody. Odtial' s nadSenim pozorujem
nebo, ponorené do ziarivych licov nového slnka, ktoré sa
opit hrdo vynara na konci svojej temnej cesty. Vtedy je
¢as preskumat podmorské udalosti predoslej noci a vydat
sa po stopach malych, ob¢as uz mrtvych svedectiev, ktoré
na brehu zanechal odliv. Napriklad minule sa pred domom
pani Papetovej vyplavil zralok obrovsky. Bol dlhy ako dom
a papulu mal takud ozrutnd, Ze by ma bol bez pov§imnu-
tia prehltol ako plankton. Ludia neveriacky krutili hlava-
mi nad obrovskou mftvolou. Rozpravali sa, pytali sa jeden
druhého, ¢o s fiou. Nemohli ju tam nechat. Vzbudzovala
prilis velké rozpaky a navySe uz zacala aj poriadne zapa-
chat. No kym sa ju chystali motorovou pilou rozrezat, ob-
javili sa ludia z ministerstva, aby si vysuSeného strosko-
tanca pozorne prehliadli. Pozastavili prace a urobili tolko
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fotografii ako policajni in§pektori. UZ chybala len paska,
t4 zIta vec, ktorou sa vymedzuje miesto vrazdy. Su taki
pedantni, vravel som si, Ze urcite zoberu odtlacky prs-
tov aj nam, ale nie. Neboli sme dostato¢ne podozrivi. Ked
Statni zamestnanci ukondéili rozsiahlu obhliadku, privolali
zeriav, potom kamion a Zraloka odviezli. Kam? Neviem. Do
marnice? Do muzea? Na sklddku? MoZno na ministerstvo
oceanskych zaleZitosti, kde ho obalili do chrupavky ale-
bo vlozili do priestrannej kartotéky s ¢islom trinast, ktora
neprepusta pach.

Premyslam, na ¢o zomrel. Nemal na tele rany ani ne-
bol zapleteny do siete. Zeby na Zralo¢iu chorobu? Morské
tazkosti? Vy¢inlanie cunami? Zdrvujicu vinu melancholie?
Kol'ko rokov sa vlastne doziva zralok?

Napriek rannému Skrekotu ¢ajok som na plaz este ni-
kdy neprisiel prvy. VZdy ma predbehne ten chalanisko: Luc
Bezeau, so svojim specenym ksichtom, akoby pochédzal
z juznej pologule, v obrovskych topankach, so §matlavou
chdédzou cirkusového klauna a firemnou Siltovkou s logom
spolo¢nosti na vyrobu tazkych strojov - ironicky protiklad
jeho prili§ vychudnutej postavy. Prichddza od vychodu,
tahd za sebou vrece na odpadky ako vratnik a precesa-
va pobrezie. Okolo vyhasnutych ohnisk z predchadzajuicej
noci zbiera prazdne flase, ktoré tam zanechali lovci koru-
Siek a ini okoloiduci vandraci. Do vreca hadze musle, kra-
bie panciere, pierka a kasky velrybich kostic. Najprv som
ho povazoval za akéhosi novodobého ekoldga, ale svoj na-
zor som zmenil, ked som zistil, Ze za sebou nechava rozne
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iné druhy odpadkov. Bez ohladu na pocasie chodieva na
breh kazdé rano, akoby plnil svoj zivotny udel, okrem ne-
dele, ked ma povinnosti nabozenského druhu. Viem, Ze
pomaha sldzit omSu v dedinskom kostole, pretoze tam
chodievame so starym otcom, a vzdy ked ho vidim, v du-
chu si vravim, Ze vyzera ako pochmurny trpaslik kriuziaci
okolo farara Loisella, toho velkého plynného obra. Luc je
¢udny miniStrant. S obrovskymi topankami vyc¢nievajici-
mi spopod prili§ kratkeho bieleho racha, uhlovodiernymi
vlasmi havajského strihu a réntgenovymi oc¢ami mand-
lového tvaru, ktorymi ¢loveku vidi az do zalddka, vyze-
r4, akoby prave vystupil z ufa alebo pracky, ale to mu ani
trochu nebrani svedomito si plnit nabozenské povinnosti.
MiniStruje s dostojnostou papeza. Ako liturgicky straz-
ny pes pokorne vyckava vedla oltdra a predvida knazove
gesta. Clovek by povedal, Ze priebeh celého ritualu ovlada
na dialku. Pocas kazne stoji v pozore, s rukami pri tele,
ostrazity, pripraveny zasiahnut, a pritom pohybuje len
prstami, ktoré neustale zatina a opat uvolnuje. Ak by ste
mu nasadili kovbojsky klobuk a vysadili ho na hlavnej uli-
ci v meste Dodge, nejeden okoloiduci by si ho zmylil so
streleckym esom. Bandita plazi. Chlapik, ktory vytasi ka-
rafu so svitenou vodou tak rychlo, ze predbehne aj vlast-
ny tienl. Najrychlejs$i zvonar na zapade. Priznadvam, svojou
ponurou vaznostou na mna urobil dojem. Jeho dobro-
druzna tvar ladi s mojim pochmdrnym vyzorom a pod-
necuje moju zvedavost. Ak by mi to dovolil, rdd by som
sa s nim skamaratil alebo ho aspon pocas jeho rannych
obchdédzok pozdravil. No ni¢ také neprichadza do uva-
hy, pretoze k podobnym ddévernostiam pocituje hlboky
odpor. Len ¢o ma zbada motat sa okolo stoziara alebo si
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na moéle pochutnavat na ¢okoladovej buchte, okamzite si
zbali veci a bez dalSieho otalania sa poberie pre¢. Je moz-
né, ze je az taky bojazlivy? Alebo len prili§ citlivo vnima
opar tragickych udalosti, ktory ma zahaluje? Nech je to
akokolvek, zdaleka ma obchadza ako Odyseus, ked sa vy-
hybal neslavnym kutom Egejského mora. Prechadza popri
naSom dome len preto, Ze nema ini moznost. Zakrada sa,
ani na chvilu sa nezastavi a vzdy rychlo zdichne, prena-
sledovany obavami, ktorym jakZiv neporozumiem.






Otec trpel skutermaniou, beZnym ochorenim v regié-
noch nad péatdesiatou rovnobezkou, spdsobenou tlakom
severného pélu a neuprosnou zimou. U vacSiny pacientov
sa priznaky na jar vytratili, ale u otca choroba prerastla do
chronického, postupne sa zhorSujiceho §tadia a stala sa
nevyliecitelnou. Bola to vasen odolavajuca terapeutickej
palave letnych dni, latentna horucka, ktoru prebudili sil-
né oktdbrové vetry a naplno odStartovalo prvé sneZenie,
to poZehnanie z nebies. Otec sa svojho snezného skut-
ra nevedel nabazit. Bol by na milovanom stroji aj spaval,
potvrdzujac okolnosti jeho najutlejSieho detstva, ktoré
predriemal v kociari upevnenom na lyZiach za motorovy-
mi saflami znacky Ski-Doo v §pecidlnom rodinnom vyho-
toveni. Na skutri sedel aj vo chvili, ked sa mu na tvari ob-
javili prvé uhry, dokonca aj v patnastich, ked vyhral svoje
prvé profesionalne preteky na okruhu v Briilé. A preto ur-
¢ite nikoho neprekvapi, Ze o niekol'ko rokov neskér prave
na skutri poc¢as Ookpik rely stretol mamu, mladd nebojac-
nu amazonku, ktord Soférovala masinu rovnakej kubatury.
Aj ona doslova vyrastla na sneznom skutri. Nalepena na
otcovom chrbte ako indianske batola brazdila krajinu od
najutlejSieho veku a uz ako patro¢na dostala na Vianoce
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svoj prvy skuter, zmenSeny model, ktory aj redlne fungo-
val. M6j budtci otec bol presvedceny, Ze bez tejto nordic-
kej Evy by jeho Zivot nemal zmysel a rozhodol sa ju ziskat.
Dvoril jej s odhodlanostou horského zdchranara a moja
budica matka priaznivo odpovedala na neoblomnu snahu
vysokého snezného muza s povabnym usmevom. Rodicia
sa na skutri stretavali, na skutri sa zasnubili, na skutri sa
zosobasili a na skutri odisli zo svadby za buracania faklo-
vého sprievodu. Skutrom sa premiestnili hlboko do lesa
k zrubu, kde stravili medové tyzdne, a som presvedceny,
ze na sedadle ich snezného tatoSa ma pocali za zvuku vas-
nivo praskajaceho nylénu.

Po svadbe sa rozhodli usadit v susednom meste Vil-
leneuve, v priemyselnom srdci severného pobrezia, ktoré
prekypovalo pracovnymi prilezitostami. Tam som prisiel
na svet a vyrastol do vySky prvého metra. Lenze stara de-
dinka Ferland bola od nés vzdialena iba polhodinu cesty,
a tak sme sa tam kazdé leto vracali za morom a pretrva-
vajucou spomienkou na prvopocdiato¢ni amébu. No eSte
Castejsie sme tam chodili v zime teSit sa zo snehu, pre-
toze Ferland bol raj pre I'udi posadnutych skitermaniou.
Z dvora starych rodiCov z matkinej strany sa schadzalo
do hustiny pozdiz stipov elektrarne Hydro-Québec, ktoré
obrovskymi pismenami hlaskuju svoju monoténnu abe-
cedu cez celd provinciu az do Nunaviku. Pocas zimnych
vikendov sldzila nasa rodinné usadlost vo Ferlande ako
odrazovy mostik pre Iudi zavislych od nekonec¢nej divo-
¢iny, medzi ktorych patrili aj moji drahi rodi¢ia. Casto
vSak chodili jazdit bezo mna, pretoze napriek tomu, Ze ma
v detstve pravidelne vozievali v povestnom kociari na ly-
zZiach, ktory som zdedil po otcovi, javil som sa voc¢i ndkaz-
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livému virusu zakernej choroby celkom imunny. Niezeby
som bol na skutre alergicky: prileZitostne som dokéazal
zabojovat v pretekoch na zasnezenej plazi a boli ¢asy, ked
som si uprimne uzival jazdu v temnote tichého poldrneho
lesa, ale na rozdiel od mojich rodicov sa zo zaluby nestal
zmysel mojho Zivota. Rychlo som sa nabazil nekone¢nych
dialav a odsudzoval som vSetko, ¢o sposobovalo neprime-
rany hluk na otvorenych priestranstvach. Odmietal som
sa podielat na pred¢asnom topeni hibernujucich zviera-
tiek a sposobovat utrpenie malym milym veverickam. Mal
som vznes$enejSie ciele, aj ked musim priznat, Ze som si
vedome pripustil niekol'ko neSkodnych zlozvykov ako na-
priklad c¢itanie. Viac nez panensky zasnezené dialavy ma
lakali v mojich o¢iach vzrusSujucejsie stranky knih, a kym
sa rodiCia zabavali na Sibiri, ja som si vychutnaval horo-
rovy pribeh a napchéaval sa hortcimi buchtami v starkinej
arkierovej obyvacke. A presne to som robil aj v nestastnu
februdrovu sobotu, ked sa mi zrutil svet. Dalo by sa pove-
dat, Ze v istom zmysle mi ¢itanie zachranilo Zivot.

V ten denl zamrfzala aj ortut v teplomeroch. Zo severu
dul silny vietor a bral so sebou vSetko, ¢o mu stélo v ces-
te, no v porovnani s metelicou, ktora hlasili na vecler, to
bol vraj eSte len slaby vadnok. Mojich rodi¢ov to neodradi-
lo. Tymto nebojacnym detom z Thule ani na um neprislo,
ze by im obdobna mali¢kost dokazala zmarit vidinu dob-
rodruzstva, na ktoré sa teSili cely tyzden. A preto v mo-
mente, ked naskocil motor, zmizli na skdtroch v sneznej
chumelici. SIubili, Ze sa vratia do simraku, ale sInko preslo
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na zapad a spadlo za horizont bez toho, aby pockalo na ich
navrat. Kym vecera chladla na stole, striedali sme sa pri
okne a vyzerali ich v burke, ktora kazdou minatou nabera-
la na sile. Napokon okolo jedenastej reflektory oziarili dvor
a v strnulom sparne obyvacej miestnosti sa zjavili dvaja
skraSeni policajti, aby ndm oznamili zdrvujacu spravu.
Daleko v tme, patdesiatstyri kilometrov severne od Fer-
landu, zabrzdil vlak spolo¢nosti QTI na linke z Pineshishu
v Monts de Fer a s dvesto vagéonmi Zeleznej rudy zostal
stat uprostred metelice. Okolo trate sa povalovali roztriu-
sené zvysky mojho otca a jeho majestatnej masiny. Mamu
nasli o hodinu neskdr. Naraz ju vychylil a katapultoval do
zaveja daleko od kolajnic. Zmrznutu na kost ju nalozili do
vrtulnika a v nemocnici napokon zistili, Ze eSte dycha. Jej
stav oznacili za kriticky: zlomeniny, otras mozgu, vadZne
podchladenie. Lekari sa zdrdhali predpovedat, ¢i prezije.

Nikto nevedel, ¢o sa presne udialo. Moji rodicia bez-
starostne uhanali popri trati, ked do nich narazil vlak.
Skrz helmu nepoculi trubenie a pre chumelicu nevideli
prichadzat vlak. Nepozornost, nedbanlivost, zly odhad
plus dalSie chyby. Zhoda okolnosti, ktoré by sa nemali
diat, no napriek tomu sa stavajt, aby nas ranili. Statisticka
odchylka. Alebo, podla mdjho nazoru, zjavna neschopnost
Veduceho Specialnych efektov. Ukazka jeho lahostajnosti
¢i dokonca bezcitnosti. Hej, ty tam hore na oblaku! Bavis§
sa dobre, ty psychopat? Ide§ sa od smiechu popukat? Ta-
ram nezmysly. Na oblaku nikto nesedi a Boh je v konec¢-
nom doésledku iba stara sprachnivena povera.

AZ na pohrebe pred zatvorenou truhlou som sa do-
zvedel poslednu a zaroven najbolestnejsiu skutoc¢nost.
Stél som vedla vyzyvavo sa lesknucej Skatule ukryvajacej
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telesné pozostatky mojho otca a buril som sa. Nedoka-
zal som pochopit, preco mi nechcd dovolit posledny raz
uzriet jeho tvar. Kri¢al som na nich, kizal som truhlu
otvorit. Vtom ma stary otec odtiahol do susednej miest-
nosti a vysvetlil mi, preco nie je mozné vyhoviet mdjmu
Zelaniu. Otcovo telo sa totiz nepodarilo najst celé. Vra-
tane inych anatomickych nedostatkov mu chybala hla-
va. Zrazu som mal pocit, akoby ma preslo sto ocelovych
kolies. Pamatam si, Ze sa mi zakrutila hlava a striaslo ma
od zimy, aj ked radiatory hriali na maximum. Potom som
zacul tlmend hudbu, zatmelo sa mi pred o¢ami a odpadol
som. Prekliata kantdta napachnut4 kadidlom. Dakujem,
zhnusili ste mi Bacha na cely Zivot.

Skutermdnia bola zjavne choroba, ktord mohla byt
smrtelnd. Pocul som, Ze vasen je uz raz taka, ze ludia z nej
stracaja hlavu. A teraz tu mame dokaz.






Aspon mama nie je mrftva. Napriek silnej rane do hla-
vy eSte stale Zije, aj ked v tajomne;j krajine daleko nad se-
vernym polom. Za hranicami snov, vravia doktori. Ni¢ viac
nevedia: moja mama sa vymyka priruckam modernej me-
diciny.

Kazdy den chodime do nemocnice vo Villeneuve a po-
zorujeme, ako spi. DIhé hodiny sedim pri posteli, skloneny
nad jej rozpravkovou tvarou. Jej ¢elo je ako Cerstvo zasne-
Zend plan. Ako zamrznuté jazero Nelligan. Monitory vedla
nej su ticho. Mama Zmurk4, chveje sa a dycha, ale jej EEG
krivka je plocha. Spi a s naSim svetom ju spaja len napéja-
cia hadic¢ka, cez ktora prijima tekutiny ako rastlina. Mama
je ako jedna z tych kvetin, ktoré sa vkladaju do skrine, aby
zaspali. Ona tu ma aspor dost svetla. Jej izba je na Stvrtom
poschodi s oknom a vyhladom na zdliv, v ktorom plavaja
ostrovy.

Lekari tvrdia, Ze ni¢ nepocduje, ale my sa s niou napriek
tomu rozpravame. Stara mama si dokonca v duchu pred-
stavuje, ako jej mama odpoveda. Sedi vedla nej, Strikuje
rukavice, kfmi ju dedinskymi klebetami, zatial ¢o jajej ¢e-
Sem vlasy. A ked stara mama odide pozdravit kamaratku
Amandu na oddeleni dlhodobej starostlivosti, kone¢ne sa
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mozZem o mamu postarat tak, ako chcem ja. Nac¢iahnem
sa k nej a triem jej skrehnuté koncatiny. Jej ruky si stréim
pod sveter a prikladdm na svoje nahé telo, aby sa jej Co
najrychlejsie zohriali. Nikdy nepladem. Co ak ma predsa
len poc¢uje a nahneva sa? Slzy si odkladdm na vecer.

Nikto nevie, kedy alebo ¢i sa vdbec niekedy vynori z hl-
bin, ale ja nepochybujem, Ze sa vrati. Viem, Ze ma neopusti.

NS
NANANAS

Starki mi ustlali v izbe na poschodi, a ked vidim, aké
majui o mna obavy, zo vSetkych sil sa snazim usmievat. Po
rokoch vo Villeneuve, s obchodnymi domami, svetelnymi
krizovatkami a pristavom, ktoré ako magnet pritahuji ob-
chodnikov so Zeleznou rudou z celého sveta, je zvlaStne,
ze som skoncil prave tu, vo Ferlande. Je to iny svet, akasi
¢arovna dedina, kde sa klebety $iria rychlostou vetra. Dalo
by sa povedat, ze odtialto pochadzam, kedZe mdj Stvr-
ty pradedo dostal pred dvesto rokmi spasonosny napad
tuto osadu zalozit. Dokonca aj jedina ulica v dedine nesie
moje meno. Dlh4 je asi desat kilometrov a spéja priblizne
tristo domov, ktoré za roky vyrastli medzi Pointe-Rouge
a Les Gigots. Srdcom dediny preteka rieka Uapush a v jej
usti na malom vybeZku stoji ¢erveno-biely dom, v ktorom
vyrastla moja mama a ktory sa docasne stane aj mojim
pribytkom.

Ferland, to je more. Hoci na mape je oznaceny ako zaliv,
néprotivni modrastu vidinu juzného pobrezia zahliadnete
iba za ojedinele jasnej oblohy. Ferland je kriZovatka Zivlov,
prirodny lievik, miesto, kde sa stretavaju vietor, les a viny.
KoliSe medzi tichom a hlukom, medzi obrovskou horuaca-
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vou a absolutnou nulou. Je to zem bohov, ovela starSich
nez domnely Veduci Speciadlnych efektov, dupa vymysle-
nych piratov a lesnych obrov, podobenstvo k zrodu sveta,
z ktorého chodi mraz po chrbte, a rozpravkovy svet, lepsi
nez televizna inscenécia. V zime sa zaliv premeni na kryo-
génnu pust, mesacnu krajinu, ktorou sa obc¢as smelo pre-
zenie federalny ladoborec, ale nakoniec jar zvitazi a v lete
je Ferland rozkvitnuty kus Skandinavie s plazou farby les-
nej zveri, lemovanej pieskomilnymi rastlinami a dlhym pa-
som chocholatych dun. Ferland je hviezdna obloha, a ked
sa jemny vanok z vychodu preZenie po hladine a more sa
zaleskne ako tmavy drahokam, Ferland je Zivé zrkadlo od-
razajace belostné svetlo mesiaca.

Moji starki st zvlaStna dvojka. On je strnuly dlhan,
vedla ktorého aj strasiak do maku vyzera elegantne, zatial
¢o ona je Sarmantnd nizka ddma, vZdy dokonale nahode-
na. Stary otec je synom naozajstného poStového uradni-
ka jej vzdialeného veli¢enstva, so safiami, psami a vel'kou
namrznutou bradou. Dokonca aj stary otec sluZil za mla-
di kralovnej. Pracoval ako dedinsky telegrafista. Z dradu,
ktory susedi s jeho domom, sa dodnes stard o miestnu
postu a vo volnom case udieva lososa, povestné sladké
voniavé maiso, ktoré sa v dstach rozplyva ako duzina exo-
tického ovocia. Stary otec velmi rad rozprava strasidelné
pribehy. Vecer, ked na brehu zapalime oher, plni mi hlavu
hrozostra$nymi tdraninami a inymi pravdivymi fabula-
ciami o nebojacnych namornikoch a odvaznych lovcoch
koZusin, ktori povstali proti panteénu primitivnych boZz-
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stiev. Niekedy urobi dramatickd prestavku a otvori si par
flia§ piva, ktoré ukryva v udiarni. Prechovavanie alkoholu
v dome, kde pravidla urcuje stard mama, je zakazané od-
vtedy, ¢o sa stary pan oddaval jeho nadmernej konzuma-
cii. Stary otec je uz ovela striedme;jsi. Vystaci si s tromi,
najviac Styrmi nenapadnymi flaSami piva.

Stard mama sa niekedy sprava zatrpknuto. So svojim
manzelom nezaobchadza prave v rukavickach, ale miia,
uboziatko, zahrna nekonec¢nou laskou a rad sa tulim k za-
staranej voni jej parfumu. Stard mama vladne doméacnosti
Zeleznou rukou. Hygiena je jej zakladna cnost. V lete, ked
sa vraciam z mora, mi nedovoli vstipit dnu, kym sa osob-
ne nepresvedci, Zze neprehliadla ani posledné zapatroSené
zrnko piesku medzi prstami na nohach. Dokonca aj staré-
ho otca prinavrate z udiarne ¢asto prinuti vyzliect sa eSte
na verande. Stard mama je hrda na svoj vyzor, o ktory sa aj
naleZite stara. Sleduje najnovSie mddne trendy a oSumely
vzhlad jej manZzela ju vytac¢a. Aka je to hanba, Ze sa musina
verejnosti ukazovat v sprievode takého vandraka! Chcela
by ho vziat na nakupy do Villeneuve, ale o tom mdze iba
snivat, pretoze uz len z pomyslenia na obchody mu beha
mraz po chrbte.

Stara mama vie, Ze stary otec ukryva v udiarni flase.
Nie je z toho nadSen4, ale aspon sa uspokojuje myslien-
kou, Ze ich dostala pre¢ z domu. ESte by chcela docielit,
aby prestal fajcit, a kedze stary otec je v tomto smere ne-
oblomny, povysila boj na psychologickt urovei: odklada
félie z prazdnych cigaretovych Skatuliek a pomaly z nich
vytvara Coraz vacSiu olovnatd gulu, hmotny obraz ne-
uprosne napredujucej rakoviny, ktora ho jedného dia za-
bije. Stary otec sa tym odmieta dat zastrasit. Len Co stara
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mama na gulu prilepi novu féliu, obvini ju z psychického
tyrania. Ona mu to vracia vy¢itkami a vyhadzuje mu na
o¢i jeho nezodpovednost. On jej zase vytyka, Ze mu ne-
ustdle rozkazuje, na ¢o mu ona odvrkne, zZe je tvrdohla-
vy stary somar. Podobné roztrzky su Casté a dokazu sa
poriadne vyhrotit. Pre chudobnej$iu zasobu ustipacne;j
hantirky sa stary otec na poli verbalnej prestrelky vic-
Sinou vzda ako prvy. Od tej chvile odpoveda na otazky
vyluéne v morzeovke, ktorej stard mama nerozumie, a on
sa tak moze dopustat surovosti, za inych okolnosti nepri-
jatelnych. Ja Morseovu abecedu ovlddam a to ma stavia
do nelahkej pozicie tlmo¢nika. Zo vSetkych sil sa poku-
$am nachadzat eufemizmy. Som mierovy dozorca. Snazim
sa udrzat situdciu pod kontrolou, ale moje diplomatické
zrucnosti sd na zaplakanie a Skriepky sa Casto vystup-
fiuju az do obligdtneho masakra. Ona ho nazve ozranom,
on jej vycita, Ze je zavisla od binga. Ona na neho krici, Ze
je Spinavy ako prasa, a on odvrkne, Ze ma ovisnuté prsia.
Takto stupaju spolu po rebriku imyselnych nadavok, az
kym dosiahnu hornd hranicu urazok toho najhrubsieho
zrna: ona vyhrkne, Ze je senilny. On na to, Ze ona je stary
vtieravy $picel. Ni¢ iné ich nedokaZe tak hlboko ranit. Co,
samozrejme, nevylucuje opodstatnenost oboch vyrokov.
Ano, stary otec ma vrtochy, ktoré je mozné pripisat po-
kroc¢ilému veku. Niekedy, ked' sa mu zd4, Ze vidi nemecké
ponorky, nahlasi ich pobreznej hliadke, odkial ho zdvorilo
ubezpecia, Ze sa tym budd nepochybne zaoberat. A rov-
nako je pravda, ze stard mama sa obcas pod ruskom tmy
po Spickach vykradne na postu, aby nad parou pootvarala
listy adresované naSim susedkam. Ale ked starki v mene
pravdy siahnu po tych najstiplavejSich zbraniach, nastane
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zlom. Stary otec tresne dverami a odpochoduje do udiar-
ne, kde sa spije do nemoty, a stard mama si sadne za stol
a zacne zurivo §it, prisahajuc, Ze si radSej podreze krk, nez
by mala e§te niekedy prehovorit s tym starym somarom.
No nikdy im to nevydrzi prili§ dlho. Na druhy den
sa stary otec vrati, zaklope na dvere a s kyticou kvetov
v ruke sa ospravedlni. Stara mama prijme kvety, odmietne
ospravedlnenie a pozve starého otca k stolu, kde na neho
¢aka jeho obltubené jedlo. Vtedy im doprajem sukromie
a odoberiem sa skoro spat. A ked sa v noci ndhodou zobu-
dim, cez tenku priec¢ku zacujem, ako pod nimi praska po-
stel. Viem, Ze je to iba otazka Casu, kedy opat zac¢nu lietat
obvinenia, no nateraz vyhlasili primerie. Chvilu, to zna-
mend niekol'ko dni, sa napriek svojim pochabostiam budu
libit a z tichych kutov domu bude zaznievat Piesen piesni.

NAANNAANAS
NAAANAS

Moje Stadium je tento rok, zda sa, vadzZne ohrozené.
Starki ma chct zapisat do dedinskej Skoly. Ani slovkom ne-
namietam. V skuto¢nosti mi je to jedno: som prili§ zane-
prazdneny opdtovnym preZivanim svojej bolesti a podob-
né banalnosti ma nezaujimaju. Topim sa v tmavom bahne.
Snazim sa byt silny, ale Casto ma gniavi obava, Ze tato
¢ierna hodina mojej roztrieStenej existencie sa uz nikdy
neskondi. Stratil som zaujem podielat sa na zivote. Chcem
len spat a odpocivat v pokoji, ale dokonca ani to nemdzem,
pretoze na mna neustale Gtodia desivé no¢né prizraky.

Sniva sa mi o mieste patdesiatStyri kilometrov severne
odtialto. V mojich moréach sa javi ako pohyblivé bludisko
so stenami z temnych poryvov vetra, ako labyrint so ze-
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mou prerastenou trblietavymi kolajnicami, po ktorych sa
prechadzam zmrznuty na kost a hladdm vychod. Najviac
sa obavam veci, ktord pocujem tulat sa popri trati. Akasi
jurska priSera, ktora trabi a rovnako ako ja ustavi¢ne nie-
¢o hlada. Vykro¢im dopredu, no strachom zomieram pri
pomysleni, Ze sa stretneme zoci-voci. Utekam prec, sna-
zim sa prerazit von zo sna a nakoniec padnem do svojej
postele plnej tzkosti a obav a eSte stale pocujem otras-
né monstrum rucat pod oknom a citim, ako sa cely dom
otriasa pri kazdom jeho kroku. Potom uZ neexistuje nic,
len moja postel a neskor uz iba ja.

Opakuje sa to noc ¢o noc. Mam zvratené sny. Jediny
liek je nezaspat. RadSej nez celit Minotaurovi, ponaram
sa do knih a ldmem vSetky ¢itatel'ské rekordy. Dobrovolne
trpim nespavostou a te$im sa, ze sa mi dari vitazit v tejto
vytrvalostnej sktske, ktortu vedieme spolu ja a noc. Prvé
ranné zablesky si moja odmena, Gsvit moja trofe;.






V snahe zachrénit zvysky mdjho vSeobecného vzdelania
ma starki konec¢ne poslali do Skoly. KedZe je pomaly koniec
m4ja, nevidim v tom Ziadny zmysel, no napriek tomu som sd-
hlasil, aby som im spravil radost. Chcti ma dostat z domu, aby
som sa stretdval s rovesnikmi a priSiel na iné myslienky. A tak
hram ich hru a predstieram, Ze veci sa vracaji do normalu.

V Siestej triede bol iba jeden neobsadeny stol. Upl-
ne vzadu, s radidtorom a vyhladom na more, vedla Luca
Bezeaua. Takto sme sa stali susedmi, takmer bratrancami,
silou indtitucionalneho rozclenenia. Slovo pribuzenstvo je
v tomto pripade iba slovny zvrat, pretoze na moj prichod
zareagoval Luc s chladnokrvnostou anglickej rodiny. Ja
som svoj udel prijal a cely den sa zamyslal nad jeho zmate-
nym pohladom. Vyzera ako mimozem§$tan. S dobrodruz-
nym ksichtom a bystrozrakymi hypnotickymi o¢ami ani
naznakom nezapadi medzi ruzovolicich Vikingov nadopo-
vanych vitaminmi, ktorych je plna Skola. A navySe kazdy
jeho krok sprevadza pach zatuchnutej tresky. Ja len dafam,
Ze mu nenapadne vyzut si topanky...

29



Dalo by sa povedat, ze svojim spoésobom je Luc vzo-
rovy ziak. Zachovava rozvahu olympijského Sportovca. Je
majstrom sveta v bojovom tichu. Nikoho nevyruSuje ani
nesposobuje rozruch. Pravdupovediac, nikdy som ho nevi-
del otvorit tsta a dokonca aj ucitel’ka si dava pozor, aby sa
ho ni¢ nepytala. Asi tusi, Ze by jej aj tak neodpovedal. Ich
vztah je zaloZzeny na pri¢ine a nésledku, aj ked v ich pripa-
de je to naopak. Luc sa nesnazi hladat vyhovorky, len Zzije
vo svojej osobnej bubline a nikoho neobtazuje. Prilepeny
k lavici, uplne bez pohybu civie von oknom na more ale-
bo ziza na gumu, akoby sa ju snazil zhypnotizovat. ZvySok
dna si kresli a treba podotknut, Ze je v tom naozaj dobry.
Okraje jeho zoSitov sa hemZzia nadhernymi obrazmi ryb
a jasterov. Inokedy zase sklada basne v akomsi vymysle-
nom jazyku, a napriek tomu, Ze su necitatelné, tieto jeho
zbytoc¢né haiku predsa len nieCo znamenaju, pretoZze pri
ich pisani sustredene vystrkuje jazyk. Pod hrubym pancie-
rom sa ukryva ¢inna mysel. Rozhodne je inteligentny, lebo
napriek tomu, ze nechodi do Skoly ¢asto, zndmkami sa
radi medzi najlepsich. Vela ¢ita: v kniZnici si vybera hrubé
zvazky, vedecké ucebnice pre vyssie ro¢niky, najcastejsie
o morskej biolégii.

Vzdavam sa. Nepodarilo sa mi premostit roklinu nedo-
very, ktord oddeluje naSe lavice, ale Luc eSte stdle puta
moju pozornost. Nemdzem si pomoct. So zdujmom ento-
moléga skimam jeho smie$nu kotrbu a pytam sa sdm seba,
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