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�

O autorovi

Jednoho podjarního dne roku 1929 otvíral mladý redaktor-
ský chasník v  brněnské redakci Lidových novin redakční 

poštu – činnost často úmorná a nezajímavá pro toho, kdo to dělá 
denně. Tenkrát však byl v haldě běžných zajímavostí a hlavně 
nezajímavostí docela nezvyklý dopis, šest aršíků popsaných 
tužkou, písemné svědectví ruky zřejmě klopotné a jistě se psa-
ním zabývající velmi zřídka; to se hned pozná.

Dopis zněl takto:

Jan Welzl polární cestovatel oznamuje: Pro moje cestovaňi 
co jsem já na dalekém severu konal, prišel jsem na všelijake 
ostrovy, kde jsem tam všelijake jeskině po vymřelích Eskimaku 
našel. Ty jeskyně jsou sta a sta roku opuštěné a v jse najdou ná-
ramne, a všelijake památňi věci, do jedne jeskině jsem přišel 
kde byli všelijaké různe věci. Na zemi leželi kosti těch mrtvol, 
které už skorem schnile bili. Moh jsem ale poznat že to bili Es-
kimaci, který v tech jeskiňi žili. Nemoh jsem se ale tam dlouho 
držet poněvač ten zduch náramňe zapáchal. Šel jsem na ven 
a vylomil jsem tu díru tak široko až jsem tam dost zduchu do-
stal. Mezy tym časem jsem šel a hledal jsem po druhých jeski-
ňách, a našel jsem ještě štyri. Ty diri byli tak ouzke, že jsem 
se tam mohl sotva dostat. Vylomil jsem jich zasej tak dalece, 
abych dostal čerstvého zduchu tam. Potem jsem šel zas spatky 
k tej starej jeskyně a počal jsem hledat. V tej jeskyně bylo vše-
lijaké harabuzi, kde jsem mněl velkou praci to ostraňit. Když 
jsem to ostraňil, tak jsem teprve přicházel na všelijaké věci, co 
oni mněli. Našel jsem všelijaké ručňy harpuni, bodlaki, šípi, ku-
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chyňské nádobí z kamenu a slonových kosťi. Malá Bedna, která 
byla vypracovaná z Velrybské kosťe, našel jsem vňí všelijaké lé-
kařské Instrumenti, které byli krásňe zkosti vypracované. Ved-
leva byla druha bedna vktere byli všelijaké jehli, nužky, nuž, 
niti ze kůže řezané, i tak i náprstky. Poznamenal jsem si to místo 
a odešel jsem do druhých dír, a patral jsem tam co bych tam 
mohl najit. Byl jsem tam pro plných tří dni nežli jsem to skou-
maňí končil.

Podobně to šlo dál. Podpis chyběl, ale taky nač by tu byl, 
když se přece jménem odesilatelovým dopis začíná. Razítko na 
obálce prozrazovalo, že pisatel, Jan Welzl, bydlí v Zábřehu.

Jan Welzl – hlavně dnešní mladé generaci neříká to jméno už 
skoro nic, i když se vyskytuje v seznamu českých spisovatelů. 
Ale před čtvrt stoletím bylo u nás velmi dobře známé, a i před 
pětatřiceti lety, toho dne, kdy dopis do redakce přišel, věděl no-
vinář, o koho jde. Muž toho jména byl totiž v písemném spo-
jení s redakcí Lidových novin už před čtyřmi lety; a jestliže ten, 
kdo vydal knihu, je spisovatelem, pak byl ten člověk opravdu 
českým spisovatelem, i když se ho jeho pravopis, hrozná češ-
tina i stavba vět snažily usvědčit z pravého opaku.

Jan Welzl, tehdy zrovna šedesátník, se stal spisovatelem takto:
V létě roku 1924 ztroskotala na tichomořském pobřeží Spoje-

ných států severně od města Seattlu šalupa Sedm sester, vržená 
v bouři na pobřeží. Posádka, pokud neutonula nebo nesložila 
kosti na skaliskách, se vydrápala na břeh zároveň se spoluma-
jitelem plavidla Janem Welzlem, který uvedl při vyšetřování 
tohoto neštěstí, že vezl z Nové Sibiře, ostrova v Severním le-
dovém moři, kožišinné úlovky, své i svých přátel, do San Fran-
ciska, aby je tam vyměnil za živobytí, s  kterým se měl opět 
vrátit na Novou Sibiř. Tvrdil americkým úřadům, že žije na 
tomto ostrově už třicet let, dokonce v  jeskyni, kterou si tam 
ještě v minulém století vystřílel do skály a kde má taky skla-
diště, zámečnickou dílnu a smečku polárních psů. Vyšetřující 
orgány se však zajímaly především o to, kam ten ztroskotanec 
přísluší a kam ho mají tedy postrkem poslat, protože doklady 



� jan eskymo welzl   •    třicet let na zlatém severu

neměl a z hlediska amerických zákonů tu šlo o spoustu všelija-
kých přestupků proti nařízením o námořní plavbě – něco jako 
když řidič nemající ani průkaz ba ani legitimaci někoho při ne-
opatrné jízdě poraní nebo dokonce usmrtí. K  tomu všemu tu 
nikdo nevěděl o Nové Sibiři nic než to, že je to neobydlený le-
dový ostrov, dokonce část Sovětského svazu – to neznělo dobře. 
Posuzován těmito hledisky byl Jan Welzl na půdě Spojených 
států naprosto nežádoucím cizincem. Marně vysvětloval, že má 
spolu s několika přáteli, bílými i Eskymáky, obchod a povoz-
nictví, že je nejenom lovcem, ale taky polárním listonošem, zá-
sobovatelem odlehlých zlatokopeckých nebo loveckých samot 
na Aljašce a v nejsevernější Kanadě, ba i na ostrovech v Ledo-
vém moři – dokonce dodával hrdě, že je na Novosibirských os-
trovech náčelníkem a nejvyšším soudcem. Stačí podat zprávu 
do Nome, aljašského přístavu u Behringovy úžiny; tam ho znají 
v každé bance a v každém obchodě a snadno by tam získal úvěr, 
peníze, za které by se dostal zpět na vysoký sever. 

Takovým pohádkám nechtěli rozumět; tohoto podezřelého 
člověka se musí Spojené státy stůj co stůj zbavit. Když řekl, 
že se narodil v roce 1868 v Zábřehu na Moravě, v Rakousko- 
-Uhersku, že je tedy příslušenstvím vlastně Rakušan, poučili 
nevědomce, že zaspal mnoho let, že ten stát i s císařem pánem 
je už ten tam a že trosečník je československým státním přísluš-
níkem. Ačkoliv Jan Welzl neměl o  nějakém Československu 
potuchy, byl jako příslušník té země přes rozhořčené i zoufalé 
protesty poslán do New Yorku na Ellis Island, karantény pro ne-
pohodlné cizince, a odtud nejbližší lodí do Hamburku na tamní 
československý konzulát; tam ať už si s ním poradí dál.

Bělovlasý muž, kterému soudě podle objemu jeho břicha na 
vysokém severu dobře sloužilo, se tedy ocitl s prázdnými kap-
sami v Hamburku, tak daleko od svého ledového domova a od 
svých přátel, že jakékoliv spojení s nimi bylo, to věděl, docela 
nemožné. Náčelník a nejvyšší soudce Novosibirských ostrovů 
se proto rozhodl začít znovu od piky a na dalekou cestu zpátky 
si vydělat holýma rukama.
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Před prahem šedesátky, natož s velkým břichem, se vydělá-
valo tehdy nádeničinou těžce a pomalu. Tahal bedny a pytle, 
nosil kufry, pomáhal při nakládání zboží, pod přístavními je-
řáby, uklízel skladiště, zametal, čistil dvory, dřel se od rána 
do noci, škudlil na všem, obracel v dlani každý peníz, člověk, 
který ještě před několika měsíci počítal v  tisícovkách dolarů. 
Bydlil v  nuzné kuchyňce stejně nuzného hokynáře nedaleko 
přístavu, v  kumbále, kde neměl ani elektriku a  kde se neje-
nom nevařilo, ale ani netopilo. Ale na nepohodlí a na zimu byl 
zvyklý. Třicet let života nad polárním kruhem nikoho na světě 
nezchoulostiví.

Přes nejúzkostlivější šetření poznal však brzy, že potrvá léta, 
než si nádenickou prací vydělá tolik, aby se mohl vrátit na Al-
jašku, nebo, nebude-li smět na území Spojených států, tedy as-
poň do kanadského Dawsonu, těsně na aljašské hranici, kde už 
snadno sežene úvěr a dosáhne spojení se svými přáteli, kteří 
jistě ani netuší, co se přihodilo, a kteří by se snad mohli domní-
vat, že s jejich úlovky práskl do bot, on, jejich náčelník a nej-
vyšší soudce, a že teď někde klidně na stará kolena žije z jejich 
dřiny – to pomyšlení ho hnětlo ze všeho nejvíc.

Naráz změnila jeho osud velmi šťastná nešťastná náhoda. Šel 
jednoho večera, udřený a zamyšlený, od přístavu domů, a jak 
tak jde, najednou ho v opuštěné ulici srazilo auto. Sbíral se se 
země potlučený jenom trochu, ale potrhaný a zválený hodně; 
z jeho obleku, jediného, zbyly cáry. Majitel auta, který vypes-
koval svého šoféra, byl však zřejmě polekán nehodou víc než 
sám Welzl; využil osamělosti ulice a  naprostého nedostatku 
svědků a vypořádal se s ním na místě. Welzl odcházel odtud 
sice v hadrech, ale s pěti stomarkovými bankovkami jako ná-
hradou a zároveň odměnou za mlčení.

Pět set marek, ještě nedávno pro něho pakatel, ale dnes bo-
hatství. Welzl se rozhodl, že si především několik dní odpočine. 
Jednak byl opravdu potlučen a  jednak si právě teď, za těchto 
okolností, uvědomil, jak je unavený. Koupil si hned šaty a nově 
oblečen zašel do blízké námořnické hospůdky na kus řeči, na 
kus zábavy, kterou si tak dlouho a tak důsledně odpíral; na kus 



� jan eskymo welzl   •    třicet let na zlatém severu

života, rozptýlení. Bylo tu plno kouře, plno námořníků a dob-
rodruhů, plno rámusu, ale bylo zde útulno. Seděl tady v koutku 
i zítra a pozítří a naslouchal chvástavému naparování námoř-
níků, kteří tu dávali k lepšímu své příběhy ze všech konců světa. 
Nakonec si všimli osamělého šedivého tlouštíka, dali mu připít, 
a že jako aby se teď pochlubil zase on, má-li čím.

Welzl se ostýchal. Zdálo se mu, že proti pestrým příběhům 
z pralesů v  samém srdci Afriky nebo Brazílie je jeho ledový 
svět chudičký, bez barev, bez vůně, a že vedle lechtivých dob-
rodružství z tichomořských ostrovů hříšné lásky je zlatý sever 
opravdu už víc než holá pustina – a námořníci si přece potrpí 
hlavně na krásné povídačky kolem krásných žen.

Konečně spustil, nesměle a skromně. Ale sotvaže začal, sot-
važe se vrátil vzpomínkami do svého polárního domova, ožil 
ten pustý bílý svět jasně před jeho očima a za chvilku viděl, že 
ožívá i před tvářemi všech posluchačů; že je obklopen lidmi na-
slouchajícími ve strnulém, žasnoucím mlčení, které bylo pře-
rušeno jenom tehdy, když sám se odmlčel, a byl hned vybízen, 
aby honem vypravoval dál. I osazenstvo vzdálenějších stolků si 
přisedlo, karty přestaly pleskat o polité stolní desky a barman 
zamkl orchestrion. Otrlí, světem i životem otřískaní světoběž-
níci a dobrodruzi naslouchali vyprávění o cestách krve, hrůzy, 
utrpení, smrti i vítězství ve strašlivých ledových pustinách, kde 
smrt se na tebe dívá odevšad, kde nasadíš život za přítele, ale 
kde zase nesmíš ani mrknout, ani vzlyknout, zahyne-li dobrý 
druh zrovna před tvýma očima, nesmíš mu pomoci, protože ne-
můžeš, nechceš-li zahynout sám a zahubit i ostatní přátele, pro-
tože tady je především čas tvým pánem, každá hodina, ba každá 
vteřina, která ti určuje chvilku, kdy musíš být zpátky ve svém 
doupěti vystříleném ve skále, nemá-li tě zaskočit polární noc, 
ve které se svět, ponořený na půl roku do tmy, otřásá ve svých 
pantech nápory polárního orkánu. Před vyvalenýma očima ná-
mořníků se počaly nad sklenicemi rumu a jiného laciného pití 
rozvíjet příběhy nejúžasnější, jimž by nikdo nevěřil, kdyby ne-
byly vyprávěny tak barvitě a s takovými podrobnostmi, že celý 
ten prazvláštní ledový svět, líčený Janem Welzlem, vystupo-
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val z  tabákového čmoudu naplňujícího hospůdku v přesných, 
zřetelných obrysech. A  pak se zase počal celý lokál otřásat 
smíchem, když ze světoběžníkových úst splývala podivná krá-
koranina, o které tvrdil, že je to ochutština, jedno z eskymác-
kých nářečí, jichž zná vypravěč bezmála deset.

Musil vypravovat několik večerů, stále a stále, a pořád bylo 
víc a víc posluchačů.

Za několik dní se tu objevil po městsku oblečený pán, člověk, 
který se sem nějak nehodil; profesor to byl, představil se velice 
uctivě, a že prý spisuje slovníky rozmanitých málo známých se-
verských jazyků a nářečí, že se doslechl o Janu Welzlovi – ne-
mohl by mu věnovat několik příštích večerů?

Tak tu teď vysedávali několik dní sami dva. Profesor sestavo-
val jednoduché věty a Welzl je hned překládal do rozmanitých 
eskymáckých nářečí. Profesor si pilně psal, až toho měl po-
malu celý tlustý sešit. Dokonce si sepisoval i do notových linek 
nápěvy, které mu Welzl falešně prozpěvoval, popěvky obyva-
tel nejzazšího severu. Byl ohromen Welzlovými znalostmi  – 
a stejně byl ohromen i Welzl, když se ho nakonec profesor ptal, 
kolik je dlužen. Copak se může za pouhé vyprávění něco pla-
tit? Ukázalo se, že ano, že si tím vydělal nachlup tolik, co ne-
dávným úrazem – a navíc si nemusí z těch peněz kupovat šaty, 
ba i útratu v hospodě platil profesor! Rázem poznal Jan Welzl, 
že jeho vypravování, to jest jeho zkušenosti, mají tady v Ev-
ropě jakousi cenu.

Jeho sebedůvěra stoupla. Teď jenom co dál; jak této hodnoty 
využít k tomu, aby peníze na cestu zpátky do ledové vlasti ply-
nuly do kapes rychleji než hubeným pramínkem nádenické 
dřiny.

První myšlenka nebyla nejlepší. Welzl se rozhodl, že uspo-
řádá výstavu; že namaluje veliký obraz polárních krajin, ale 
že ten obraz bude moci spatřit jenom ten, kdo zaplatí vstupné. 
Nikdy v životě nic nemaloval; ale věděl, že už tolikrát se mu-
sil pustit do práce, o  které dříve neměl potuchy, a  vždycky 
to svedl, protože musil, nechtěl-li zahynout. Koupil si velké 
čtverce bílé lepenky a počal ve své kuchyňce kreslit námořnic-
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kým olůvkem obrovskou mapu, něco na ten způsob, říkal si, 
jako ty mapy, které visely na zdech československého konzu-
látu, kam se často chodíval dotazovat, jak jsou daleko se slo-
žitou prací, jejímž výsledkem mělo být přesné stanovení jeho 
domovské příslušnosti a  sepsání příslušných listin. Jenomže 
tohle musila být tak trochu mapa, ale tak trochu i skutečnost, 
podle přírody. A protože ty mapy na zdech byly barevné, za-
šel si do obchodu s barvami. Dověděl se, že jsou barvy vo-
dové, temperové, olejové, pastely, barevné tužky – koupil tedy 
ode všeho trochu. A nyní vznikala den po dni a týden po týdnu 
nejpodivnější mapa, jaká kdy byla namalována od středověku. 
Všechny druhy barev se účastnily, všechny se tu kupily na 
sebe v  divé směsi, z  níž jenom oko starého námořníka do-
vedlo vylovit ledovce, vodní průrvy v Ledovém moři, pustotu 
mysů a zálivů, „popadali meteorski kameni“ a konečně i se-
verní točnu, přesně podle skutečnosti, to jest přilepenou k ne-
beské báni, protože tak ji popisovali ostřílení polární lovci, 
kteří to slyšeli zase od jiných, ještě zkušenějších a zasvěce-
nějších, čtverec pomalované lepenky kladl ke čtverci, krunýř 
olejových barev se zdvíhal místy opravdu v povážlivě vysoká 
pohoří. Na plochách pomalovaných olejem nakreslil ještě 
pastelkami nebo barevnými tužkami důležité podrobnosti, na 
které si vzpomněl dodatečně a které nesměly chybět. Místy si 
pomohl pomalovanými útržky, které na příslušné partie přile-
pil. Konečně, po nesmírné lopotě trvající několik měsíců, ob-
jevila se u hamburského přístavu na plotě tato cedule:

NÁMOŘNÍK JAN WELZL
který procestoval asijskou Sibiř a pustiny Severního Ledového 

more až po 86. st. severní šířky a v těchto pustinách 
 po 30 roků, žil,

VYSTAVUJE
v Hamburku, Johanneswahl Nr. l

(ve dvoře, stanoviště kar a vozíků),
obraz života krajů arktických,
VĚRNĚ DLE SKUTEČNOSTI.
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Obraz tento je 10 metrů dlouhý, 4 metry široký a obsahuje 52 
oddělení. Z obsahu obrazu vyjímáme:

Vyhaslé sopky v Medvědí pustině v severní Kanadě, pohleď 
na polární more, kde zahynuly různé polární výpravy, ledovce 
se znameními pro výpravu na severní točnu, pohled na pustinu 
v Ledovém moři, cesty různých vyprav, které dosáhly nejvyš-
ších míst na cestě k severní točně a na této ceste našly padlé 
meteory, pohledy na pobřeží severní Sibiře, pohled na ledovou 
pustinu blíže severní točny na 86. a 87. stupni severní šířky. Le-
dové moře po bouři, Země Františka Josefa atd. Výstava ob-
razu otevřena denně od 10 do 2 hodin odpoledne a od 5 do 8 
hodin večer.

Vstupné dobrovolné, ve prospěch pomoci československé ba-
datelské výpravy na daleky sever. O  hojnou návštěvu uctivé 
žádá JAN WELZL

„Tož ty námořníky přicházeli,“ vypravoval Welzl později 
o tomto svém podniku, „a aji inyho lidu se tam nahnalo a mně 
velkou čest dávali pres tu mapu, jak je to náramně vypracovaný. 
A k posledku tam přisel aji ten profesor přes ty seversky jazyky. 
Že pré, pane Welzl, a co je totok tady? Povdám, co, pane pro-
fesore? A von okázal na ty ledovci, na ly ledový hory. Povdám, 
pane profesore, to sou ledovci. Von se neříkal nic, ale já sem 
si řekl, že přes ty ledovci musím ešče neco dál udělat. Ten pád 
tady byl, že ani ty námořníky nepoznali, že to ledový hory só. 
Jeden námořnik tu zvěst mě dál, že pré ledový hory se musijó 
svítit ve slunku jak hvězdičky, že to viděl, jak to všelijaký různý 
barvy hraje, dyž taková věci na vodě plave. Tož sem si lámal 
hlavu, jak to udělat, aby to byly ledovci jako opravdicky, co se 
svitijó ve slunku. A tož sem šel toho dňa ulicama a uviděl jsem 
v jednym kšeftu takový figury voblečeny, takový slečny z gipsu 
nebo z vosku, a měly takový šaty a na těch šatech takový malý 
šupky nebo jak prach to vypadalo a cely se to na nich svítilo. 
Povdám si, to ja! Zandu tam a tu votázku přes tu věc jim dá-
vám, co se to tak svití. Říkám, copak to je? Povdajó, flitr, nebo 
tak nějak. Říkám, zabalte mně toho flitru pár kilo! Voni se všeci 
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smieli, protože voni přes tu mapu severských pustiny nic ne-
věděli. Tož mě prodali nakonec dvě kila teho flitru, kilo stříbr-
nyho a kilo zlatyho. A tož jsem šel a přes ty ledový krajiny na 
mapě sem esce prstem natřel fermež a na ten fermež sem nasy-
pal ten flitr a teď se to teprá pěkně svítilo a ten pád byl tady teho 
náramnýho podivu přes tu mapu. Jenomže ty lidi byly hlópi 
a žádné povědět nemohl, co by to všecko zobrazeni dávalo.“

Zkrátka nevybral na vstupném ani tolik, co ho stály barvy, 
lepenka, flitr i  ostatní nezbytné náležitosti tohoto díla. Tu si 
vzpomněl na něco lepšího: Jednou sestrojil nějakým osamělým 
zlatokopům čerpadlo, kterým snadno odstraňovali vodu vnika-
jící do jejich zlatého dolu, báječný vynález to byl, nazval jej 
perpetomobile, protože o  podobném zázračném přístroji četl 
v prastarém ročníku časopisu Über Land und Meer, který se 
zatoulal až na Aljašku a odtud do jeho jeskyně. Nic snazšího 
než postavit ten div znovu, na to se přece pohrne kdekdo.

Ale v Hamburku, kde bylo parních a elektrických pump i ji-
ných strojů všude na každém rohu a kde každý školák věděl, 
že perpetuum mobile je nesmysl, vypadalo ručně, z  nejroz-
manitějších odpadků sestrojené čerpadlo jako hračka pro děti 
a starý námořník jako pomatenec. Ztrácel na vážnosti, mapou 
už beztoho otřesené, stával se pomalu směšnou figurkou všude 
kolem přístavu, ten šedivý muž, kterému přezdívali prostě Es-
kymák – a to už vůbec neznělo uctivě ve světě, kde kromě bílé 
pleti žádná jiná není ceněna.

V  té době letěly právě světem zprávy o hrdinném norském 
kapitánu a  badateli Roaldu Amundsenovi, prvním člověku, 
který kdy stanul na jižním pólu a který právě přeletěl i Severní 
točnu. Starý tulák brával tu a tam do umozolených dlaní noviny, 
hlavně na československém konzulátě. Byly tam také brněn-
ské Lidové Noviny, kde četl o Amundsenově příletu do Nome. 
Amundsen – vždyť toho chlapíka dobře zná, to je přece jistě 
ten člověk, který první proplul Severozápadní pasáž, ledovou 
cestu od Grónska k Herschlovu ostrovu v ústí kanadské řeky 
Mackenzie! Tam opustil ten kapitán svou loď, nechal na ní po-
sádku a  s  jediným průvodcem se vydal pěšky od Mackenzie 
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až do Circle City na řece Yukonu, kde chtěl nakoupit zásoby 
pro své druhy. Na řece Porcupine, uprostřed strašlivých aljaš-
ských pralesů, se tenkrát setkali. Roald Amundsen, tak se před-
stavil, a Jan Welzl, který tudy tenkrát táhl se svou psí smečkou 
a  se svými eskymáckými druhy, rozvážeje živobytí po opuš-
těných samotách. Welzl ukázal Amundsenovi cestu, zevrubně 
mu popsal, v  jakém je kde stavu, kudy se brát. Jak se osudy 
mění! Amundsen je dnes bezmála první člověk na celém světě, 
on pak poslední, docela na dně, dokonce pro smích! No, to ne-
vadí; nevíme, kdo se vyzná v polárních oblastech líp, zda on, 
či Amundsen! Pravda, Jan Welzl byl nejdále na 86. st. severní 
šířky, tedy dávno ne na pólu jako Amundsen; ale ten zase dělal 
honem honem, aby už byl z ledových pustin doma – kdežto Jan 
Welzl zde doma byl!

Konečně se osmělil a poslal redakci Lidových novin dopis, 
aby jako věděli, že taky nějaký Moravan byl vysoko na severu, 
ba že tam žil celých třicet let a že by tedy o tom mohl ledacos 
zajímavého povědět.

V Brně se dostal tehdejší první Welzlův dopis na stůl Rudolfa 
Těsnohlídka, protože tento spisovatel uměl norsky, a  tak mu 
byly svěřovány zprávy týkající se severských zemí a nakonec 
severu vůbec. Těsnohlídek sice nebyl ze zmateného Welzlova 
povídání moudrý, protože písemný Welzlův výkon zhruba od-
povídal srozumitelnosti jeho mapy, ale přesto si oba muži dopi-
sovali celý rok. Těsnohlídek marně zapřísahal Welzla, aby psal 
raději německy, anglicky nebo francouzsky, když, jak tvrdí, 
všechny tyto jazyky zná, Welzl lpěl tvrdošíjně na své někdejší 
mateřštině, kterou nemluvil čtyřicet let, ale zarytě se domníval, 
že je srozumitelná. Často byly celé dopisy jedinou neřešitelnou 
šarádou, ledačemus srozumitelnému zase Těsnohlídek nevěřil, 
něco opět promítl svou básnickou duší do zcela jiných poloh – 
ale přesto vznikla z této korespondence knížka, která konečně 
v roce 1928 vyšla s názvem Eskymo Welzl a byla přeložena i do 
franštiny. Tak se stal Jan Welzl zásluhou neznámého řidiče, ne-
známého majitele auta, profesora severských jazyků, Roalda 
Amundsena a básníka Rudolfa Těsnohlídka, a hlavně zásluhou 
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své bídy českým spisovatelem. Od té doby se už nepodpisoval 
jinak než Jan Welzl, cestovatel, badatel a spisovatel.

Honorář za knížku byl ovšem skromný, úměrný poměrům 
v tehdejších našich nakladatelstvích. Ale Welzl, který nádeničil 
v hamburském přístavu dál, nabyl přece jenom už jakési proslu-
losti a přivydělal si trochu několika přednáškami po Německu. 
Teď měl pohromadě přesně tolik peněz, aby se dostal až do Ka-
nady, nečekal tedy, až jeho knížka vyjde, dokonce nebyl zvědav 
ani na svou starou vlast, které byl tak blízko, a odjel, rozhodnut 
zastavit se až v Dawsonu, ve zlatokopeckém hnízdě, které vy-
stupuje v tolika dobrodružných románech o zlaté horečce a ve 
kterém byl starý náčelník jako doma.

Ale osud si s ním ještě trochu pohrál. Welzl se seznámil v ka-
nadském Quebecku s člověkem, který právě zdědil nějaké pe-
níze a zakládal si v Ontariu farmu, kde křížil kožišinnou zvěř. 
Sháněl bobry, ale především člověka, který by tomu rozuměl. 
To byl ovšem Welzlův obor, vždyť starý polárník zásobil koži-
šinnou zvěří nesčetné farmy na Aljašce a znal dobře všechna 
loviště, všechny pěstitele i všechny nákupní prameny v tomto 
oboru. Toto byla práce, která mu plnila kapsy nepoměrně rych-
leji než nádeničina v hamburském přístavu nebo spisovatelství. 
Na podzim roku 1928 vyřídil poslední zásilku bobrů do Onta-
ria – a teď viděl, že se příliš zdržel, že na sever letos už nemůže, 
protože než by dorazil do Nome, oceán by byl už zamrzlý a po-
lární noc by mu znemožnila další pouť na Novou Sibiř. Tak 
se rozhodl, že než by utrácel dolary V Kanadě, kde je nepo-
měrně dráže než v Evropě, vrátí se s dobytkářskou lodí, kde 
si přeplavbu odpracuje ošetřováním dobytka, znovu na druhý 
břeh Atlantiku a podívá se přece jenom do své staré vlasti, vy-
hledá svého spolupracovníka Rudolfa Těsnohlídka a přečte si 
taky svou knížku. A tak se ocitl konečně, po čtyřiceti letech, ve 
své domovině.

První stanicí byla Praha, kde se především dověděl, že Rudolf 
Těsnohlídek je mrtev, že si vzal život za svým redakčním sto-
lem. To byla zlá zpráva. Vysedával po hospodách, všude, kde se 
scházívala veselá umělecká chasa, hlavně v Kumanovu, a tady 
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bavil herce, filmaře, spisovatele, a vůbec kumštýře svými pří-
běhy stejné jako kdysi námořníky v Hamburku. Rozumí se, že 
tu na něho hleděli především jako na nesmírně svérázného po-
divína, spíše legračního než věrohodného. Není divu; stodeseti-
kilový ošumělý náčelník, bez límce, bez vázanky, bez zimníku 
nebo svrchníku, ozdobený často místo chybějícího knoflíku 
prostě provázky, které udržovaly pohromadě jeho oleštěné 
ustrojení, domnělý prosťáček, primitiv vyprávějící češtinou, 
která už sama o sobě rozpoutávala stálé výbuchy smíchu, byl 
předem odsouzen stát se zdrojem jedinečné švandy, ne však je-
dinečného poučení.

Ale Jan Welzl nechodil jenom po hospodách. Sháněl spiso-
vatele, který by nahradil Těsnohlídka. Knížku Eskymo Welzl si 
přečetl – a zhrozil se. Jednak tam zůstaly jenom nepatrné zlo-
mečky jeho „oznamování na registr“ a jednak v ní našel tolik 
zmatenin, nedorozumění, omylů a tím i nepravd, že žil ve stá-
lém strachu, aby nakonec nebyl zatčen a uvězněn za to, že svět 
obalamutil – na své pravdě si totiž zakládal ze všeho nejvíc. 
„Tady je ten pád,“ prohlásil, „že já za všelijaký různý lže, kery 
sou v té knize přihozeny, aji k moje smrtě vodsouzené bych byt 
mohl!“

Našel opravdu spisovatele, dr. Pavla Eisnera, který se odhod-
lal zapisovat si jeho vyprávění a  vyplatil Welzlovi hned pře-
dem velmi slušnou zálohu na pozdější honorář, neboť rázem 
postřehl, že Welzlovy příběhy, sepsané cvičenou rukou, mo-
hou být světovou senzací. Tato spolupráce však ztroskotala na 
tom, že Welzl nedovedl vypravovat souvisle a v nesčetných od-
bočkách a odskocích se Pavel Eisner nakonec vůbec nevyznal, 
takže uznal beznadějnost svého úsilí.

Zklamán odjel Welzl před jarem roku 1929 do rodného Zá-
břehu, kde ho ovšem už vůbec nikdo neznal a  kde ho měli 
všichni rovnou za blázna, hlavně ode dne, kdy vystavil v místní 
škole svou hamburskou mapu polárních oblastí. Mimo to o sobě 
tvrdil, že vynalezl perpetuum mobile. Ukázalo se také při roz-
právkách v místní hospodě, že se vůbec nevyzná v mapách, že 
si doslova plete severní pól s jižním, že nemá potuchy o tom, co 
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jsou to poledníky, i když mu byly proti tomu rovnoběžky, do-
konce každá minuta zeměpisné šířky, pojmem běžným, jak není 
divu u člověka, který žil v krajinách tak blízkých severní točně 
a jehož život tolikrát na každé minutě zeměpisné šířky závisel – 
to ovšem mohlo posluchače sotva napadnout.

Věděli jenom, že tento šašek, jehož strčí v zeměpise do kapsy 
každý školák, pomatenec, který tvrdí, že Amundsen nemohl být 
na točně, protože tam je vzduch natvrdo zmrzlý a  země při-
lepená k obloze, nemohl být nikdy náčelníkem Eskymáků na 
Nové Sibiři; že je to jenom nejpodivínštější tlachal, jakého kdy 
poznali.

Jediný tamní učitel přece jenom pochopil, že přes tyto nezna-
losti stojí před ním nejzajímavější člověk, jakého kdy nejenom 
viděl, ale o jakém kdy vůbec slyšel. Chápal, že nikdo na světě si 
nemůže tolik jedinečných příhod i podrobností vymyslit. Zor-
ganizoval mu několik přednášek po školách a  tělocvičnách, 
ba dokonce dvě přednášky v brněnském rozhlase, kde ovšem  
Welzla znali jako autora podivné knížky Eskymo Welzl.

To znamenalo jet do Brna – ale tam je přece redakce, kam 
psával Těsnohlídkovi! Snad tam budou i jiní novináři a spisova-
telé, kterým by ještě dal paměti a přivydělal si na cestu na No-
vou Sibiř – nebo aspoň na zaplacení krejčího, u kterého si dal 
ušít šaty, aby jeho vystoupení v rozhlase bylu důstojné.

A takto, touto složitou cestou, doputoval konečně do brněn-
ské redakce dopis starého náčelníka, a to byl taky začátek ne-
zvyklého, déle než čtvrt roku trvajícího spolupracovnictví tří 
lidí, šedivého náčelníka a  dvou mladých novinářů, Bedřicha 
Golombka a Edvarda Valenty.

Byla to pro obě strany situace nejenom nezvyklá, ale často 
taky hodně svízelná. Jan Welzl, vida zájem, ocenil náhle své 
zkušenosti, a celkem právem, tak vysoko, že jeho spoluautor-
ské požadavky byly úměrné jeho sebedůvěře, zdaleka však ne 
peněžním možnostem obou žurnalistů. Přesto se odhodlali ná-
čelníkovým podmínkám vyhovět. Jan Welzl byl, to je pravda, 
dobrosrdečný, ale zároveň velmi rozhodný, ba leckdy rozlí-
ceně umíněný, a dennodenní společné besedování, šest až osm 
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hodin, to vše kromě redakční práce, nebylo oddechem, nebo 
dokonce zábavou. Welzlovi, jehož přirozená inteligence byla 
ovšem mimořádná, chybělo docela nejenom vzdělání, ale i zna-
losti byť nejběžnější středoevropské společenské konvence. 
Klobouk kladl v předsíni prostě na zem, po obědě projevoval 
uznání hlasitým říháním, hořící doutníky se povalovaly na po-
hovkách a na křeslech, celý pokoj byl postříkán plivanci žvý-
kaného tabáku, hrdlo si musil vypravěč stále osvěžovat rumem 
a čelo alpou, aby ,,dostal tu paměť zase zpátky“, ale mnohem 
horší to bylo přímo s prací samotnou, to jest s Welzlovou češti-
nou, se stavbou jeho vět a s naprostou neschopností udržet nit 
vypravování bez nesčetných odboček a dalšího odbíhání k no-
vým odbočkám, při nichž se nakonec hlavní příběh přestěhoval 
třeba od ústí řeky Mackenzie do sibiřské tajgy, k tomu všemu 
o dvacet let zpátky, a  to všechno v  jedné větě. Dávné steno-
gramy, které zachycovaly každé Welzlovo slovo, mluví o tom 
řečí velmi jasnou, i když velmi zmatenou. Hned první minuty 
vyprávění, první stránka stenografického materiálu vážícího 
nakonec několik kilo, svědčí o tom, před jaký úkol byli posta-
veni všichni tři spolupracovníci. Slyšme znovu aspoň první mi-
nuty Welzlova vyprávění:

„V Greanforku za Dawsonem se stala tato komédia: Dyž po-
čali v roce 1897 kopat zlato, každé prospektor kókal, aby tam 
byl první a vzal si kósek země teho zlatyho pola, aby štěstí tam 
došel. Mezi nima byl taky Švéda z Ameriky. Znenadanou při-
jel jeden kamarád teho Švédu, co teho dobře znal. Ale on býval 
obyčejně jeho nepřítel, kde kolikrát ve Spojených státech všeli-
jaké různice spolu mezi sebó měli. A ten člověk byl taky Švéda. 
Ale on zpozoroval, že on je tam, nic se ho neříkal a kókal, aby 
vypátral, co on v jeho zemi má. A jednyho dňa znenadanou šel 
a našel si jednoho advokáta a udal k němu, že on mu zebral to 
zlaté pole. Dyž potom to mělo přijít k soudu, tak byl člověk je-
den zeslaný od soudného domu, aby mu podal ty papíry, že by 
se měl představit soudu. On otevřel obálku, četl to, vzal teho 
soudného sluhu od soudu a vyhodil ho ven. A to vzbudilo ná-
ramný zájem v celým kraju. Ale nebylo žádného strachu před 
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tom, protože on měl veliký známosti dobrých kamarádů. Ešče 
se ztratil hodný čas nežli on přišel potem k soudu. A když při-
sel potem k ternu soudu, tak ten soud trval celé deň až do noci 
a celou noc beznepřestále. Takže v posledku on tým pádem ten 
soud prohrál. Tenkrát tu chvilku, když on ten soud prohrál, tak 
tu chvilu se tam toli lidu nahnalo, že nebylo místa přijít už nic 
víc dál do soudného pokoje a nebylo už místa nic vic dál přijít 
na silnici stát, jak se tam toli lidu nahnalo.

A on ten Švéda potem vyšel ven a sotva vyšel ven, tak mu 
podali jeho kamarádi zbraně do ruk. On s tema zbraněma po-
tem se vrátil k soudu a začal střílet po těch advokátech a těch, 
co na něho falešně zapřisáhli. A to byla tým pádem veliká ko-
média zevnitř i zvenku soudného pokoje taky. Ono to všechno 
poutíkalo ven a dyž přišli ven, teprvá venku se to mlátilo a stří-
lalo protivá sobě. Tak ten špás teho soudu stálo všelijaký mrt-
vých a raněných.“

Od těchto mrtvých a raněných přeskočil však rázem k jiným 
podobně postiženým, na jiném místě, v jiném čase, a na zahá-
jený příběh docela zapomněl.

Jediná cesta, jediná metoda mohla vést z tohoto bludiště, jeden 
spolupracovník prostě stenografoval všechno, slovo od slova, 
druhý pak si dělal poznámky, aby mohl Welzla vrátit buď za 
chvilku, nebo až při zítřejší besedě, od odboček k přerušenému 
příběhu a zároveň k vysvětlení sporných nebo zhola nesrozumi-
telných míst, k objasnění nesčetných podrobností a faktů z nej-
rozmanitějších oborů, ať se to týkalo čehokoliv, nač vypravěč 
ve svém polárním životě a nyní v proudu svého vyprávění nara-
zil – a konce konců bylo taky třeba dbát toho, aby líčení Welzlo-
vých osudů mělo jakousi časovou posloupnost, hlavně aby bylo 
jasno, co bylo napřed a co potom. S tím byla velká lopota, pro-
tože Welzl býval podrážděný, byl-li přerušen ve chvíli, kdy „ten 
pád jeho paměti byl tady“, nebo zase považoval novináře za hlu-
páky, nebylo-li jim jasné to, co jemu bylo na vysokém severu 
denním chlebem, nebo když z něho ždímali podrobnosti, které 
považoval za nezajímavé, za příliš všední, aby stály za zmínku, 
ačkoliv evropskému uchu zněly jako neslýchané senzace.
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Zároveň se museli oba žurnalisté stále přesvědčovat o Welz-
lově věrohodnosti, protože celý jeho život byl nepřetržitou řa-
dou samých neuvěřitelností. Poměrně snadno se zdařil důkaz, 
že Welzl všechny kraje, které popisuje, opravdu dokonale zná. 
Nevyznal se sice na mapách vskutku ani v nejmenším, ale když 
si novináři sehnali velké podrobné mapy popisovaných oblastí, 
ukázalo se, že náčelník zde zná nejenom všechny nejzapadlejší 
samoty, ale i vzdálenosti mezi nimi, třebas od jednoho novosi-
biřského ostrova k druhému na kilometry přesně, aniž se ovšem 
na mapu podíval. A ostatně byly jeho popisy všech krajin, ji-
miž vláčel klopotný život, tak barvité a zrovna prostorově hma-
tatelné, že nikdo na světe, tím méně člověk tak neučený, bez 
jakéhokoliv slovesného vzdělání, by je nemohl popsat s obrazi-
vostí tak fotografickou, ba víc než to: se zdůrazněním podstat-
ného a vynecháním podřadného. Novináři se někdy, po týdnech 
třebas, vrátili jako namátkou k podrobnosti nějakého dříve vy-
pravovaného příběhu nebo popisu  – Welzl vypravoval znovu 
přesně stejně, tak jak lze vypravovat jenom vlastní prožitek, ni-
kdy vymyšlenost. Jak se řekne v nářečí tipinských Eskymáků 
to a to? Řekl. Táž otázka padla za dva měsíce, úmyslně, nená-
padně, léčka. Přeložil větu navlas stejně; bylo tedy jasné, že 
opravdu zná několik eskymáckých nářečí; vždyť člověk, který 
by si mohl pamatovat tak dlouho nějaké vymyšlené skřeho-
tavé nic, jak to lhoucí jazyk náhodou přinesl, by byl biologický 
zázrak.

Rozumí se, že se Welzl při svém vypravování taky mýlil. 
Tak třebas když líčil svou čtyřletou pouť Sibiří k L edovému 
moři, přehodil někdy dvě osady, jimiž procházel, takže bylo 
možno snadno dokázat, že takto jít nemohl. Ale kdybychom 
měli popisovat nějaký svůj loňský výlet, kdy jsme prošli za od-
půldne třemi dědinami, které jsme viděli poprvé a taky napo-
sledy, popletli bychom jejich pořadí  – a Welzl táhl Sibiří po 
léta, a vyprávěl o tom o celý lidský věk později! Nebo zase vy-
pravoval, že si na Sibiři trhal lusky svatojánského chleba, které 
tam ovšem trhat nemohl, protože tento strom tam neroste. Šlo 
zřejmě o lusky, které se podobají známé tehdy pochoutce chu-
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dých, a nikoli o důkaz, že Welzl lže. Jindy spadá jeho mylné 
tvrzení na vrub jeho prostoty; často věřil i tomu, co vyprávěli 
jiní polárníci, zvláště byli-li to lidé požívající obecné úcty, ale 
stejně prostí jako on sám. Ale co je zde pravda viděná vlastníma 
očima a co rozkošný důkaz lidské prostomyslnosti nebo víry ve 
vyprávění cizí, to poznali dobře oba novináři stejně jako poz-
ději každý soudný čtenář, který snadno rozliší Welzlovy přímé 
zkušenosti od slyšených polopravd nebo vyslovených bácho-
rek. Z vědomé lži se novinářům Welzla usvědčit nepodařilo – 
a ostatně neměl nejmenšího důvodu mluvit nepravdy, když už 
i to, co považoval a o čem vyprávěl jako o samozřejmosti, znělo 
u nás jako krkolomná vymyšlenost.

Když Jan Welzl odjížděl v létě roku 1929 po poslední stránce 
stenogramu do Kanady, zatím do Dawsonu, který měl být ná-
stupištěm jeho další pouti na Novou Sibiř, nastala novinářům 
ještě daleko těžší práce, než bylo besedování s náčelníkem. Pře-
vedené stenogramy vyplnily na tisíc stran beznadějně zmatené 
tříště náhodného, ustavičně přetrhovaného vyprávění, takže 
bezmála celý rok musily pracovat nůžky a  lepidlo, aby se to, 
co patří k sobě, opravdu k sobě dostalo a aby byly jednotlivé 
úseky Welzlova života i všechny jeho útržkové příběhy sceleny 
a taky správně časově rozmístěny – a teprve teď, z této docela 
nové základny, bylo možno přikročit k budování vlastního díla, 
které by mělo jakžtakž hlavu patu a které by, opřené o doda-
tečné zmoudření obou spolupracovníků nad stránkami odborné 
literatury v  universitní knihovně, mohlo podat pokud možno 
bez větších omylů a nedorozumění svědectví o životě opravdu 
nejdobrodružnějšího Čecha, jaký kdy v našem století žil.

Tak vznikly dvě knihy Welzlových pamětí: Třicet let na zla-
tém severu a Po stopách polárních pokladů. Měla to být ovšem 
pouze kniha jediná; ale oba Welzlovi spolupracovníci nebyli 
ani v redakci ani v přifařeném nakladatelství tak velkými pány, 
aby mohli nedbat jejich potřeb a  rozmarů, a  tak bylo nutno 
roztříštit paměti na dva kusy, což jednotě díla, jak se rozumí, 
sotva prospělo. Později vyšel jako ukázka svérázné Welzlovy 
dikce soubor krátkých příběhů s názvem Ledové povídky a ko-
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nečně Trampoty eskymáckého náčelníka v Evropě, dokreslující  
Welzlův portrét jeho krátkým pobytem ve starém světě a záro-
veň složitý vznik jeho díla.

Obě hlavní Welzlovy knihy měly velký ohlas, ale zatím je-
nom mezi čtenáři; česká kritika neuznala za vhodné všimnout 
si jich byť jediným slovem, prostě proto, že tenkrát byla Praha 
středem světa a kromě ní nebylo života, a dílo vzniklé v Brně 
nemohlo být proto vzato na vědomost, zvláště když šlo k tomu 
o autora tak sporného. Jenom Karel Čapek je uvítal v Lidových 
novinách nadšeným a  obdivným článkem a  předpovídal jim 
světový ohlas.

Hádal správně. Obou knih si skórem rázem všimla cizina 
a již v roce 1932 vyšly zároveň v Anglii a v Americe v tamních 
největších nakladatelstvích, ba kniha Třicet let na zlatém severu 
byla dokonce poctěna americkým Měsíčním klubem cenou de-
set tisíc dolarů jako nejpozoruhodnější kniha roku. Obě knihy 
vyšly pak velmi rychle za sebou v sedmi jazycích.

Rozumí se, že zároveň s tímto úspěchem vznikly i pochyb-
nosti, zda si snad Jan Welzl všechny své příběhy prostě nevy-
myslil. Nejhlasitější pochyby se ozvaly právě v zemi úspěchu 
největšího, ve Spojených státech, kde nejváženější newyor-
ský deník New York Times věnoval neděli co neděli pravidelné 
sloupce učenému hádání čtenářů i odborníků kolem Welzlovy 
věrohodnosti i kolem jeho osoby vůbec. Nakonec tam nabylo 
vrchu mínění, že Welzlovy paměti jsou od počátku do konce 
geniální mystifikací, neslýchaným šprýmem, který si ztropil 
z celého světa – Karel Čapek, jehož úvodem se anglické i ame-
rické vydání začínalo a Welzlovi spolupracovníci uveřejnili ko-
nečně v New York Times podrobný článek o vzniku Welzlova 
díla a udali i  jeho adresu. Náčelník, který žil v  té době stále 
ještě v kanadském Dawsonu, byl nenadále překvapen návště-
vou několika amerických reportérů, kteří se za ním vydali le-
tadly, učinili s ním několik interview, přinesli mu jeho knížky 
a zároveň mu prozradili, jak slavným spisovatelem zatím stal.

Spory kolem Welzlovy věrohodnosti však ani teď nebraly 
konce a  vrcholily konečně prohlášením kanadského eskymo-
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loga profesora Wilhjalmura Stefanssona, rodem Islanďana, že 
na Nové Sibiři nikdo nežije a nikdy nežil, ani Eskymáci, ani bílí 
polárníci, takže už prostě proto jde o zřejmé výmysly. Jiné jeho 
námitky se týkaly Welzlova popisu života novosibiřských Es-
kymáků, zvláště zmínky o předčasném dospívání eskymáckých 
děvčat. I když bylo možno velmi snadno namítnout, že Welzl, 
milující čistotu zrovna úzkostlivě, sotva kdy vlezl přímo do es-
kymáckého brlohu, a že se ani nemohl přesvědčit, kolik let má 
rodící Eskymačka, že tedy prodal jak koupil, k tomu všemu od 
Eskymáků, kteří dovedli počítat sotva do desíti, přece jenom 
byla hlavní vědcova námitka, týkající se přímo neexistence ži-
vota na Nové Sibiři, tak vážná, že mohla otřást vírou ve Welz-
lovu pravdu od základů.

Ale jako na zavolanou daly Stefanssonovi nečekanou od-
pověď senzační, fotografiemi provázené reportáže sovětských 
odborníků, členů vědecké výpravy antropologa profesora Pi-
něgina, kteří se vydali na Novosibiřské ostrovy hledat tam po-
zůstatky mamutů a  jiných předpotopních zvířat, a  kteří tam 
k nemalému úžasu našli nejenom předpotopní kostry, o nichž 
ostatně i Welzl mnoho vypravoval, ale taky živé lidi, stálé used-
líky, bílé polárníky i Eskymáky, kteří dokonce měli zvoleného 
náčelníka, kteří se tam živili lovem a žili v jeskyních vystříle-
ných ve skále, slovem všechno přesně tak, jak Welzl vyličoval. 
V těchto reportážích, uveřejněných v mnoha evropských časo-
pisech o vánocích roku 1932, byly i fotografie krajiny, skalna-
tých břehů na Nové Sibiři, přesněji na ostrově Kotelném – i zde 
se reportáž přesně shodovala s Welzlovým líčením. Novosibiř-
ské ostrovy, objevené roku 1773, byly takto objeveny znovu, 
navíc s  tím, že jsou přes odlišné mínění vědců obydleny. Na 
omluvu Stefanssonova omylu nutno však uvést, že tento bada-
tel se věnoval především studiu Eskymáků grónských a severo-
kanadských, takže své popírání Welzlovy věrohodnosti učinil 
v dobré víře. Svůj omyl uznal.

Poslední pochybnosti o Welzlově věrohodnosti byly rozptý-
leny – a teprve po letech, na důkaz, že nikdo není prorokem ve 
své vlasti, byl napaden znovu u nás. Bylo to za světové války 
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a fašistickým perem, snad proto, ze šlo o příběhy z oblastí ná-
ležejících Sovětskému svazu, o jehož civilizačním úsilí v pusti-
nách kolem Ledového moře se Welzl několikrát uznale zmínil, 
nebo snad i proto, že Karel Čapek, fašisty nenáviděný, jediný 
ho u nás uvítal, ba učinil Welzla svým způsobem nesmrtelným 
tím, že mu byl vzorem pro jeho kapitána Vantocha v románě 
Válka s mloky. 

Zbývá ještě sledovat Welzlovy osudy ode dne jeho odjezdu 
z Brna, od léta roku 1929. Asi čtvrt roku po odjezdu přišla od 
něho zpráva, že dorazil šťastně přes Montreal kanadskou paci-
fickou dráhou do tichomořského přístavu Prince Ruppert, odtud 
lodí do Skagway na Aljašce, pak pěšky k Yukonským peřejím 
Bílý kůň, známým nejenom z četných Londonových příběhů, 
ale taky z vyprávění samotného Welzla, a konečně po malé říční 
lodi do Dawsonu. Z pozdějších dopisů, adresovaných jednak 
spolupracovníkům a jednak jiným přátelům, plyne, že zde, před 
posledním úsekem daleké cesty z Dawsonu na Novou Sibiř, na-
razil na nečekanou překážku. Na Novosibiřské ostrovy se mohl 
odtud dostat pouze dvěma způsoby: buď pohodlně lodí po Yu-
konu přes celou Aljašku až do přístavu St. Michael v Beringově 
moři, kde už byl vlastně skoro doma, protože sem často zajíž-
děl z Nové Sibiře, nebo pralesy ke kanadské řece Mackenzii až 
na Herschlův ostrov, ležící u jejího ústí, kde by se snad mohl 
připojit k nějaké velrybářské výpravě mířící k Nové Sibiři. Tato 
cesta, kterou také často podnikal, ta je ovšem nepoměrně obtíž-
nější, zvláště když už je mládí pouhou vzpomínkou. Rozhodl se 
hned pro první možnost. Ale na aljašské hranici, v Eagle City, 
žádali po něm pět set dolarů záruky, že se ve Spojených stá-
tech nezdrží. Prohlásil, že kdyby měl tolik peněz, letěl by na 
Novou Sibiř vzducholodí. Americké úřady, které kdysi poslaly 
Welzla postrkem jako cizince s nezjištěným příslušenstvím do 
Evropy, zůstaly však komisně neoblomné. Proto se Welzl vrátil 
do Dawsonu, kde se přes zimu živil lovem zvěře a ryb. Jakmile 
po jaru počasí dovolilo, odvážil se přece jenom, důvěřuje stále 
svým starým kostem, které zatím už nesly o dvacet kilo masa 
a tuku méně, táhnout pralesy k řece Mackenzii a po ní k Her-
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schlovu ostrovu v Ledovém moři. Stálo ho to dvě stě dolarů; 
ale na tuto poslední výspu severokanadské civilizace dorazil už 
pozdě; žádná loď, která by ho dopravila k Novosibiřským ostro-
vům, neplula, patrně proto, že styk Ameriky s tímto sovětským 
územím zatím docela ustal. Vrátil se proto do Dawsonu – a zde 
už zůstal. Zdá se, že se tam neživil jenom lovem, ale snažil se 
na sebe upozornit i jako vynálezce. Svědčí o tom článek, který 
Welzl poslal chlubně do Brna; je to dokonce úvodník a líčí se 
v něm Welzlem vystavovaná „ustavičná hybná zdviž“, model 
vážící půl třetí tuny, přístroj, na kterém prý vynálezce pracoval 
sedmatřicet let. Úvodníkář, nazývající Welzla „nepochybným 
strojnickým géniem“, prozrazuje, že Welzl míní také zlepšit 
„stroj pro vzducholodi, poháněný dvěma hnacími šachtami ve 
spojení s turbinou poháněnou kroužící vodou pod tlakem“. Jak 
vidět, hamburský nezdar Jana Welzla neodradil.

Další zprávy z Dawsonu přicházely nyní stále řidčeji, až do-
cela ustaly. Welzl nebyl zatížen sentimentálností, psát zvyklý 
nebyl, co bylo, bylo, jeho svět byl nyní jiný, byl to prostě člo-
věk přítomnosti, jak není divu u tvrdého polárního lovce, který 
musí počítat především s reálným dneškem, má-li obstát. Do-
konce když jeho kniha Třicet let na zlatém severu byla odmě-
něna velkou cenou, z níž se do Evropy dostala sotva čtvrtina, 
nedotázal se, zda snad s ostatkem na něho nezapomněli. Je však 
jisté, že rozruch kolem jeho osoby a návštěva amerických repor-
térů mu získaly v Dawsonu popularitu a hodně mu při obživě 
pomohly. Ještě v prosinci 1936 dověděl se jeden z Welzlových 
spolupracovníků v kanadském Montrealu, že český polárník tu 
a tam píše tamnímu čs. generálnímu konzulátu. Od té doby ná-
ležel Jan Welzl mezi několik českých spisovatelů, o nichž se 
neví, zda někde žijí, nebo zda zemřeli.

Teprve přesně dvaadvacet let od poslední Welzlovy zprávy 
nastalo náhodou opravdu podivuhodnou i v tomto směru jasno. 
V prosinci roku 1958, právě ve chvíli, kdy Welzlovi spolupra-
covníci, připravující Welzlovo dílo k  novému vydání, spiso-
vali na závěr úvod a v něm zrovna líčili spory kolem Welzlovy 
osoby, vrcholící drtivým prohlášením Stefanssonovým, telefo-
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novala Československá akademie věd, že profesor eskymologic 
na universitě v městě Hanoveru v severoamerickém státě New 
Hampshire Wilhjalmur Stefansson se hlásí – šestadvacet let po 
svém prohlášení o  neobydlenosti Novosibirských ostrovů!  – 
a prosí, zda by mu nemohla být udána poslední Welzlova adresa, 
protože by mu byl vítán při jeho životním díle o Eskymácích 
tento pramen, popřípadě údaje osob, s nimiž se Jan Welzl, ne-
žije-li už, stýkal a o svém životě a zkušenostech jim vyprávěl. 
Welzlova adresa byla dávnému největšímu popěrači Welzlovy 
věrohodnosti poslána, načež profesor Stefansson poslal Akade-
mii věd výsledky svého pátrání v Dawsonu skoro obratem. Jan 
Welzl, tak zjistil, žil v Dawson City plných dvaadvacet let, až 
do půle srpna roku 1951, kdy ve věku třiaosmdesáti let zemřel 
a byl na tamním hřbitově 18. srpna pochován. Tím se uzavírá 
poslední kapitola Welzlova života, zajímavá a  taky dojímavá 
tím, že jasno kolem osoby tohoto nejdobrodružnějšího českého 
spisovatele nám získali vědci sovětští a američtí.

Nové vydání Welzlova díla je v podstatě knihou odlišnou od 
vydání prvního i všech dalších. Především byly obě knihy spo-
jeny v jedinou, příhody podružné, nebo zase ty, které by mohly 
vést ke spornému výkladu, byly pominuty, a konečně byla, jak 
se rozumí, čeština o pětatřicet let omlazena.

Edvard Valenta
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Sibiří  
k Ledovému moři

Často přemýšlím, kdy mne vlastně napadlo pustit se od Ir-
kutska nekonečnou Sibiří na daleký sever a  tam hledat 

štěstí.
Poprvé jsem připadl na tuto myšlenku v létě roku 1893, když 

jsme pracovali na kladení kolejí sibiřské železnice. Různí lidé 
se sešli při té práci, večer se vykládalo a já se ledacos doslechl. 
Někteří dělníci vypravovali, že daleký sever je kraj, kde může 
spokojeně žít ten, kdo má dobré ruce a dobrou hlavu, kdo ne-
musí být odkázán na jiné.

Mladý jsem byl, hlavu jsem měl plnou dalekého světa. Dávno 
už jsem nebyl nováčkem ve vandrování. Vždyť už v roce 1884 
jako mladý tovaryš zámečnický zamířil jsem na vandru ze Zá-
břehu na Janov, odtud na Terst, do Bosny, Srbska, Rumunska 
a zpátky domů. Čtyři roky jsem tak chodil a měl jsem mnoho 
světa v  nohách ještě předtím, než jsem šel znovu do Janova 
a odtud jako námořník do Severní Ameriky, zpátky přes Atlan-
tický oceán podle břehů západní Afriky až ke Stolové hoře a In-
dickým oceánem do Vladivostoku, Port Arthuru a konečně na 
Bajkal.

Když jsem slyšel o životě na severu, kde je potřebí opravdo-
vých mužů, kde sice číhá smrt všude, ale kde člověk opatrný, 
zkušený a uvážlivý dosáhne štěstí, začal jsem o  tom přemýš-
let. Co kdybych se pustil pěšky přes celou Sibiř až k Ledovému 
moři?
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Pravda: hrozná, neznámá pevnina ležela mezi mnou a  tím 
nejasným cílem. Ale slyšel jsem, že různí političtí trestanci to 
prošli v okovech, putujíce několik let pralesy a pustinami a kři-
žujíce nesmírné vodní toky. A to byli psanci, kteří museli dávat 
stále pozor, aby je nechytili kozáci a neubičovali k smrti nebo 
je nevrátili do okovů. Byli to lidé namnoze na smrt vysílení, 
s podlomeným zdravím. Když tihle prošli, proč bych to nedo-
kázal já, člověk mladý, silný, zdravý, zkušený, který má našet-
řenou hezkou hromádku rublů, s nimiž by měl vystačit několik 
let? Cosi mně říkalo: „Projdeš. Štěstí stojí při tobě.“ Ale když 
jsem zase slyšel o divoké zvěři, o zrádných bažinách, kde ko-
máři k smrti uštípají člověka, o smutných pustinách, kde jenom 
bílé lidské či zvířecí kosti jsou svědky někdejšího života, vá-
hal jsem.

Naše práce na sibiřské železnici postupovala směrem k Irkut-
sku, kde jsme budovali železniční most. Když nastal konec léta, 
práce na mostě skončila a všichni, kdo jsme tu společně praco-
vali, jsme se rozešli na všechny strany. Já jsem se uchýlil do 
vesnice Chomustochu, sedmadvacet verst (28 km) od Irkutska. 
Tam se žilo laciněji než ve městě, a protože jsem se stále zabý-
val svým plánem, nechtěl jsem ušetřené peníze zbytečně rozha-
zovat. Ubytoval jsem se u jednoho sedláka, dodnes na něho rád 
vzpomínám, byl to dobrák, jakých jsem v životě poznal málo. 
Býval kdysi politický trestanec, poznal mnoho bídy a utrpení, 
a proto měl dobré srdce. Stravoval jsem se u něho celou zimu 
nesmírně lacino; za dva ruble týdně jsem měl jídla a pití, že 
jsem to ani nesnědl. Za to jsem však také chodil do lesa a se-
kal mu dříví.

V  tom spokojeném životě přišel den, který rozhodl o mém 
dalším osudu. Seděl jsem jednou v krčmě, když přišli dva ne-
známí lidé, přisedli k mému stolu, pili jsme společně, jazyky 
se rozvazovaly a vykládali jsme si o  svých osudech. Když ti 
dva poznali, že mluví s člověkem, kterému mohou věřit a který 
je nezradí, přiznali, že jsou političtí trestanci, kteří před lety 
uprchli daleko na severu z trestanecké stanice a došli přes Sibiř 
až sem. Visel jsem na nich očima. Konečně lidé, kteří mi mohou 
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z vlastní zkušenosti povědět, zda se mám odvážit cesty z Irkut-
ska k Ledovému moři! Ale naslouchal jsem zatím jejich vypra-
vování, sám jsem ještě nemluvil. Vykládali, že jsou Poláci, byli 
kdysi zámožní a slušní lidé. Teď ovšem, jak jsem mohl poznat 
z jejich narážek, se živili všelijak. Nejčastěji tím, že přišli k ně-
jakému hospodáři a vydřeli od něho výpalné pod pohrůžkou, že 
mu zapálí střechu nad hlavou. Zkrátka bída udělá i z pořádných 
lidí lotry. Ale nemohl jsem myslet na takové věci, teď mi zále-
želo hlavně na tom, abych se od nich dověděl něco spolehlivého 
o cestování na severní Sibiř. Vyslechl jsem, jak uprchli, kolika 
pustinami, pralesy a osadami prošli, jak museli být opatrní na 
každém kroku. Nemohli nikde pár dnů pobýt, větším osadám se 
museli vyhýbat, aby nebyli zadrženi. V jedné vesnici přepadli 
v noci kováře, který jim pod pohrůžkou smrti sundal pouta. Teď 
mají namířeno do Mandžuska, vydávají se za ruské zemědělce, 
kteří hledají dobrou půdu.

Když jsem se konečně vytasil se svým plánem, nedivili se 
a naopak ho schvalovali. Pro schopného a rozvážného člověka 
je prý sever pravý ráj. Popsali mi přesně cestu, kudy mám jít, 
všechna města i menší osady, všechny pustiny, toky řek, hory, 
udali vzdálenosti a  odhadovali, jak dlouho půjdu jednotlivé 
úseky. Mluvili tak přesvědčivě, že jsem neodolal. Poradili mi, 
abych si koupil pevný dvoukolový vozík a malého koně, že tak 
pocestuji pohodlně a budu mít ve voze také dobré a bezpečné 
lože. V  zimě budu muset ovšem přezimovat někde pod stře-
chou, kupředu bych se v zimních měsících nedostal. Radili mi 
také, abych za východisko své cesty zvolil Krasnojarsk. Z Ir-
kutska k břehům řeky Leny je to prý sice mnohem blíže, ale 
krajina není tak schůdná jako rovina mezi Krasnojarskem a ob-
lastí horní Leny.

Od toho setkání jsem už neměl pokoj. Hned na počátku jara 
jsem si koupil na trhu v Irkutsku koníka a káru. Koníčka jsem 
si vybral nejlepšího a dal jsem mu jméno Pony.

Kára měla dvě kola, byla pevná a opatřená dvojitým dnem. 
Tam jsem uložil veškeré náčiní, které jsem lacino koupil, když 
skončila práce na mostě a nářadí se rozprodávalo. Ještě dnes si 
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pamatuji, že jsem za koně a káru zaplatil pětatřicet carských 
rublů. Pořídil jsem si také pušky, střelivo, zápalky a mnoho dal-
ších věcí i zásob a rozloučil se v Chomustochu s hospodářem. 
Vydal jsem se na dalekou cestu: napřed na nádraží a vlakem na 
severozápad, do Krasnojarsku.

Nebyl jsem člověk učený, v mapách jsem se nevyznal, ale vě-
děl jsem, že musím k severu, pořád a pořád na sever. Dodnes, 
když si vzpomínám na ten jarní den, kdy na cestách v  okolí 
Krasnojarsku ještě ležel sníh, ale slunko už začínalo hřát, jsem 
dojat. Vždyť tato chvíle byla vlastně začátkem třicetiletého puto-
vání po končinách, o nichž se mi nikdy ani nesnilo. Dodnes mne 
při vzpomínce na ten den zaplavuje ten zvláštní pocit, jaký jsem 
tehdy měl. Říkal jsem si, že nemám žádný domov. Projdu-li,  
projdu. Neprojdu-li, neprojdu. Nemám nikoho, kdo by mne 
oplakal, kdybych zahynul. A tak mi bylo všechno jedno. Umínil 
jsem si, že než bych měl žít někde jako sluha nebo jinak zotro-
čený člověk, raději se v mladých letech, kdy jsem při síle, vydám 
strašně daleko, budu pracovat a budu šťastný. Dnes mohu říci, že 
se mi to podařilo. Přede mnou i za mnou zahynuly za těch tři-
cet let sta a tisíce lidí. I na Sibiři, na cestě, kudy jsem já kráčel, 
skončilo mnoho lidí v zubech vlků, medvědů a šakalů, v mrač- 
nech komárů nebo v bílých sloupech sněhové vichřice. Ale já 
jsem prošel vždycky šťastně. A když jsem později počal žít mezi 
Eskymáky, poznal jsem, že jsem dobře udělal, když jsem našel 
svůj nový domov na stará léta, a že žiji šťastnější a krásnější ži-
vot, než bych byl žil v krajích, které jsem opustil.

Mohl jsem ovšem do Vladivostoku a odtud bych se byl možná 
dostal nějakou lodí k Beringovu moři. Ale mně nezáleželo na 
čase; chtěl jsem hlavně cestou poznat neznámé kraje a  tamní 
život.

Hned první vzpomínka z  mé cesty je neveselá. Když jsem 
přijel do Krasnojarska, připlul tam zrovna po řece Jeniseji 
transport politických vězňů. Jel jsem právě se svou károu neda-
leko plotu, kam ti lidé zajížděli pod dohledem kozáků. Povídám 
si: „Podíváš se, co s nimi dělají.“ Zastavil jsem, slezl z vozu 
a předstíral, že opravuji postroje. Přitom jsem nakukoval, jak 
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ti trestanci vypadají. Byli to samí muži, někteří vypadali velmi 
slušně v obličeji a bylo na nich vidět, že to nejsou zločinci, ale 
dostali se tam proto, že byli proti carovi a jeho vládě. Kozáci 
s nimi surově zacházeli, až mně vlasy vstávaly na hlavě, a mys-
lel jsem si: „Můj ty bože, co je člověk na tomto světě!“ Někteří 
plakali, jiní jen smutně hleděli před sebe.

Pozoroval jsem je nějakou chvíli, když tu přišel kozák a hrubě 
se mne ptal, co tu dělám. Ukázal jsem mu mlčky na vůz, opra-
vuji postroje. Řekl mi, že tu nesmím dlouho okounět, a abych 
se hleděl ztratit. Sedl jsem si na vůz a  pomaloučku jsem jel 
podle plotu, ještě jsem sledoval ty ubožáky posledním pohle-
dem. Dlouho jsem na ně myslel a ptal se sám sebe, odkud asi 
přijeli. Ale tato smutná podívaná mne zároveň posílila, protože 
jsem viděl, jak je můj osud proti jejich neštěstí dobrý. A to mne 
utvrzovalo ve víře, že se mi cestou nic zlého nestane.

První větší osadou, na kterou jsem v tomto kraji východně od 
Krasnojarsku mezi mongolskými kmeny narazil, bylo městečko 
Kačuga. Nemohu si stěžovat, že by se mi bylo vedlo v prvních 
týdnech cesty zle. Mezi Mongoly se mi vždycky tu a tam po-
dařilo obstarat si nějaké živobytí. Jednoho večera jsem přišel 
do vesnice, kde seděli obyvatelé pohromadě před domkem, 
děvčata tančila, muži hráli na jakési balalajky. Dívky, z nichž 
některé byly velice hezké, krásně zpívaly a točily se dokonce 
i na špičkách. Tito lidé měli krásné polnosti a statky. Byla tu ši-
roká rovina bez pralesů, kolem velká stáda ovcí, koní a krav.

Stál jsem tu chvilku, díval se na jejich veselí a rozhodl jsem 
se, že tu zůstanu přes noc. Bohužel jsem se s nimi nemohl na-
před dorozumět. Když jsem však večer asi o osmé hodině se-
děl u svého vozíku, kde jsem spával pod plachtou napnutou na 
půlkruhových obručích, přišla za mnou děvčata, nakukovala 
do vozu a povídala, nevěděl jsem však co. Některá uměla tro-
chu rusky, tak jsem nakonec porozuměl, že chtějí, abych nespal 
venku, ale abych šel k nim, že mi najdou místo, kde bych pře-
nocoval, protože spát venku je nebezpečné. Může přijít divoká 
zvěř, hlavně šakalové. V domku budu v bezpečí, protože ohně 
hoří po celou noc.
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Neměl jsem mnoho chuti spát pod střechou, protože jsem jim 
moc nevěřil. Ale když mě dívky pořád a pořád přesvědčovaly 
a řekly mi, že ve vesnici je kozácká stanice a ruský vládní úřed-
ník, dal jsem si říci. Koně jsem postavil k jednomu stavení pod 
stříšku a vešel dovnitř. Sotva jsem byl pod střechou, už jsem 
toho litoval. Nelíbilo se mi tu ani trochu, hrozně to páchlo ky-
selým potem. V maličké světničce ležela celá rodina, asi de-
vět lidí. Většinou spali nazí, i ženy, které se před cizincem nijak 
neostýchaly. Naproti tomu jiní spali v kožešinách. Nějak jsem 
se vymluvil a  vrátil se zas do svého vozu. Není nad spánek 
pod širou oblohou! Zde jsem dýchal opravdu boží jarní vzduch, 
kdežto tam v tom smradu bych se byl zadusil.

V této vesnici jsem také poprvé ochutnal kyselé koňské mléko. 
Říkali tomu surovár. Ti dobří lidé, kteří ke mně byli velmi las-
kaví, mi ho rána podali k snídani velkou nádobu. Zvedl jsem 
to k ústům s nedůvěrou, protože mléko bylo namodralé. Usrkl 
jsem a hned se mi chtělo zvracet, neboť to odporně páchlo koni-
nou. Polkl jsem doušek s velkým přemáháním, mlaskal a libo-
val si, jak mi to chutná. Hospodář byl velmi potěšen. Pak jsem 
poodešel, vylil jsem ten neřád na hnůj, vrátil se a znovu děko-
val. Nechtěl jsem ty lidi zarmoutit, byli ke mně tak hodní.

Ptal jsem se, dostanu-li tu koupit chleba. Říkali, že chleba 
neprodávají, ale mohou mi ho dát. Darovali mi kus podivného 
tmavomodrého chleba, který byl tak tvrdý, že jsem ho mohl na-
bíjet do kanónu jako střelivo.

Ptal jsem se hospodáře, jestli tak tvrdý chleba jedí. Přisvědčil. 
„Proboha, vy ale musíte mít zuby!“ divil jsem se, ale chleba jsem 
zahodit nechtěl. Cestou ho nalámu a rozmočím ve vodě. Dali mi 
také koňské maso, nemohl jsem je však vézt daleko, během dne 
bylo dosti teplo a maso brzo zapáchalo. Později jsem ho vyho-
dil, a tak jsem ze štědrosti těch lidí mnoho užitku neměl.

Přívozem, což byl vor, jsem se dostal přes obrovskou řeku An-
garu. Projížděl jsem dále krajinami, kde bydlí různé mongolské 
kmeny, a tu mne konečně upozorňovali domorodci, vesměs ko-
čovníci, že brzy narazím na řeku Lenu a hned za ní na Kutskou 
pustinu. Než jsem tam došel, projel jsem ještě dvě malé mon-
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golské vesnice. V  jedné z nich bydleli Burjati, lidé vysokých 
postav, nosili se v červených kaftanech. Slyšel jsem, že prý ve-
lice rychle vymírají. Byli protivní, nedostal jsem od nich ani 
kousek jídla, a to jsem jim nabízel peníze. V druhé vesnici žili 
Tunguzové, ti už byli dobří. Zvečera seděli společně před dom-
kem a hráli a tančili při balalajkách. Dostal jsem od nich různé 
živobytí, mnohem lepší než od těch lidí s kanónovým chlebem. 
Byli také mnohem čistší, jedli i hovězí maso a brali za potra-
viny peníze. Nakoupil jsem si skoro plný vozík jídla za tři car-
ské ruble. Spínal jsem ruce, jak to bylo laciné, a  často jsem 
později, hlavně na Aljašce, uprostřed děsné drahoty, vzpomí-
nal na tuto vesnici na sibiřské rovině. Žehnal jsem v duchu těm 
dobrým lidem, když jsem se pomalu vydal k řece Leně.

Nešel jsem nazdařbůh, rovinou se táhla cesta, která mířila 
přímo k přívozu. Na břehu řeky, tady v horním toku hodně ši-
roké, bydlel starý převozník. Měl tu dřevěné lešení, z něhož vy-
bíhalo železné lano k  druhému břehu. Na vor mohly až dva 
páry koní a za převoz se platilo deset kopějek.

Z radosti, že jsem se dostal přes řeku, která mne povede k se-
veru, dal jsem tomu starci deset rublů. Klekl si a políbil mi obě 
nohy. Nelitoval jsem, že jsem mu zaplatil tak královsky. Poradil 
mi kudy přesně jít, než se dostanu ke Kutské pustině.

Cestou jsem přišel do třetí mongolské vesničky, ležící poblíž 
řeky. Bydleli tam Tunguzi i Burjati. Byl tu také maličký ob-
chůdek, ve kterém jsem si doplnil zásoby, abych prošel šťastně 
pustinou, která byla jen několik dní cesty odtud. Hlavně jsem 
naplnil vozík ovsem pro koně. Zůstal jsem tu celý půlden a pak 
jsem směle vyrazil. Věděl jsem, že se blížím k obtížnému úseku 
velké pouti.

Čtyři dny ještě vedla cesta krásnou rovinou na pravém břehu 
řeky Leny, podle níž se táhly pralesy, až konečně čtvrtého dne 
jsem stál na pokraji Kutské pustiny. Jsou to smutná, truchlivá 
místa, holý, vedrem rozpálený písek, přerušovaný tu a tam ost-
růvky nebo pruhy sluncem spálené trávy, po níž vedla cesta vy-
jetá mongolskými sedláky, místy se však koleje ztrácely v písku. 
Cestoval jsem v palčivém vedru velmi pomalu. Po pravé ruce 
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jsem měl nekonečnou pustou pláň, po levé pruh pralesa ukazo-
val, kudy se valí řeka Lena. Podle řeky jsem jít nemohl, lemo-
val ji neproniknutelný pás houští, křovisek a močálů. Ale řeka 
mi ukazovala směr, šel jsem přímo k severu a nesměl jsem se od 
ní vzdálit. Někdy jsem se držel jen několik set kroků od vody, 
abych co chvíli běžel k řece a naplnil soudek vodou. Leckdy 
jsem běžel denně desetkrát i patnáctkrát, abych napojil koníka, 
který by byl žízní a vysílením padl. Živé duše jsem tu nepotkal 
po celé dny a byl jsem rád, když jsem konečně na druhém konci 
této pustiny radostně vydechl.

Jednou jsem v  té pustině uviděl hromádku lidských kostí, 
smutný důkaz, že nějaký zmožený poutník zde klesl a už ne-
vstal. Nebylo mi valně při pohledu na ty smutné zbytky. Ale 
mnohem větší hrůzu mi naháněla místa, kde písek ustupoval su-
ché trávě, jejíž vyprahlý koberec se rozprostíral donedohledna 
na všechny strany. Zde jsem se bál zapálit sirku, protože bych 
mohl hned stát uprostřed moře plamenů. Nemohl jsem si vařit, 
ba ani dýmku jsem si nesměl zapálit. Cestoval jsem vždycky 
od rozbřesku až do hlubokého soumraku, pokud jsem viděl na 
cestu, protože jsem věděl, že koník jde velmi pomalu a že mu-
sím počítat se ztrátou několika hodin denně donáškou vody. 
Chtěl jsem mít tyto nehostinné kraje co nejdříve za zády.

Pustina nenadále skončila hradbou pralesů. Jak jsem si od- 
dychl! V pralese je zvěř, kterou mohu střílet, je tu stín a s malou 
károu se v něm jede pohodlně, zvlášť když tu byla cesta ukazu-
jící směr ke Kirensku.

Několik dní jsem táhl tím pralesem, až jsem spatřil před se-
bou město ležící u  řeky Leny. Měl jsem za sebou těžký kus 
cesty, malé vítězství v celkovém velkém boji se sibiřskou pev-
ninou, opravdu malé, které však těšilo.

V K irensku jsem viděl už samé mongolské kmeny, jen tu 
a tam jsem zahlédl bílou tvář. Kromě obchodníků tu byli také 
řezníci, kteří prodávali hovězí a sobí maso nesmírně lacino. Byl 
zde ruský vládní úředník, ba i soud. Nešel jsem však k úřed-
níkovi ani k  soudci, protože jsem měl živobytí dost a  nepo-
třeboval jsem od nikoho pomoc ani podporu. Chodil jsem po 
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Kirensku a pozoroval obyvatele a jejich mrav. Nejvíce tu bylo 
Tunguzů. Zahlédl jsem tu a tam také politické trestance, kteří 
zde sice žili v poutech, ale někteří na vlastních usedlostech se 
svými rodinami. Viděl jsem, že tu je dobrá krajina, byla tu velká 
stáda dobytka. Rozradostnil mne hlavně pohled na stáda sobů. 
Cítil jsem, že jsem přece jenom postoupil trochu k severu, který 
je jejich domovem.

Nezdržoval jsem se v K irensku dlouho, nakoupil jsem si 
hodně střeliva a vyrazil směrem na Vitimsk, zase poblíž řeky 
Leny. Zde už vedla cesta místy pralesy. Byly tu stezky, ale ve-
lice zanedbané, místy se ztrácely. Tu a tam jsem potkal nějakého 
sedláka, vesměs samé dobré lidi.

Kdybych byl vypadal nějak podezřele, snad by se byli do mne 
pustili a táhli mě zpět k úřadům, ale pokojného vandrovního ne-
chali vždycky projít, ba leckdy jsem od nich ještě i něco dostal.

Klidná cesta náhle končila před tokem mohutné řeky. Byla to 
řeka Vitim, široká asi sto padesát metrů.

Co teď?
Celé dva dny jsem běhal po břehu a hledal koleje vedoucí do 

vody. Konečně jsem objevil stopy selských vozů k vodě. Hned 
jsem se svlékl donaha a zkoušel jsem napřed sám se dostat na 
druhý břeh. Jakou jsem měl radost, když jsem zjistil, že nej-
hlubší voda mi sahá jenom po prsa! Hned jsem se vrátil pro ko-
níka a  společně jsme táhli káru ve vlnách po nerovném dnu. 
Byla to těžká práce, dvě hodiny nám to trvalo, ale nakonec jsme 
se šťastně dostali na druhý břeh, kde nás čekala nádherná louka. 
Tráva tu byla vyšší než člověk. Pustil jsem mokrého koníka, 
aby se napásl, sám jsem běhal chvilku po břehu sem a tam a po-
skakoval jsem, abych se zahřál po tak dlouhé lázni. Konečně 
jsem se oblékl a vařil si oběd, zatímco kůň se pásl. A nyní dál 
podle řeky na Vitimsk!

Byl jsem tam velmi brzo, cesta byla pohodlná. Ve Vitimsku 
jsem se zdržel dva dny, musel jsem trochu vydechnout a na-
koupit zásoby. Zde jsem viděl mnohem více příslušníků bí-
lého plemene než v Kirensku. Mezi Mongoly se už objevovali 
také Jakuti. Seznámil jsem se s několika tamními rodáky, Rusy, 
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jimž jsem vypravoval, že jdu z Krasnojarsku k Ledovému moři. 
Smáli se, až se za břicha popadali, a  říkali, abych nebláznil, 
že takovou cestu není možno zvládnout. Nedal jsem na jejich 
slova, nezviklali mě, mé rozhodnutí bylo pevné. Vydal jsem se 
na další cestu v naději, že svého cíle dosáhnu.

Hned za Vitimskem jsem narazil na obrovské pralesy. Místy 
se mi šlo špatně, protože cesty se ztrácely a musel jsem jít mezi 
stromy. Ale nebyly tak blízko u sebe, abych s károu neprojel. 
Rostly tu stromy s dlouhými lusky, trochu podobnými svatoján-
skému chlebu. Visely tak nízko k zemi, že jsem je mohl trhat 
oběma rukama. Stály tu břízy, jedle, smrky, které se splétaly na-
hoře ve větvích v jednotnou, hustou zelenou klenbu. Když jsem 
se někdy zastavil a hleděl nahoru do korun, až mne hrůza ob-
cházela nad ohromností těch stromů. Prošel jsem později skoro 
všemi nekonečnými a hroznými pralesy v severní Kanadě a na 
Aljašce, ale nikdy jsem tam nebyl tak sklíčen a sevřen takovým 
pocitem vlastní ubohosti proti mohutnosti pralesa jako zde. 
V některých místech byla zelená střecha věkovitých stromů tak 
hustá, že jsem musel za bílého dne rozsvítit lampu a pomalu 
postupovat mezi sloupovím kmenů. V tomto hlubokém šeru byl 
alespoň příjemný chládeček.

Horší bylo, když jsem narazil na ošemetné bažiny. Ale tu 
a tam jsem zase našel stezku a sledoval ji, ba potkal jsem dva 
nebo tři selské vozy. To táhli domorodci do Vitimska na trh. Ba-
žiny byly z dešťové vody, nevznikly rozvodněním řeky Leny, 
kterou jsem nechal za Vitimskem dosti daleko vlevo.

Půda v pralese je pokrytá mechem, tu a tam se krčí křoviska, 
všude leží spousta spadlých větví, ty větší jsem musel často od-
straňovat, abych mohl projet. Místy leží křížem krážem přes 
sebe stromy povalené stářím a většinou proměněné v troucheň 
plnou hmyzu. Ale přes cestu neležely nikdy; viděl jsem na ně-
kolika místech, že strom kdysi padl přes cestu, ale byl odsekán, 
aby nevadil při jízdě.

Cesta pralesem netrvala dlouho, asi tři dny pomalé jízdy, 
pak se stočila z  pralesa ven do bažin, kde jsem místy zapa-
dal do bahna po kolena. Ale projet jsem musel. Po bažinách 
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přišly nové hluboké pralesy. Cestou však mé zkušenosti, od-
vaha i  víra rostly. Člověk narazí na ledacos, před čím chvíli 
stojí zmaten a neví, co si počít. Ale takových chvilek ubývalo. 
Velké potíže jsem však míval při cestování pralesy s křovisky, 
které tvořily vždycky na pokraji lesa neproniknutelný pás, ši-
roký někdy padesát, někdy i pět set metrů. Hluboko v pralese 
už tahle křoviska nebyla. Někdy jsem se jím musel doslova pro-
sekat, jestliže jsem chtěl jet dál. Některý den jsem potkal tři 
i čtyři medvědy. Vždycky jsem hned popadl pušku a byl bych 
střílel, kdyby medvěd na mne nebo na mého koníka útočil. Ale 
nikdy se to nestalo, tahle zvířata mi dala pokoj.

Vlky jsem tu nikde neviděl. Bylo léto, v té době táhnou víc 
k severu. I medvědi se častěji zdržují na otevřených prostran-
stvích, na rozlehlých paloucích.

Pralesy se táhly nekonečnými rovinami, jen místy jsem vi-
děl po stranách hory, kterým jsem se vyhnul. Řídil jsem se zá-
sadně svým směrem. Tak to šlo týden za týdnem. Potkal jsem 
vesničky, kde žili Lamuti, Jakuti i  jiné kmeny, které jsem ani 
pořádně neznal. Mluvili však všichni skoro týmž jazykem 
a všiml jsem si, že mají trochu odlišný vzhled od kmenů již-
nějších. Zvláště Jakuti ke mně byli vždycky velmi přívětiví 
a mnozí z nich mluvili dobře rusky. Obyvatelé, kteří žili v kraji-
nách obklopených v dálce pralesy, se většinou živili pěstováním 
lnu. Tím se nejvíce zaměstnávaly ženy, zatímco muži jezdívali 
v létě k řece Leně lovit ryby a zvěř. Když jsem tudy šel, byly 
v celé dědině vždycky doma jenom skoro samé ženy, které mne 
zvaly domů, že mne pohostí, a slibně se při tom usmívaly. Ale 
já jsem zdaleka neměl myšlenky na nějaké milování, byl jsem 
ušlý a unavený. Zdržel jsem se vždycky jen tak dlouho, abych 
pojedl trochu ryb, které mi nabídly. Měly i chleba, ale chutnal 
tak odporně, že jsem ho nemohl jíst. Ostatně jsem se jich štítil, 
byly to ženy náramně špinavé a páchly. Zvláště Lamutky a Tun-
guzky; Jakutky byly čistší. Lid je to hodně chudý.

Ptal jsem se pořád, jak daleko mám ještě do Olekminska, jímž 
jsem musel projít. Ukazovaly na sever, že ještě velice daleko.
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V pralesích, do kterých jsem potom znovu zapadl, jsem k ne-
malé radosti na slušné stezce uviděl stopy vozů a sobů. Věděl 
jsem, že jsem na správné cestě, a opravdu jsem se přesvědčil, že 
jedu dobře, když jsem narazil na další vesnici. Nakoupil jsem 
si tu plný vůz zásob, ale měl jsem s  tím dost trápení. Zdejší 
lidé totiž nechtěli peníze, chtěli měnit. Jenže já jsem jim ne-
mohl nic nabídnout, měl jsem samé dobré věci, které jsem po-
třeboval. Konečně jsem přece nakoupil všechno, co jsem chtěl, 
a  nesmírně lacino. Věděl jsem, že mám před sebou předlou-
hou cestu do Olekminska a  že teď už v pralesích žádná ves-
nice nebude.

Nastalo putování věčnými a věčnými pralesy a skalami, den 
za dnem, týden za týdnem. Dva měsíce jsem teď táhl v jediné 
túře a nemyslel na čas, ztracený a osamělý v neznámých kon-
činách, kde jsem často nevěděl, jdu-li vůbec dobře. Ale věděl 
jsem, že směr neztrácím. Snad si několik dní zajdu, možná jdu 
oklikou, ale na sever mířím správně.

Jak jsem žil, jak jsem se živil v  těch smutných pralesích 
sibiřských?

Ráno jsem obyčejně vstal ve dvě ráno a  vydal jsem se po-
tichu do křovisek, kde spali zajíci. Tam jsem několikrát praš-
til holí a zabil jsem jich někdy dvacet až padesát. Stáhl jsem je, 
složil dole na káře a nasolil, abych měl zásobu na doby, kdy při-
jdou hubenější kraje. Soli jsem vždycky vezl přes půl metráku. 
Nasolené maso jsem zabalil do mokrých hadrů, aby dlouho vy-
drželo. Putoval-li jsem krajinou, kde nebyli zajíci, dělal jsem si 
z kukuřičné a bílé režné mouky a předvařovaného másla ples-
kánky. Také jsem pekl placky z lusků podobných svatojánskému 
chlebu, pro sebe i pro koníka. Kůň měl tyto lusky velmi rád.

Strach jsem necítil. Pravda, někdy jsem si říkal, co kdy-
bych se tu ztratil, kdybych si zlomil nohu nebo se nějak pora-
nil, kdybych dostal horečku a nemohl dál, že bych tu zahynul 
bez pomoci, a nikdy by se nikdo nedověděl, že tudy někdo šel 
a nedošel. Ale den za dnem jsem tak srůstal s pralesy a osamě-
lým životem v nich, že jsem se cítil všude doma, bylo mi tu 
dobře a nebál jsem se zlého osudu. A když jsem po dnech blou-
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dění konečně zase stál na vyjeté cestě a mohl děkovat osudu, že 
přece jen mě správně vedl, už jsem ani necítil nějakou úlevu, 
považoval jsem to za samozřejmou věc. Vždyť jsem věděl, že 
můj cíl je v nedohlednu, že se zase ponořím do pralesů, zase 
potáhnu pustinami, a pořád a pořád nebude té cesty konec.

Nikdy v životě jsem však neviděl smutnější pralesy než ty, 
kterými jsem nyní putoval k Olekminsku. Padá tu na člověka 
tíseň, ba i já, který jsem si zvykl na toto bloudění, sedával jsem 
tu zvečera smutný a zamyšlený.

Ztracený v krajinách, kde jsem dlouho a dlouho lidskou nohu 
nepotkal, došel jsem konečně na místa, kde lidé u řeky i v pra-
lesích kopali zlato. Bylo to před Olekminskem. V těchto prale-
sích jsem dělal strašné okliky, často jsem se vracel a nacházel 
místa, kde, jak se mi zdálo, jsem už byl. Dobrá nálada mě opus-
tila. Leckdy jsem se mohl dostat za tutéž dobu desetkrát dál. 
Ale co jsem měl dělat, když jsem pravou cestu najít nemohl? 
Šetřil jsem moukou a pleskánky jsem pekl jenom z lusků. Chut-
naly jako mandle, jedl jsem je rád, ale chyba byla, že jsem po 
nich vždycky dostal průjem, slábl jsem, a tak moje dobrá ná-
lada byla brzo tatam. Vaříval jsem si z lusků také kávu, ale ani 
tu jsem dobře nesnesl. Často jsem ve voze pod plachtou celé 
noci vzdychal, sténal a svíral si břicho oběma rukama.

U zlatonosných říček jsem se ptal, jsem-li už blízko Olek-
minsku. Řekli mi, že ne, že tak rychle vrabec neskáče. Zarmou-
tilo mě to. Odpočíval jsem poblíž zlatokopeckých táborů a díval 
se, jak lidé pracují. Zjistil jsem zakrátko, že mezi dělníky bylo 
mnoho politických trestanců v železech, ostatní pracovali jako 
námezdní dělníci, většinou pro belgické a francouzské společ-
nosti. Samostatně se tu nikdo nemohl uchytit. Svobodní dělníci 
pracovali na akord (tj. úkolová práce mzda, oproti mzdě hodi-
nové) a nemohli si zde vydělat denně víc než jeden, nanejvýše 
dva ruble. Přesto tu bylo všude okolo velmi mnoho lidí jako 
vždycky tam, kde se zablýskne zlato.

Pro mne tyto zlatonosné řeky měly jedinou výhodu – přestal 
jsem bloudit; potkával jsem denně lidi a mohl jsem jít pořád 
nejbližší cestou do Olekminska.
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Ale lidí ubývalo a  znovu jsem zapadl do osamělých kon-
čin, putoval jsem zase dlouhé dny v pralesích, až jsem ztratil 
všechny cesty. Blížil se pomalu podzim a s ním chmurné myš-
lenky, co by se stalo, kdybych nevyšel z toho hrozného bludiště 
dříve, než uhodí zima.

Počali se objevovat vlci, viděl jsem někdy v  dálce celé 
smečky. Ale na konci léta ještě nebyli nebezpeční, při trošce 
opatrnosti se smečka neodváží blízko.

Jak jsem jásal, když jsem po smutných týdnech viděl mezi 
stromy před sebou jasné světlo rozlehlých krajin pod volnou 
oblohou! Konečně opouštím pralesy!

Ale radoval jsem se předčasně. Byly to otevřené tundry, po-
kryté miliony drobných pahrbků asi půl metru vysokých; cesta 
vedla pořád nahoru dolů, nahoru dolů, ustavičné kodrcání, 
místy mizela tundra pod vodou, já jsem však musel projít, šel 
jsem někdy po paže ve vodě a strkal káru zezadu na ty hrboly, 
když už koník nemohl. Držel se skoro pořád na pahrbcích, já 
šel vzadu trochu ze strany a pomáhal jsem udržovat rovnováhu, 
aby se kára nepřevrátila se vším všudy do bažin.

Dlouho jsem putoval tundrou, cesta se nesmírně vlekla, až 
jsem se znovu ztratil v pralesích. Tady jsem narazil na domo-
rodce, kteří mi ukázali, kudy nejblíže k Olekminsku. Přicházel 
jsem do krajiny protkané čistými říčkami, tu a tam se lesklo je-
zero, na jehož březích lovili lidé ryby a sušili je. Chodil jsem 
mezi nimi a přiživoval se. Ryb mi dali dost, byli štědří, ale jejich 
ryby byly tak natvrdo sušené, že jsem si je musel rozvařovat. 
Ale i tak to bylo nechutné jídlo, nebyl jsem na ně zvyklý a ne-
dělalo mi dobře. Byl jsem rád, když jsem se z této jinak krásné 
krajiny dostal. Jezera, která jsem musel objíždět, a říčky, jimiž 
jsem se musel pracně brodit, hrozně zdržovaly.

Na dobré půdě, která se prostírala za jezernatou krajinou, 
jsem pokračoval rychleji několik dní, až jsem konečně před se-
bou uviděl město. Byl to Olekminsk, městečko obklopené za-
lesněnými pahorky. Samé malé dřevěné domky, kupící se na 
břehu řeky Leny, která mi stále ukazovala směr. Zde je to už 
obrovská řeka; v létě sem přijíždí velmi mnoho lodí, které při-
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vážejí zásoby jednak pro městské obyvatele, jednak pro zla-
tokopy, kterých tu bylo v okolí plno. Na zlatých polích kolem 
Olekminska pracovaly tisíce lidí.

Ale ani zde jsem dlouho nepobyl, chtěl jsem se dostat co nej-
dále, než přijde zima. Věděl jsem, že můj nápad použít při tak 
velké cestě malého koníka nebyl zrovna nejvhodnější; měl jsem 
si koupit dva silné koně, abych cestoval rychleji. Ale teď jsem 
si už na dosavadní způsob cestování tak zvykl, že jsem nechtěl 
měnit.

V Olekminsku jsem se ohlásil na úřadě, u nějakého plukov-
níka. Prohlédl si moje papíry, pokýval hlavou a řekl, že jsem 
pro něho právě tak dobrý člověk jako carův bratr, že mám dobrý 
pas a dobrá vysvědčení. Vidí, jak dobře jsem pracoval v Port 
Arthuru na válečných lodích, stejně jako na stavbě transsibiřské 
dráhy, člověk tak pořádný musí dostat všechno co nejlevněji. 
A tak jsem opouštěl Olekminsk s plnou károu nových zásob, 
nakoupených opravdu neuvěřitelně lacino.

I za Olekminskem jsem ještě potkal mnoho dobrých lidí, kteří 
mé zásoby doplnili, a dokonce za to ani nic nechtěli. Tu a tam 
jsem zahlédl politické trestance.

Pohltily mne znovu nekonečné pralesy. Na jednom místě, kde 
byl prales nesmírně hustý, jsem jel kolem obrovského stromu, 
když vtom proti mně zpoza kmenu vyskočil nějaký člověk. 
Strašně jsem se vyděsil, kolena se mi podlomila a myslel jsem, 
že poslední chvilka mého života je tu. Neznámý vypadal jako 
divoch, skočil až ke mně a  volal: „Héda! Héda!“ Vzpamato-
val jsem se, strhl jsem bleskem pušku z ramene, namířil jsem 
na něho a vykřikl, že ho ihned provrtám kulkou, jakmile se při-
blíží ještě o píď.

Tu se ten člověk usmál, mávl rukou a řekl, abych zbraň odlo-
žil, že mi nic neudělá, že mě chtěl jenom pozdravit. Stál jsem 
chvíli v rozpacích, pozoroval jsem ho, a tu jsem vyčetl z jeho ob-
ličeje, že má dobré srdce. Odložil jsem tedy zbraň a povídám:

„U čerta, kde ses tady vzal, na tak ztraceném místě?“
Neznámý se rozpovídal. Byl politický vězeň, uprchl před 

dvanácti lety, usadil se zde v dubu a tak tu od té doby žije. Ptal 
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jsem se, odkud má zbraně a jiné potřebné náčiní. Prozradil, že 
zvěř ubíjí klackem nebo chytá do pastí.

Zavedl mne k svému stromu a ukázal mi zásoby masa i jiných 
věcí, které tu měl uložené. Byla tu i  různá lana, kterými ohý-
bal stromy. Pak mne vodil po okolí a ukazoval mi, jak důmyslné 
pasti na zvěř udělal. Byl to ohnutý strom, ukrytý pod haluzemi 
silnějšího stromu, jenom velmi lehce se držel v ohnuté poloze. Ze 
stromu visela smyčka. Když šlo nějaké zvíře pod stromem a za-
koplo o lano, natažené těsně při zemi, strom se vymrštil a zvíře 
ve smyčce vyletělo do vzduchu, chycené za krk. Viděl jsem, jaké 
nebezpečí mi hrozilo. Co kdyby byl můj koník šlápl na takovou 
past a já ho nedovedl rychle vyprostit ze smyčky? Byl bych tu 
stál sám a sám, a kdoví, jestli by to nebyl konec mé cesty.

Muž mě vedl zpátky ke stromu. Právě se odkudsi vrátily dvě 
ženy, špinavé tak strašně, že jsem v životě nikdy nic podobného 
neviděl. Ze tří čtvrtin byly nahé, kolem těla měly jenom jakýsi 
pás z listí, opravdové Evy. Kolem nich běhaly nahé děti. Bylo 
mi smutno při pohledu na ten příbytek, o nic lepší než zvířecí 
brloh.

Ten člověk mi také ukázal, jak rozdělávají oheň. Třeli dřevo 
o kůru mezi suchou travou; za tři minuty kůra doutnala a jis-
kry lítaly do trávy, která se vzňala. Ani nůž ti ubožáci neměli, 
všechno si dělali z kamene.

Muž mi daroval velký kus medvědího masa, já jsem mu dal 
balíček sirek, kterých jsem měl vždycky velké zásoby v ple-
chových konzervách. Děkoval mi ze srdce a ukázal cestu, kudy 
se nejsnadněji dostanu k pustině Urda, kterou jsem musel pro-
jít, chtěl-li jsem do Jakutska. Rozloučil jsem se s poustevníkem 
a opět jsem se pustil do pralesů. Asi čtrnáct dní poté jsem stál 
před pustinou Urda.

Je to rozlehlá pustina pokrytá travou a pískem, tu a  tam se 
zvedají vysoké hory. Zahlédl jsem dost zvěře, třeba bobry, vlky, 
lišky i šakaly, poněkud větší než lišky a podobné trochu vlkům. 
Ale zvěř se táhla většinou k pralesům, takže mne neobtěžovala. 
Bylo letos dlouhé léto; teď už sice nastal podzim, ale dosud 
bylo teplo. O vodu zde nebyla nouze.
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Protloukal jsem se tou pustinou, pokud se pamatuji, skoro 
měsíc; pak přišly rozlehlé roviny, tu a  tam oživené mongol-
skými vesničkami. Táhl jsem několik dní krásnou rovinou, až 
náhle přešla v tajgu. Byla to bahnitá země, musel jsem být ne-
smírně opatrný a jet jenom přesně vyznačenou, vykolíkovanou 
cestou. Ačkoli byly koleje zřetelně vidět, padalo na mne někdy 
zoufalství, když se náhle přes cestu valila voda; nevěděl jsem, 
jestli jdu pořád v kolejích a nepřevrátím se se vším všudy v nej-
bližší vteřině do hluboké bahnité tůně. Po stranách byl řídký 
les, místy otevřená tundra. Nerad vzpomínám na tuto krajinu, 
její jedinou předností bylo, že jsem se na ní netrápil dlouho. 
Měl jsem ji za sebou za čtyři dny.

Byl pozdní podzim, když jsem vycházel z  tajgy a blížil se 
krásnou rovinatou krajinou k Jakutsku, největšímu městu, jímž 
jsem prošel při svém cestování Sibiří. Snášely se první sněhové 
přeháňky a za těch osm dní, které jsem potřeboval od tajgy k Ja-
kutsku, jsem se rozhodl, že poblíž přezimuji.

Nešel jsem hned do města, chodil jsem napřed po okolních 
pralesích a hledal nějaký úkryt nebo opuštěnou chaloupku, kde 
bych se usadil. Přímo v městě jsem bydlet nechtěl, abych zby-
tečně nevyhazoval peníze. Tak jsem si v těch říjnových dnech 
nakonec našel jeskyni, kde kdysi žili asi příslušníci nějakého 
mongolského kmene. Vešel jsem se tam dobře i s koněm a vo-
zíkem; dobrá kamínka jsem měl, ta jsem s sebou vezl až z Ir-
kutska. Nasadil jsem troubu, porazil stromy, vyrobil jsem dveře 
a všechno řádně pospravil. Nasbíral jsem zásoby suchého dřeva, 
s vozíkem jsem svážel kusy spadlých stromů. Teprve když jsem 
byl se vším hotov, jel jsem do města. Na cestách už ležel sníh, 
ale byl příjemný, čistý, mrazivý vzduch.

V Jakutsku, kde jsem si nakoupil zásoby na zimu, lidé hned 
poznali, že jsem cizí. Kdekdo se mne ptal, odkud a kam. Vy-
pravoval jsem, odkud jdu a kam mám namířeno. Spráskli ruce 
a všichni tvrdili, že nedojdu, vždyť prý nemám za sebou ještě 
ani třetinu cesty. Smál jsem se a řekl, že už jsem toho dost pro-
šel a dost zkusil. Projdu šťastně nejen k pobřeží Severního ledo-
vého oceánu, ale i dál.
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Celkem jsem jel do Jakutska pro zásoby třikrát. Koupil jsem 
si také kosu, ještě dnes si vzpomínám, že jsem za ni dal rubl 
a  padesát kopejek. U  lesa jsem nasekal co nejvíce trávy pro 
koně. Sice už ležel sníh, ale tráva byla vysoká a mohl jsem udě-
lat velké zásoby.

Uhodila zima a já tu se svým koníkem poustevničil. Ale pro-
tože jsem byl na samotu zvyklý, necítil jsem smutek a čas mně 
rychle ubíhal. Zima nebyla krutá, i když to ovšem nebyla naše 
česká zima, ale sibiřská.

V březnu jsem vyrazil dobrou cestou, vyjetou ve sněhu soby 
a saněmi, do Jakutska, nakoupil jsem si živobytí, neotálel jsem 
a vydal se dál na sever. Mým cílem bylo městečko Sigalava.

Už si ani dobře nevzpomínám na všechna větší i menší dob-
rodružství, která mne potkala na této cestě. I má dobrá paměť 
tu a tam vynechává, vždyť je tomu už celý lidský věk. Nebyla 
to krátká cesta a nevykonal jsem ji ani včera, ani před rokem. 
Když jsem přišel později na sever, měl jsem příležitost sto-
krát a stokrát vypravovat v  táborech lovců v severní Kanadě, 
na Aljašce nebo na palubě velrybářských lodí o svém putování. 
A jen proto, že jsem znal svou sibiřskou historii skoro zpaměti, 
mohu ji vykládat ještě dnes, po tolika desítkách let, stručně sice 
a možná s omyly, ale přece jen v hlavních obrysech správně.

Rád bych zde také něco připomněl. Lidé na severu, kteří se 
vyznali v mapách, i moji rodáci doma, pokud sledovali podle 
mého vypravování mou cestu Sibiří, se divili, jak často jsem si 
zacházel, jaké nepochopitelné okliky jsem dělal a  kolik času 
jsem někdy na jednotlivé úseky spotřeboval. Hezky se to říká. 
Ale pusťte člověka, který nerozumí mapám, kterého vede je-
nom slunce a odhodlání – pusťte ho v Krasnojarsku a řekněte 
mu, aby došel k Severnímu ledovému oceánu! A sledujte pak, 
usazeni na pohodlných židlích, v teple a uprostřed pohody, jeho 
křivolakou cestu! 

Vím dobře, že jsem si zacházel. Ale jel jsem pro vlastní potě-
šení, chtěl jsem poznat co nejvíc světa, co nejvíce lidí; byla to 
vandrácká krev, kterou jsme měli v rodině, která zahnala i mého 
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bratra do nitra Austrálie, kde zmizel, a která mne teď proháněla 
sibiřskou pevninou, jak bůh dal.

Cestou z Jakutska do Sigalavy jsem šel krajinami, kde žily 
vesměs mongolské kmeny. Bílé lidi jsem tu neviděl vůbec, jen 
tu a  tam v nějaké větší osadě vládního úředníka nebo důstoj-
níka. Na vesnice, rozptýlené po pralesích, si vzpomínám matně, 
pak až na městečko Kiriliach. S řekami jsem zde nemusel zá-
pasit, ani s bažinami. Pamatuji se, že jsem jel místy po zamrz-
lých jezerech.

Zmíním se o podivných návycích různých kmenů, na které 
jsem narazil. Rozčtvrtili přede mnou ženu, na kterou jsem pro-
mluvil a kterou jsem na vybídnutí náčelníka nechtěl pojmout za 
manželku. Jindy jsem zase přišel do vesnice, kde právě jedna 
žena těžce onemocněla. Zrovna když jsem procházel kolem, 
vynášelo ji několik mužů pod širé nebe, rozpárali jí břicho, po-
ložili na saně a jeli s ní na místo, kde bylo samé bahno. Tam ji 
pohodili.

Byl jsem polomrtvý hrůzou, když jsem to viděl, chtěl jsem do 
nich hned střílet, ale bylo jich příliš mnoho a bál jsem se, že by 
mne usmrtili, kdyby se mi nepodařilo všechny postřílet. Raději 
jsem jel honem dál.

V  jiné krajině, několik týdnů cesty za Jakutskem, jsem šel 
vesnicí, kde právě pohřbívali jakéhosi domorodce. Ti lidé za-
bili jeho soby, rozsekali je na kusy a jeli s tím vším na bahni-
tou půdu. Tam hodili mrtvého, za ním sobí maso a všechno, co 
nebožtíkovi zaživa náleželo. Hřbitov tu nebyl, mrtvé prostě há-
zeli do bažin. Když jsem po válce vykládal na severu polár-
níkům o svých dobrodružstvích a zmiňoval jsem se i o těchto 
kmenech, řekli mi někteří, že tudy šli v poslední době a že dnes 
je v těchto smutných krajích lepe. Bolševici se prý o zdejší za-
padlé kmeny starají mnohem líp než carská vláda, takže dnes se 
i zde pohřbívá do země v truhlách a různé hrozné zvyky pomalu 
vymírají. Také v  trestaneckých stanicích nejsou vězni. Slyšel 
jsem to rád, protože na tyto kraje vždycky vzpomínám s husí 
kůží na zádech.
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Mám však na tyto kmeny také vzpomínky veselejší. Tak mě 
jednou v jedné vesnici pozvali Čaučové (Čukčové) na noc do 
své šemulpy, chaloupky s baňatou střechou. Tehdy jsem jejich 
pozvání přijal, protože bylo venku dosti chladno. Řekli mi, 
abych se svlékl. I tomuto přání jsem vyhověl, protože tu bylo 
velmi horko. Když jsem si lehl a  předstíral, že spím, slyšel 
jsem, jak prohledávají mé kapsy; všechno vytahovali, všemu se 
divili, ale vše zase dali zpátky do kapes, ani zápalka se neztra-
tila. Mongolské kmeny na severu vůbec nekradou, přesvědčil 
jsem se o tom nejen na Sibiři, ale hlavně později u Eskymáků 
na Novosibiřských ostrovech i v nejsevernější Americe.

Byl už červen, když jsem dosáhl Sigalavy, malého městečka 
uprostřed rozlehlých tunder. Cesta dále byla dobrá, překrásně 
ujetá soby, putoval jsem rychle k Verchojansku. Jelo se mi po-
hodlně, neměl jsem žádné starosti a cesta krásně ubíhala. Po-
tkával jsem různé mongolské kmeny, ani už sám nevím, jak se 
jmenovaly. Nemohl jsem se s  nimi domluvit, protože nikdo 
z nich neuměl rusky. Každý mlel po svém, jen když jsem se 
zeptal: „Verchojansk? Verchojansk?“ – ukazovali na severový-
chod a smáli se: „Verchojansk! Verchojansk!“

Vypočítal jsem si, že jsem už blízko Verchojansku, a liboval 
jsem si, jak jsem se sem šťastně dostal. Věděl jsem, že už pu-
tuji za polárním kruhem. Všechno kolem mne nasvědčovalo, že 
jsem daleko na severu.

Jak se hned ukázalo, byla to radost předčasná. Znenadání 
jsem narazil na obrovskou řeku, o níž jsem neměl nejmenšího 
tušení. Byla to, jak jsem se dověděl později, řeka Jana. Byla 
rozvodněná, vzdutá hladina se divoce řítila k severu, druhý břeh 
byl ode mne na kilometry daleko. Stál jsem tu jako hromádka 
neštěstí. Co teď? Teď jsem v koncích.

Nikde nikdo široko daleko, o brodu přes takový veletok ne-
mohlo být řeči. Chodil jsem dlouho sem a tam, po přívozu taky 
ani památky. Přemýšlel jsem. Nemohu zde přece zbůhdarma 
sedět a čekat, až řeka zamrzne!

Konečně jsem dostal šťastný nápad. Vyndal jsem náčiní, 
všecky potřebné nástroje, a začal jsem kácet stromy. Není jiné 
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cesty, než sroubit si vor. Do klád jsem provrtal díry, pak jsem 
nasekal silné kolíky a použil je místo hřebíků, protože tak ve-
liké hřebíky jsem neměl. Na stavbu voru jsem spotřeboval jistě 
nejméně čtyřicet metrů dřeva. Byly to tři řady stromů nad se-
bou, aby koník nestál ve vodě nebo aby ho kalné vlny ne-
spláchly. Několik dní jsem se hmoždil s  vorem, roubil jsem 
ho vedle řeky na jiných dvou kládách, které vedly jako koleje 
do vln. Když jsem byl hotov, dostal jsem na vor koníka i káru 
a opatrně jsem odstrkoval vor ráhnem dále na hladinu. Když už 
se začal trochu zvedat a stáčet pomalu do proudu, skočil jsem 
na vor, naposledy odrazil a řídil jsem jej dál a dál od břehu. Tak 
jsem tu stál, opřený o káru, lesy ubíhaly dozadu a voda šplou-
chala o boky voru. Koník stál tiše, já jsem cítil velký klid a byl 
jsem pyšný na vor. Zajel jsem do nejhlubšího proudu, protože 
první chvilky plavby mne přesvědčily, že vor je dobrý a pevný. 
Letěl jako střela vpřed na sever. Dívám se a  říkám si, jak to 
asi dopadne. Napadlo mě, kolik měsíců cesty bych si byl ušet-
řil, kdybych plul od Kutské pustiny do Jakutska po řece Leně. 
Jenže to nebylo možné, protože bychom byli s koníkem umřeli 
hlady. Po březích Leny jsou všude, jak jsem už řekl, nepronik-
nutelné houštiny. Kde bych pásl koně a lovil zvěř? Teď mi však 
nezbylo než se do takového dobrodružství pustit.

Řeka tu byla velice široká. Plul jsem po ní čtyři dny, držel 
jsem se druhého břehu, abych mohl na příhodném místě přistát. 
Čtvrtého dne dopoledne vidím na levém břehu domečky, blíží 
se městečko, jsem ve Verchojansku! Jenže radost mi rázem zka-
lila zlost a stud. Město leželo na břehu, kde jsem byl, když jsem 
stavěl vor. Mohl jsem tedy klidně jít podle řeky několik dní na 
sever, a byl bych došel do Verchojansku, aniž bych musel sta-
vět vor. „Nu, co na tom,“ řekl jsem si, „sláva bohu, že jsem se 
sem přece šťastně dostal.“ Ze všech sil jsem řídil vor zpět k le-
vému břehu.

Byl jsem však tak blízko pravému, že jsem celou šíři rozlité 
řeky nemohl zdolat za tak krátkou dobu. Zoufale jsem se po-
padl za hlavu, když jsem viděl, jak město ubíhá vzadu po mé 
levé ruce. Řeka mě nesla dál a dál, až město zmizelo v obrov-
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ském zákrutu veletoku za hradbou houštin na břehu. A pořád na 
sever a na sever.

Konečně jsem se dopracoval k nešťastnému břehu, ale kvůli 
houštinám jsem nemohl přistát. Znovu jsem odrazil, zkoušel to 
na jiném místě, zase marně, musel jsem odrazit a znovu hledat.

Teprve asi šest kilometrů za Verchojanskem jsem našel místo, 
kde pás křovisek byl užší. Tady jsem vystoupil, posadil jsem se 
na břeh a proklínal hlasitě své neštěstí. Nakonec jsem se roz-
hodl, že se křovisky prosekám. Dva dni jsem si rozdíral ruce 
a  sekal a  sekal, až jsem si tímto neřádem prosekal stezičku, 
kudy jsme společně s koníkem vytáhli káru na rovnou půdu. 
Sbohem, milý vore, a teď zpátky do Verchojansku!

První, co jsem ve Verchojansku zjistil, bylo, že je zde převoz-
ník. Mohl jsem tedy zůstat klidně i na druhém břehu a nechat se 
převézt do města. Takže od začátku až do konce jsem se s řekou 
Jenou trápil úplně zbytečně. Nechtějte vědět, jak mi bylo, když 
jsem to zjistil… V městě jsem se setkal s mnoha bílými lidmi, 
i Američané tu byli, a všem jsem vypravoval o  svém dvojím 
neštěstí. Někteří se hlasitě smáli, ale většina mne litovala. Na-
koupil jsem si potřebné věci a dal jsem se převézt na východní 
břeh. Když jsem převozníkovi dával rubl za převoz a vyprávěl 
mu, co jsem všecko udělal, abych se dostal tam, kam nyní po-
hodlně jedu, spráskl ruce a ani si nechtěl rubl vzít.

Konečně jsem byl tedy na druhém břehu. Teď jsem už nesměl 
dál na sever. Dověděl jsem se, že v těch krajinách nejsou u Se-
verního ledového oceánu lodě, které by mne zavezly na Novou 
zemi nebo na ostrovy Země Františka Josefa. Musím na východ 
do oblasti řeky Kolymy a ještě dále na východ až k Beringově 
úžině, jedině tam mohu najít kapitány, kteří by mne jako po-
mocníka na lodi dopravili výše na sever.

Asi tři dni za Verchojanskem jsem ještě narazil na malou ves-
ničku, kde žili Jurteni a hrstka Ochutů. Byli to dobří lidé, žili 
v chaloupkách slepených z hlíny a lišejníku. Takové domečky 
jsem viděl poprvé. Pozoroval jsem ty lidi, jak žijí. Koně neměli, 
jen soby, ale dojili ovce a z  jejich mléka dělali velmi chutné 
sýry. Nakoupil jsem si hodně sýrů do zásoby a naplnil vozík 
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živobytím, protože mi říkali, že teď půjdu věčnými pustinami. 
Pobuzovali mne však, abych se nebál, že tam není dravá zvěř, 
projdu docela jistě šťastně, vydrží-li mi zásoby.

Ještě asi pět dní jsem šel pěknou krajinou, pak se však ztra-
tily všechny stopy a nebylo ani památky po nějaké vyjeté koleji 
nebo po otisku sobího paznehtu.

Mým cílem byla osada Šatinak. Ta cesta neměla konce. Když 
jsem tam konečně dorazil, byl jsem tak unaven, vysílen a zni-
čen, že jsem sotva stál na nohou. Třásl jsem se, nemohl jsem se 
zahřát, hned mnou zase cloumala horkost a drkotaly mi zuby. 
Dovlekl jsem se k úředníkovi na kozácké stanici a řekl mu, že 
jsem uštvaný a nemocný, že jdu z Krasnojarska k Ledovému 
moři, ale asi tam nedojdu, je to se mnou zlé. Úředník mi na-
bídl, abych si tu několik dní odpočinul, určitě to zase přejde, asi 
mám horečku z únavy. Chtěl vidět moje papíry. Ukázal jsem mu 
je, pokýval hlavou, všechno bylo v pořádku. Přidělil mi místo 
v jakési chatrči. Nevím, kdo tam dříve žil, ale smradu tam bylo, 
že se člověk mohl zadusit. Udělal jsem si na slámě lůžko, koně 
jsem nechal venku, aby se pásl na krásné trávě, která tu rostla 
na nedohledné rovině, svalil jsem se a spal jsem a spal pět dní 
a nocí s kratičkými přestávkami, kdy jsem dal jenom něco do 
úst a obrátil se na druhý bok, abych spal dál.

Konečně jsem se vzpamatoval a odpočinul si. Co mi zbývalo 
než táhnout dál?

Pěkná cesta byla ze Šatinaku do osady Sylvitar. Asi dva týdny 
za Šatinakem jsem narazil na řeku Indigirku, ale dostal jsem 
se na druhý břeh snadno, protože řeka zde nebyla široká, voda 
byla právě opadlá a  jenom na jednom místě mi sahala po ra-
mena. Na druhém břehu jsem však přišel na mokrou mecho-
vitou půdu, kde se vozík bořil místy až po nápravy. Nikdo si 
nedovede představit, jaké to bylo trápení. Pomáhal jsem koní-
kovi, sám jsem točil celý den kolem za loukoti, ale přesto jsme 
neudělali za den víc než nějaké tři kilometry. Když jsem se za 
několik dní dostal z této prokleté krajiny, dopřál jsem si nějaký 
ten odpočinek a pak jsem pokračoval schůdnějšími končinami.
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Do Sylvitaru jsem to však už nestihl, předešla mne zima. 
V poslední době jsem putoval v polárním soumraku, sníh pa-
dal den ode dne víc a víc a bylo mi jasné, že se musím usadit 
v  nějaké dědince, které jsem tu a  tam viděl. Jedna se mi lí-
bila, pěkně na břehu řeky, žilo tam jen asi dvacet lidí, tady jsem 
přezimoval.

Bydlel jsem se svým koníkem v malé chaloupce, pěkně spolu 
v jedné světnici. Aspoň mě pěkně zahříval. Žil jsem tu pár mě-
síců a měl jsem příležitost poznat obyvatele vesnice. Často ke 
mně chodily na návštěvu domorodé ženy, hlavně mladé. Všechny 
však vypadaly tak, že bych jim nebyl podal ani prst. Ale trpěl 
jsem jejich návštěvy, naslouchal jejich žvatlání a trochu se při- 
učoval jejich jazyk. Až jednou jsem byl překvapen jejich zvlášt-
ním jednáním. Podivně mrskaly rukama, jako by po sobě házely 
nějaké neviditelně věci, a přitom se hrozně smály. Nevěděl jsem, 
co to znamená, až když jsem se podíval blíž, poznal jsem, že po 
sobě házejí vši. Zděsil jsem se a všechny hned vyházel. Jenže to 
už jsem byl plný vší a měl jsem co dělat, než jsem se jich zbavil. 
Důkladně jsem se umyl, vyvařil šaty, a tak se ten neřád ztratil. 
Ale ženské návštěvy jsem od té doby nepřijímal.

Tamní ženy měly ještě jiný podivný zvyk. Překusovaly velké 
blechy, polovičku spolkly, tu druhou na mě hodily. Ptal jsem se 
mužů, co tohle bláznovství znamená. Smáli se, ty ženy jsou do 
mne jistě zamilované! Opravdu podivné vyznání…

Toho roku přišlo brzy krásné jaro. Už v únoru jsem odjel na 
Sylvitar, kam jsem dorazil za šest neděl. Obyvatelé byli Mon-
golové. Měli dokonce nějaké obchůdky, ale maličké. Znovu 
jsem naplnil vozík živobytím a pustil se k řece Kolymě. Dově-
děl jsem se, že na ní leží postupně tři Kolymsky: Vrchní, Střední 
a Nižní. Domorodci mi vypravovali, že kolmo k této řece se od 
západu k východu táhne pohoří, kterým bych sotva prošel. Na-
padlo mne tedy, že jakmile narazím na Kolymu, znovu si srou-
bím pevný vor a pojedu po ní až do Nižního Kolymsku. V této 
krajině už rostlinstvo není tak bujné jako při řece Leně a ne-
budu mít tedy takové problémy dostat se na břeh, aby se kůň na-
pásl a já abych ulovil nějakou zvěř.
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Jakmile jsem narazil na Kolymu, začal jsem porážet stromy. 
Věděl jsem, že řeka mě ponese na na sever stovky kilometrů, 
vor tedy musí být důkladný. Udělal jsem ho mnohem pevnější 
než ten před Verchojanskem a vydal se na další pouť.

Tři měsíce, které jsem na tomto voru strávil, představovaly 
krásný odpočinek. Na vodě jsem zůstával i v noci. Vždycky ve-
čer jsem přivázal vor u břehu k nějakému stromu, aby ho voda 
nesebrala a někam neodnesla, a tak jsem spal pod plachtou na 
vozíku. Ráno k páté jsem si našel mělké místo při břehu a pus-
til koně na pastvu. Pásl se dvě hodiny a já si zatím uvařil jídlo 
na celý den. O sedmé jsme vyrazili na další cestu.

Trvala dlouho proto, že jsem se často dostal do takových 
vírů, až to dalo někdy i tři dny práce, než jsem se zase dostal 
do proudu. Mimo to plují na Kolymě místy při obou březích 
takové spousty dříví, že vor lze řídit jenom s velkou obratností 
mezi naplavenými spoustami. Někdy se dříví vrší do takové 
hromady, že kdybych do ní vrazil, znamenalo by to konec voru 
a asi i konec můj. Výše na severu však svírají řeku z obou stran 
hory, vodní tok je už hlubší a prudší, dříví se neudrží na jednom 
místě ve větším množství, a proto se pluje snadněji.

Nejprve jsem projel Vrchním Kolymskem, kde jsem doplnil 
zásoby, a nezdržel se. Bylo to malé městečko s trestaneckou ko-
lonií. Viděl jsem tu však trestance, kteří žili volně se svými ro-
dinami a sedlačili. Nesměli se však vrátit do vlasti, museli žít 
na přidělených polnostech. Na venkově za Kolymskem byli do-
morodci většinou zemědělci. Zde jsem také narazil na několik 
Rusů, kteří mi darovali živobytí a povzbudili mě, že prý k cíli 
nemám daleko. Jestliže jsem došel až sem, musí být hračka do-
stat se odtud k Severním ledovému oceánu.

Cestou po řece jsem dosti oživenou krajinou dospěl ke Střed-
nímu Kolymsku. Za městem v  opuštěné chatrči, kde kdysi 
bydleli asi nějací Mongolové, jsem týden odpočíval. Stála ne-
daleko cesty, kudy chodívala pošta na sever do Nižního Kolym-
sku. Kdybych byl měl soby, mohl jsem se přidat k Lamutům, 
kteří s poštou jeli, a dostal bych se bezpečně a rychle do Niž-
ního Kolymsku.
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Ale co s koníkem, který chudák dovedl jít jen zvolna? Sobům 
by nestačil ani minutu. Vždycky jsem se díval se závistí, jak ta 
zvířata uhánějí. Ale neměl jsem proto svého koníka méně rád, 
naopak.

S  poštou jezdívalo šest sobů, jeden vozík nebo saně a  dva 
lidé. Jeden z nich byl poštovní zřízenec, druhý se staral o soby. 
Oba Lamuti znali dobře cestu a urazili denně, jak mi řekli, přes 
čtyřicet verst (42,7 km). Vykládali mi, že sobi potřebují hlavně 
tundru, kde rostou lišejníky. Těch prý je na cestě všude dost.

Po týdnu odpočinku jsem šel do města Střední Kolymsk, 
které leží na řece v rozlehlých pláních.

Stala se mi tu zvláštní příhoda. Nebyl jsem jediný světoběž-
ník, který se tady v těch dnech objevil. Potkal jsem se tu s jed-
ním Francouzem, hubeným dlouhánem, který šel z  Francie 
pěšky do Ameriky. Neměl koně ani povoz, jenom veliký ra-
nec na zádech. Nabízel jsem mu, aby cestoval se mnou, že nám 
bude oběma veseleji, ale nechtěl; říkal, že já postupuji příliš 
pomalu, on musí co nejrychleji, protože jde o vysokou sázku. 
Nesmí si dovolit přezimování, zacházky, nic takového, musí jít 
a jít a jít, nesmí ho zastavit žádná řeka, žádné hory, pořád musí 
vpřed. Po letech, když jsem byl na Aljašce v Nome, jsem se 
ptal, zda tudy nešel. Všichni se na něho pamatovali a věděli, 
kdy dorazil do Nome. Takže zatímco já jsem vycházel z Niž-
ního Kolymsku, on už dávno odjel z Nome parníkem do San 
Franciska. Byl to borec!

Cestou ze Středního Kolymsku na Nižní Kolymsk jsem často 
neviděl podle řeky dlouho a  dlouho živé duše. Jen tu a  tam 
byla nějaká rybářská osada, samí Mongolové. Zde už nebyly 
husté pralesy, pouze občas les podle vody. Ale i když tu bylo 
tak pusto, neměl jsem nouzi o potraviny. Zatímco se koník pásl 
na břehu, střílel jsem v nízkém křoví u vody ptáky, kterých tu 
byla nesčetná hejna. Jednou ranou broky jsem jich někdy srazil 
na desítky. Ale nikdy jsem se lovem příliš dlouho nezdržoval, 
spěchal jsem; dny se krátily a já chtěl být v Nižním Kolymsku, 
než uhodí zima. Věděl jsem, že tam budu muset přezimovat. Li-
boval jsem si, že jsem připadl na nápad s vorem, zvláště když 
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jsem viděl vysoké pohoří po obou stranách řeky, jak se táhne 
do nedohledna na východ i na západ. Tudy bych prošel ztěžka, 
byl bych musel ty hory objíždět a kdo ví, kam bych se byl do-
stal a kdy bych se do Nižního Kolymsku dostal!

Cestou jsem narazil ještě na šest komunistických vesnic. 
Bydleli zde političtí trestanci, žijící už dlouhá léta na svobodě. 
Někteří z  nich byli dokonce potomci trestanců, kteří zde žili 
před sto lety. Tak mi aspoň vypravovali. Vesměs byli v těch ves-
nicích hodní lidé a žili zde opravdu, pokud jsem mohl vidět, 
všichni jako rovný s  rovným, nebylo tu ani boháčů, ani chu-
dáků. Všichni říkali, že jsou tu šťastní. Vesměs byli pomíchaní 
s mongolskou krví.

Stále častěji se vyskytující rybářské osady na březích dávaly 
tušit, že se blíží Nižní Kolymsk. Domorodci mne upozorňovali, 
že až ke Kolymsku je cítit na Kolymě příliv a odliv Severního 
ledového oceánu. Byl jsem trochu vzrušen. Věděl jsem, že od-
tud k Beringově úžině mám ještě daleko, ale hlavní věc je, že 
dosáhnu co nejdříve pobřeží vytouženého oceánu!

Přistál jsem tedy v Nižním Kolymsku a opustil vor, který 
mne tak dlouho nesl na vlnách Kolymy, a vydal jsem se do 
města. Dostal jsem nocleh u jednoho hostinského. Zajel jsem 
tam s károu, nakrmil koně a  šel jsem si prohlédnout město. 
Bylo tu živo, na řece byl malý přístav, kde kotvily lodi, při-
plouvající asi od moře. Vycházely tu i noviny, setkal jsem se 
s novináři, vypravoval jsem jim o své cestě a zanedlouho jsem 
se dočetl, jaký podivín přibyl do města od Krasnojarsku. No-
vináře, kterým jsem vypravoval o své cestě, jsem také prosil, 
aby mi pomohli sehnat laciné živobytí, bylo tu totiž už hodně 
draho. Proto jsem nechtěl přezimovat ve městě. Hostinský žá-
dal za nocleh příliš mnoho, a to bych ještě musel spát ve stáji 
s cizími koňmi a o to jsem nestál. Samozřejmě bych si ve stáji 
nemohl udělat oheň. Tak jsem si řekl, že si raději sroubím ně-
kde za městem chatrč a tam budu do jara. Nakoupil jsem si ži-
vobytí na celou zimu a vydal jsem se asi deset kilometrů za 
město směrem k severu. Všude po břehu byly rozesety rybář-
ské chatrče, všude bylo vidět domorodé rybáře. Bylo tu taky 
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hodně opuštěných chýší, a  tak jsem si vybral jednu, stojící 
stranou, kde mě nebudou domorodci obtěžovat, a  tady jsem 
šťastně přežil další zimu.

Poprvé jsem viděl polární záři v  plné síle. Žasl jsem, co 
všechno příroda dokáže. Ale nebál jsem se toho jevu, věděl 
jsem, že z podobných zážitků se budou nakonec skládat moje 
zkušenosti a že vše, v čem dnes vidím zázrak, pro mě bude poz-
ději tak všední, jako je západ a východ slunce.

V polovině března jsem zajel do města, pořídil si pořádné zá-
soby a důkladně se vyptal na další cestu. Řekli mi, že mezi po-
břežím a horami se pohodlně dostanu k osadě Čimtse, odkud 
není daleko na ostrov Koljučin, kde přistávají také velké rybář-
ské lodi plující do Ledového moře. Snad mne nějaký kapitán 
vezme. Všichni do jednoho mě však upozorňovali, abych si co 
nejdřív koupil soby, s koněm od Čimtse nebudu moci jet, pro-
tože pro něj nebude pastva.

Cesta do Čimtse uběhla bez obtíží, rychle a bez příhod, které 
by stály za řeč. Cestou jsem potkával zástupy domorodců, kteří 
táhli na trh do Kolymsku. Sníh ležel ještě na rovinách i na ska-
lách, které mne provázely po pravé ruce, směrem k jihu.

Až jednoho dne, co nevidím  – nalevo leží obrovská neko-
nečná bílá plocha, valouny ledu, jejichž hrany svítí v  slunci 
jako jiskry. Severní ledový oceán  – můj cíl, místo, kde jsem 
hodlal začít nový život a hledat štěstí! Představoval jsem si ho, 
přiznávám se, trochu jinak. Netušil jsem takovou divokou kra-
batinu. Místy byla ledová pláň rovná, místy se zdvihal led do 
dlouhých, divoce rozbitých a rozeklaných pásem.

Opustil jsem zase pobřeží, abych šel po pohodlnější cestě. 
Den ode dne jsem jasněji viděl, že zeleně ubývá, budu se mu-
set opravdu s koníkem rozloučit. Při pomyšlení na tohle lou-
čení se mi svíralo srdce. Když jsem v polovině dubna dorazil 
do Čimtse, zajímal jsem se, kde bych dostal lacino soby nebo 
psy. Jeden bývalý carský úředník mi poradil, abych zašel k do-
morodci, který se živí chovem sobů a prodává je velmi lacino, 
a sám mě k němu zavedl. Koupil jsem si čtyři soby, pěkně urostlé 
samce, a saně, on ode mne odkoupil mého koníka i káru. Do-
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platil jsem mu ještě čtyřicet carských rublů. Slzy mi tekly, když 
jsem se s koníkem loučil, vždyť se mnou prožil tolik těžkých let 
a byl mi vždycky dobrým a často jediným přítelem!

Koupil jsem si ještě stan, kožešinový oblek, všechno, co je 
potřeba pro život v těchto krajích, a ještě jednou se vrátil k cho-
vateli sobů. Dal jsem koni sbohem a pomalu odjížděl s novým 
spřežením. Ohlížel jsem se, kůň stál, díval se za mnou. Pořád 
jsem se obracel a dával mu rukou sbohem, až zmizel. Častokrát 
jsem i po mnoha letech přemýšlel, co ten obchodník asi s koní-
kem udělal, jestli ho zabil, nebo zda ho ještě upotřebil k tahu. 
Ale nikdy jsem se už na ta místa nevrátil.

Obchodník se soby mne před odjezdem upozornil, že mu-
sím dbát na to, abychom aspoň jednou za den našli místo, kde 
bych mohl soby napást. Jakmile se sob den nebo nejvýš půl-
druhého dne nenažere, svalí se a ani se nehne. Stalo se prý už, 
že nešťastný majitel sobího potahu musel nakonec soba naložit 
na saně a táhnout ho, chtěl-li se dostat k lidským obydlím nebo 
k tundře. Mnoho lidí prý už tak i zahynulo, protože se k tundře 
včas nedostali. A natrhat lišejník do zásoby nepomůže, sob ne-
žere to, čeho se dotkla lidská ruka.

S obavami jsem vyrazil k ostrovu Koljučin. Pane bože, do-
dnes vzpomínám, jak jsem byl ohromen, když se sobi rozběhli. 
Seděl jsem na saních jako pán a letěli jsme s větrem o závod 
po zasněžených pláních. Cestoval jsem takhle nejméně pětkrát 
rychleji než s ubohým Ponym. Ale přiznávám, že jsem nikdy za 
svého putování po Sibiři nezažil tolik hrůzy, ani ve chvíli, kdy 
jsem byl koněm probuzen uprostřed pralesů, obklopen kruhem 
zelených světel vlčích očí, jako teď, kdy jsme uháněli o překot 
a já někdy k večeru nikde kolem neviděl tundru. Často jenom 
skála a sníh a led, mnohdy jsem se loučil se životem. A přece 
i zde mi přálo štěstí, vždycky jsem nakonec tundru našel.

Často jsem pozoroval soby, jak podivně se pasou. Někdy spá-
sali lišejník s velkou chutí, ale najednou přestali, odvrátili se 
a hledali o kousek dále, kde se zase pustili do jídla. Vrtalo mi 
to hlavou, proč na některém místě žerou a na jiném ne, vždyť 
přece lišejník je všude stejný. Někdy jsem klekl a hrabal jsem se 
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v lišejníku, prohlížel jsem ho ze všech stran, jestli se liší od li-
šejníku několik kroků odtud. Ale nepřišel jsem na to, podle mě 
byl všude stejný. Zkrátka jsem se ve svých sobech nevyznal.

Ale brzo jsem si je zamiloval, opravdu jsou člověku pro-
spěšní. Domorodí obyvatelé severu, tedy ti, kteří se doslechli 
o křesťanství, o znamení kříže, považují soba za posvátné zvíře, 
protože má v noze jednu kost podobnou tomuto znamení. Ne, 
já jsem je opravdu neměl rád pro tuhle kost, byl jsem jim prostě 
vděčný za to, jak rychle mě vezou k cíli.

Ke Koljučinu jsme přijeli za týden, ale oceán byl ještě všude 
zamrzlý; a tu jsem viděl, že tu vlastně nemám co dělat, že v této 
době sem velrybářské lodi jistě nepřijedou. Naštěstí jsem ne-
daleko Koljučinu, ještě na pevnině, potkal menší výpravu lidí, 
kteří táhli na zlatonosnou řeku Anadyr. Popsali mi přesně cestu 
směrem k  jihu a  obdarovali mě. Vždycky mě potěšilo, když 
jsem potkal lidi, v nichž jsem budil důvěru. Byl to bezmála div, 
vždyť za ty roky, co jsem putoval Sibiří, už jsem skoro ani nevy-
padal jako člověk. Dlouhé vlasy a vousy, ošlehaný větrem a ne-
časem, připomínal jsem spíše nějakého divocha.

Rychle jsem jel na jih. Lidé, s nimiž jsem se tu a tam potká-
val, mi líčili země a ostrovy kolem Beringova moře, a já jsem 
se rozhodl, že než led z oceánu zmizí, tak ty kraje objedu. Pře-
devším jsem chtěl navštívit ostrov svatého Vavřince, kde žijí 
Eskymáci, které jsem nikdy neviděl, pak ostrov Vladimir, který 
leží v jeho sousedství, a konečně mne lákala řeka Anadyr.

Projel jsem nejvýchodnější cíp asijské pevniny bez nehody, 
protože jsem znal podle popisu dobře cestu, kde je dost tundry. 
Zanedlouho jsem stanul na březích zamrzlého Beringova moře 
a pustil jsem se po ledě na ostrov svatého Vavřince.

Při jízdě po ledě jsem poznal také stinné stránky střelhbitého 
trysku sobů. Letěli po ledě jako ďábli, až saně na nerovném po-
vrchu poskakovaly. Někdy vjeli na led, který se znenáhla zve-
dal a vzápětí příkře padal. Jakmile sobi na takové místo vletěli, 
nemohli na pokraji náhle klesající ledové bariéry zastavit a řítili 
se dál, takže saně i se mnou letěly několik metrů vzduchem. Při 
dopadu na zem mi to div nevyrazilo dech. Nedovedl jsem z po-
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čátku udržet dobře rovnováhu, a proto se mi několikrát stalo, že 
jsem při dopadu saně převrátil a jel jsem po břiše ještě hodně 
metrů po ledě dál, křičel na soby a proklínal je. Pak jsem mu-
sel posbírat věci, které se po ledě rozletěly na všechny strany. 
Později jsem se ovšem naučil zvládnout i tenhle styl jízdy a ne-
zaskočil mě ani velmi špatný led, pokud ovšem ledové vyvýše-
niny nesahaly do takové výšky, při níž je třeba volit jiný způsob 
jízdy, kterému jsem se později také naučil a o kterém se ještě 
zmíním.

Na jižním břehu ostrova svatého Vavřince jsem potkal první 
Eskymáky. Byl jsem příjemně překvapen. Byli to sympatičtí 
lidé, rozšafní, celí v kožešinách, někteří uměli dobře rusky a ve-
lice se zajímali o mou cestu. Byli to ovšem Eskymáci civilizo-
vaní. Také na sousedním ostrově Vladimir jsem potkal dobré 
a rozumné Eskymáky. Žili v malých chaloupkách.

Když jsem jim vypravoval o své pouti, rozvykládali se o po-
měrech v těchto končinách. Při řeči jsme zavedli hovor až na 
zemětřesení. Kdysi jsem se dočetl, že v severovýchodní Asii je 
mnoho sopek a že dříve jich bylo ještě víc. Řekl jsem, že podle 
knih tady bylo mnoho osad zničeno zemětřesením a že některé 
úplně zmizely ze zemského povrhu. Jeden starší Eskymák hor-
livě přitakával a hned mi sdělil, že i na ostrově Vladimir jsou 
místa, kde mohu vidět stará zasypaná eskymácká městečka, Na 
Aljašce ostatně prý také. Na ostrově Vladimir zná prý všechna 
ta místa, a kdybych šel tamhle mezi skaliska na pobřeží, uvi-
dím některé pohřbené osady. Když se nabídl, že mě doprovodí, 
pustil jsem soby na pastvu a šel jsem s ním. Na jednom místě 
byl vysoký příkrý břeh, pod ním bylo vidět, jak z ledu, z měl-
kého dna trčí silné zdi pradávných obydlí. Záliv zde byl krytý 
před bouřemi, a tak se chatrče, které byly z poloviny pod vo-
dou, uchovaly. Můj průvodce říkal, že tu asi stály domky na 
úpatí hor, které se při velkém zemětřesení nebo sopečném vý-
buchu sesuly pod hladinu mořskou. V létě, když není led a hla-
dina je tichá, je prý vidět mnoho domků pohlcených mořem. 
Viděl jsem na zdech otvory, kde asi byla okna nebo dveře. Ptal 
jsem se Eskymáka, jestli uvnitř zůstaly nějaké původní věci. 
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Prý určitě ale nikdo z Eskymáků nic nehledal, protože co pat-
řilo živým, patří i mrtvým, a nikdo jim to nesmí brát. Je tu prý 
asi třicet zatopených eskymáckých osad.

Nedaleko odtud mezi skalisky mi Eskymák ukázal několik 
jeskyní, tam prý je také mnoho starých věcí, ale ani tam nikdo 
nepátral. Ačkoli jsem hořel zvědavostí podívat se, co je uvnitř, 
musel jsem se s Eskymákem vrátit. Ovšem zvědavost mi nedala. 
Rozhodl jsem se zůstat tu ještě jeden den a podívat se do těch 
děr sám. Druhý den jsem lezl mezi skalami a s lampou v ruce 
jsem prohlížel jeskyně a našel mnoho zajímavých věcí. Hned 
v první ležely zteřelé kožešiny a kosti, ve všech jeskyních byl 
velký nepořádek. U vstupu byla vždycky v zemi díra, tam asi 
udržovali oheň. Všecko, co jsem později našel, bylo velmi za-
chovalé, protože do jeskyně voda nepřijde a je tu stále chladno. 
Rozhrabal jsem hromady rozpadávajících se hadrů, zadržoval 
při tom dech, a co chvíli jsem vyběhl ven, abych se nalokal tro-
chu vzduchu. Pod hadry jsem našel různé nářadí, které jsem si 
důkladně prohlédl. Později, když jsem viděl nářadí méně civi-
lizovaných Eskymáků, poznal jsem, že jejich předkové neměli 
náčiní o nic horší. Našel jsem šípy, bodáky a oštěpy, kterými 
lovili asi medvědy. Byla to prostě dřevěná tyč se špičatým ka-
menem na konci. V jiné jeskyni jsem našel jemnější nářadí, špi-
čáky, kostěné jehly na šití, nože (později jsem se dověděl, že 
sloužily k operacím), různé nástroje podobné ševcovským šíd-
lům, malé kladívko. To vše bylo naskládáno v krabičce z velrybí 
kosti. Byly tam i náprstky a kožené nitě. Zvedl jsem ji, vážila 
asi patnáct liber, položil dozadu do kouta a zaházel hadry, aby 
ji nikdo nevzal, kdyby tu snad hledal.

Předsevzal jsem si, že jestli bude příležitost, tak se tady ně-
kdy zastavím, všechny jeskyně si prohlédnu důkladněji a ná-
lez zpeněžím.

Divil jsem se, že jsem nikde neviděl lidské kosti a že některé 
jeskyňky byly úplně prázdné. Jinde jsem objevil ohniště a vedle 
křemenný balvan na rozdělávání ohně. V další jeskyni jsem opět 
našel kožešinové kalhoty a maklaky, eskymácké kožešinové boty. 
Takže staří Eskymáci se oblékali podobně jako ti dnešní.
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Dobře jsem si zapamatoval všechna místa a po návratu na os-
trov svatého Vavřince jsem Eskymákům vypravoval, co jsem 
viděl. Přikyvovali, věděli, že na sousedním ostrově jsou pa-
mátné věci, a říkali, že památky mají i tady. V zálivu mi uká-
zali obrovské kosti, v jedné osadě jsem viděl nábytek vyrobený 
z kostí obrovského zvířete, prý mamuta, nebo z velkých pra-
věkých zvířat, jejichž kostry tu byly nalezeny. O kus dál jsem 
uviděl hlavu nějakého ohromného zvířete. Polovina lebky vě-
zela v písku, horní část trčela ven a vypadala jako pořádný bal-
van. Když jsem si představil, jaká obluda to musela být, běhal 
mi mráz po zádech. Ve svých domovech mi pak Eskymáci uka-
zovali různé pilky, dláta, nože, všecko z kostí. Ptal jsem se, od-
kud to mají. Že prý odedávna, všechno je vyřezané z mamutích 
klů nebo z rybích kostí.

Chtěl jsem hledat i tady v horách nějaké jeskyně, všude ale 
jen holé skály, ani lišejník zde nerostl. Mezi skalisky, odkud 
se otvíral pohled na širou ledovou pláň oceánu, na mne padl 
zvláštní pocit, snad smutek. Ale říkal jsem si, že se musím do 
zdejších poměrů dostat, sžít se s tímhle prostředím, vždyť dál 
na severu nebude nic než led, někdy i tu holou skálu budu nej-
spíš vítat jako radostné oživení uprostřed ledové pouště.

Ve skalách jsem jeskyně nenašel, ale zato jsem tu objevil 
mnoho nerostů, jaké jsem nikdy v životě neviděl. Poznal jsem, 
že tu je i magnetovec. Když jsem se odtud vrátil po ledě na pev-
ninu, na řeku Anadyr, hned jsem vypravoval tamním zlatoko-
pům, co jsem zde objevil. Většina z nich o tom věděla, ale prý 
se nevyplatí tam těžit, protože léto je krátké, takže v době, kdy 
se může pracovat, se vyplatí jedině těžit zlato.

Často jsem se na tyto ostrovy dostal později na svých ob-
chodních cestách, ale v honičce za výdělkem a v závodě s ča-
sem, který zde vymezil létu dobu tak kratičkou, jsem nikdy 
nenašel příležitost zastavit se tu na několik dní a jeskyně si pro-
hlédnout znovu. Před několika lety jsem ve Spojených státech 
četl, že nějaký profesor německého jména, které mi vypadlo 
z paměti, podnikl výpravu na ostrovy. Jistě hledal eskymácké 
památky. Ale jestli něco našel, nevím.
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Většina zlatokopů, s nimiž jsem se setkal na řece Anadyr, po-
cházela ze Spojených států, z Los Angeles z  jižní Kalifornie. 
Mezi těžbou zlata tam a  tady na Aljašce, kterou jsem poznal 
později, byl velký rozdíl. Tady byli zlatokopové jen přes léto, 
na podzim odjeli. Tady, na ruské straně, tedy pod carem, se prý 
muselo platit třicet kopejek z  každého vytěženého rublu. Při 
svých potulkách zlatými poli, která se táhla podle řeky, jsem 
vyslechl leccos, co se týkalo zdejší těžby. Jestliže člověk hledá 
svou šťastnou hvězdu, musí všude zjišťovat způsob života. Co 
kdyby štěstí čekalo právě tady? Dověděl jsem se mnoho věcí, 
které mne utvrdily v rozhodnutí tady štěstí nehledat. Zlatoko-
pové mi vykládali, že ruská vláda je tu hrozně okrádána, pro-
tože do tohohle ztraceného světa nemůže posílat příliš často 
své úředníky. A  tak na podzim vždycky všichni zlatokopové 
prostě utekli i  s  výtěžkem a  nikdo dávku nezaplatil. Vláda 
proto později vydala nařízení, že kdo ze zlatokopů přes zimu 
opustí krajinu, nesmí se na Anadyr příštího jara vrátit a nesmí 
být majitelem zlatého pole. Na takové chlapíky jako zlatoko-
pové ovšem vláda nevyzrála. Dělali to stejně jako dřív, jenže 
vždycky se tři nebo čtyři kamarádi spojili, jeden z nich se stal 
majitelem nejen svého pole, ale i polí koupených za jejich pe-
níze a  tady pracoval pro sebe i pro ně, zatímco kamarádi ko-
pali zlato někde na Aljašce. Na podzim zlatokop utekl, příštího 
jara se tu sice objevit nesměl, ale nahradil ho někdo z těch čtyř 
kamarádů. Po čtyřech letech, když se dostal na řadu zase ten 
první, se už dávno na všechno zapomnělo nebo se kopalo v do-
cela jiných končinách.

Práce to nebyla těžká, zlatokopové jen hloubili příkopy, ve 
kterých zlato vymývali.

Tu a  tam sem zajížděli kozáci. Zlatokopové museli ukázat 
papíry a dozorčí úředníci zjišťovali, jaký měli zisk. Kdo neměl 
papíry v pořádku nebo nechtěl zaplatit daň, tomu prostě zlato 
vzali, s nikým nedělali dlouhé cavyky.

Zlatokopové mi vypravovali, že podle řeky Anadyr u  os-
trova svatého Vavřince utíkají často po zamrzlém moři poli-
tičtí trestanci na Aljašku do Nome. Hodně jich prošlo, ale 


