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O autorovi

Jednoho podjarního dne roku 1929 otvíral mladý redaktor-
ský chasník v brněnské redakci Lidových novin redakční 

poštu – činnost často úmorná a nezajímavá pro toho, kdo to dělá 
denně. Tenkrát však byl v haldě běžných zajímavostí a hlavně 
nezajímavostí docela nezvyklý dopis, šest aršíků popsaných 
tužkou, písemné svědectví ruky zřejmě klopotné a jistě se psa-
ním zabývající velmi zřídka; to se hned pozná.

Dopis zněl takto:

Jan Welzl polární cestovatel oznamuje: Pro moje cestovaňi 
co jsem já na dalekém severu konal, prišel jsem na všelijake 
ostrovy, kde jsem tam všelijake jeskině po vymřelích Eskimaku 
našel. Ty jeskyně jsou sta a sta roku opuštěné a v jse najdou ná-
ramne, a všelijake památňi věci, do jedne jeskině jsem přišel 
kde byli všelijaké různe věci. Na zemi leželi kosti těch mrtvol, 
které už skorem schnile bili. Moh jsem ale poznat že to bili Es-
kimaci, který v tech jeskiňi žili. Nemoh jsem se ale tam dlouho 
držet poněvač ten zduch náramňe zapáchal. Šel jsem na ven 
a vylomil jsem tu díru tak široko až jsem tam dost zduchu do-
stal. Mezy tym časem jsem šel a hledal jsem po druhých jeski-
ňách, a našel jsem ještě štyri. Ty diri byli tak ouzke, že jsem 
se tam mohl sotva dostat. Vylomil jsem jich zasej tak dalece, 
abych dostal čerstvého zduchu tam. Potem jsem šel zas spatky 
k tej starej jeskyně a počal jsem hledat. V tej jeskyně bylo vše-
lijaké harabuzi, kde jsem mněl velkou praci to ostraňit. Když 
jsem to ostraňil, tak jsem teprve přicházel na všelijaké věci, co 
oni mněli. Našel jsem všelijaké ručňy harpuni, bodlaki, šípi, ku-
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chyňské nádobí z kamenu a slonových kosťi. Malá Bedna, která 
byla vypracovaná z Velrybské kosťe, našel jsem vňí všelijaké lé-
kařské Instrumenti, které byli krásňe zkosti vypracované. Ved-
leva byla druha bedna vktere byli všelijaké jehli, nužky, nuž, 
niti ze kůže řezané, i tak i náprstky. Poznamenal jsem si to místo 
a odešel jsem do druhých dír, a patral jsem tam co bych tam 
mohl najit. Byl jsem tam pro plných tří dni nežli jsem to skou-
maňí končil.

Podobně to šlo dál. Podpis chyběl, ale taky nač by tu byl, 
když se přece jménem odesilatelovým dopis začíná. razítko na 
obálce prozrazovalo, že pisatel, jan welzl, bydlí v zábřehu.

jan welzl – hlavně dnešní mladé generaci neříká to jméno už 
skoro nic, i když se vyskytuje v seznamu českých spisovatelů. 
ale před čtvrt stoletím bylo u nás velmi dobře známé, a i před 
pětatřiceti lety, toho dne, kdy dopis do redakce přišel, věděl no-
vinář, o koho jde. muž toho jména byl totiž v písemném spo-
jení s redakcí Lidových novin už před čtyřmi lety; a jestliže ten, 
kdo vydal knihu, je spisovatelem, pak byl ten člověk opravdu 
českým spisovatelem, i když se ho jeho pravopis, hrozná češ-
tina i stavba vět snažily usvědčit z pravého opaku.

jan welzl, tehdy zrovna šedesátník, se stal spisovatelem takto:
v létě roku 1924 ztroskotala na tichomořském pobřeží spoje-

ných států severně od města seattlu šalupa Sedm sester, vržená 
v bouři na pobřeží. Posádka, pokud neutonula nebo nesložila 
kosti na skaliskách, se vydrápala na břeh zároveň se spoluma-
jitelem plavidla janem welzlem, který uvedl při vyšetřování 
tohoto neštěstí, že vezl z nové sibiře, ostrova v severním le-
dovém moři, kožišinné úlovky, své i svých přátel, do san Fran-
ciska, aby je tam vyměnil za živobytí, s kterým se měl opět 
vrátit na novou sibiř. Tvrdil americkým úřadům, že žije na 
tomto ostrově už třicet let, dokonce v jeskyni, kterou si tam 
ještě v minulém století vystřílel do skály a kde má taky skla-
diště, zámečnickou dílnu a smečku polárních psů. vyšetřující 
orgány se však zajímaly především o to, kam ten ztroskotanec 
přísluší a kam ho mají tedy postrkem poslat, protože doklady 
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neměl a z hlediska amerických zákonů tu šlo o spoustu všelija-
kých přestupků proti nařízením o námořní plavbě – něco jako 
když řidič nemající ani průkaz ba ani legitimaci někoho při ne-
opatrné jízdě poraní nebo dokonce usmrtí. k tomu všemu tu 
nikdo nevěděl o nové sibiři nic než to, že je to neobydlený le-
dový ostrov, dokonce část sovětského svazu – to neznělo dobře. 
Posuzován těmito hledisky byl jan welzl na půdě spojených 
států naprosto nežádoucím cizincem. marně vysvětloval, že má 
spolu s několika přáteli, bílými i eskymáky, obchod a povoz-
nictví, že je nejenom lovcem, ale taky polárním listonošem, zá-
sobovatelem odlehlých zlatokopeckých nebo loveckých samot 
na aljašce a v nejsevernější kanadě, ba i na ostrovech v ledo-
vém moři – dokonce dodával hrdě, že je na novosibirských os-
trovech náčelníkem a nejvyšším soudcem. stačí podat zprávu 
do nome, aljašského přístavu u Behringovy úžiny; tam ho znají 
v každé bance a v každém obchodě a snadno by tam získal úvěr, 
peníze, za které by se dostal zpět na vysoký sever. 

Takovým pohádkám nechtěli rozumět; tohoto podezřelého 
člověka se musí spojené státy stůj co stůj zbavit. když řekl, 
že se narodil v roce 18�8 v zábřehu na moravě, v rakousko- 
-uhersku, že je tedy příslušenstvím vlastně rakušan, poučili 
nevědomce, že zaspal mnoho let, že ten stát i s císařem pánem 
je už ten tam a že trosečník je československým státním přísluš-
níkem. ačkoliv jan welzl neměl o nějakém Československu 
potuchy, byl jako příslušník té země přes rozhořčené i zoufalé 
protesty poslán do new yorku na ellis island, karantény pro ne-
pohodlné cizince, a odtud nejbližší lodí do Hamburku na tamní 
československý konzulát; tam ať už si s ním poradí dál.

Bělovlasý muž, kterému soudě podle objemu jeho břicha na 
vysokém severu dobře sloužilo, se tedy ocitl s prázdnými kap-
sami v Hamburku, tak daleko od svého ledového domova a od 
svých přátel, že jakékoliv spojení s nimi bylo, to věděl, docela 
nemožné. náčelník a nejvyšší soudce novosibirských ostrovů 
se proto rozhodl začít znovu od piky a na dalekou cestu zpátky 
si vydělat holýma rukama.
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Před prahem šedesátky, natož s velkým břichem, se vydělá-
valo tehdy nádeničinou těžce a pomalu. Tahal bedny a pytle, 
nosil kufry, pomáhal při nakládání zboží, pod přístavními je-
řáby, uklízel skladiště, zametal, čistil dvory, dřel se od rána 
do noci, škudlil na všem, obracel v dlani každý peníz, člověk, 
který ještě před několika měsíci počítal v tisícovkách dolarů. 
Bydlil v nuzné kuchyňce stejně nuzného hokynáře nedaleko 
přístavu, v kumbále, kde neměl ani elektriku a kde se neje-
nom nevařilo, ale ani netopilo. ale na nepohodlí a na zimu byl 
zvyklý. Třicet let života nad polárním kruhem nikoho na světě 
nezchoulostiví.

Přes nejúzkostlivější šetření poznal však brzy, že potrvá léta, 
než si nádenickou prací vydělá tolik, aby se mohl vrátit na al-
jašku, nebo, nebude-li smět na území spojených států, tedy as-
poň do kanadského Dawsonu, těsně na aljašské hranici, kde už 
snadno sežene úvěr a dosáhne spojení se svými přáteli, kteří 
jistě ani netuší, co se přihodilo, a kteří by se snad mohli domní-
vat, že s jejich úlovky práskl do bot, on, jejich náčelník a nej-
vyšší soudce, a že teď někde klidně na stará kolena žije z jejich 
dřiny – to pomyšlení ho hnětlo ze všeho nejvíc.

naráz změnila jeho osud velmi šťastná nešťastná náhoda. Šel 
jednoho večera, udřený a zamyšlený, od přístavu domů, a jak 
tak jde, najednou ho v opuštěné ulici srazilo auto. sbíral se se 
země potlučený jenom trochu, ale potrhaný a zválený hodně; 
z jeho obleku, jediného, zbyly cáry. majitel auta, který vypes-
koval svého šoféra, byl však zřejmě polekán nehodou víc než 
sám welzl; využil osamělosti ulice a naprostého nedostatku 
svědků a vypořádal se s ním na místě. welzl odcházel odtud 
sice v hadrech, ale s pěti stomarkovými bankovkami jako ná-
hradou a zároveň odměnou za mlčení.

Pět set marek, ještě nedávno pro něho pakatel, ale dnes bo-
hatství. welzl se rozhodl, že si především několik dní odpočine. 
jednak byl opravdu potlučen a jednak si právě teď, za těchto 
okolností, uvědomil, jak je unavený. koupil si hned šaty a nově 
oblečen zašel do blízké námořnické hospůdky na kus řeči, na 
kus zábavy, kterou si tak dlouho a tak důsledně odpíral; na kus 



9 jan eskymo welzl   •    TřiceT leT na zlaTém severu

života, rozptýlení. Bylo tu plno kouře, plno námořníků a dob-
rodruhů, plno rámusu, ale bylo zde útulno. seděl tady v koutku 
i zítra a pozítří a naslouchal chvástavému naparování námoř-
níků, kteří tu dávali k lepšímu své příběhy ze všech konců světa. 
nakonec si všimli osamělého šedivého tlouštíka, dali mu připít, 
a že jako aby se teď pochlubil zase on, má-li čím.

welzl se ostýchal. zdálo se mu, že proti pestrým příběhům 
z pralesů v samém srdci afriky nebo Brazílie je jeho ledový 
svět chudičký, bez barev, bez vůně, a že vedle lechtivých dob-
rodružství z tichomořských ostrovů hříšné lásky je zlatý sever 
opravdu už víc než holá pustina – a námořníci si přece potrpí 
hlavně na krásné povídačky kolem krásných žen.

konečně spustil, nesměle a skromně. ale sotvaže začal, sot-
važe se vrátil vzpomínkami do svého polárního domova, ožil 
ten pustý bílý svět jasně před jeho očima a za chvilku viděl, že 
ožívá i před tvářemi všech posluchačů; že je obklopen lidmi na-
slouchajícími ve strnulém, žasnoucím mlčení, které bylo pře-
rušeno jenom tehdy, když sám se odmlčel, a byl hned vybízen, 
aby honem vypravoval dál. i osazenstvo vzdálenějších stolků si 
přisedlo, karty přestaly pleskat o polité stolní desky a barman 
zamkl orchestrion. otrlí, světem i životem otřískaní světoběž-
níci a dobrodruzi naslouchali vyprávění o cestách krve, hrůzy, 
utrpení, smrti i vítězství ve strašlivých ledových pustinách, kde 
smrt se na tebe dívá odevšad, kde nasadíš život za přítele, ale 
kde zase nesmíš ani mrknout, ani vzlyknout, zahyne-li dobrý 
druh zrovna před tvýma očima, nesmíš mu pomoci, protože ne-
můžeš, nechceš-li zahynout sám a zahubit i ostatní přátele, pro-
tože tady je především čas tvým pánem, každá hodina, ba každá 
vteřina, která ti určuje chvilku, kdy musíš být zpátky ve svém 
doupěti vystříleném ve skále, nemá-li tě zaskočit polární noc, 
ve které se svět, ponořený na půl roku do tmy, otřásá ve svých 
pantech nápory polárního orkánu. Před vyvalenýma očima ná-
mořníků se počaly nad sklenicemi rumu a jiného laciného pití 
rozvíjet příběhy nejúžasnější, jimž by nikdo nevěřil, kdyby ne-
byly vyprávěny tak barvitě a s takovými podrobnostmi, že celý 
ten prazvláštní ledový svět, líčený janem welzlem, vystupo-
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val z tabákového čmoudu naplňujícího hospůdku v přesných, 
zřetelných obrysech. a pak se zase počal celý lokál otřásat 
smíchem, když ze světoběžníkových úst splývala podivná krá-
koranina, o které tvrdil, že je to ochutština, jedno z eskymác-
kých nářečí, jichž zná vypravěč bezmála deset.

musil vypravovat několik večerů, stále a stále, a pořád bylo 
víc a víc posluchačů.

za několik dní se tu objevil po městsku oblečený pán, člověk, 
který se sem nějak nehodil; profesor to byl, představil se velice 
uctivě, a že prý spisuje slovníky rozmanitých málo známých se-
verských jazyků a nářečí, že se doslechl o janu welzlovi – ne-
mohl by mu věnovat několik příštích večerů?

Tak tu teď vysedávali několik dní sami dva. Profesor sestavo-
val jednoduché věty a welzl je hned překládal do rozmanitých 
eskymáckých nářečí. Profesor si pilně psal, až toho měl po-
malu celý tlustý sešit. Dokonce si sepisoval i do notových linek 
nápěvy, které mu welzl falešně prozpěvoval, popěvky obyva-
tel nejzazšího severu. Byl ohromen welzlovými znalostmi – 
a stejně byl ohromen i welzl, když se ho nakonec profesor ptal, 
kolik je dlužen. copak se může za pouhé vyprávění něco pla-
tit? ukázalo se, že ano, že si tím vydělal nachlup tolik, co ne-
dávným úrazem – a navíc si nemusí z těch peněz kupovat šaty, 
ba i útratu v hospodě platil profesor! rázem poznal jan welzl, 
že jeho vypravování, to jest jeho zkušenosti, mají tady v ev-
ropě jakousi cenu.

jeho sebedůvěra stoupla. Teď jenom co dál; jak této hodnoty 
využít k tomu, aby peníze na cestu zpátky do ledové vlasti ply-
nuly do kapes rychleji než hubeným pramínkem nádenické 
dřiny.

První myšlenka nebyla nejlepší. welzl se rozhodl, že uspo-
řádá výstavu; že namaluje veliký obraz polárních krajin, ale 
že ten obraz bude moci spatřit jenom ten, kdo zaplatí vstupné. 
nikdy v životě nic nemaloval; ale věděl, že už tolikrát se mu-
sil pustit do práce, o které dříve neměl potuchy, a vždycky 
to svedl, protože musil, nechtěl-li zahynout. koupil si velké 
čtverce bílé lepenky a počal ve své kuchyňce kreslit námořnic-
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kým olůvkem obrovskou mapu, něco na ten způsob, říkal si, 
jako ty mapy, které visely na zdech československého konzu-
látu, kam se často chodíval dotazovat, jak jsou daleko se slo-
žitou prací, jejímž výsledkem mělo být přesné stanovení jeho 
domovské příslušnosti a sepsání příslušných listin. jenomže 
tohle musila být tak trochu mapa, ale tak trochu i skutečnost, 
podle přírody. a protože ty mapy na zdech byly barevné, za-
šel si do obchodu s barvami. Dověděl se, že jsou barvy vo-
dové, temperové, olejové, pastely, barevné tužky – koupil tedy 
ode všeho trochu. a nyní vznikala den po dni a týden po týdnu 
nejpodivnější mapa, jaká kdy byla namalována od středověku. 
všechny druhy barev se účastnily, všechny se tu kupily na 
sebe v divé směsi, z níž jenom oko starého námořníka do-
vedlo vylovit ledovce, vodní průrvy v ledovém moři, pustotu 
mysů a zálivů, „popadali meteorski kameni“ a konečně i se-
verní točnu, přesně podle skutečnosti, to jest přilepenou k ne-
beské báni, protože tak ji popisovali ostřílení polární lovci, 
kteří to slyšeli zase od jiných, ještě zkušenějších a zasvěce-
nějších, čtverec pomalované lepenky kladl ke čtverci, krunýř 
olejových barev se zdvíhal místy opravdu v povážlivě vysoká 
pohoří. na plochách pomalovaných olejem nakreslil ještě 
pastelkami nebo barevnými tužkami důležité podrobnosti, na 
které si vzpomněl dodatečně a které nesměly chybět. místy si 
pomohl pomalovanými útržky, které na příslušné partie přile-
pil. konečně, po nesmírné lopotě trvající několik měsíců, ob-
jevila se u hamburského přístavu na plotě tato cedule:

NÁMOŘNÍK JAN WELZL
který procestoval asijskou Sibiř a pustiny Severního Ledového 

more až po 86. st. severní šířky a v těchto pustinách 
 po 30 roků, žil,

VYSTAVUJE
v Hamburku, Johanneswahl Nr. l

(ve dvoře, stanoviště kar a vozíků),
obraz života krajů arktických,
VĚRNĚ DLE SKUTEČNOSTI.
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Obraz tento je 10 metrů dlouhý, 4 metry široký a obsahuje 52 
oddělení. Z obsahu obrazu vyjímáme:

Vyhaslé sopky v Medvědí pustině v severní Kanadě, pohleď 
na polární more, kde zahynuly různé polární výpravy, ledovce 
se znameními pro výpravu na severní točnu, pohled na pustinu 
v Ledovém moři, cesty různých vyprav, které dosáhly nejvyš-
ších míst na cestě k severní točně a na této ceste našly padlé 
meteory, pohledy na pobřeží severní Sibiře, pohled na ledovou 
pustinu blíže severní točny na 86. a 87. stupni severní šířky. Le-
dové moře po bouři, Země Františka Josefa atd. Výstava ob-
razu otevřena denně od 10 do 2 hodin odpoledne a od 5 do 8 
hodin večer.

Vstupné dobrovolné, ve prospěch pomoci československé ba-
datelské výpravy na daleky sever. O hojnou návštěvu uctivé 
žádá JAN WELZL

„Tož ty námořníky přicházeli,“ vypravoval welzl později 
o tomto svém podniku, „a aji inyho lidu se tam nahnalo a mně 
velkou čest dávali pres tu mapu, jak je to náramně vypracovaný. 
a k posledku tam přisel aji ten profesor přes ty seversky jazyky. 
Že pré, pane welzl, a co je totok tady? Povdám, co, pane pro-
fesore? a von okázal na ty ledovci, na ly ledový hory. Povdám, 
pane profesore, to sou ledovci. von se neříkal nic, ale já sem 
si řekl, že přes ty ledovci musím ešče neco dál udělat. Ten pád 
tady byl, že ani ty námořníky nepoznali, že to ledový hory só. 
jeden námořnik tu zvěst mě dál, že pré ledový hory se musijó 
svítit ve slunku jak hvězdičky, že to viděl, jak to všelijaký různý 
barvy hraje, dyž taková věci na vodě plave. Tož sem si lámal 
hlavu, jak to udělat, aby to byly ledovci jako opravdicky, co se 
svitijó ve slunku. a tož sem šel toho dňa ulicama a uviděl jsem 
v jednym kšeftu takový figury voblečeny, takový slečny z gipsu 
nebo z vosku, a měly takový šaty a na těch šatech takový malý 
šupky nebo jak prach to vypadalo a cely se to na nich svítilo. 
Povdám si, to ja! zandu tam a tu votázku přes tu věc jim dá-
vám, co se to tak svití. říkám, copak to je? Povdajó, flitr, nebo 
tak nějak. říkám, zabalte mně toho flitru pár kilo! voni se všeci 
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smieli, protože voni přes tu mapu severských pustiny nic ne-
věděli. Tož mě prodali nakonec dvě kila teho flitru, kilo stříbr-
nyho a kilo zlatyho. a tož jsem šel a přes ty ledový krajiny na 
mapě sem esce prstem natřel fermež a na ten fermež sem nasy-
pal ten flitr a teď se to teprá pěkně svítilo a ten pád byl tady teho 
náramnýho podivu přes tu mapu. jenomže ty lidi byly hlópi 
a žádné povědět nemohl, co by to všecko zobrazeni dávalo.“

zkrátka nevybral na vstupném ani tolik, co ho stály barvy, 
lepenka, flitr i ostatní nezbytné náležitosti tohoto díla. Tu si 
vzpomněl na něco lepšího: jednou sestrojil nějakým osamělým 
zlatokopům čerpadlo, kterým snadno odstraňovali vodu vnika-
jící do jejich zlatého dolu, báječný vynález to byl, nazval jej 
perpetomobile, protože o podobném zázračném přístroji četl 
v prastarém ročníku časopisu Über Land und Meer, který se 
zatoulal až na aljašku a odtud do jeho jeskyně. nic snazšího 
než postavit ten div znovu, na to se přece pohrne kdekdo.

ale v Hamburku, kde bylo parních a elektrických pump i ji-
ných strojů všude na každém rohu a kde každý školák věděl, 
že perpetuum mobile je nesmysl, vypadalo ručně, z nejroz-
manitějších odpadků sestrojené čerpadlo jako hračka pro děti 
a starý námořník jako pomatenec. ztrácel na vážnosti, mapou 
už beztoho otřesené, stával se pomalu směšnou figurkou všude 
kolem přístavu, ten šedivý muž, kterému přezdívali prostě es-
kymák – a to už vůbec neznělo uctivě ve světě, kde kromě bílé 
pleti žádná jiná není ceněna.

v té době letěly právě světem zprávy o hrdinném norském 
kapitánu a badateli roaldu amundsenovi, prvním člověku, 
který kdy stanul na jižním pólu a který právě přeletěl i severní 
točnu. starý tulák brával tu a tam do umozolených dlaní noviny, 
hlavně na československém konzulátě. Byly tam také brněn-
ské Lidové Noviny, kde četl o amundsenově příletu do nome. 
amundsen – vždyť toho chlapíka dobře zná, to je přece jistě 
ten člověk, který první proplul severozápadní pasáž, ledovou 
cestu od Grónska k Herschlovu ostrovu v ústí kanadské řeky 
mackenzie! Tam opustil ten kapitán svou loď, nechal na ní po-
sádku a s jediným průvodcem se vydal pěšky od mackenzie 
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až do circle city na řece yukonu, kde chtěl nakoupit zásoby 
pro své druhy. na řece Porcupine, uprostřed strašlivých aljaš-
ských pralesů, se tenkrát setkali. roald amundsen, tak se před-
stavil, a jan welzl, který tudy tenkrát táhl se svou psí smečkou 
a se svými eskymáckými druhy, rozvážeje živobytí po opuš-
těných samotách. welzl ukázal amundsenovi cestu, zevrubně 
mu popsal, v jakém je kde stavu, kudy se brát. jak se osudy 
mění! amundsen je dnes bezmála první člověk na celém světě, 
on pak poslední, docela na dně, dokonce pro smích! no, to ne-
vadí; nevíme, kdo se vyzná v polárních oblastech líp, zda on, 
či amundsen! Pravda, jan welzl byl nejdále na 8�. st. severní 
šířky, tedy dávno ne na pólu jako amundsen; ale ten zase dělal 
honem honem, aby už byl z ledových pustin doma – kdežto jan 
welzl zde doma byl!

konečně se osmělil a poslal redakci Lidových novin dopis, 
aby jako věděli, že taky nějaký moravan byl vysoko na severu, 
ba že tam žil celých třicet let a že by tedy o tom mohl ledacos 
zajímavého povědět.

v Brně se dostal tehdejší první welzlův dopis na stůl rudolfa 
Těsnohlídka, protože tento spisovatel uměl norsky, a tak mu 
byly svěřovány zprávy týkající se severských zemí a nakonec 
severu vůbec. Těsnohlídek sice nebyl ze zmateného welzlova 
povídání moudrý, protože písemný welzlův výkon zhruba od-
povídal srozumitelnosti jeho mapy, ale přesto si oba muži dopi-
sovali celý rok. Těsnohlídek marně zapřísahal welzla, aby psal 
raději německy, anglicky nebo francouzsky, když, jak tvrdí, 
všechny tyto jazyky zná, welzl lpěl tvrdošíjně na své někdejší 
mateřštině, kterou nemluvil čtyřicet let, ale zarytě se domníval, 
že je srozumitelná. Často byly celé dopisy jedinou neřešitelnou 
šarádou, ledačemus srozumitelnému zase Těsnohlídek nevěřil, 
něco opět promítl svou básnickou duší do zcela jiných poloh – 
ale přesto vznikla z této korespondence knížka, která konečně 
v roce 1928 vyšla s názvem Eskymo Welzl a byla přeložena i do 
franštiny. Tak se stal jan welzl zásluhou neznámého řidiče, ne-
známého majitele auta, profesora severských jazyků, roalda 
amundsena a básníka rudolfa Těsnohlídka, a hlavně zásluhou 
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své bídy českým spisovatelem. od té doby se už nepodpisoval 
jinak než jan welzl, cestovatel, badatel a spisovatel.

Honorář za knížku byl ovšem skromný, úměrný poměrům 
v tehdejších našich nakladatelstvích. ale welzl, který nádeničil 
v hamburském přístavu dál, nabyl přece jenom už jakési proslu-
losti a přivydělal si trochu několika přednáškami po německu. 
Teď měl pohromadě přesně tolik peněz, aby se dostal až do ka-
nady, nečekal tedy, až jeho knížka vyjde, dokonce nebyl zvědav 
ani na svou starou vlast, které byl tak blízko, a odjel, rozhodnut 
zastavit se až v Dawsonu, ve zlatokopeckém hnízdě, které vy-
stupuje v tolika dobrodružných románech o zlaté horečce a ve 
kterém byl starý náčelník jako doma.

ale osud si s ním ještě trochu pohrál. welzl se seznámil v ka-
nadském Quebecku s člověkem, který právě zdědil nějaké pe-
níze a zakládal si v ontariu farmu, kde křížil kožišinnou zvěř. 
sháněl bobry, ale především člověka, který by tomu rozuměl. 
To byl ovšem welzlův obor, vždyť starý polárník zásobil koži-
šinnou zvěří nesčetné farmy na aljašce a znal dobře všechna 
loviště, všechny pěstitele i všechny nákupní prameny v tomto 
oboru. Toto byla práce, která mu plnila kapsy nepoměrně rych-
leji než nádeničina v hamburském přístavu nebo spisovatelství. 
na podzim roku 1928 vyřídil poslední zásilku bobrů do onta-
ria – a teď viděl, že se příliš zdržel, že na sever letos už nemůže, 
protože než by dorazil do nome, oceán by byl už zamrzlý a po-
lární noc by mu znemožnila další pouť na novou sibiř. Tak 
se rozhodl, že než by utrácel dolary v kanadě, kde je nepo-
měrně dráže než v evropě, vrátí se s dobytkářskou lodí, kde 
si přeplavbu odpracuje ošetřováním dobytka, znovu na druhý 
břeh atlantiku a podívá se přece jenom do své staré vlasti, vy-
hledá svého spolupracovníka rudolfa Těsnohlídka a přečte si 
taky svou knížku. a tak se ocitl konečně, po čtyřiceti letech, ve 
své domovině.

První stanicí byla Praha, kde se především dověděl, že rudolf 
Těsnohlídek je mrtev, že si vzal život za svým redakčním sto-
lem. To byla zlá zpráva. vysedával po hospodách, všude, kde se 
scházívala veselá umělecká chasa, hlavně v kumanovu, a tady 



1� jan eskymo welzl   •    TřiceT leT na zlaTém severu

bavil herce, filmaře, spisovatele, a vůbec kumštýře svými pří-
běhy stejné jako kdysi námořníky v Hamburku. rozumí se, že 
tu na něho hleděli především jako na nesmírně svérázného po-
divína, spíše legračního než věrohodného. není divu; stodeseti-
kilový ošumělý náčelník, bez límce, bez vázanky, bez zimníku 
nebo svrchníku, ozdobený často místo chybějícího knoflíku 
prostě provázky, které udržovaly pohromadě jeho oleštěné 
ustrojení, domnělý prosťáček, primitiv vyprávějící češtinou, 
která už sama o sobě rozpoutávala stálé výbuchy smíchu, byl 
předem odsouzen stát se zdrojem jedinečné švandy, ne však je-
dinečného poučení.

ale jan welzl nechodil jenom po hospodách. sháněl spiso-
vatele, který by nahradil Těsnohlídka. knížku eskymo welzl si 
přečetl – a zhrozil se. jednak tam zůstaly jenom nepatrné zlo-
mečky jeho „oznamování na registr“ a jednak v ní našel tolik 
zmatenin, nedorozumění, omylů a tím i nepravd, že žil ve stá-
lém strachu, aby nakonec nebyl zatčen a uvězněn za to, že svět 
obalamutil – na své pravdě si totiž zakládal ze všeho nejvíc. 
„Tady je ten pád,“ prohlásil, „že já za všelijaký různý lže, kery 
sou v té knize přihozeny, aji k moje smrtě vodsouzené bych byt 
mohl!“

našel opravdu spisovatele, dr. Pavla eisnera, který se odhod-
lal zapisovat si jeho vyprávění a vyplatil welzlovi hned pře-
dem velmi slušnou zálohu na pozdější honorář, neboť rázem 
postřehl, že welzlovy příběhy, sepsané cvičenou rukou, mo-
hou být světovou senzací. Tato spolupráce však ztroskotala na 
tom, že welzl nedovedl vypravovat souvisle a v nesčetných od-
bočkách a odskocích se Pavel eisner nakonec vůbec nevyznal, 
takže uznal beznadějnost svého úsilí.

zklamán odjel welzl před jarem roku 1929 do rodného zá-
břehu, kde ho ovšem už vůbec nikdo neznal a kde ho měli 
všichni rovnou za blázna, hlavně ode dne, kdy vystavil v místní 
škole svou hamburskou mapu polárních oblastí. mimo to o sobě 
tvrdil, že vynalezl perpetuum mobile. ukázalo se také při roz-
právkách v místní hospodě, že se vůbec nevyzná v mapách, že 
si doslova plete severní pól s jižním, že nemá potuchy o tom, co 
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jsou to poledníky, i když mu byly proti tomu rovnoběžky, do-
konce každá minuta zeměpisné šířky, pojmem běžným, jak není 
divu u člověka, který žil v krajinách tak blízkých severní točně 
a jehož život tolikrát na každé minutě zeměpisné šířky závisel – 
to ovšem mohlo posluchače sotva napadnout.

věděli jenom, že tento šašek, jehož strčí v zeměpise do kapsy 
každý školák, pomatenec, který tvrdí, že amundsen nemohl být 
na točně, protože tam je vzduch natvrdo zmrzlý a země při-
lepená k obloze, nemohl být nikdy náčelníkem eskymáků na 
nové sibiři; že je to jenom nejpodivínštější tlachal, jakého kdy 
poznali.

jediný tamní učitel přece jenom pochopil, že přes tyto nezna-
losti stojí před ním nejzajímavější člověk, jakého kdy nejenom 
viděl, ale o jakém kdy vůbec slyšel. chápal, že nikdo na světě si 
nemůže tolik jedinečných příhod i podrobností vymyslit. zor-
ganizoval mu několik přednášek po školách a tělocvičnách, 
ba dokonce dvě přednášky v brněnském rozhlase, kde ovšem  
welzla znali jako autora podivné knížky Eskymo Welzl.

To znamenalo jet do Brna – ale tam je přece redakce, kam 
psával Těsnohlídkovi! snad tam budou i jiní novináři a spisova-
telé, kterým by ještě dal paměti a přivydělal si na cestu na no-
vou sibiř – nebo aspoň na zaplacení krejčího, u kterého si dal 
ušít šaty, aby jeho vystoupení v rozhlase bylu důstojné.

a takto, touto složitou cestou, doputoval konečně do brněn-
ské redakce dopis starého náčelníka, a to byl taky začátek ne-
zvyklého, déle než čtvrt roku trvajícího spolupracovnictví tří 
lidí, šedivého náčelníka a dvou mladých novinářů, Bedřicha 
Golombka a edvarda valenty.

Byla to pro obě strany situace nejenom nezvyklá, ale často 
taky hodně svízelná. jan welzl, vida zájem, ocenil náhle své 
zkušenosti, a celkem právem, tak vysoko, že jeho spoluautor-
ské požadavky byly úměrné jeho sebedůvěře, zdaleka však ne 
peněžním možnostem obou žurnalistů. Přesto se odhodlali ná-
čelníkovým podmínkám vyhovět. jan welzl byl, to je pravda, 
dobrosrdečný, ale zároveň velmi rozhodný, ba leckdy rozlí-
ceně umíněný, a dennodenní společné besedování, šest až osm 
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hodin, to vše kromě redakční práce, nebylo oddechem, nebo 
dokonce zábavou. welzlovi, jehož přirozená inteligence byla 
ovšem mimořádná, chybělo docela nejenom vzdělání, ale i zna-
losti byť nejběžnější středoevropské společenské konvence. 
klobouk kladl v předsíni prostě na zem, po obědě projevoval 
uznání hlasitým říháním, hořící doutníky se povalovaly na po-
hovkách a na křeslech, celý pokoj byl postříkán plivanci žvý-
kaného tabáku, hrdlo si musil vypravěč stále osvěžovat rumem 
a čelo alpou, aby ,,dostal tu paměť zase zpátky“, ale mnohem 
horší to bylo přímo s prací samotnou, to jest s welzlovou češti-
nou, se stavbou jeho vět a s naprostou neschopností udržet nit 
vypravování bez nesčetných odboček a dalšího odbíhání k no-
vým odbočkám, při nichž se nakonec hlavní příběh přestěhoval 
třeba od ústí řeky mackenzie do sibiřské tajgy, k tomu všemu 
o dvacet let zpátky, a to všechno v jedné větě. Dávné steno-
gramy, které zachycovaly každé welzlovo slovo, mluví o tom 
řečí velmi jasnou, i když velmi zmatenou. Hned první minuty 
vyprávění, první stránka stenografického materiálu vážícího 
nakonec několik kilo, svědčí o tom, před jaký úkol byli posta-
veni všichni tři spolupracovníci. slyšme znovu aspoň první mi-
nuty welzlova vyprávění:

„v Greanforku za Dawsonem se stala tato komédia: Dyž po-
čali v roce 189� kopat zlato, každé prospektor kókal, aby tam 
byl první a vzal si kósek země teho zlatyho pola, aby štěstí tam 
došel. mezi nima byl taky Švéda z ameriky. znenadanou při-
jel jeden kamarád teho Švédu, co teho dobře znal. ale on býval 
obyčejně jeho nepřítel, kde kolikrát ve spojených státech všeli-
jaké různice spolu mezi sebó měli. a ten člověk byl taky Švéda. 
ale on zpozoroval, že on je tam, nic se ho neříkal a kókal, aby 
vypátral, co on v jeho zemi má. a jednyho dňa znenadanou šel 
a našel si jednoho advokáta a udal k němu, že on mu zebral to 
zlaté pole. Dyž potom to mělo přijít k soudu, tak byl člověk je-
den zeslaný od soudného domu, aby mu podal ty papíry, že by 
se měl představit soudu. on otevřel obálku, četl to, vzal teho 
soudného sluhu od soudu a vyhodil ho ven. a to vzbudilo ná-
ramný zájem v celým kraju. ale nebylo žádného strachu před 
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tom, protože on měl veliký známosti dobrých kamarádů. ešče 
se ztratil hodný čas nežli on přišel potem k soudu. a když při-
sel potem k ternu soudu, tak ten soud trval celé deň až do noci 
a celou noc beznepřestále. Takže v posledku on tým pádem ten 
soud prohrál. Tenkrát tu chvilku, když on ten soud prohrál, tak 
tu chvilu se tam toli lidu nahnalo, že nebylo místa přijít už nic 
víc dál do soudného pokoje a nebylo už místa nic vic dál přijít 
na silnici stát, jak se tam toli lidu nahnalo.

a on ten Švéda potem vyšel ven a sotva vyšel ven, tak mu 
podali jeho kamarádi zbraně do ruk. on s tema zbraněma po-
tem se vrátil k soudu a začal střílet po těch advokátech a těch, 
co na něho falešně zapřisáhli. a to byla tým pádem veliká ko-
média zevnitř i zvenku soudného pokoje taky. ono to všechno 
poutíkalo ven a dyž přišli ven, teprvá venku se to mlátilo a stří-
lalo protivá sobě. Tak ten špás teho soudu stálo všelijaký mrt-
vých a raněných.“

od těchto mrtvých a raněných přeskočil však rázem k jiným 
podobně postiženým, na jiném místě, v jiném čase, a na zahá-
jený příběh docela zapomněl.

jediná cesta, jediná metoda mohla vést z tohoto bludiště, jeden 
spolupracovník prostě stenografoval všechno, slovo od slova, 
druhý pak si dělal poznámky, aby mohl welzla vrátit buď za 
chvilku, nebo až při zítřejší besedě, od odboček k přerušenému 
příběhu a zároveň k vysvětlení sporných nebo zhola nesrozumi-
telných míst, k objasnění nesčetných podrobností a faktů z nej-
rozmanitějších oborů, ať se to týkalo čehokoliv, nač vypravěč 
ve svém polárním životě a nyní v proudu svého vyprávění nara-
zil – a konce konců bylo taky třeba dbát toho, aby líčení welzlo-
vých osudů mělo jakousi časovou posloupnost, hlavně aby bylo 
jasno, co bylo napřed a co potom. s tím byla velká lopota, pro-
tože welzl býval podrážděný, byl-li přerušen ve chvíli, kdy „ten 
pád jeho paměti byl tady“, nebo zase považoval novináře za hlu-
páky, nebylo-li jim jasné to, co jemu bylo na vysokém severu 
denním chlebem, nebo když z něho ždímali podrobnosti, které 
považoval za nezajímavé, za příliš všední, aby stály za zmínku, 
ačkoliv evropskému uchu zněly jako neslýchané senzace.
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zároveň se museli oba žurnalisté stále přesvědčovat o welz-
lově věrohodnosti, protože celý jeho život byl nepřetržitou řa-
dou samých neuvěřitelností. Poměrně snadno se zdařil důkaz, 
že welzl všechny kraje, které popisuje, opravdu dokonale zná. 
nevyznal se sice na mapách vskutku ani v nejmenším, ale když 
si novináři sehnali velké podrobné mapy popisovaných oblastí, 
ukázalo se, že náčelník zde zná nejenom všechny nejzapadlejší 
samoty, ale i vzdálenosti mezi nimi, třebas od jednoho novosi-
biřského ostrova k druhému na kilometry přesně, aniž se ovšem 
na mapu podíval. a ostatně byly jeho popisy všech krajin, ji-
miž vláčel klopotný život, tak barvité a zrovna prostorově hma-
tatelné, že nikdo na světe, tím méně člověk tak neučený, bez 
jakéhokoliv slovesného vzdělání, by je nemohl popsat s obrazi-
vostí tak fotografickou, ba víc než to: se zdůrazněním podstat-
ného a vynecháním podřadného. novináři se někdy, po týdnech 
třebas, vrátili jako namátkou k podrobnosti nějakého dříve vy-
pravovaného příběhu nebo popisu – welzl vypravoval znovu 
přesně stejně, tak jak lze vypravovat jenom vlastní prožitek, ni-
kdy vymyšlenost. jak se řekne v nářečí tipinských eskymáků 
to a to? řekl. Táž otázka padla za dva měsíce, úmyslně, nená-
padně, léčka. Přeložil větu navlas stejně; bylo tedy jasné, že 
opravdu zná několik eskymáckých nářečí; vždyť člověk, který 
by si mohl pamatovat tak dlouho nějaké vymyšlené skřeho-
tavé nic, jak to lhoucí jazyk náhodou přinesl, by byl biologický 
zázrak.

rozumí se, že se welzl při svém vypravování taky mýlil. 
Tak třebas když líčil svou čtyřletou pouť sibiří k ledovému 
moři, přehodil někdy dvě osady, jimiž procházel, takže bylo 
možno snadno dokázat, že takto jít nemohl. ale kdybychom 
měli popisovat nějaký svůj loňský výlet, kdy jsme prošli za od-
půldne třemi dědinami, které jsme viděli poprvé a taky napo-
sledy, popletli bychom jejich pořadí – a welzl táhl sibiří po 
léta, a vyprávěl o tom o celý lidský věk později! nebo zase vy-
pravoval, že si na sibiři trhal lusky svatojánského chleba, které 
tam ovšem trhat nemohl, protože tento strom tam neroste. Šlo 
zřejmě o lusky, které se podobají známé tehdy pochoutce chu-
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dých, a nikoli o důkaz, že welzl lže. jindy spadá jeho mylné 
tvrzení na vrub jeho prostoty; často věřil i tomu, co vyprávěli 
jiní polárníci, zvláště byli-li to lidé požívající obecné úcty, ale 
stejně prostí jako on sám. ale co je zde pravda viděná vlastníma 
očima a co rozkošný důkaz lidské prostomyslnosti nebo víry ve 
vyprávění cizí, to poznali dobře oba novináři stejně jako poz-
ději každý soudný čtenář, který snadno rozliší welzlovy přímé 
zkušenosti od slyšených polopravd nebo vyslovených bácho-
rek. z vědomé lži se novinářům welzla usvědčit nepodařilo – 
a ostatně neměl nejmenšího důvodu mluvit nepravdy, když už 
i to, co považoval a o čem vyprávěl jako o samozřejmosti, znělo 
u nás jako krkolomná vymyšlenost.

když jan welzl odjížděl v létě roku 1929 po poslední stránce 
stenogramu do kanady, zatím do Dawsonu, který měl být ná-
stupištěm jeho další pouti na novou sibiř, nastala novinářům 
ještě daleko těžší práce, než bylo besedování s náčelníkem. Pře-
vedené stenogramy vyplnily na tisíc stran beznadějně zmatené 
tříště náhodného, ustavičně přetrhovaného vyprávění, takže 
bezmála celý rok musily pracovat nůžky a lepidlo, aby se to, 
co patří k sobě, opravdu k sobě dostalo a aby byly jednotlivé 
úseky welzlova života i všechny jeho útržkové příběhy sceleny 
a taky správně časově rozmístěny – a teprve teď, z této docela 
nové základny, bylo možno přikročit k budování vlastního díla, 
které by mělo jakžtakž hlavu patu a které by, opřené o doda-
tečné zmoudření obou spolupracovníků nad stránkami odborné 
literatury v universitní knihovně, mohlo podat pokud možno 
bez větších omylů a nedorozumění svědectví o životě opravdu 
nejdobrodružnějšího Čecha, jaký kdy v našem století žil.

Tak vznikly dvě knihy welzlových pamětí: Třicet let na zla-
tém severu a Po stopách polárních pokladů. měla to být ovšem 
pouze kniha jediná; ale oba welzlovi spolupracovníci nebyli 
ani v redakci ani v přifařeném nakladatelství tak velkými pány, 
aby mohli nedbat jejich potřeb a rozmarů, a tak bylo nutno 
roztříštit paměti na dva kusy, což jednotě díla, jak se rozumí, 
sotva prospělo. Později vyšel jako ukázka svérázné welzlovy 
dikce soubor krátkých příběhů s názvem Ledové povídky a ko-
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nečně Trampoty eskymáckého náčelníka v evropě, dokreslující  
welzlův portrét jeho krátkým pobytem ve starém světě a záro-
veň složitý vznik jeho díla.

obě hlavní welzlovy knihy měly velký ohlas, ale zatím je-
nom mezi čtenáři; česká kritika neuznala za vhodné všimnout 
si jich byť jediným slovem, prostě proto, že tenkrát byla Praha 
středem světa a kromě ní nebylo života, a dílo vzniklé v Brně 
nemohlo být proto vzato na vědomost, zvláště když šlo k tomu 
o autora tak sporného. jenom karel Čapek je uvítal v Lidových 
novinách nadšeným a obdivným článkem a předpovídal jim 
světový ohlas.

Hádal správně. obou knih si skórem rázem všimla cizina 
a již v roce 1932 vyšly zároveň v anglii a v americe v tamních 
největších nakladatelstvích, ba kniha Třicet let na zlatém severu 
byla dokonce poctěna americkým měsíčním klubem cenou de-
set tisíc dolarů jako nejpozoruhodnější kniha roku. obě knihy 
vyšly pak velmi rychle za sebou v sedmi jazycích.

rozumí se, že zároveň s tímto úspěchem vznikly i pochyb-
nosti, zda si snad jan welzl všechny své příběhy prostě nevy-
myslil. nejhlasitější pochyby se ozvaly právě v zemi úspěchu 
největšího, ve spojených státech, kde nejváženější newyor-
ský deník New York Times věnoval neděli co neděli pravidelné 
sloupce učenému hádání čtenářů i odborníků kolem welzlovy 
věrohodnosti i kolem jeho osoby vůbec. nakonec tam nabylo 
vrchu mínění, že welzlovy paměti jsou od počátku do konce 
geniální mystifikací, neslýchaným šprýmem, který si ztropil 
z celého světa – karel Čapek, jehož úvodem se anglické i ame-
rické vydání začínalo a welzlovi spolupracovníci uveřejnili ko-
nečně v New York Times podrobný článek o vzniku welzlova 
díla a udali i jeho adresu. náčelník, který žil v té době stále 
ještě v kanadském Dawsonu, byl nenadále překvapen návště-
vou několika amerických reportérů, kteří se za ním vydali le-
tadly, učinili s ním několik interview, přinesli mu jeho knížky 
a zároveň mu prozradili, jak slavným spisovatelem zatím stal.

spory kolem welzlovy věrohodnosti však ani teď nebraly 
konce a vrcholily konečně prohlášením kanadského eskymo-
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loga profesora wilhjalmura stefanssona, rodem islanďana, že 
na nové sibiři nikdo nežije a nikdy nežil, ani eskymáci, ani bílí 
polárníci, takže už prostě proto jde o zřejmé výmysly. jiné jeho 
námitky se týkaly welzlova popisu života novosibiřských es-
kymáků, zvláště zmínky o předčasném dospívání eskymáckých 
děvčat. i když bylo možno velmi snadno namítnout, že welzl, 
milující čistotu zrovna úzkostlivě, sotva kdy vlezl přímo do es-
kymáckého brlohu, a že se ani nemohl přesvědčit, kolik let má 
rodící eskymačka, že tedy prodal jak koupil, k tomu všemu od 
eskymáků, kteří dovedli počítat sotva do desíti, přece jenom 
byla hlavní vědcova námitka, týkající se přímo neexistence ži-
vota na nové sibiři, tak vážná, že mohla otřást vírou ve welz-
lovu pravdu od základů.

ale jako na zavolanou daly stefanssonovi nečekanou od-
pověď senzační, fotografiemi provázené reportáže sovětských 
odborníků, členů vědecké výpravy antropologa profesora Pi-
něgina, kteří se vydali na novosibiřské ostrovy hledat tam po-
zůstatky mamutů a jiných předpotopních zvířat, a kteří tam 
k nemalému úžasu našli nejenom předpotopní kostry, o nichž 
ostatně i welzl mnoho vypravoval, ale taky živé lidi, stálé used-
líky, bílé polárníky i eskymáky, kteří dokonce měli zvoleného 
náčelníka, kteří se tam živili lovem a žili v jeskyních vystříle-
ných ve skále, slovem všechno přesně tak, jak welzl vyličoval. 
v těchto reportážích, uveřejněných v mnoha evropských časo-
pisech o vánocích roku 1932, byly i fotografie krajiny, skalna-
tých břehů na nové sibiři, přesněji na ostrově kotelném – i zde 
se reportáž přesně shodovala s welzlovým líčením. novosibiř-
ské ostrovy, objevené roku 1��3, byly takto objeveny znovu, 
navíc s tím, že jsou přes odlišné mínění vědců obydleny. na 
omluvu stefanssonova omylu nutno však uvést, že tento bada-
tel se věnoval především studiu eskymáků grónských a severo-
kanadských, takže své popírání welzlovy věrohodnosti učinil 
v dobré víře. svůj omyl uznal.

Poslední pochybnosti o welzlově věrohodnosti byly rozptý-
leny – a teprve po letech, na důkaz, že nikdo není prorokem ve 
své vlasti, byl napaden znovu u nás. Bylo to za světové války 
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a fašistickým perem, snad proto, ze šlo o příběhy z oblastí ná-
ležejících sovětskému svazu, o jehož civilizačním úsilí v pusti-
nách kolem ledového moře se welzl několikrát uznale zmínil, 
nebo snad i proto, že karel Čapek, fašisty nenáviděný, jediný 
ho u nás uvítal, ba učinil welzla svým způsobem nesmrtelným 
tím, že mu byl vzorem pro jeho kapitána vantocha v románě 
Válka s mloky. 

zbývá ještě sledovat welzlovy osudy ode dne jeho odjezdu 
z Brna, od léta roku 1929. asi čtvrt roku po odjezdu přišla od 
něho zpráva, že dorazil šťastně přes montreal kanadskou paci-
fickou dráhou do tichomořského přístavu Prince ruppert, odtud 
lodí do skagway na aljašce, pak pěšky k yukonským peřejím 
Bílý kůň, známým nejenom z četných londonových příběhů, 
ale taky z vyprávění samotného welzla, a konečně po malé říční 
lodi do Dawsonu. z pozdějších dopisů, adresovaných jednak 
spolupracovníkům a jednak jiným přátelům, plyne, že zde, před 
posledním úsekem daleké cesty z Dawsonu na novou sibiř, na-
razil na nečekanou překážku. na novosibiřské ostrovy se mohl 
odtud dostat pouze dvěma způsoby: buď pohodlně lodí po yu-
konu přes celou aljašku až do přístavu st. michael v Beringově 
moři, kde už byl vlastně skoro doma, protože sem často zajíž-
děl z nové sibiře, nebo pralesy ke kanadské řece mackenzii až 
na Herschlův ostrov, ležící u jejího ústí, kde by se snad mohl 
připojit k nějaké velrybářské výpravě mířící k nové sibiři. Tato 
cesta, kterou také často podnikal, ta je ovšem nepoměrně obtíž-
nější, zvláště když už je mládí pouhou vzpomínkou. rozhodl se 
hned pro první možnost. ale na aljašské hranici, v eagle city, 
žádali po něm pět set dolarů záruky, že se ve spojených stá-
tech nezdrží. Prohlásil, že kdyby měl tolik peněz, letěl by na 
novou sibiř vzducholodí. americké úřady, které kdysi poslaly 
welzla postrkem jako cizince s nezjištěným příslušenstvím do 
evropy, zůstaly však komisně neoblomné. Proto se welzl vrátil 
do Dawsonu, kde se přes zimu živil lovem zvěře a ryb. jakmile 
po jaru počasí dovolilo, odvážil se přece jenom, důvěřuje stále 
svým starým kostem, které zatím už nesly o dvacet kilo masa 
a tuku méně, táhnout pralesy k řece mackenzii a po ní k Her-
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schlovu ostrovu v ledovém moři. stálo ho to dvě stě dolarů; 
ale na tuto poslední výspu severokanadské civilizace dorazil už 
pozdě; žádná loď, která by ho dopravila k novosibiřským ostro-
vům, neplula, patrně proto, že styk ameriky s tímto sovětským 
územím zatím docela ustal. vrátil se proto do Dawsonu – a zde 
už zůstal. zdá se, že se tam neživil jenom lovem, ale snažil se 
na sebe upozornit i jako vynálezce. svědčí o tom článek, který 
welzl poslal chlubně do Brna; je to dokonce úvodník a líčí se 
v něm welzlem vystavovaná „ustavičná hybná zdviž“, model 
vážící půl třetí tuny, přístroj, na kterém prý vynálezce pracoval 
sedmatřicet let. Úvodníkář, nazývající welzla „nepochybným 
strojnickým géniem“, prozrazuje, že welzl míní také zlepšit 
„stroj pro vzducholodi, poháněný dvěma hnacími šachtami ve 
spojení s turbinou poháněnou kroužící vodou pod tlakem“. jak 
vidět, hamburský nezdar jana welzla neodradil.

Další zprávy z Dawsonu přicházely nyní stále řidčeji, až do-
cela ustaly. welzl nebyl zatížen sentimentálností, psát zvyklý 
nebyl, co bylo, bylo, jeho svět byl nyní jiný, byl to prostě člo-
věk přítomnosti, jak není divu u tvrdého polárního lovce, který 
musí počítat především s reálným dneškem, má-li obstát. Do-
konce když jeho kniha Třicet let na zlatém severu byla odmě-
něna velkou cenou, z níž se do evropy dostala sotva čtvrtina, 
nedotázal se, zda snad s ostatkem na něho nezapomněli. je však 
jisté, že rozruch kolem jeho osoby a návštěva amerických repor-
térů mu získaly v Dawsonu popularitu a hodně mu při obživě 
pomohly. ještě v prosinci 193� dověděl se jeden z welzlových 
spolupracovníků v kanadském montrealu, že český polárník tu 
a tam píše tamnímu čs. generálnímu konzulátu. od té doby ná-
ležel jan welzl mezi několik českých spisovatelů, o nichž se 
neví, zda někde žijí, nebo zda zemřeli.

Teprve přesně dvaadvacet let od poslední welzlovy zprávy 
nastalo náhodou opravdu podivuhodnou i v tomto směru jasno. 
v prosinci roku 19�8, právě ve chvíli, kdy welzlovi spolupra-
covníci, připravující welzlovo dílo k novému vydání, spiso-
vali na závěr úvod a v něm zrovna líčili spory kolem welzlovy 
osoby, vrcholící drtivým prohlášením stefanssonovým, telefo-
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novala Československá akademie věd, že profesor eskymologic 
na universitě v městě Hanoveru v severoamerickém státě new 
Hampshire wilhjalmur stefansson se hlásí – šestadvacet let po 
svém prohlášení o neobydlenosti novosibirských ostrovů! – 
a prosí, zda by mu nemohla být udána poslední welzlova adresa, 
protože by mu byl vítán při jeho životním díle o eskymácích 
tento pramen, popřípadě údaje osob, s nimiž se jan welzl, ne-
žije-li už, stýkal a o svém životě a zkušenostech jim vyprávěl. 
welzlova adresa byla dávnému největšímu popěrači welzlovy 
věrohodnosti poslána, načež profesor stefansson poslal akade-
mii věd výsledky svého pátrání v Dawsonu skoro obratem. jan 
welzl, tak zjistil, žil v Dawson city plných dvaadvacet let, až 
do půle srpna roku 19�1, kdy ve věku třiaosmdesáti let zemřel 
a byl na tamním hřbitově 18. srpna pochován. Tím se uzavírá 
poslední kapitola welzlova života, zajímavá a taky dojímavá 
tím, že jasno kolem osoby tohoto nejdobrodružnějšího českého 
spisovatele nám získali vědci sovětští a američtí.

nové vydání welzlova díla je v podstatě knihou odlišnou od 
vydání prvního i všech dalších. Především byly obě knihy spo-
jeny v jedinou, příhody podružné, nebo zase ty, které by mohly 
vést ke spornému výkladu, byly pominuty, a konečně byla, jak 
se rozumí, čeština o pětatřicet let omlazena.

edvard valenta
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Sibiří  
k Ledovému moři

Často přemýšlím, kdy mne vlastně napadlo pustit se od ir-
kutska nekonečnou sibiří na daleký sever a tam hledat 

štěstí.
Poprvé jsem připadl na tuto myšlenku v létě roku 1893, když 

jsme pracovali na kladení kolejí sibiřské železnice. různí lidé 
se sešli při té práci, večer se vykládalo a já se ledacos doslechl. 
někteří dělníci vypravovali, že daleký sever je kraj, kde může 
spokojeně žít ten, kdo má dobré ruce a dobrou hlavu, kdo ne-
musí být odkázán na jiné.

mladý jsem byl, hlavu jsem měl plnou dalekého světa. Dávno 
už jsem nebyl nováčkem ve vandrování. vždyť už v roce 1884 
jako mladý tovaryš zámečnický zamířil jsem na vandru ze zá-
břehu na janov, odtud na Terst, do Bosny, srbska, rumunska 
a zpátky domů. Čtyři roky jsem tak chodil a měl jsem mnoho 
světa v nohách ještě předtím, než jsem šel znovu do janova 
a odtud jako námořník do severní ameriky, zpátky přes atlan-
tický oceán podle břehů západní afriky až ke stolové hoře a in-
dickým oceánem do vladivostoku, Port arthuru a konečně na 
Bajkal.

když jsem slyšel o životě na severu, kde je potřebí opravdo-
vých mužů, kde sice číhá smrt všude, ale kde člověk opatrný, 
zkušený a uvážlivý dosáhne štěstí, začal jsem o tom přemýš-
let. co kdybych se pustil pěšky přes celou sibiř až k ledovému 
moři?
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Pravda: hrozná, neznámá pevnina ležela mezi mnou a tím 
nejasným cílem. ale slyšel jsem, že různí političtí trestanci to 
prošli v okovech, putujíce několik let pralesy a pustinami a kři-
žujíce nesmírné vodní toky. a to byli psanci, kteří museli dávat 
stále pozor, aby je nechytili kozáci a neubičovali k smrti nebo 
je nevrátili do okovů. Byli to lidé namnoze na smrt vysílení, 
s podlomeným zdravím. když tihle prošli, proč bych to nedo-
kázal já, člověk mladý, silný, zdravý, zkušený, který má našet-
řenou hezkou hromádku rublů, s nimiž by měl vystačit několik 
let? cosi mně říkalo: „Projdeš. Štěstí stojí při tobě.“ ale když 
jsem zase slyšel o divoké zvěři, o zrádných bažinách, kde ko-
máři k smrti uštípají člověka, o smutných pustinách, kde jenom 
bílé lidské či zvířecí kosti jsou svědky někdejšího života, vá-
hal jsem.

naše práce na sibiřské železnici postupovala směrem k irkut-
sku, kde jsme budovali železniční most. když nastal konec léta, 
práce na mostě skončila a všichni, kdo jsme tu společně praco-
vali, jsme se rozešli na všechny strany. já jsem se uchýlil do 
vesnice chomustochu, sedmadvacet verst (28 km) od irkutska. 
Tam se žilo laciněji než ve městě, a protože jsem se stále zabý-
val svým plánem, nechtěl jsem ušetřené peníze zbytečně rozha-
zovat. ubytoval jsem se u jednoho sedláka, dodnes na něho rád 
vzpomínám, byl to dobrák, jakých jsem v životě poznal málo. 
Býval kdysi politický trestanec, poznal mnoho bídy a utrpení, 
a proto měl dobré srdce. stravoval jsem se u něho celou zimu 
nesmírně lacino; za dva ruble týdně jsem měl jídla a pití, že 
jsem to ani nesnědl. za to jsem však také chodil do lesa a se-
kal mu dříví.

v tom spokojeném životě přišel den, který rozhodl o mém 
dalším osudu. seděl jsem jednou v krčmě, když přišli dva ne-
známí lidé, přisedli k mému stolu, pili jsme společně, jazyky 
se rozvazovaly a vykládali jsme si o svých osudech. když ti 
dva poznali, že mluví s člověkem, kterému mohou věřit a který 
je nezradí, přiznali, že jsou političtí trestanci, kteří před lety 
uprchli daleko na severu z trestanecké stanice a došli přes sibiř 
až sem. visel jsem na nich očima. konečně lidé, kteří mi mohou 
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z vlastní zkušenosti povědět, zda se mám odvážit cesty z irkut-
ska k ledovému moři! ale naslouchal jsem zatím jejich vypra-
vování, sám jsem ještě nemluvil. vykládali, že jsou Poláci, byli 
kdysi zámožní a slušní lidé. Teď ovšem, jak jsem mohl poznat 
z jejich narážek, se živili všelijak. nejčastěji tím, že přišli k ně-
jakému hospodáři a vydřeli od něho výpalné pod pohrůžkou, že 
mu zapálí střechu nad hlavou. zkrátka bída udělá i z pořádných 
lidí lotry. ale nemohl jsem myslet na takové věci, teď mi zále-
želo hlavně na tom, abych se od nich dověděl něco spolehlivého 
o cestování na severní sibiř. vyslechl jsem, jak uprchli, kolika 
pustinami, pralesy a osadami prošli, jak museli být opatrní na 
každém kroku. nemohli nikde pár dnů pobýt, větším osadám se 
museli vyhýbat, aby nebyli zadrženi. v jedné vesnici přepadli 
v noci kováře, který jim pod pohrůžkou smrti sundal pouta. Teď 
mají namířeno do mandžuska, vydávají se za ruské zemědělce, 
kteří hledají dobrou půdu.

když jsem se konečně vytasil se svým plánem, nedivili se 
a naopak ho schvalovali. Pro schopného a rozvážného člověka 
je prý sever pravý ráj. Popsali mi přesně cestu, kudy mám jít, 
všechna města i menší osady, všechny pustiny, toky řek, hory, 
udali vzdálenosti a odhadovali, jak dlouho půjdu jednotlivé 
úseky. mluvili tak přesvědčivě, že jsem neodolal. Poradili mi, 
abych si koupil pevný dvoukolový vozík a malého koně, že tak 
pocestuji pohodlně a budu mít ve voze také dobré a bezpečné 
lože. v zimě budu muset ovšem přezimovat někde pod stře-
chou, kupředu bych se v zimních měsících nedostal. radili mi 
také, abych za východisko své cesty zvolil krasnojarsk. z ir-
kutska k břehům řeky leny je to prý sice mnohem blíže, ale 
krajina není tak schůdná jako rovina mezi krasnojarskem a ob-
lastí horní leny.

od toho setkání jsem už neměl pokoj. Hned na počátku jara 
jsem si koupil na trhu v irkutsku koníka a káru. koníčka jsem 
si vybral nejlepšího a dal jsem mu jméno Pony.

kára měla dvě kola, byla pevná a opatřená dvojitým dnem. 
Tam jsem uložil veškeré náčiní, které jsem lacino koupil, když 
skončila práce na mostě a nářadí se rozprodávalo. ještě dnes si 
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pamatuji, že jsem za koně a káru zaplatil pětatřicet carských 
rublů. Pořídil jsem si také pušky, střelivo, zápalky a mnoho dal-
ších věcí i zásob a rozloučil se v chomustochu s hospodářem. 
vydal jsem se na dalekou cestu: napřed na nádraží a vlakem na 
severozápad, do krasnojarsku.

nebyl jsem člověk učený, v mapách jsem se nevyznal, ale vě-
děl jsem, že musím k severu, pořád a pořád na sever. Dodnes, 
když si vzpomínám na ten jarní den, kdy na cestách v okolí 
krasnojarsku ještě ležel sníh, ale slunko už začínalo hřát, jsem 
dojat. vždyť tato chvíle byla vlastně začátkem třicetiletého puto-
vání po končinách, o nichž se mi nikdy ani nesnilo. Dodnes mne 
při vzpomínce na ten den zaplavuje ten zvláštní pocit, jaký jsem 
tehdy měl. říkal jsem si, že nemám žádný domov. Projdu-li,  
projdu. neprojdu-li, neprojdu. nemám nikoho, kdo by mne 
oplakal, kdybych zahynul. a tak mi bylo všechno jedno. umínil 
jsem si, že než bych měl žít někde jako sluha nebo jinak zotro-
čený člověk, raději se v mladých letech, kdy jsem při síle, vydám 
strašně daleko, budu pracovat a budu šťastný. Dnes mohu říci, že 
se mi to podařilo. Přede mnou i za mnou zahynuly za těch tři-
cet let sta a tisíce lidí. i na sibiři, na cestě, kudy jsem já kráčel, 
skončilo mnoho lidí v zubech vlků, medvědů a šakalů, v mrač- 
nech komárů nebo v bílých sloupech sněhové vichřice. ale já 
jsem prošel vždycky šťastně. a když jsem později počal žít mezi 
eskymáky, poznal jsem, že jsem dobře udělal, když jsem našel 
svůj nový domov na stará léta, a že žiji šťastnější a krásnější ži-
vot, než bych byl žil v krajích, které jsem opustil.

mohl jsem ovšem do vladivostoku a odtud bych se byl možná 
dostal nějakou lodí k Beringovu moři. ale mně nezáleželo na 
čase; chtěl jsem hlavně cestou poznat neznámé kraje a tamní 
život.

Hned první vzpomínka z mé cesty je neveselá. když jsem 
přijel do krasnojarska, připlul tam zrovna po řece jeniseji 
transport politických vězňů. jel jsem právě se svou károu neda-
leko plotu, kam ti lidé zajížděli pod dohledem kozáků. Povídám 
si: „Podíváš se, co s nimi dělají.“ zastavil jsem, slezl z vozu 
a předstíral, že opravuji postroje. Přitom jsem nakukoval, jak 
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ti trestanci vypadají. Byli to samí muži, někteří vypadali velmi 
slušně v obličeji a bylo na nich vidět, že to nejsou zločinci, ale 
dostali se tam proto, že byli proti carovi a jeho vládě. kozáci 
s nimi surově zacházeli, až mně vlasy vstávaly na hlavě, a mys-
lel jsem si: „můj ty bože, co je člověk na tomto světě!“ někteří 
plakali, jiní jen smutně hleděli před sebe.

Pozoroval jsem je nějakou chvíli, když tu přišel kozák a hrubě 
se mne ptal, co tu dělám. ukázal jsem mu mlčky na vůz, opra-
vuji postroje. řekl mi, že tu nesmím dlouho okounět, a abych 
se hleděl ztratit. sedl jsem si na vůz a pomaloučku jsem jel 
podle plotu, ještě jsem sledoval ty ubožáky posledním pohle-
dem. Dlouho jsem na ně myslel a ptal se sám sebe, odkud asi 
přijeli. ale tato smutná podívaná mne zároveň posílila, protože 
jsem viděl, jak je můj osud proti jejich neštěstí dobrý. a to mne 
utvrzovalo ve víře, že se mi cestou nic zlého nestane.

První větší osadou, na kterou jsem v tomto kraji východně od 
krasnojarsku mezi mongolskými kmeny narazil, bylo městečko 
kačuga. nemohu si stěžovat, že by se mi bylo vedlo v prvních 
týdnech cesty zle. mezi mongoly se mi vždycky tu a tam po-
dařilo obstarat si nějaké živobytí. jednoho večera jsem přišel 
do vesnice, kde seděli obyvatelé pohromadě před domkem, 
děvčata tančila, muži hráli na jakési balalajky. Dívky, z nichž 
některé byly velice hezké, krásně zpívaly a točily se dokonce 
i na špičkách. Tito lidé měli krásné polnosti a statky. Byla tu ši-
roká rovina bez pralesů, kolem velká stáda ovcí, koní a krav.

stál jsem tu chvilku, díval se na jejich veselí a rozhodl jsem 
se, že tu zůstanu přes noc. Bohužel jsem se s nimi nemohl na-
před dorozumět. když jsem však večer asi o osmé hodině se-
děl u svého vozíku, kde jsem spával pod plachtou napnutou na 
půlkruhových obručích, přišla za mnou děvčata, nakukovala 
do vozu a povídala, nevěděl jsem však co. některá uměla tro-
chu rusky, tak jsem nakonec porozuměl, že chtějí, abych nespal 
venku, ale abych šel k nim, že mi najdou místo, kde bych pře-
nocoval, protože spát venku je nebezpečné. může přijít divoká 
zvěř, hlavně šakalové. v domku budu v bezpečí, protože ohně 
hoří po celou noc.
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neměl jsem mnoho chuti spát pod střechou, protože jsem jim 
moc nevěřil. ale když mě dívky pořád a pořád přesvědčovaly 
a řekly mi, že ve vesnici je kozácká stanice a ruský vládní úřed-
ník, dal jsem si říci. koně jsem postavil k jednomu stavení pod 
stříšku a vešel dovnitř. sotva jsem byl pod střechou, už jsem 
toho litoval. nelíbilo se mi tu ani trochu, hrozně to páchlo ky-
selým potem. v maličké světničce ležela celá rodina, asi de-
vět lidí. většinou spali nazí, i ženy, které se před cizincem nijak 
neostýchaly. naproti tomu jiní spali v kožešinách. nějak jsem 
se vymluvil a vrátil se zas do svého vozu. není nad spánek 
pod širou oblohou! zde jsem dýchal opravdu boží jarní vzduch, 
kdežto tam v tom smradu bych se byl zadusil.

v této vesnici jsem také poprvé ochutnal kyselé koňské mléko. 
říkali tomu surovár. Ti dobří lidé, kteří ke mně byli velmi las-
kaví, mi ho rána podali k snídani velkou nádobu. zvedl jsem 
to k ústům s nedůvěrou, protože mléko bylo namodralé. usrkl 
jsem a hned se mi chtělo zvracet, neboť to odporně páchlo koni-
nou. Polkl jsem doušek s velkým přemáháním, mlaskal a libo-
val si, jak mi to chutná. Hospodář byl velmi potěšen. Pak jsem 
poodešel, vylil jsem ten neřád na hnůj, vrátil se a znovu děko-
val. nechtěl jsem ty lidi zarmoutit, byli ke mně tak hodní.

Ptal jsem se, dostanu-li tu koupit chleba. říkali, že chleba 
neprodávají, ale mohou mi ho dát. Darovali mi kus podivného 
tmavomodrého chleba, který byl tak tvrdý, že jsem ho mohl na-
bíjet do kanónu jako střelivo.

Ptal jsem se hospodáře, jestli tak tvrdý chleba jedí. Přisvědčil. 
„Proboha, vy ale musíte mít zuby!“ divil jsem se, ale chleba jsem 
zahodit nechtěl. cestou ho nalámu a rozmočím ve vodě. Dali mi 
také koňské maso, nemohl jsem je však vézt daleko, během dne 
bylo dosti teplo a maso brzo zapáchalo. Později jsem ho vyho-
dil, a tak jsem ze štědrosti těch lidí mnoho užitku neměl.

Přívozem, což byl vor, jsem se dostal přes obrovskou řeku an-
garu. Projížděl jsem dále krajinami, kde bydlí různé mongolské 
kmeny, a tu mne konečně upozorňovali domorodci, vesměs ko-
čovníci, že brzy narazím na řeku lenu a hned za ní na kutskou 
pustinu. než jsem tam došel, projel jsem ještě dvě malé mon-
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golské vesnice. v jedné z nich bydleli Burjati, lidé vysokých 
postav, nosili se v červených kaftanech. slyšel jsem, že prý ve-
lice rychle vymírají. Byli protivní, nedostal jsem od nich ani 
kousek jídla, a to jsem jim nabízel peníze. v druhé vesnici žili 
Tunguzové, ti už byli dobří. zvečera seděli společně před dom-
kem a hráli a tančili při balalajkách. Dostal jsem od nich různé 
živobytí, mnohem lepší než od těch lidí s kanónovým chlebem. 
Byli také mnohem čistší, jedli i hovězí maso a brali za potra-
viny peníze. nakoupil jsem si skoro plný vozík jídla za tři car-
ské ruble. spínal jsem ruce, jak to bylo laciné, a často jsem 
později, hlavně na aljašce, uprostřed děsné drahoty, vzpomí-
nal na tuto vesnici na sibiřské rovině. Žehnal jsem v duchu těm 
dobrým lidem, když jsem se pomalu vydal k řece leně.

nešel jsem nazdařbůh, rovinou se táhla cesta, která mířila 
přímo k přívozu. na břehu řeky, tady v horním toku hodně ši-
roké, bydlel starý převozník. měl tu dřevěné lešení, z něhož vy-
bíhalo železné lano k druhému břehu. na vor mohly až dva 
páry koní a za převoz se platilo deset kopějek.

z radosti, že jsem se dostal přes řeku, která mne povede k se-
veru, dal jsem tomu starci deset rublů. klekl si a políbil mi obě 
nohy. nelitoval jsem, že jsem mu zaplatil tak královsky. Poradil 
mi kudy přesně jít, než se dostanu ke kutské pustině.

cestou jsem přišel do třetí mongolské vesničky, ležící poblíž 
řeky. Bydleli tam Tunguzi i Burjati. Byl tu také maličký ob-
chůdek, ve kterém jsem si doplnil zásoby, abych prošel šťastně 
pustinou, která byla jen několik dní cesty odtud. Hlavně jsem 
naplnil vozík ovsem pro koně. zůstal jsem tu celý půlden a pak 
jsem směle vyrazil. věděl jsem, že se blížím k obtížnému úseku 
velké pouti.

Čtyři dny ještě vedla cesta krásnou rovinou na pravém břehu 
řeky leny, podle níž se táhly pralesy, až konečně čtvrtého dne 
jsem stál na pokraji kutské pustiny. jsou to smutná, truchlivá 
místa, holý, vedrem rozpálený písek, přerušovaný tu a tam ost-
růvky nebo pruhy sluncem spálené trávy, po níž vedla cesta vy-
jetá mongolskými sedláky, místy se však koleje ztrácely v písku. 
cestoval jsem v palčivém vedru velmi pomalu. Po pravé ruce 
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jsem měl nekonečnou pustou pláň, po levé pruh pralesa ukazo-
val, kudy se valí řeka lena. Podle řeky jsem jít nemohl, lemo-
val ji neproniknutelný pás houští, křovisek a močálů. ale řeka 
mi ukazovala směr, šel jsem přímo k severu a nesměl jsem se od 
ní vzdálit. někdy jsem se držel jen několik set kroků od vody, 
abych co chvíli běžel k řece a naplnil soudek vodou. leckdy 
jsem běžel denně desetkrát i patnáctkrát, abych napojil koníka, 
který by byl žízní a vysílením padl. Živé duše jsem tu nepotkal 
po celé dny a byl jsem rád, když jsem konečně na druhém konci 
této pustiny radostně vydechl.

jednou jsem v té pustině uviděl hromádku lidských kostí, 
smutný důkaz, že nějaký zmožený poutník zde klesl a už ne-
vstal. nebylo mi valně při pohledu na ty smutné zbytky. ale 
mnohem větší hrůzu mi naháněla místa, kde písek ustupoval su-
ché trávě, jejíž vyprahlý koberec se rozprostíral donedohledna 
na všechny strany. zde jsem se bál zapálit sirku, protože bych 
mohl hned stát uprostřed moře plamenů. nemohl jsem si vařit, 
ba ani dýmku jsem si nesměl zapálit. cestoval jsem vždycky 
od rozbřesku až do hlubokého soumraku, pokud jsem viděl na 
cestu, protože jsem věděl, že koník jde velmi pomalu a že mu-
sím počítat se ztrátou několika hodin denně donáškou vody. 
chtěl jsem mít tyto nehostinné kraje co nejdříve za zády.

Pustina nenadále skončila hradbou pralesů. jak jsem si od- 
dychl! v pralese je zvěř, kterou mohu střílet, je tu stín a s malou 
károu se v něm jede pohodlně, zvlášť když tu byla cesta ukazu-
jící směr ke kirensku.

několik dní jsem táhl tím pralesem, až jsem spatřil před se-
bou město ležící u řeky leny. měl jsem za sebou těžký kus 
cesty, malé vítězství v celkovém velkém boji se sibiřskou pev-
ninou, opravdu malé, které však těšilo.

v kirensku jsem viděl už samé mongolské kmeny, jen tu 
a tam jsem zahlédl bílou tvář. kromě obchodníků tu byli také 
řezníci, kteří prodávali hovězí a sobí maso nesmírně lacino. Byl 
zde ruský vládní úředník, ba i soud. nešel jsem však k úřed-
níkovi ani k soudci, protože jsem měl živobytí dost a nepo-
třeboval jsem od nikoho pomoc ani podporu. chodil jsem po 
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kirensku a pozoroval obyvatele a jejich mrav. nejvíce tu bylo 
Tunguzů. zahlédl jsem tu a tam také politické trestance, kteří 
zde sice žili v poutech, ale někteří na vlastních usedlostech se 
svými rodinami. viděl jsem, že tu je dobrá krajina, byla tu velká 
stáda dobytka. rozradostnil mne hlavně pohled na stáda sobů. 
cítil jsem, že jsem přece jenom postoupil trochu k severu, který 
je jejich domovem.

nezdržoval jsem se v kirensku dlouho, nakoupil jsem si 
hodně střeliva a vyrazil směrem na vitimsk, zase poblíž řeky 
leny. zde už vedla cesta místy pralesy. Byly tu stezky, ale ve-
lice zanedbané, místy se ztrácely. Tu a tam jsem potkal nějakého 
sedláka, vesměs samé dobré lidi.

kdybych byl vypadal nějak podezřele, snad by se byli do mne 
pustili a táhli mě zpět k úřadům, ale pokojného vandrovního ne-
chali vždycky projít, ba leckdy jsem od nich ještě i něco dostal.

klidná cesta náhle končila před tokem mohutné řeky. Byla to 
řeka vitim, široká asi sto padesát metrů.

co teď?
celé dva dny jsem běhal po břehu a hledal koleje vedoucí do 

vody. konečně jsem objevil stopy selských vozů k vodě. Hned 
jsem se svlékl donaha a zkoušel jsem napřed sám se dostat na 
druhý břeh. jakou jsem měl radost, když jsem zjistil, že nej-
hlubší voda mi sahá jenom po prsa! Hned jsem se vrátil pro ko-
níka a společně jsme táhli káru ve vlnách po nerovném dnu. 
Byla to těžká práce, dvě hodiny nám to trvalo, ale nakonec jsme 
se šťastně dostali na druhý břeh, kde nás čekala nádherná louka. 
Tráva tu byla vyšší než člověk. Pustil jsem mokrého koníka, 
aby se napásl, sám jsem běhal chvilku po břehu sem a tam a po-
skakoval jsem, abych se zahřál po tak dlouhé lázni. konečně 
jsem se oblékl a vařil si oběd, zatímco kůň se pásl. a nyní dál 
podle řeky na vitimsk!

Byl jsem tam velmi brzo, cesta byla pohodlná. ve vitimsku 
jsem se zdržel dva dny, musel jsem trochu vydechnout a na-
koupit zásoby. zde jsem viděl mnohem více příslušníků bí-
lého plemene než v kirensku. mezi mongoly se už objevovali 
také jakuti. seznámil jsem se s několika tamními rodáky, rusy, 
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jimž jsem vypravoval, že jdu z krasnojarsku k ledovému moři. 
smáli se, až se za břicha popadali, a říkali, abych nebláznil, 
že takovou cestu není možno zvládnout. nedal jsem na jejich 
slova, nezviklali mě, mé rozhodnutí bylo pevné. vydal jsem se 
na další cestu v naději, že svého cíle dosáhnu.

Hned za vitimskem jsem narazil na obrovské pralesy. místy 
se mi šlo špatně, protože cesty se ztrácely a musel jsem jít mezi 
stromy. ale nebyly tak blízko u sebe, abych s károu neprojel. 
rostly tu stromy s dlouhými lusky, trochu podobnými svatoján-
skému chlebu. visely tak nízko k zemi, že jsem je mohl trhat 
oběma rukama. stály tu břízy, jedle, smrky, které se splétaly na-
hoře ve větvích v jednotnou, hustou zelenou klenbu. když jsem 
se někdy zastavil a hleděl nahoru do korun, až mne hrůza ob-
cházela nad ohromností těch stromů. Prošel jsem později skoro 
všemi nekonečnými a hroznými pralesy v severní kanadě a na 
aljašce, ale nikdy jsem tam nebyl tak sklíčen a sevřen takovým 
pocitem vlastní ubohosti proti mohutnosti pralesa jako zde. 
v některých místech byla zelená střecha věkovitých stromů tak 
hustá, že jsem musel za bílého dne rozsvítit lampu a pomalu 
postupovat mezi sloupovím kmenů. v tomto hlubokém šeru byl 
alespoň příjemný chládeček.

Horší bylo, když jsem narazil na ošemetné bažiny. ale tu 
a tam jsem zase našel stezku a sledoval ji, ba potkal jsem dva 
nebo tři selské vozy. To táhli domorodci do vitimska na trh. Ba-
žiny byly z dešťové vody, nevznikly rozvodněním řeky leny, 
kterou jsem nechal za vitimskem dosti daleko vlevo.

Půda v pralese je pokrytá mechem, tu a tam se krčí křoviska, 
všude leží spousta spadlých větví, ty větší jsem musel často od-
straňovat, abych mohl projet. místy leží křížem krážem přes 
sebe stromy povalené stářím a většinou proměněné v troucheň 
plnou hmyzu. ale přes cestu neležely nikdy; viděl jsem na ně-
kolika místech, že strom kdysi padl přes cestu, ale byl odsekán, 
aby nevadil při jízdě.

cesta pralesem netrvala dlouho, asi tři dny pomalé jízdy, 
pak se stočila z pralesa ven do bažin, kde jsem místy zapa-
dal do bahna po kolena. ale projet jsem musel. Po bažinách 
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přišly nové hluboké pralesy. cestou však mé zkušenosti, od-
vaha i víra rostly. Člověk narazí na ledacos, před čím chvíli 
stojí zmaten a neví, co si počít. ale takových chvilek ubývalo. 
velké potíže jsem však míval při cestování pralesy s křovisky, 
které tvořily vždycky na pokraji lesa neproniknutelný pás, ši-
roký někdy padesát, někdy i pět set metrů. Hluboko v pralese 
už tahle křoviska nebyla. někdy jsem se jím musel doslova pro-
sekat, jestliže jsem chtěl jet dál. některý den jsem potkal tři 
i čtyři medvědy. vždycky jsem hned popadl pušku a byl bych 
střílel, kdyby medvěd na mne nebo na mého koníka útočil. ale 
nikdy se to nestalo, tahle zvířata mi dala pokoj.

vlky jsem tu nikde neviděl. Bylo léto, v té době táhnou víc 
k severu. i medvědi se častěji zdržují na otevřených prostran-
stvích, na rozlehlých paloucích.

Pralesy se táhly nekonečnými rovinami, jen místy jsem vi-
děl po stranách hory, kterým jsem se vyhnul. řídil jsem se zá-
sadně svým směrem. Tak to šlo týden za týdnem. Potkal jsem 
vesničky, kde žili lamuti, jakuti i jiné kmeny, které jsem ani 
pořádně neznal. mluvili však všichni skoro týmž jazykem 
a všiml jsem si, že mají trochu odlišný vzhled od kmenů již-
nějších. zvláště jakuti ke mně byli vždycky velmi přívětiví 
a mnozí z nich mluvili dobře rusky. obyvatelé, kteří žili v kraji-
nách obklopených v dálce pralesy, se většinou živili pěstováním 
lnu. Tím se nejvíce zaměstnávaly ženy, zatímco muži jezdívali 
v létě k řece leně lovit ryby a zvěř. když jsem tudy šel, byly 
v celé dědině vždycky doma jenom skoro samé ženy, které mne 
zvaly domů, že mne pohostí, a slibně se při tom usmívaly. ale 
já jsem zdaleka neměl myšlenky na nějaké milování, byl jsem 
ušlý a unavený. zdržel jsem se vždycky jen tak dlouho, abych 
pojedl trochu ryb, které mi nabídly. měly i chleba, ale chutnal 
tak odporně, že jsem ho nemohl jíst. ostatně jsem se jich štítil, 
byly to ženy náramně špinavé a páchly. zvláště lamutky a Tun-
guzky; jakutky byly čistší. lid je to hodně chudý.

Ptal jsem se pořád, jak daleko mám ještě do olekminska, jímž 
jsem musel projít. ukazovaly na sever, že ještě velice daleko.
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v pralesích, do kterých jsem potom znovu zapadl, jsem k ne-
malé radosti na slušné stezce uviděl stopy vozů a sobů. věděl 
jsem, že jsem na správné cestě, a opravdu jsem se přesvědčil, že 
jedu dobře, když jsem narazil na další vesnici. nakoupil jsem 
si tu plný vůz zásob, ale měl jsem s tím dost trápení. zdejší 
lidé totiž nechtěli peníze, chtěli měnit. jenže já jsem jim ne-
mohl nic nabídnout, měl jsem samé dobré věci, které jsem po-
třeboval. konečně jsem přece nakoupil všechno, co jsem chtěl, 
a nesmírně lacino. věděl jsem, že mám před sebou předlou-
hou cestu do olekminska a že teď už v pralesích žádná ves-
nice nebude.

nastalo putování věčnými a věčnými pralesy a skalami, den 
za dnem, týden za týdnem. Dva měsíce jsem teď táhl v jediné 
túře a nemyslel na čas, ztracený a osamělý v neznámých kon-
činách, kde jsem často nevěděl, jdu-li vůbec dobře. ale věděl 
jsem, že směr neztrácím. snad si několik dní zajdu, možná jdu 
oklikou, ale na sever mířím správně.

jak jsem žil, jak jsem se živil v těch smutných pralesích 
sibiřských?

ráno jsem obyčejně vstal ve dvě ráno a vydal jsem se po-
tichu do křovisek, kde spali zajíci. Tam jsem několikrát praš-
til holí a zabil jsem jich někdy dvacet až padesát. stáhl jsem je, 
složil dole na káře a nasolil, abych měl zásobu na doby, kdy při-
jdou hubenější kraje. soli jsem vždycky vezl přes půl metráku. 
nasolené maso jsem zabalil do mokrých hadrů, aby dlouho vy-
drželo. Putoval-li jsem krajinou, kde nebyli zajíci, dělal jsem si 
z kukuřičné a bílé režné mouky a předvařovaného másla ples-
kánky. Také jsem pekl placky z lusků podobných svatojánskému 
chlebu, pro sebe i pro koníka. kůň měl tyto lusky velmi rád.

strach jsem necítil. Pravda, někdy jsem si říkal, co kdy-
bych se tu ztratil, kdybych si zlomil nohu nebo se nějak pora-
nil, kdybych dostal horečku a nemohl dál, že bych tu zahynul 
bez pomoci, a nikdy by se nikdo nedověděl, že tudy někdo šel 
a nedošel. ale den za dnem jsem tak srůstal s pralesy a osamě-
lým životem v nich, že jsem se cítil všude doma, bylo mi tu 
dobře a nebál jsem se zlého osudu. a když jsem po dnech blou-
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dění konečně zase stál na vyjeté cestě a mohl děkovat osudu, že 
přece jen mě správně vedl, už jsem ani necítil nějakou úlevu, 
považoval jsem to za samozřejmou věc. vždyť jsem věděl, že 
můj cíl je v nedohlednu, že se zase ponořím do pralesů, zase 
potáhnu pustinami, a pořád a pořád nebude té cesty konec.

nikdy v životě jsem však neviděl smutnější pralesy než ty, 
kterými jsem nyní putoval k olekminsku. Padá tu na člověka 
tíseň, ba i já, který jsem si zvykl na toto bloudění, sedával jsem 
tu zvečera smutný a zamyšlený.

ztracený v krajinách, kde jsem dlouho a dlouho lidskou nohu 
nepotkal, došel jsem konečně na místa, kde lidé u řeky i v pra-
lesích kopali zlato. Bylo to před olekminskem. v těchto prale-
sích jsem dělal strašné okliky, často jsem se vracel a nacházel 
místa, kde, jak se mi zdálo, jsem už byl. Dobrá nálada mě opus-
tila. leckdy jsem se mohl dostat za tutéž dobu desetkrát dál. 
ale co jsem měl dělat, když jsem pravou cestu najít nemohl? 
Šetřil jsem moukou a pleskánky jsem pekl jenom z lusků. chut-
naly jako mandle, jedl jsem je rád, ale chyba byla, že jsem po 
nich vždycky dostal průjem, slábl jsem, a tak moje dobrá ná-
lada byla brzo tatam. vaříval jsem si z lusků také kávu, ale ani 
tu jsem dobře nesnesl. Často jsem ve voze pod plachtou celé 
noci vzdychal, sténal a svíral si břicho oběma rukama.

u zlatonosných říček jsem se ptal, jsem-li už blízko olek-
minsku. řekli mi, že ne, že tak rychle vrabec neskáče. zarmou-
tilo mě to. odpočíval jsem poblíž zlatokopeckých táborů a díval 
se, jak lidé pracují. zjistil jsem zakrátko, že mezi dělníky bylo 
mnoho politických trestanců v železech, ostatní pracovali jako 
námezdní dělníci, většinou pro belgické a francouzské společ-
nosti. samostatně se tu nikdo nemohl uchytit. svobodní dělníci 
pracovali na akord (tj. úkolová práce mzda, oproti mzdě hodi-
nové) a nemohli si zde vydělat denně víc než jeden, nanejvýše 
dva ruble. Přesto tu bylo všude okolo velmi mnoho lidí jako 
vždycky tam, kde se zablýskne zlato.

Pro mne tyto zlatonosné řeky měly jedinou výhodu – přestal 
jsem bloudit; potkával jsem denně lidi a mohl jsem jít pořád 
nejbližší cestou do olekminska.
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ale lidí ubývalo a znovu jsem zapadl do osamělých kon-
čin, putoval jsem zase dlouhé dny v pralesích, až jsem ztratil 
všechny cesty. Blížil se pomalu podzim a s ním chmurné myš-
lenky, co by se stalo, kdybych nevyšel z toho hrozného bludiště 
dříve, než uhodí zima.

Počali se objevovat vlci, viděl jsem někdy v dálce celé 
smečky. ale na konci léta ještě nebyli nebezpeční, při trošce 
opatrnosti se smečka neodváží blízko.

jak jsem jásal, když jsem po smutných týdnech viděl mezi 
stromy před sebou jasné světlo rozlehlých krajin pod volnou 
oblohou! konečně opouštím pralesy!

ale radoval jsem se předčasně. Byly to otevřené tundry, po-
kryté miliony drobných pahrbků asi půl metru vysokých; cesta 
vedla pořád nahoru dolů, nahoru dolů, ustavičné kodrcání, 
místy mizela tundra pod vodou, já jsem však musel projít, šel 
jsem někdy po paže ve vodě a strkal káru zezadu na ty hrboly, 
když už koník nemohl. Držel se skoro pořád na pahrbcích, já 
šel vzadu trochu ze strany a pomáhal jsem udržovat rovnováhu, 
aby se kára nepřevrátila se vším všudy do bažin.

Dlouho jsem putoval tundrou, cesta se nesmírně vlekla, až 
jsem se znovu ztratil v pralesích. Tady jsem narazil na domo-
rodce, kteří mi ukázali, kudy nejblíže k olekminsku. Přicházel 
jsem do krajiny protkané čistými říčkami, tu a tam se lesklo je-
zero, na jehož březích lovili lidé ryby a sušili je. chodil jsem 
mezi nimi a přiživoval se. ryb mi dali dost, byli štědří, ale jejich 
ryby byly tak natvrdo sušené, že jsem si je musel rozvařovat. 
ale i tak to bylo nechutné jídlo, nebyl jsem na ně zvyklý a ne-
dělalo mi dobře. Byl jsem rád, když jsem se z této jinak krásné 
krajiny dostal. jezera, která jsem musel objíždět, a říčky, jimiž 
jsem se musel pracně brodit, hrozně zdržovaly.

na dobré půdě, která se prostírala za jezernatou krajinou, 
jsem pokračoval rychleji několik dní, až jsem konečně před se-
bou uviděl město. Byl to olekminsk, městečko obklopené za-
lesněnými pahorky. samé malé dřevěné domky, kupící se na 
břehu řeky leny, která mi stále ukazovala směr. zde je to už 
obrovská řeka; v létě sem přijíždí velmi mnoho lodí, které při-
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vážejí zásoby jednak pro městské obyvatele, jednak pro zla-
tokopy, kterých tu bylo v okolí plno. na zlatých polích kolem 
olekminska pracovaly tisíce lidí.

ale ani zde jsem dlouho nepobyl, chtěl jsem se dostat co nej-
dále, než přijde zima. věděl jsem, že můj nápad použít při tak 
velké cestě malého koníka nebyl zrovna nejvhodnější; měl jsem 
si koupit dva silné koně, abych cestoval rychleji. ale teď jsem 
si už na dosavadní způsob cestování tak zvykl, že jsem nechtěl 
měnit.

v olekminsku jsem se ohlásil na úřadě, u nějakého plukov-
níka. Prohlédl si moje papíry, pokýval hlavou a řekl, že jsem 
pro něho právě tak dobrý člověk jako carův bratr, že mám dobrý 
pas a dobrá vysvědčení. vidí, jak dobře jsem pracoval v Port 
arthuru na válečných lodích, stejně jako na stavbě transsibiřské 
dráhy, člověk tak pořádný musí dostat všechno co nejlevněji. 
a tak jsem opouštěl olekminsk s plnou károu nových zásob, 
nakoupených opravdu neuvěřitelně lacino.

i za olekminskem jsem ještě potkal mnoho dobrých lidí, kteří 
mé zásoby doplnili, a dokonce za to ani nic nechtěli. Tu a tam 
jsem zahlédl politické trestance.

Pohltily mne znovu nekonečné pralesy. na jednom místě, kde 
byl prales nesmírně hustý, jsem jel kolem obrovského stromu, 
když vtom proti mně zpoza kmenu vyskočil nějaký člověk. 
strašně jsem se vyděsil, kolena se mi podlomila a myslel jsem, 
že poslední chvilka mého života je tu. neznámý vypadal jako 
divoch, skočil až ke mně a volal: „Héda! Héda!“ vzpamato-
val jsem se, strhl jsem bleskem pušku z ramene, namířil jsem 
na něho a vykřikl, že ho ihned provrtám kulkou, jakmile se při-
blíží ještě o píď.

Tu se ten člověk usmál, mávl rukou a řekl, abych zbraň odlo-
žil, že mi nic neudělá, že mě chtěl jenom pozdravit. stál jsem 
chvíli v rozpacích, pozoroval jsem ho, a tu jsem vyčetl z jeho ob-
ličeje, že má dobré srdce. odložil jsem tedy zbraň a povídám:

„u čerta, kde ses tady vzal, na tak ztraceném místě?“
neznámý se rozpovídal. Byl politický vězeň, uprchl před 

dvanácti lety, usadil se zde v dubu a tak tu od té doby žije. Ptal 


