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Veduci lekdr stipi na brzdu na kolesich Karininej nemocnié-
nej postele. Nahlas informuje sestru z jednotky intenzivnej
starostlivosti, ktord sa prive snazi rozstrihnit jej no¢nu kose-
Tu a $portovii podprsenku: , Tehotnd Zena, dieta je podla spri-
vy v poriadku, tridsiaty treti tyzden, ochorela priblizne pred
piatimi dfiami so symptémami podobnymi chripke, horté-
ka, kaSel, vCera Tahka dychavi¢nost, ¢o pacientka pripisova-
la gravidite. Dnes akdtny stav horsi, silnd dychaviénost, na
gynekologické oddelenie ju priviezli pred hodinou.“ M4 sil-
né ruky, zaskrutkuje flaSu pripominajicu niboj a pokracuje:
»Pri dychani je saturdcia len Cosi nad sedemdesiat, hodnota
vSak stipa po podani kyslika, hodnota dychovej frekvencie
priblizne $tyridsat — pitdesiat, TK stostyridsat, AF stodva-
dsat.” Sestricka, ktord pomaéhala s kyslikom pocas prevozu, sa
zastavi vo dverdch. Opatrne ma chyti za rameno. ,Sme v sile B
na jednotke intenzivnej starostlivosti, mdm vdm to napisat na
listok?“ — ,Netreba, dakujem,” odpoviem. ,/ Tu sa o fiu dob-
re postaraju, ubezpetuje ma. ,Ano, dakujem. — , Tak ja teda
idem.“ — ,Dobre, dakujem.“ Karin ma na hrudniku pripnuté
elektrédy. Monitor vyddva kvilivé zvuky. ,,Aké lieky jej teraz



podavate?“ pytam sa. ,, To sa musite spytat Pera-Olofa,“ od-
povie mi miestna sestra. ,Koho?“ — ,Mna,“ zvold vedci le-
kar a doda: ,,Vasa Zena dostiva Tazocin a Tamiflu, okrem toho
lieky proti bolesti aj utiSujtce lieky. Poddvame jej aj dalsie lie-
ky, vSetko to v infuzii sd lie¢ivd, momentilne vS§ak nemdm ¢as
podrobne to rozoberat. Coskoro vis budeme informovat, len
sa upokojte a nechajte nds pomdct vasej zene.“ — , A ¢o dieta?”
opytam sa, no nik neodpovedi. Posadim sa na zem, opriem sa
o stenu vedla odpadkového kosa s pouzitymi kanylami. Obji-
mam Karininu pdperovd bundu, potom ju vSak pustim a letim
von, nizsie v silne osvetlenej chodbe zbadim $ipky smerom
k toaletdm pre zdravotne postihnutych. Bezim tam, nestih-
nem za sebou ani zatvorit, vraciam a mo&im zaroven. Kloktim
vodu z kohtitika, no z dst mi aj tak stile pichne. Umyvam si
jazyk tekutym mydlom. Ked sa vritim spit, biele dvojkrid-
lové dvere do sily B st zatvorené. Zaklopem, otvorim a na-
hliadnem dnu. Niekto z JIS sedi na stolicke medzi Karininy-
mi roztiahnutymi stehnami. Na svalnatych rukdch sa mu vind
tetovania v tvare Sable. Karin md na tvdri masku napojent na
flasu s kyslikom, o¢i ma zatvorené a jej tvdr akoby zrazu pat-
rila niekomu inému. Zdravotnik prstami v plastovych rukavi-
ciach rozoviera Karinine pysky. Ked ma zbadd, pusti cievku
a vstane, podide blizsie ku mne, ma prazdny pohlad. ,Musim
vés poprosit, aby ste pockali vonku,” povie. ,Preco tu nemo-
zem ostat?“ — ,MdzZe to byt chilostivé.“ — ,Pre koho?“ pytam
sa. ,Pre pacientku.“ — ,Pre pacientku?“ — wAno, pre pacient-
ku,“ odpovie a civie na mnia, nie vSak do odi, ale na rameno.
»Zijeme predsa spolu uz desat rokov a je to nase dieta! — ,Aj
tak ide o chulostivd vec.“ — ,A to, Ze ste tu s nou sam, to je



v poriadku?“ opytam sa. Postavi sa mi do cesty a povie: ,Mu-
sim vés poprosit, aby ste poc¢kali vonku. Zavoldim vis, ked tu
vnutri bude vSetko pripravené.“ Vytla¢i ma von z miestnosti
bez toho, aby sa ma dotkol. Zatvori dvere.

Oproti vytahom stoji automat na kivu. Vhodim dori desat
korin, no zabudnem vlozit plastovy poharik. Prid kdvy vy-
strekne a rozleje sa na zem. Vezmem papierové utierky z vo-
zika pre upratovacky a zafnem utierat. Z jednotky inten-
zivnej starostlivosti vyjde vedtci lekdr, prave ked sa hrabem
v peniazenke a snazim sa ndjst dalsie mince. Pozrie sa do za-
kladaéa, ktory si oprie o brucho. , Este ste neomdleli?“ opyta
sa a zrejme oCakdva, Ze sa zatnem smiat. Ked nereagujem, po-
kraluje: ,,Stav vasej Zeny je vizny.“ — ,Nie je to zdpal pltc?“
opytam sa. ,Aj zdpal pltic sa moze velmi vizne skompliko-
vat,“ odveti. ,No dd sa vylie¢it.“ — ,Vidsinou, nie vzdy,“ po-
vie a nastupi do vytahu, stladi jedno z tlacidiel, kyvne hlavou
ku mne a doda: ,Budem vis kontaktovat, hned ako budeme
vediet viac.“ Posadim sa na stoli¢ku pred silu B. Celd chodba
je sivomodpri, linoleum, listy, steny, podporné zdbradlia, do-
konca aj voziky na prepravu jedla st sivomodré. Za mnou st
tri vykldpacie okna. Nevidiet von, simrak vytvoril zo skle-
nenych tabul zrkadla. Vstanem a zaklopem na biele dvere, ¢a-
kdm a opit sa posadim. Po chvili pride niekto z persondlu JIS.
Pozorujem jeho tetovania, zndzorfiujd nejakd bojovi scénu.
»Mbzem uz vojst dnu?“ opytam sa. ,Nie,“ odpovie, vezme
nieo zo skrinky a vriti sa do sély. Vyberiem si telefon, od-
piSem na pdr esemesiek a potom sa prechidzam hore-dolu
po chodbe az dovtedy, kym ma neza¢nu boliet nohy. Opat



zaklopem na dvere. Tento raz otvori sestricka. ,Dobry den,
ospravedliiujem sa, ale pre¢o nemodzem byt vnitri, povedzte
mi aspoii jeden dévod, ktory pochopim, som si isty, ze Karin
ma chce mat pri sebe.“ — ,Nikto po vis neprisiel?“ spyta sa.
»Inak by som tu nestdl,“ odvetim. ,,Ospravedliiujem sa, pod-
te dnu, Karin je uz trochu lepsie,“ dodd a trvd na tom, Ze mi
prinesie $ilku kdvy a syrovy sendvié. ,Nie, dakujem, nemdm
na ni¢ chut,“ odmietnem. Karin ma zbadd a zakyva mi jed-
nou rukou. Sestra jej stiahne masku a zvlhéuje jej pery tam-
pénom na tycinke. Karin lapd po dychu, no zdd sa, Ze je aj tak
rada, Ze nemusi mat na sebe spotent masku. Podidem k nej
a vezmem ju za ruku. ,Mild&ik, aspon dostanes tolko morfi-
nu, kolko len budes chciet,“ zasepkdm. UkaZe si na brucho
a ja ju ubezpedim: ,Dobre to dopadne, ver mi, vSetko sa d4
do poriadku.“ Zdvihne palec hore. Muz s tetovaniami sedi
v sesterni s oknom do sily. Telefonuje, tvir md ako z obriz-
ka, husté dokonale uéesané vlasy, hladkd pokozka. Zdvihnem
Karininu paperovd bundu. Lekdr sa ku mne postavi chrbtom
a Cakd na kolegu, ktory tahd Cosi, o vyzera ako defibriltor.
Zrejme je z kardiologickej jednotky intenzivnej starostlivos-
ti, je tichy a trochu ¢uddk. Po rychlom vySetreni Karinin-
ho hrudnika oznimi veddcemu lekirovi: ,,Surne potrebuje-
me urobit $pirdlové CT.“ — ,Je to vizne? pytam sa. Pozrie
na mna a obrati sa ku Karin: ,Tro$ku som sa na vis, Karin,
pozrel. Vyzerd to, Ze méte vdzny zdpal pltic, mozno plicnu
embdliu, neviem teraz s istotou ni¢ povedat, najprv musime
urobit rontgen. — ,,MdZete to, prosim, eSte raz zopakovat?“
opytam sa. Vedtci lekdr odpovie, no pozerd sa pritom na Ka-

rin. ,Pneumonia alebo krvnd zrazenina, moZzno oboje, aspon
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tak sa momentilne domnievame. Teraz vim nasadime lieky
na vetko, ¢o by podla nds mohlo spdsobovat vase dychacie
problémy. Ani trochu sa ndm to nepd¢i, mlada Zena ako vy by
nemala takto dychat, ani v tehotenstve.“ Snazim sa nadviazat
o¢ny kontakt s Karin, ale ona sa len diva do stropu, nie ne-
pritomne, ale skdr akoby tam nieco objavila. Ajja sa pozriem
hore, no vidim len neénové Ziarivky, kriedovobiely strop bez
jedinej puklinky v omietke. Veduci lekir s usklabkom pozrie
na piperovi bundu, ktord drzim v rukich. ,Dole na chod-
be su skrinky, kam si mo6zete odlozit veci,“ povie. ,Netreba,
td bunda patri Karin.“ — , Aj tak, tie skrinky tam sd, mdzete
jednu vyuzit.“ — ,Netreba, ale dakujem,“ poviem a posadim
sa vedla postele.

Karin vezd dnu cez ocelové dvere, ktoré pripominaji vchod
do bunkra. Zakasle tak, Ze sa jej hrud zdvihne z 16zka. Posa-
dim sa k jednému zo stolov. Cez stenu ku mne prenika tupé
bzucanie. Priblizne po polhodine vyzrie von lekdr a opyta sa,
¢1 som Karinin najblizsi pribuzny. ,,Stalo sa nie€o?“ opytam
sa. Je plesaty, na nose md ovilne okuliare a predstavi sa ako
radiolég. Odpovie mi koktavo, Ze to mdze chvilu trvat, ked-
ze sa Karin pre problémy s dychanim tazko lezi v horizontil-
nej polohe. ,,Chdpem,“ pritakdm. ,Len aby ste vedeli, m6ze to
chvilu trvat,“ vysvetli. ,,V poriadku, dakujem.“ Na chodbe je
dusno a hortco. Vyzletiem si sveter a vyberiem telefén. Do-
mécu linku zdvihne Sven. Po¢tiva ma a potom sa uisti: ,,Le-
kari maji podozrenie na zdpal plic?“ — ,,Ano, teraz ju prave
réntgenujd. — ,Dakujem, Tom, Ze si sa ozval,“ povie. Netrvi
to dlho, kym zavola spit. ,,Ahoj, Sven,” prihldsim sa. Asi ho
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na to nahovorila Lillemor. Viem si predstavit, ako nepokojne
chodila hore-dolu v ich radovom dome na ostrove Lidingo,
az kym Sven nemal pocit, Ze mi musi zavolat spat. ,,Osprave-
dlfiujem sa, Ze zase otravujem,” povie do telefénu. ,Sven, ved
pred chvilou som volal ja vim.“ — ,Prepaé.“ — ,Povedal som
to len preto, Ze si sa ospravedliioval, Ze zase volds,“ vykoktdm
zo seba. ,Ni¢ sa nedeje,“ odpovie a vypytuje sa na podrob-
nosti o zapale plic. ,Povedal som ti vSetko, ¢o viem.“ — ,,Chi-
pem,“ odveti a spyta sa, ¢i by som mal nieco proti tomu, keby
prisli do nemocnice. ,Nie, ale o ni¢ predsa nejde, Sven, ma
len zdpal pliac.“ — ,Kde ste teraz?“ spyta sa. ,,V Juznej nemoc-
nici.“ - ,Kde presne?“ — ,Nepamitdm si presne, mama nds vy-
hodila pri gynekologickom oddeleni, neviem, niekde v pod-
zemi, tu pisu Centrum nukledrnej mediciny a zobrazovacej
diagnostiky.“ — ' Tam jej teraz asi robia len rontgen. Pamatas
si nazov toho oddelenia?“ — ,UZ nie, mdZem ti ho poslat ese-
meskou?“ -, To by bolo fajn, dakujem.” — ,, Ur¢ite som nechal
zapnuty sporak,” vykriknem. ,Coze?“ — Robil som jej €aj
a asi som zabudol vypnut spordk.“ — ,Aha.“ — ,Sven, musim

kondit, zavolam mame, ma rezervné kluce.“

Veduci lekdr na mna ¢akd v sdle B. Chce sa so mnou rozpra-
vat. Natiera si drsné ruky dezinfekénym gélom z pumpicko-
vej flase pri dverdch. Vietko na iom je sivé okrem bielej uni-
formy. Vzal si so sebou este jednu lekdrku, vysvetluje, Ze je
to porodnicka. Stoji pri mobilnom ultrazvukovom pristro-
ji, ktory sa snazi inStalovat pri nemocni¢nom 16zku. Veduci
lekdr si jemne otrasie ruky, aby mu uschli, a za¢ne: ,Karin,
prave sme dostali rontgenové snimky a predbezné vysledky

12



krvnych testov, nevyzerd to dobre.“ Karin je prekvapujico
pokojnd. Pohladim jej nohy. Lekdr sa nakloni, aby videl Ka-
rin do odi. ,Poclujete ma, Karin?“ opyta sa. Karin prikyvne.
»Dobre. Radil som sa s hematolégmi, nasimi tu v Juznej ne-
mocnici aj s tymi z Karolinskej nemocnice, mdm na mysli ex-
pertov na krv, zistili sme u vds masivny ndrast poctu bielych
krviniek, s velkou pravdepodobnostou ide o akitnu leuké-
miu.“ Karin sa na mnia pozrie, ale po¢ujem ju len slabo. ,Zlat-
ko, tu som,“ poviem, polozim jej ruky na tvir a pokracujem:
»Karin, mild¢ik, to zvlidneme, slubujem, zvlidneme to.“ Ka-
rin mavne rukou. Snazim sa rozlustit pohyby jej pier pod
maskou. ,,Pyta sa, ¢o je s dietatom,” poviem. Karin zdvihne
palec hore. ,Najdodlezitejsia je teraz Karin,“ povie lekdr. ,,Die-
ta je v bezpeli, velmi dobre chrdnené v maternici aj pred leu-
kémiou,“ dodd pérodnicka. M4 dlhé hnedé vlasy a maly rovny
nos. Pésobi dojmom, Ze jej lekdrova pritomnost nie je prijem-
nd, a uvolni sa, az ked opusti miestnost. Zoberie ultrazvuk
a prejde nim Karin po bruchu. ,Je to zivé dievcatko, pekné,
zdravé, ni¢ iné tam nevidim,“ povie a papierovou utierkou
utiera gél. Vo dverdch sa otoéi, ako keby chcela niec¢o dodat,
ale zarazi sa a dlho sa na Karin zadiva. ,Dakujeme,“ prerusim
ju. Zaviha, no napokon povie: ,Dnes sa uz dd leukémia pekne
liecit.“ — ,,Velmi vim dakujem, vdaka.“ V Karininom vystrihu
sa kriti uvolnend $nirka nemocnicnej kosele. Zastréim ju pod
litku a napravim Karin ofinu. Je mokrd od potu. Potahd ma
za ruku. ,,V poriadku?“ opyta sa. ,,Pyta$ sa mna?“ Prikyvne.
»Zlatko, jasné, Ze ma to znepokojuje, ale teraz nerozprivaj,
sustred sa na dychanie,” upokojujem ju. Na jednom vozicku
ndjdem laminovany papier s nikresom nudzovych vychodov
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z oddelenia. Pouzijem ho ako vejir. Karin sa to ovievanie paci.
Ani neviem, ako dlho ju tak ovievam, ked otvori tista. Zamlas-
ki. Nepocujem, ¢o hovori. Znie to vsak, ako keby chcela po-
vedat Liv. Snazi sa dat si dole masku, ale zabrdnim jej v tom.
Zastona. ,Mildcik, ¢o sa deje?* opytam sa. ,,Pokrstit,“ dostane
zo seba. ,Dobre, v poriadku, chces ju pokrstit na Liv?“ Po-
kyvne hlavou a vyhrkne: ,Livia.“ -, Livia?“ Pritakd a zdvihne
zépastie. ,Livia,“ zopakuje. ,Skvelé, Livia,” poviem. Kysliko-
vy pristroj zacne pipat. Dobehne jedna zo sestier z intenzivnej
starostlivosti. ,Co sa deje?” pytam sa. Zakri¢f smerom k mo-
nitorovacej miestnosti: ,Dycha prili§ tazko.” Pribehne vedici
lekdr, nieCo pritom Zuje, prehltne, odkasle si, postavi sa pred
jeden z monitorov s rukami za chrbtom. ,,S kyslikom si po-
¢ina dobre. Zdd sa, Ze to zatial zvldda, ale ak sa to nezlep-
$i, budeme ju musiet intubovat,“ vyhlisi a otoéi sa ku Karin.
»Ospravedliiujem sa, Ze o vds takto hovorime, nerobim to na-
schvil, len je to tak lahsie, situicia je takd, Karin, Ze napriek
kyslikovému pristroju mite problémy s okyslic¢ovanim krvi,
mozno vis budeme musiet uspat a nasadit podporné okysli-
¢ovanie pomocou respiratora.

Navrhujem, aby Sven zastavil auto, a prosim ho, aby radse;
dal telefén svojej Zene Lillemor. ,,Ale my sme teraz v taxiku.
Vydrz chvilu, hned ti ddm Lillemor,“ odpovie. Ked zacujem
temny hlas Lillemor, zmocni sa ma nervozita. ,,Ahoj, dostali
sme vysledky, oznimim jej. ,,Aha, no a?“ — ,,Chcel som vim
to zavolat hned, ale je to tazké,“ pokracujem. ,,Aha,“ ona na
to. ,Hovoril som si, Ze bude najlepsie zavolat vim, prv nez
sem pridete.“ -,V poriadku.“ — ,Neviem, ako to povedat.“ —
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»Ano?“ — ,Nie je to zipal plic.“ Lillemor stichne, aZ sa mu-
sim spytat: ,,ESte s1 tam?“

Ked sa vritim spit, lekir sedi na stolicke vedla nemocnié-
nej postele. ,Prive som vysvetloval vasej Zene, Ze dieta pre
fu predstavuje velkd zdtaz, telo momentalne pracuje pod vy-
sokym tlakom, hladina laktitu je prili§ vysokd.“ Obriti sa ku
Karin: ,,Priave som telefonoval s centrilnou jednotkou inten-
zivnej starostlivosti v Karolinskej nemocnici, vyzerd to tak,
ze dieta pride na svet uz zajtra skoro rano cisirskym rezom.
V Karolinskej nemocnici maji lepsie moznosti, ako vim aj
dietatu pomdct. UZ dnes v noci vis pripoja na respirator, ne-
bude to boliet, uspime vis, zaspite hlboko a sladko ako po dI-
hom pracovnom dni.“ — ,Preveziete ju?“ opytam sa. ,Ano, to
bude najlepsie,“ odpovie lekdr. ,,Zajtra rino?“ — ,,Ano, hned
ako sa uvolni miesto na centrilnej jednotke intenzivnej sta-
rostlivosti.“ — ,Preco ju musite uspat?“ — ,Karin aj dietatu
sa ulavi, aj tak bude musiet dostat narkézu pred cisirskym
rezom.“ Karin sa snazi nieo povedat, no vzdd to a pokri-
ti hlavou. Polozi si ruky na brucho. ,,Chipem, Karin, Ze sa
vam tazko hovori, beriem to tak, Ze mi rozumiete,“ uzavrie
to lekdr.

Karin lezi v akomsi polospdnku, dycha sa jej ¢oraz horsie,
obcas otvori o¢i a poskriabe sa pod maskou, zneistie, ked ju
prestanem ovievat, a $mdtra po mojej ruke. ,Mildcik, celkom

<

mi zdreveneli ruky,“ namietnem. Nemdm silu zabranit jej,
aby si nadvihla masku. Pri vydychu hlesne: ,V kazdom pri-
pade ta milujem.“ Vbehne sestra a vyhfkne: ,Ako sa mate?“
Karin zdvihne palec. ,Nesmiete si divat dolu masku,“ pokdra

ju. ,,Ona to vie,“ poviem.
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Lillemor a Sven sa ku mne bliZia po chodbe oddelenia, ona md
na sebe farebné Saty znacky Mah-Jong, on staromdédny ob-
lek. Citim na svojej hrudi td Svenovu, Sirokud a vlhkd. Lille-
mor o¢ividne privadza do rozpakov, ked ich oboch objimam.
Placho sa postavi bokom a jej zrak patra po dverich do sily.
Opyta sa, ¢i by mohli vidiet Karin. Idem vopred a vo dverich
poviem: ,Mildcik, st tu tvoji rodicia.“ Karin vyzerd vystrase-
ne. Sven zostane stat vo dverdch. Lillemor chvilu vyckdva, no
rozhodne sa vojst. Hladi Karin po nohe a opakuje: ,,Dcéren-
ka na$a milovand.“ Karin sa rozplace a zaéne mdvat rukami.
Lillemor sa zarazi a vydychne: ,Poc¢kime vonku.“ Prudko
chyti Svena za pazu a vedie ho von. Karin ma schmatne za
sveter a pozoruje ma. ,,Zlatko, rozumiem ti, nemusis ni¢ ho-
vorit, podla mna to chdpu, odkizem im, Ze si rada, ze prisli.“

Lillemor a Sven sa prave posadili na lavicu pripevnenu
k stene pred kuchynkou. Lillemor si na usta pritlaci papiero-
vu vreckovku. ,Je vSetko v poriadku?“ opytam sa. ,Hej, vset-
ko je fajn,“ odpovie Sven. ,Je to rovnako ako minule,“ pripo-
meniem. ,,Vdaka, Tom, chdpeme, pritakd. ,Nieco tu hudi, zle
pocujem,“ hovori Lillemor. Posadi sa, vstane a zase sa posadi.
,Co to tu tak bzu&i?“ natahuje usi. ,Asi umyvacka riadu tam
v kuchynke,“ odpovie jej Sven. ,Vela veci tu vydava nejaky
zvuk,“ doddm. ,,Nie, bude to nieco iné, taky vysoky ton,“ nedd
sa Lillemor a pokriti hlavou. Posadim sa vedla nich. Sven $tu-
duje vzor na potahu lavice a konstatuje, Ze sd to rozfiikané chu-
mécliky pupav. Lillemor znovu pokriti hlavou a povie: , To je
trebulka.“ Sven si zloZi ruky na stehnd: ,Nezmienili sa, aky typ
leukémie to je? Lillemor nanho uprie pohlad. , Nie, asi to zatial
eSte nevedia,“ dodd a kyvne hlavou smerom ku mne. ,,Povedali
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len, Ze akttna,“ poviem a pozriem sa na Lillemor. ,,Ako sa ci-
ti§, Lillemor?“ opytam sa. ,Prepdc, ja len velmi zle zndSam ne-
mocnicné prostredie a okrem toho tu stile nieco piska,“ povie
a vstane. Vylovi z tasky pelendrekové cukriky, ponikne mia,
potom Svena a s rukami na usiach sa vyberie chodbou prec.

Primdr sa postavi za ¢elo nemocniénej postele a gynekologic-
ka monitoruje Liviu ultrazvukom. ,Mild¢ik, neopustim ta, len
dnes v noci, musim ist domov zobrat nejaké veci, potom sa
vratim, budem s tebou stéle, vritim sa skoro.“ Karin sa pozrie
k dverim a potom na mna. ,,Tvoji rodidia sedia tu vonku na
chodbe,“ doddm. Pokyva hlavou. ,,Chipu to, mild¢ik, nerob
si starosti, dokonca som im prezradil, Ze sme jej vybrali meno
Livia.“ Zdvihne palec nahor. Postavim sa k umyvadlu. Karin
hladi na mna a pohne perami. Nepoc¢ujem, ¢o hovori, ale sna-
zim sa odcitat jej z pier: Dobri noc. ,Dobri noc, mildcik, uvi-
dime sa Coskoro.” Lekar polozi ruku na masku. Zda sa, Ze nie-
o vstrekuje do ventila kyslikovej hadi¢ky. Karin zatvédra oéi.
Doktor nahlas pocita a cely ¢as pozerd na hodinky: ,Jeden,
dva, tri, Styri, pat...“ Ked odchddzam zo sily, este stdle pocita.
Pred vytahom sa oto¢im a bezim spit. Dvere na oddelenie st
zamknuté. Zazvonim. Otvori jedna z Karininych sestier. ,,Za-
budli ste nie¢o?“ — ,,Ano,“ poviem, pretlaéim sa popri nej a po-
ndhlam sa do sily B. ,Spi? Je vSetko v poriadku?“ pytam sa.
»Je uspand, ziadne komplikdcie nenastali,“ odpovie gyneko-
logi¢ka. ,Dobre,“ podakujem a pohladim Karin po uchu. Pri
ihle na ruke trochu krvaca a ma tam tmavd modrinu. ,,Zaéne-
te s chemoterapiou hned zajtra?“ opytam sa. ,Neviem, to sa
musite spytat zajtra hematolégov v Karolinskej nemocnici,”
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odpovie lekar. Zaliizie na okne st stiahnuté, ale mensie vetra-
cie okienko je otvorené, vidim cezeti svah zvazujuci sa k zdli-
vu Arstaviken, zazriem zelené a Cervené navigatné svetld lodi.
Rozhliadnem sa po miestnosti. V monitorovacej miestnosti se-
dia tri sestry z intenzivnej starostlivosti a jedna prakticka sestra.
Ked k nim vojdem, stichnu. ,Nevideli ste Karininu piperovd
bundu?“ opytam sa. Prakticka sestra vykro¢i ku skrini. ,Mys-
lite tito?“ opyta sa. ,Ano, dakujem.“ — ,Teraz si chodte do-
mov oddychnut. Potrebujete sa vyspat.“ — ,,Ano, dakujem, uz
idem, chcem sa len uistit, Ze mite moje ¢&islo.“ Sestra si sadne
k potitatu, ma riedke vlasy zafarbené na fialovo. Precita nahlas
Cislo mojho mobilu. ,,Spravne, dakujem, zavolajte mi, prosim,
hned ako budete vediet, kedy ju prevezi do Karolinskej ne-
mocnice.“ — ,Spolahnite sa,” uisti ma. ,Dobre, dakujem.“

Lillemor ¢akd pri malom rybniku pred hlavnym vchodom
do Juznej nemocnice. Len tam stoji a pohlad upiera do trblie-
tavej vody. Jednou rukou si drzi brucho, jemne si ho hladka.
Sem-tam pocut syCanie dut z hlavnej cesty Ringvigen, inak
tu vladne ticho. , Taxik tu bude kazdud chvilu,“ oznimi Sven
a vlozi si mobil do vnitorného vrecka saka. ,Kolko je hodin?“
opytam sa. ,O chvilu budd styri,“ odpovie. V taxiku stiskam
Karininu bundu, opriem si hlavu o chladné okno a pozorujem
asfalt, poklopy na kandloch, obrubniky, chodniky, dopravné
ostrovéeky. Skor nez vystipim pri schodoch na ulici Lunda-
gatan, poviem este: ,To bude dobré.”

Mama zastavi auto pri autobusovej zastdvke pred Karolin-
skou vSeobecnou fakultnou nemocnicou v Solne, vyskoéim

von a utekdm, nieco za mnou kri¢i, no nepocujem ju. Bezim
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na informdcie, pani mi dd mapu, mama mi ukazuje smer, $prin-
tujem cez vstupnu halu, popri trafike, cez chodbu dlhu asi
dvadsat metrov, ktord sa kon¢i halou s dvoma vytahmi na pre-
voz pacientov a jednym schodiskom. Bezim doprava cez dal-
Sie automatické dvere, vojdem do dvakrit takej dlhej chod-
by, prebehnem cez automatické dvere, po nadvori, veziem
sa vytahom s dal$imi dvoma lekdrmi v operaénych ¢iapkach.
Vystipim, utekdm k schodisku, sledujem tabule so $ipkami,
ktoré ukazujui smer k centrdlnej operacnej sile, prejdem cez
otvorené ocelové dvere, popri zelenych stipoch, bezim po ze-
lenkavom linoleu v chodbe dlhej asi $tyridsat metrov, ktord je
ukoncena krizovatkou v tvare pismena T, listim ndpisy, na-
koniec zabo¢im doprava smerom k centrilnej jednotke inten-
zivnej starostlivosti, mifiam oknd, po pravej strane vidim ne-
mocniény park, steny s bielymi tapetami, vbehnem do chodby
dlhej sto metrov, zastavim sa pri videoteleféne s kamerou,
stla¢im tla¢idlo, zvoni, pozerim sa do So$ovky. Ozve sa muz-
sky hlas: ,Dobré rino, ako vdim mézem pomdct?“ — ,,Dobry
den. Hladdm svoju Zenu, mali ju previezt sanitkou z JuZnej
nemocnice, je tehotnd, maju jej urobit akutny cisirsky rez.” —
»A mali ju previezt na centrilnu jednotku intenzivnej starost-
livosti?“ opyta sa. ,Ano, na F21,“ odpoviem. ,,Ako savold?“ —
»Karin Lagerlofovd.“ — ,Vydrzte chvilu.“ Necakdm viac nez
par minut a $iroké dvere sa automaticky otvoria. Vysoky lekdr
md na sebe biely plast a tmavé vlasy ucesané dozadu. Predstavi
sa mi, ja si vSak ovela viac v§imam jeho pohlad, ktory akoby
sa stle snazil vyhntit tomu méjmu. Ozndmi mi, Ze moju Zenu
préve priviezli a polohuju ju v sdle ¢éislo 1, €o je jednolozkova

miestnost. Zdorazriuje, Ze nevie ni¢ viac. ,A kto mi teda vie
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povedat nieco viac?“ opytam sa. ,Hned, ako dokoncia polo-
hovanie, mdzete sa opytat niekoho, kto vie viac,“ odpovie.
»Je v poriadku?“ — ,Prdve ju umiestriujd, hned ako bude pri-
pravend, zavoldme vis,“ odbije ma a prejde popri mne dalej
na chodbu. Pozrie sa na mna, ako keby chcel, aby som ho na-
sledoval. ,Vyznite sa tu?“ pyta sa. ,,Ako to myslite?“ nero-
zumiem. Otvori dvere pomocou kédu a vravi: ,Na centril-
nej jednotke intenzivnej starostlivosti sa stardme o pacientov,
ktori potrebuji obzvldst intenzivnu starostlivost, mame tu
trindst miest, $pecidlne vyskolenych lekdrov a zdravotné ses-
try.“ Rozsvieti. ,,Aha, dobre,“ odpoviem a nazriem do mies-
tnosti, ktord md asi dvadsat metrov $tvorcovych. Sedacka,
niekolko stoli¢iek, kreslo, okrihly stdl a jednoduchd kuchyn-
ka. ,No, nie je to prive Waldorf-Astoria, ale lepsie ako nié,“
ospravedliiuje sa lekdr. ,Kedy jej budu robit cisdrsky rez?
neddm sa. ,, To, bohuzial, neviem, najprv musime vasu Zenu
stabilizovat, kym sa do nie¢oho pustime.“ — ,, Ako dlho tu bu-
dem musiet Cakat?“ opytam sa. ,Tazko povedat, asi tak ho-
dinu, neviem, nikto vds nentiti, aby ste sedeli tu v miestnosti
pre pribuznych. — )V poriadku, dakujem vim.“ — ,Dobre,“
povie a nechd ma stdt vo dverich. Na jednej stene visi televi-
zor. Za velkou miestnostou nasleduje dalsia s vilandou a ma-
lou toaletou. Priesvitné zdvesy na okne smerom do chodby
st zatiahnuté. Pouzité pohdre na kdvu, ktoré tam niekto ne-
chal. Odpadkovy ko3 plny skrkvanych papierovych vrecko-
viek. Posadim sa k stolu, predo mnou stoji umely svokrin ja-
zyk. Na jeden z listov niekto nalepil Zuvacku. Rozhodnem
sa vyjst von na chodbu, no uvedomim si, Ze dvere sd na kéd.
Nepozndm ho a neviem, kde inde by som mal ¢akat. Postavim
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sa do dveri a rozhliadam sa. Z dveri centrilnej JIS vyjde neja-
ka lekirka. ,,Prepacte,” oslovim ju. Otoéi hlavu, ale iba popri
mne prejde. Krica sviznym krokom. Zavolim na fiu. Zastavi
sa a otodi. ,Mate kéd k tymto dverdm?“ opytam sa. ,,A preco
vam ho nedali?“ ¢uduje sa. ,,No, pustili ma dnu, ale k6d mi ne-
prezradili,“ vysvetlujem. Vytiahne maly zadpisnik z niprsné-
ho vrecka a zalistuje v iom. ,,Dvandst — dvadsatjeden, povie.
»Vyborne, takZe to je rok a &islo oddelenia, predpokladdm.” —
»Nikdy som nad tym takto nepremyslala,“ odpovie. , Teraz si
to lahSie zapamitdm,“ liSiacky na mna Zmurkne. ,, T4 tehotnd
je va$a Zena?“ opyta sa. ,Ano, moja,“ pritakim. Podide ku
mne blizsie. Keby nemala okolo oéi vrisky, povazoval by som
ju za tinedZzerku. Postavi sa predo mfia a povie: ,Aj ja mdm
dcérku, narodila sa jeden a pol mesiaca pred terminom, budte
rdd, Ze je to dievéa, predCasne narodenym dievéatim ddvame
vadsiu Sancu, Ze preziju a vyviaznu bez nisledkov, nez nedo-
nosenym chlapcom.”

Mama mi cestou kupila vo vecierke $aldt. Strojom vylipané
krevety plavaja v omdcke Tisic ostrovov. ,,Upokoj sa, hidZes
to do seba ako... neviem ¢o,“ napomina ma. ,,Nikdy v Zivo-
te som nevymienal plienku,“ vysvetlujem. , To zvlddnes, do-
konca aj tvoj otec sa to nauéil,“ povie, postavi sa, pozrie sa
na miia a dodé: ,Co sa deje, zlatko? — ,,M4m pocit, Ze som
nechal zapnuty sporik,“ odpoviem. ,,Prosim ta, Tom, to si si
myslel aj vEera a bol vypnuty.“ — , Teraz som ho urcite nechal
pusteny, dofrasa.“ — ,V¢era som nechala vSetko tak a utekala
som k vdm, vypol si ho,“ namieta mama. ,,A ¢o ti midm na to
povedat?“ — ,Mdm ist k vim a skontrolovat to?“ — , To by si
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mi urobila radost, pritakim. Prudko sa oto¢i k dverdm, ale
vtom do miestnosti vojdu Sven a Lillemor. Napravi si sveter
a medailénik a povie: ,Lillemor, Sven, vobec nenachidzam
slov.“ Objimu ju a opytaju sa, ako sa md Thomas. ,Nie vel-
mi dobre,“ odpovie mama. Sven a Lillemor ml¢ia. Vsimnem
si, ako mama znervéznie, Ze mozno povedala nieco zle. ,, Tak
ste to nasli,* vstipim do rozhovoru. ,Ano, bez problémov,
dobre si nim opisal cestu,” odveti Lillemor. Mame sa nedari
zapnut televizor, zurivo stlica dialkovy ovlddac. Lillemor sa
opyta, ¢i som uz dnes videl Karin. ,,Nie, prave ju polohuju,”
odpoviem. ,,Polohuju?“ opyta sa. ,Aspon tak mi povedali,”
odvetim. Mama zalne listovat v denniku Expressen, okulia-
re na Citanie jej visia na $nirke na krku. ,Mama, vidi$ takto
vobec nie¢o?” spytam sa. ,, To je jedno,“ odbije ma a doda:
»ESte stile chces, aby som zasla k vim skontrolovat td plat-
fu?“ -, Nie, kasli na to, len som trochu nervézny,“ odpoviem
a vyjdem na chodbu, kra¢am, az kym nenarazim na lavicku.
Popri mne prefréi lekdr na kolobezke. Co by si Karin asi tak
priala, keby ma videla na tejto lavicke bez operadla pred gas-
troenterolégiou? Vyhladdm telefénne &isla jej najblizsich ka-
maratok — Cary, Johanny a Ullis. ,,Ahoj, tu je Tom. M6Ze$ na
minutku?“

Ked sa vritim, Sven sedi oprety o sedacku a ¢ita si nieco
na tablete. Lillemor sa za stolom prehrabava v kabelke. ,,Bis-
se sa k vam i§la pozriet na ten spordk,“ ozndmi mi. ,Dobre,
ale povedal som jej, Ze tam nemusi chodit.“ — ,Mans je na ces-
te,“ dodd Lillemor. ,,Aha, to sem ide a7 z Orebro alebo ¢o?“ -
»Pride najbliz§im vlakom,“ odpovie. Posadim sa na jednu zo
stoliciek. ,,Zastavil sa tu jeden lekdr,“ povie Sven. ,,Aha, dobre,
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a Co chcel? — , Karin sa stabilizovali hodnoty tak, Ze by chce-
li urobit cisdrsky rez dnes poobede.“ — ,,Fajn, to je super, da-
kujem. No aj tak by som si prial, aby vSetky informécie isli
najprv ku mne, ak nemdte nié proti.“ — ,Ale ty si tu vtedy ne-
bol,“ povie Lillemor. ,Nebol, ale o to nejde, prajeme si, aby to
tak fungovalo.“ — ,,Prajeme?* vybuchne Lillemor. ,,Ja a Karin,
samozrejme.“ — ,Dobre, ale ten lekdr sem teraz prisiel, pytal
sa na teba, ale ty si bol pre¢, mysleli sme si, Ze je to dolezi-

g

té.“ — ,Rozumiem, ale zopakujem to eSte raz, je to Karinino
zelanie, informacie pdjdu najprv ku mne, to znamend ku mne
a Karin, ale toto sme predsa uz preberali véera.“ Lillemor sa
zlakne a vyskodi, ked niekto zaklope na dvere. ,,Sven,“ povie
a vyznamne sa naitho pozrie. Sven vstane, no ja som uz vtedy
pri dverdch. Zdravotnd sestra je bledd a pri kladen{ otdzky sa
opatrne usmeje: ,,Cakite, aZ budete moct navitivit Karin La-
gerlofovia?“ — ,Ano, uZ sa chysti cisirsky rez?* opytam sa.
»Nie, zatial nie. Chcela som vdm len povedat, Ze uz mozete
navstivit Karin, ak chcete. Takisto sa budete mdct stretnit so
zodpovednymi lekdrmi.“ Pozorujem Svena a Lillemor. ,,Tom,
chod, my pockime tu,“ povie Sven.

Zastavim sa, az ked sestri¢ka otvori dvere do malej pred-
izby sily I, zadivam sa na svoje ruky, roztahujem prsty, sna-
zim sa predstavit si Karininu tvdr, no nieCo mi v tom brdni
a ostdva nejasnd, chybaji mi niektoré ¢asti. Zmocni sa ma ne-
prijemny pocit, ako keby uz uplynulo mnoho rokov odvtedy,
ked som ju videl naposledy. ,,Idete dalej?“ opyta sa sestra sto-
jac pri otvorenych dverdch. Pozriem sa nahor: najprv zbadim
kyslikovi hadic¢ku, svetlomodru, vyzerd ako sucast nejake;j
hracky a visi medzi Karininou kyslikovou maskou a respira-
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torom, ktory sa za pravidelného pukavého zvuku synchrénne
pohybuje s Karininym stdpajicim a klesajicim hrudnikom.
Vzipiti si uvedomim, Ze Karin je nahd, iba jej prsia a pod-
brusko st zahalené malou prikryvkou, vidim jej medzi nohy,
oholili jej prirodzenie, z mocovej riry vedie katéter, o¢né
viecka vyzeraji ako zo skla. ,Podte dnu,” povie sestricka,
nadvihne plachtu a poloZi ju Karin na nohy. Pohladi ju po
ruke. ,,Prive som vaSej Zene rozprivala, Ze z vis budu rodi-
¢ia.“ — , To uz predsa vie,“ odvetim. ,Myslela som, Ze uz dnes,
oskoro.“ — ,Ano, dakujem.“ Donesie stolicku a postavi ju
vedlla postele. Posadim sa. Dal$ia sestra prave tukd na nidobu
na infiznom stojane. V pravom rohu miestnosti sedi lekdr
a piSe nieo na pocitaci. Za oknom na druhej strane ulice sa
ty¢i tehlovd fasida, trojdielne oknd, ziklady domu Cierne ako
smola. Ten dom spozndvam. ,Je to Ustav radiaénej onkolé-
gie?“ spytam sa a ukdZzem na budovu. ,Presne tak, pozndte to
tam?“ — ,Ano, mdj otec tam chodil na kontroly asi pred desia-
timi rokmi.“ — ,Aha, no teda,” povie sestra a postavi sa vedla
miia. Diva sa z okna rovnakym smerom. ,,Aké krisne jarné
pocasie! Dnes to bude v parkoch samy piknik,“ povie. Lekar
ma Spicatt tvar, hnedé vlasy, rovnd ofinu, malé hranaté oku-
liare. Jemny stisk ruky. Pésobi placho. ,,John Persson,” pred-
stavi sa. ,Som veduci lekir tu na centrilnej jednotke intenziv-
nej starostlivosti. Mdm na starosti Karin.“ — ,Ja som Tom,“
odvetim. ,,Ste tu sim, Tom?“ — ,,Som najbliZ${ pribuzny alebo
ako to nazyvate.“ — ,Zdalo sa mi, Ze tu boli aj Karinini rodi-
¢ia.“ — ,Karin si priala, aby som vsetky informicie dostéval
najskor ja, potom mdm dat vediet rodi¢om a priatefom,“ vy-
svetlujem. ,Dobre vediet, dohodnuté. Navrhujem, aby sme si
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sadli hned aj s Karininym hematolégom a prizvali aj gyneko-
logi¢ku, ktord dieta privedie na svet.“ — ,Ano, to znie fajn.
Stretneme sa hned teraz?“ — , Ano, alebo sa vim to nehod{?“ —
»Ale dno, hodi, samozrejme, vdaka.“ Krica velmi pomaly
chodbou do akejsi kancelérie, ktord nazyva Atlasirnou. Poci-
tace, tladiarne, kniznica s medicinskou literatdrou a hromady
kanceldrskeho papiera. V miestnosti uz ¢akd hematolég, ukon-
& hovor cez mobilny telefén a predstavi sa ako Franz Callmer,
profesor a veddci lekdr Hematologického centra. M4 hus-
té strapaté sivé vlasy, zvriskaveny krk, priatelské o¢i. Okrem
Perssona a hematol6ga je v miestnosti eSte sekundér a anesté-
zi0l6g. Sekundir sedi na jednom z pisacich stolov s rukami vo
vreckdch. Anestézioldg stoji oprety o zirubtiu dveri a Zuje Zu-
vacku. Dozviem sa, Ze sekundar patri do zdravotnickeho timu
v sdle I a Ze anestéziolog bude zodpovedny za narkézu pocas
cisarskeho rezu. ,Cakime eite na Agnetu, ona urob{ cisirsky
rez, myslim si vSak, Ze m6Zeme zacat,“ prednesie Persson. Po-
sadim sa na jednu zo stoliCiek patriacich k pisaciemu stolu,
pozriem sa dolu na litku potahu, svetlomodry denim. Pokra-
¢uje rovnakym pokojnym hlasom: ,, Tom, vasa Zena je velmi
vazne chord a bude sa to rychlo zhorSovat, preto sme sa roz-
hodli pre cisirsky rez. Dieta je v poriadku, obdvame sa vSak
o Karin. Poviem to jasne, momentilne pracujeme na tom, aby
sme ju zachranili, aj najmensi zdkrok je totiZ spojeny s rizi-
kom, mozno povedat, Ze viaceré z Karininych organov nefun-
guju dostatolne, situdcia je kritickd z viacerych dovodov. Tym
najzjavnej$im je to, Ze jej telo sa nestali okysli¢ovat, dalsim
dévodom je fakt, ze medzi prietokom krvi a krvnym tlakom
v tele je isty nepomer, hodnota laktitu je patnast a stdle stipa,
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to je u ¢loveka, ktory pokojne lezi, naozaj vela.“ Hematolég
pritakd: ,, Také hodnoty mavajd vrcholovi Sportovci tesne pred-
tym, ako sa zritia od vycerpania, pri normilnej chodzi mé
Clovek laktat na jednotke, dvojke. Neprehdname teda, ak po-
vieme, Ze Karinino telo je iplne vy&erpané.“ — ,Co to zname-
na?“ pytam sa. Odpovie hematoldg: ,Nuz, o to znamend?
Vasa Zena je tehotnd a tazko chord, hodnota laktdtu, ako po-
vedal John, nepomer medzi prietokom krvi a jej tlakom, tro-
chu to naznaluje aj sepsu, teda otravu krvi, nebudeme vsak
Spekulovat, Karinin celkovy stav pravdepodobne sivisi s da-
nym ochorenim.“ Hlad4 slovd. ,Budte ku mne, prosim, ¢o
najliprimnejsi, chcem pocut vietko, hned,“ hovorim a v§im-
nem si, ze hematoléga trochu irituje, ako sa oti¢am na stoli¢-
ke. ,,Uprimm’ sme, to musime,“ zapoji sa Persson. ,Dostane
sa z toho?“ pytam sa. Persson sa oprie laktami o stdl a vy-
znamne sa na mna pozrie: ,,Tom, robime vsetko pre to, aby sa
Karin ulavilo, ale hovorme na rovinu, ako som uz povedal, je;
akuatny zdravotny stav je velmi kriticky.“ — ,,Ako velmi kritic-
ky?“ — ,Pripravili sme jednotku ECMO,“ odpovie. ,,To som
uz niekedy pocul, ale neviem, v akej stvislosti.“ Hematolog
vysvetluje: ,ECMO je skratka pre extracorpordlnu membra-
novu oxygendciu, moderny mimotelovy obeh, tu v Karolin-
skej nemocnici mame Specializovany tim na starostlivost o pa-
cientov pomocou ECMO. Nemalujme Certa na stenu, ale,
samozrejme, ide o vdznu situiciu, a urobime vSetko preto, aby
sme sa tomu vyhli. ECMO je pldn B. Z mojej perspektivy od-
bornika na poruchy krvotvorby musime pri tomto type ocho-
renia ziskat ¢as.“ — , Takze je to leukémia?“ spytam sa. LAno,“
odpovie. ,Aky typ leukémie? — ,,Ak sa na chvilu prestanete
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kritit na tej stolicke, budem lepsie pocut, o sa ma pytate,”
poznamend. ,,Aha, prepicte,“ odpoviem a zopakujem otdzku.
Zadiva sa dole na svoje biele tenisky, dlhé a silno zaviazané.
Zamrmle odpoved: ,Nuz, diagnéza sa vold C devitdesiat dva
bodka nula akdtna myeloidnd leukémia.“ Potom zvysi hlas:
»Ako som vsak povedal, musime ziskat Cas, teraz je v pline
akttna sekcia, potom musime znizit vysoky pocet leukocy-
tov, teda bielych krviniek, ¢o je dosledok leukémie, a ked
s tym budeme hotovi, ¢o bude, difam, zajtra, chcel by som
zalat s chemoterapiou. T4 si vyzaduje Cas a ten nemdme.“ Za-
lozim si ruky za hlavu. ,,Tom, je mi jasné, Ze je to vela infor-
mécii odrazu,“ ozve sa Persson. ,,Pred tyzdiiom jej lekdrka na
detskej poliklinike brala krv, povedala, Ze vSetko vyzerd v po-
riadku, a predvéerom sme spolu pozerali film.“ Hematol6g
civie do dosky stola: ,Mozno vtedy vSetko vyzeralo v poriad-
ku, 3lo to rychlo.“ Skizne pohladom na miia a pokraluje:
»Nedokazem si to ani predstavit, teraz, ked sa mdte stat rodic-
mi a to vietko, nie, toto je skritka stra§né.“ Sekunddr mi podd
vreckovku. Podakujem, natiahnem sa po fiu a za¢nem si ju ro-
lovat medzi prstami. ,Myeloidnd leukémia sa prejavuje u kaz-
dého inak. V pripade vasej Zeny je tu pravdepodobne sivislost
medzi rychlym priebehom choroby a tehotenstvom, ale ako
povedal John, pracujeme na tom, aby sa jej zdravotny stav
zlep$il.“ Prerusim Callmera: , M4 chemoterapia vedlajsie G¢in-
ky?“ — ,Cytostatikd maju neziaduce vedlajsie tcinky, dno,
avsak nie ako kedysi, podarilo sa nim ndjst lieky eliminujice
vedlajsie ucinky,” odpovie. ,,Aha, tak to je dobre.“ - ;Mozno
je dobré povedat, ze aj ked cytostatikami dosiahneme Zelany
efeke, riziko recidivy je vysoké, Zivot po liecbe bude nirocny
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s mnohymi procedirami, mozno vsak stile hovorit o Zivote,*
vysvetluje Callmer. Persson dodd: ,,Ale teraz sme tu. Karin
lezi tu v séle vedla a my urobime vsetko pre to, aby bola opit
v poriadku.“ Pozrie sa mi ponad plece a povie: , A tu pricha-
dza pani doktorka, ktora urobi cisarsky rez.“ Vo dverich sto-
ji mohutnd Zena s tmavohnedymi vlasmi zopnutymi do chvos-
ta. Je zadychand a poti sa. ,Prepicte, zdrzala som sa, vy ste
otec, predpokladdm,” povie a vykroéi ku mne. Pevne mi stisne
ruku: , Agneta, som veduca lekdrka na gynekolégii.“ Nechce
mi pustit ruku: ,,Vasu Zenu budem operovat ja, dieta je zdra-
vé, no vasa zena je tazko chora. Samotnd opericia nie je zlozi-
t4, ale s prihliadnutim na okolnosti je to, samozrejme, zdvaz-
nejsia zilezitost, do opericie bude zapojenych viac lekdrov
z oddelenia intenzivnej starostlivosti nez pri beznej sekcii. Ide
o bezpeénostné opatrenie, inak ni¢ zvldstne.“ Pusti mi ruku.
»Mite nejaké otizky?“ Pozoruje ma a ¢akd. ,Rid by som bol
pri porode,“ odpoviem. ,,Pockite vo vedlajsej miestnosti, ne-
skor za vami pride sestricka s dietatom, personal z novorode-
neckého oddelenia tu bude takisto k dispozicii, o dieta sa
postaraju. Vasa dcéra pride na svet asi jeden a pol mesiaca
predCasne, vasa Zena je pravdepodobne v tridsiatom trefom
tyzdni plus nejaké dni.“ — LJAno.« — »Vyborne, tak ste o tro-
chu mudrej$i,“ povie, polozi mi ruku na plece a dodd: , Tak sa
uvidime o chvilu, Tom.“ - ,Nie som si isty, ¢i rozumiem, pre-
¢o nemdzem byt v sile? opytam sa. Lekarka sa najprv pozrie
na anestézioldga, potom sa ozve: ,MdzZete Cakat vo vedlajsej
miestnosti, je tam okno do operatnej miestnosti.“ — , Takze
nemodzem sediet pri Karin?“ — , Pribuzni do operacne;j sily ne-
patria,“ odpovie. ,,Velmi nerdd by som teraz Karin opustil.“ -
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»Uvidite svoju Zenu, tak to tu chodi,“ namietne a vysvetli, Ze
musi ist, pretoze ju Cakd eSte jedna opericia. Anestézioldg
zmurkd spoza okuliarov so striebornym rdmom, vypluje zu-
vacku do kosa a povie: ,,Uvidim, o sa di robit, budte niekde
na blizku, vyzdvihneme vis, ked bude ¢as. — ,Dakujem,“ po-
viem. Kyvne smerom k ostatnym lekdrom a odide. Hemato-
16g sa nakloni, vyzera to, akoby chcel vstat, a povie: ,Rozu-
miem, Ze ste toho asi poculi viac, nez momentilne dokdzete
spracovat, mate vSak nejaké otdzky?“ Persson sa na mna vai-
havo pozrie. Pozriem sa dolu do svojho zapisnika a snazim sa
rozlustit, ¢o som si zapisal.

Sedim na chodbe pred vchodom do oddelenia F21, ked mi
sestra z anestézioldgie poda ruku pripominajicu porceldn.
»Som Jaleh,“ povie. Postavim sa. ,Stalo sa nie¢o?“ opytam
sa. ,Mdm vis vyzdvihntt a odviest do operacnej sily.“ — ,,Ci-
sarsky rez?“ — LAno, cisarsky rez.“ — ,Teraz?“ Sestricka sa
hrd s ndusnicou z bielych peril. LAno, teraz. MdZete ist so
mnou, je to tamto vzadu, podte.“ Kri¢am za fiou, pohybu-
je sa rezko, v maskicovych kroksoch takmer skackd. Poope-
ratné oddelenie je velkd sila s priblizne dvadsiatimi postela-
mi oddelenymi zastenami. ,Pockajte tu, len skontrolujem, ¢i
mame zelend,“ kyvne mi, vykro¢i smerom k pultu pre perso-
ndl v strede miestnosti a dd sa do reci s niekym, kto md na sebe
nieco ako plavecké okuliare. Zrejme je zodpovedny za odde-
lenie. Sestricka gestikuluje, obaja sa divaji na mna. Muz sklo-
ni hlavu a zdvihne telefén. Sestra sa vrati spat a povie tichym
hlasom: ,Zatial to nevyzerd bohvieako, kazdy lekar si strazi
svoj piesolek.“ Vykro¢i smerom k regdlom a zakyva na miia.
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HIadi ¢osi v policiach. , Toto by mohlo sediet, povie a vy-
tiahne tmavomodry operalny plast a tyrkysovu ¢iapku. Po-
tom sa postavi a pockd ma pred dvojitymi ocelovymi dverami
do Pohotovostnej a traumatologickej jednotky centrdlnych
operalnych sil. V odeve sa citim hlipo, ako dieta v akomsi
kostyme, Ciapka je najhorsia, je mi z nej nanié. ,Naozaj toto
musim mat na sebe?“ opytam sa. Sestra mi odpoveda a pri-
tom pospiatky vchidza do oddelenia: ,,V operacnej sile je
predpisand sterilita. Hidam to td chvilu prezijete.“ — , Takze
budem moct zostat v sdle? opytam sa. ,Presne tak.“ — ,Pri
Karin?“ -, Ano, presne tak.“ — ,Velmi pekne dakujem.“ Silné
neénky sa odrdzajui na lesklom linoleu a vytvirajd na chodbe
akdsi stredovi ¢aru. Po bokoch stoja Ziarivo zlté odpadové
kose a voziky s pohotovostnymi pomo6ckami. Zastavi sa a po-
vie: , Tu je sila II, budeme tu vnutri.“ — ,Stihnem si odsko-
¢it na toaletu?“ opytam sa. LAno,“ odveti a ukiZe smerom
k rohu chodby. ,,Chodte doprava, je tam toaleta pre persondl,
mozete ju pouzit,“ dodd a potom za mnou zakrili: ,Nemu-
site sa pondhlat!“

Vyjde zo mnia len zopar kvapiek, zatiahnem si zips a vy-
hnem sa zrkadlu. Ked si vlozim prsty do krku nad umyvad-
lom, vyddm zvuk ako zviera, no zo zalidka ni¢ nejde, len aké-
si suché vracanie. Zlozim si ¢iapku a ovlazim si tvar. V hale
pred silou II je este jedno umyvadlo, znovu si umyjem ruky.
Sestra z anestézioldgie drzi otvorené dvere, zatial ¢o si do prs-
tov masirujem dezinfekény gél. ,Nezabudnite na ¢iapku,“ po-
vie. Nasadim si ¢iapku a celd sdla ma akoby zavali, Ziariaca
operaénd lampa, vytah na voziky, vysuvné podpery lezadla,
bledi svetlomodri farba stien, obdiznikové a lichobeznikové
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vzory na podlahe, ocelové okrihle stoly, infizne stojany,
monitory, takmer velkomestsky pulz asi dvadsiatich lekdrov
a sestier, ktor{ sa pripravuju, a potom Karin leZiaca v strede
sély, brucho zakryté zelenym zivesom natiahnutym na stl-
poch na kolieskach, na hlave ma rovnaka strasnu ¢iapku ako
ja. »MozZete sa posadit sem,“ povie sestra z anestézioldgie.
»Dobre, dakujem,“ odpoviem a sadnem si ku Karininej lavej
ruke. M4 ju poloZenu na kovovej opierke s nylonovym polstro-
vanim. ,,Drzte ju za ruku,” povie. ,Dobre, dakujem.“ Opatrne
vsuniem svoju ruku do Karininej, mam vlhkd dlan. Napravo
odo miia stoji pri kontrolnom monitore anestézioldg a telefo-
nuje. Urobi zopér rychlych krokov ku mne a potlapkd ma po
pleci: ,Zdravim.“ — ,NemoZem tu nieCo pokazit? Myslim, Ze
sa mi trasd ruky,” opytam sa sestry z anestézioldgie. Pozrie
dolu na Karininu ruku a obrdti sa k anestéziolégovi: ,,Vsak ju
moze drzat za ruku?“ Anestézioldg sa pozrie cez ram okulia-
rov a odpovie: ,, To je v pohode. Ruka je v dobrej polohe a je
pripttand.“ Pozrie sa na miia a doda: ,,Jasné, Ze ju mozete drzat
za ruku. Persondl za zdvesom md na tstach rdska a operacné
Ciapky, ktoré im zakryvajd usi a krk, vyzeraji ako nejaké ten-
ké kukly. Jednou z nich je operalnd sestra, otoé{ sa a povie:
»Dobre, tak si dime prezenticiu, operatér zaina.“ Veduca le-
karka spusti: ,,Agneta Arvidssonovd, gynekologicka, primar-
ka z gynekologického oddelenia. Dnesny zdkrok vykondm ja.
Ide o akudtnu sekciu, ¢iastoéne kvoli zdravotnému stavu mat-
ky, neddvno diagnostikovanej leukémii, ¢iastoéne z dévodu
obév, ze dieta m6ze mat problémy s dychanim kvoli blastom
v obehu. Matke su od véera poddvané sedativa, napojend na
ventildtor, k tomu sa este vritim.“ Potom pokracuje vo svojich
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pripravich. V sile sa vSetci predstavia jeden po druhom, ses-
try, asistenti sestier, porodné asistentky, lekdri. Zlaknem sa,
Ze aj ja sa budem musiet predstavit, postavit sa v tej smiesSnej
Ciapke a odhalit, ako blizko mdm k nervovému zriteniu, ris-
kovat, Ze ma odvezu pre¢ a oddelia od Karin a Livie. AZ pri
predstavovani anestézioldga sa upokojim, ked vysvetli, Ze
som otec dietata. Za mnou pri dverdch do sily stoji muz
v bielej uniforme. Ako jediny na sebe nemd operalny plast,
iba ¢iapku. M4 postoj ako zjazdar. Rovny, silny chrbat, pevné
nohy, napité ramendi. Ked naniho pride rad, povie: ,,Voldm sa
Holger Kinch, som lekdr z ECMO timu. Pacientka md od
vlera akitne respiratné tazkosti. Som tu pre pripad, ak by na-
stala akutna potreba kompletnej vymeny kyslika prostred-
nictvom ECMO.“ Asistentka sestry sa postavi vedla mnia
a zalne nahlas ¢itat Karinin identifikaény ndramok. Z druhe;j
strany sdly pocujem hlas, ktory opakuje jej rodné ¢islo. Pri-
de viacero sestier preditat idaje z identifikaéného naramku,
a z opacnej strany saly pocut viaceré hlasy, ktoré im odpo-
vedaju. ,Zabudla som,“ zaSepkd mi sestra z anestézioldgie.
V ruke drzi rdsko na dsta. , Toto si nasadte,” povie. Snazim
sa nasadit si rusko. ,,Toto ma ist za usi,“ ukdze a pomdze mi
vyslobodit sa z gumicky, ktort sa mi podarilo zamotat oko-
lo krku. V rasku sa tazko dycha, moj dych prehlusuje vsetko
v miestnosti, musim zadrzat dych, aby som vébec rozumel,
Co sa tu vravi okolo miia. Ktosi zakriéi: ,,Dezinfekcia operac-
ného pola vykonani, sterilita potvrdend.” Stisnem Karin ruku.
Sestricka z anestézioldgie polozi na zem pohdr s vodou. Poda-
kujem, dim si dole risko a napijem sa. Ked veduca lekirka

hovori o olakdvanej strate krvi, sestricka si ku mne Cupne:
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»Ako sa citite?“ opyta sa. ,Len ma stra$ne rozbolela hlava,
inak je to v pohode,” odvetim. ,Didm vim tabletku?“ — , Nie,
dakujem.“ — ,V poriadku, keby nie¢o, dajte vediet.“ — ,,Da-
kujem.“ Snazim sa utriet si ruky o odev, no len si rozmazem
pot na umelom materidli. In§trumentarka zvysi hlas: ,,Sahla-
sia vSetci, ze v pripade potreby zvolime poradu?“ Ostatni
jednohlasne prikyvnu: ,Ano.“ Vedtca lekirka hlasi: ,,Za&ina-
me rezat, ¢as 14.21, dnes.“ Hlad4 nie¢o pohladom. Po chvili
ticha sestra hlesne: ,Dvadsiateho marca.“ Ktosi sa zasmeje.
»lakto to vyzerd, ked sa ¢lovek prepracuje, presne, dvadsiate-
ho marca,” povie veduca lekdrka. Sestra z anestéziologie sa
ponédhla k odsdvacke, za¢ne skrutkovat aksi kazetu a napravi
katéter na Karininej ruke. Anestéziolég ju pozoruje: ,, Vybor-
ne, Jaleh, uz to vyzerd lepsie.“ Sestra s rukou na Karininej kys-
likovej maske povie: ,Kasle riedky krvavy hlien.“ Karinino
telo sa zacéne triast, nie velmi, nevidim to, no citim to v ruke,
také malilinké otrasy, ktoré prejda aj mnou. Pocujem, ako sa
za zavesom rozpravaju, zvoni tam ocel, pocut odsivanie, stis-
nem Karin ruku este silnejsie a posepkdm: ,,Som tu, mildcik.*
Naklonim sa nad 1u, zavriem o¢&i, poCujem letmy potlesk
a krik, prenikavy a hrozivy, ale nddherny, neprestavajtci, ne-
uveritelne silny, rozpozndm hlas vedicej lekarky: ,Je 14.35,
¢o mozeme uviest ako Cas narodenia.“ Otvorim o¢i a posta-
vim sa bez toho, aby som pustil Karininu ruku. Lekarka drzi
Liviu za nohy, vyzera to, ako keby drzala v rukich krvavi ko-
rist. ,Ak ma teraz pocuje pan otec, dieta, ktoré nekridi, je zIé
znamenie. Toto je vSak dzasné, ty mas ale silny hlas, veru na-
ozaj, krdsne dievcatko,” pokracuje lekdrka. Nesttham si uve-
domit, ¢o sa deje, zrazu zaéne zhinat tim z novorodeneckého
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oddelenia. Jeden z nich nesie Liviu v bielom uterdku, je ruzo-
vé alepkavd, dalsi pred sebou tlaéi vozicek s placentou v mise.
Sestra z anestéziol6gie so mnou vyjde von, pri otvorenych
dverdch ukdze: , Toto je sestra z novorodeneckého oddelenia,
toto poérodnd asistentka, a tam pri kysliku je detskd lekdrka,
alebo ako hovorime my, pediatri¢ka.“ Polozili Liviu na16zko,
ktoré sa zrejme vola stdl na resusciticiu novorodencov, nos-
nymi trubi¢kami dostdva kyslik. Pediatricka md na rukdch
modré rukavice a pocuva Liviu stetoskopom. ,Srdce sa zdd
v poriadku,” povie. Potom pokojne doda: ,Mdte naozaj kras-
ne dievcatko, gratulujem,“ povie. Ostatni pritakdvaja. ,,Viem
si predstavit, Ze to hovorite vietkym,“ poviem. ,Ano, odve-
ti pediatricka, ,nie vzdy to viak myslime vdZzne.“ Na konci
dvadsatcentimetrovej svetlotyrkysovej pupoénej $nury st dva
peany. Sestra sa na mfa pozrie a opyta sa ma: ,Smiem vés ob-
jat?e — ,Ano, dobre,“ odpoviem a ona ma objime. ,,Vybrali
ste nejaké meno?“ opyta sa ma. ,Livia,“ odvetim. , Olivia.
Pekné meno. Odstrihne otec Olivii pupoénd $niru?“ — ,Moze
to boliet?“ opytam sa. ,,Nie, je to len cieva a spojivové tkani-
vo. Je to nieco, ako ked strihdte nechty,” dodd a podd mi ope-
raéné noznice. ,Nie, tu. Strihajte tu,” povie a ukdze. Odstrih-
nem $nuru a ona mi zatlieska. ,,Tom, je tu niekto, kto by vim
chcel nieco povedat,” povie sestra z anestézioldgie a ukdze
o¢ami smerom k dverdm do sily. Oto¢im sa a zbaddm anesté-
zioléga, za uzkym hranatym oknom si di z ust dolu rasko
a zdvihne nahor palec smerom ku mne. Avsak tesne predtym,
ako si uvedomim, Ze je to on, mdm pocit, ze je to Karin.
V tom momente takmer zakri¢im: ,,Vsetko je v poriadku, mi-
lacik.“ Pérodnd asistentka drzi v rukich placentu. UkazZe na
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pupodnt $nuru, ktord sa kriti ako staroéinska kresba kmena
stromu so zilami namiesto vetiev a plodovym vakom ako ko-
runou, a povie: ,UZ chipem, preco sa to vold Strom Zivo-
ta.“ — ,Ano,“ odvetim. ,,Chcete si ju nechat?“ — ,Nechat?“
vyhrknem. 4Ano.“—  Nie, dakujem.“ — ,Nelakajte sa, pytam
sa na to vzdy, niektorf ludia ju chci zjest.“ — ,Zartujete? —
»Nie.“ — ,Nemdam prive chut na placentu,” uistim ju. ,,V po-
riadku. Vy asi nie, jest placentu zvyknu skér matky. Hovori
sa, ze to ma vela priaznivych Géinkov, stimuluje to produkciu
mlieka, vyrovndva hladinu horménov. Len som sa pytala.“ —
»Aha. To som vdbec netusil,“ poviem a naklonim sa nad Li-
viu. ,Mozem ju chytit za ruku?“ opytam sa. ,, Uréite, samo-
zrejme,” uisti ma pediatri¢ka. Livia md svetloCervent rucku,
takt drobn, Ze neobjime ani mdj prst, drobucké ruzové nech-
tiky. Pediatrika na mfa sklzne pohladom: ,Zd4 sa, Ze vasa
dcéra je obor vzhladom na to, Ze sa narodila jeden a pol me-
siaca pred¢asne. Musime ju vSak premiestnit na novorode-
necké oddelenie intenzivnej starostlivosti, aby sme jej zo za-
Ciatku pomohli.©

A7 nasilné svetlo z lampy nad Liviinym inkubdtorom tu vlad-
ne tma. Liviina tvar nie je roztomild, nie je sladucka ani hlad-
ka, je napuchnuta, zvriskavend a popraskana ako tvir neja-
kého starého a chorého ¢loveka. NeZiari z nej zdrava Karin.
Ako keby ju rozozrala mamina krvnd choroba. Zabalili ju do
plienky, dali jej svetlu citrénovozlti Ciapku, na nos silikéno-
v gumicku s kyslikovou hadickou, ktord sa kriti okolo ma-
lej hlavicky ako nejakd vesmirna maska. ,,Vasu dcéru budeme
vyzivovat sondou s umelou vyZzivou,“ informuje ma sestricka.
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»Aha, a to je Co?“ opytam sa. ,Je to Cosi ako materské mlie-
ko s extra pridavkom. MozZete si to vyhladat na internete, ak
chcete vediet viac.“ — ,,Ja vim verim. Aj tak nemdm v mobile
internet,“ odvetim. ,Dobre robite, aj tak teraz vSetci len se-
dia a tukaji do mobilov,“ vyhlisi. ,No je to najmai preto, Ze
vasinou nemam peniaze na poriadny pausil,“ odvetim a za-
tial, ¢o sa rozprdvame, Livia stichne a za¢ne hybat hlavou, ako
keby nieco hladala. ,Rozpréivali ste sa so svojou dcérou, ked
bola este v brusku?“ opyta sa sestra. ,,Ano, zd4 sa mi, e sem-
-tam dno.“ — , A ako ste sa s fiou rozpravali?“ — ,Ako som sa
s lou rozpraval?“ — ,Zd4 sa, Ze poznd vds hlas,“ povie. ,,Aha.
To asi nie, nemyslim s1,“ odvetim. ,,Ale ja dno. UZ tu pracujem
nejaky ten piatok a veli¢o som pochytila.“ — ,Ked myslite,”
prikyvnem a pozorujem Liviu. ,Na naSe hlasy tak nereago-
vala, poluiva vds, na to mozete vziat jed,” povie. Druhd sestra
nechd inkubétor na druhej strane sily, podide k nim a opyta
sa: ,Prihovdrali ste sa jej tesne pri brusku?* — ,, Ano, no hlavne
som jej asi spieval, jej mamu to upokojovalo,” — , Predstavte si,
e uz v brusku sme taki vnimavi, pritakd. ,,Ano, je to takmer
neuveritelné,” prisadne si druhd sestra. ,,Prepacte,“ prerusim
ich a vybehnem von na chodbu.

Pred zrkadlom na toalete si v§imnem, Ze mam eSte stile
na sebe tmavomodry pldst a ¢iapku. Celu td vybavu zaho-
dim do ko$a pod umyvadlom a posadim sa na poklop zicho-
da. Vytiahnem telefén — patndst zmeskanych hovorov, jeden
od mamy a Styri od otca. Preditam si esemesky a na niekol-
ko z nich odpoviem. Ked sa vritim, Livia spi. Pravii nohu
jej obviazali. ,Musela som jej nozi¢ku zabalit, cely ¢as si od-
kopdvala katéter. Rozhodné dievéa, chcete si ju podrzat?“ —
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»A nezobudi sa?“ opytam sa. ,,Urcite si rada na chvilu pospi
u svojho ocka.“ — ,Dobre.“ Sestra prinesie koselu, ktord na-
zvala dojéenskd bluzka. ,,Musite mat nieco sterilné, nasla som
len toto,“ vysvetli mi. ,, To je v poriadku.“ Vyzleciem si tricko
a obleciem na seba mikku koselu s rozparkom az po pupok.
Polozi mi Liviu na hrud. Po chvili zamavam sestre. , Tak ako
to ide?“ opyta sa. ,Strasne rychlo dycham. Myslite si, Ze sa na
to mdze zobudit?“ — , Urcite nie, vyzerd spokojne. — , Aha.
A nemdze jej byt prili$ teplo? Mne je hrozne teplo.“ Sestri¢-
ka polozi ruku Livii na krk. , Nie, spokojne spinkd,* uisti ma.
»Niekto vas hlada,” povie druhd sestra a pozrie sa smerom na
chodbu. Je to anestéziolég z operalnej sily. ,,Zdravim, povie,
»chcel som vim len povedat, Ze Karinine hodnoty vyzeraju
lepsie, je spit na centrilnej JIS, robime jej dialyzu. Myslel som
si, Ze by ste to mali vediet.“ — ,Dakujem velmi pekne,“ po-
viem. Natrie si dezinfekény gél na ruky a podide k nim. Po-
hladkd Liviu prstom po chrbte. ,Neuveritelné, vsak, uz otvo-
rila 0¢kd?“ Pozriem sa na sestricku, ale td odveti: , To vy ste
otec.“ — ,Podla mnia este nie,“ odpoviem neisto. ,, To je bomba,
ked prvy raz otvoria 0éi,“ povie a cestou von mi ukdze zdvih-
nuty palec. Takto na miia dviha palec iba Karin a mdj otec.
Sestricka sa za nim rozpadito pozera: ,,Lekiri z inych oddele-
ni k ndm takto na ndvstevu nechodia kazdy den, vy sa pozna-

te?“ — ,,Ani nie,“ odpoviem.

V sile I visi na dialyza¢nom pristroji vrectusko s Karininou kr-
vou. Krv pridi dnu a zase von. Lekdr, ktory pristroj obsluhu-
je, ma sivu plet podobne ako vedici lekdr v Juznej nemocnici,
je vsak kostnaty ako ja alebo moj otec. Ked sa ho opytam na
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pristroj, nad3ene spusti: ,,Cisti to krv od odpadovych litok,
podobny princip ako pri Lavalovom separitore, to je ten, ¢o
oddeluje smotanu od mlieka.“ — ,Aha, chdpem.” Jedna sestra
na novorodeneckom oddeleni uz stihla Liviu odfotografovat,
fotku vyvolat a zalaminovat. Na obrdzku lezi Livia v otvore-
nom inkubdtore s kyslikovou hadi¢kou pod nosom. Pusu mé
po mame, Cervenu ako rumelka, vyraznt priehlbinu uprostred
hornej pery a pod fotkou je zvyraziiovatom napisané: Livia
20/3-12. Hladdm miesto, kam by som fotku polozil. Sestri¢-
ka ma sleduje. ,,Ukdzte,“ povie a naciahne sa po rolku chirur-
gickej pasky. Navrhne, aby som fotku umiestnil na hliniko-
vu priecku za postelou. ,Ale to potom Karin Liviu neuvidi,“
poznamenam. ,,Nie, to méte pravdu. A &o tak sem?“ navrhne
a vytiahne ohybné rameno stolovej lampy. Nastavim ocelové
rameno a paskou prilepim fotku tak, aby visela Sikmo nad Ka-
rin. Posadim sa na stolicku a vezmem Karin za zdpistie. ,Ahoj
laska, chcem ti len povedat, Ze Livia sa md dobre.“ V kti-
ku oka zbaddm Perssona v svetlomodrej lekirskej koseli. ,,Je
dobré, Ze sa s fiou rozpravate. Zvyknem to odporicat,“ po-
vie a pozrie sa na fotku. ,Gratulujem k dcérke, doda. ,Da-
kujem,“ odpoviem. ,,Tom, m6zem vés na chvilu vyrusit?“ —
»Stalo sa nieco?“ — ,Mobzete byt pokojny, v tomto pripade
ide o vés,“ odveti. Ked sa ku mne nakloni, ruky ma pokojne
zlozené na bruchu, akoby bol kiaz. ,Mdm podobné skise-
nosti, sim som presiel tym, ¢im prechddzate teraz vy, povie
a sucitne na mia zmurkne. ,Aha, chipem, dakujem.“ - ,Te-
raz musite mysliet na tri veci, len na tri veci, tri dolezité veci,”
vysvetluje, zmeni polohu a pokracuje rovnako viznym hla-
som: ,,Po prvé, spinok, musite spat, inak nebudete vlidat. Po
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