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1

Schmatol som Hitlera zozadu za vlasy a držal som ho.
„Au! To bolí,“ skríkol.
„Ty zbabelec! Decko! Nacistické prasa! Zaplatíš za to, 

čo si urobil Rusku! Teraz sa otoč. A ak sa ma budeš snažiť 
prekabátiť, zabodnem do teba bajonet.“

„Opatrne, prosím ťa. Veď mi ublížiš,“ zafňukal.
„Neprovokuj ma,“ štuchol som ho bodákom do chrbta.
„Prečo musím byť vždy Hitler? Prečo nemôžem byť pre 

zmenu ruský generál?“ spýtal sa Miša. Bola to logická otáz-
ka. S jeho bratom Alikom sme ho zakaždým nútili, aby hral 
Hitlera. Vraveli sme mu, že je to pre jeho tmavé vlasy, ktoré 
ladili s fúzikmi vyrobenými z hnedej látky, ktoré sme mu 
lepili nad hornú peru. 
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Ale pravda bola, že on mal jedenásť a my dvanásť a vždy 
sa nám ho nejako podarilo presvedčiť. Alik hral rád Sta-
lina, vládcu celého Ruska, a ja som sa s obľubou nazýval 
generálom Ivanom, pretože sa mi páčilo, ako znie moje 
meno s takým vznešeným titulom. 

„Viete, koho ľutujem?“ nadhodil Alik. „Blondi, Hitlerovu 
sučku.“ Raz sme videli ich fotografiu v novinách. Blondi 
bola nádherný nemecký ovčiak.

„Veru, úbohá Blondi,“ súhlasil som. „Len si predstavte, 
že by ste museli lízať jeho ruku.“

„Fuj!“ zastonal Miša. „Ja by som mu ju odhryzol!“
„Alebo by ste museli robiť, čo vám prikáže, inak by vás 

potrestal,“ pokračoval Alik. 
„Utiekol by som,“ vyhlásil som. „Vidíte, to je nápad. Tvár-

me sa, že Blondi ušla do Leningradu. Práve teraz je stratená 
v našom meste. Musíme ju nájsť prv ako Hitler. Poďme!“

Miša si strhol falošné fúziky a skríkol: „Ja už nebudem Hit- 
ler!“ Všetci sme sa rozutekali. Život nikdy nebol taký vzru-
šujúci, ako keď sa pred tromi mesiacmi začala vojna. Naše 
mamy pracovali vo fabrikách jedenásť hodín denne na-
miesto dovtedajších ôsmich. Otcovia boli na fronte a školy 
zatvorili – alebo, ako v našom prípade, zbombardovali. 

„My máme teda šťastie!“ nadchýnali sme sa, keď nás nik 
nemohol počuť. Keď sme boli s  dospelými, vraveli sme: 
„Mali sme šťastie, že sa to stalo v sobotu, keď v škole nik ne-
bol.“ Tak alebo onak, boli sme slobodní ako nikdy predtým. 

To neznamená, že sme nemali čo robiť. Celé leto 1941 
sme s hrdosťou napĺňali vrecia pieskom, zhromažďovali 
fľaše, pestovali zeleninu a šili bandáže pre ranených. Fas-
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cinovali nás svetlomety, ktoré každú noc skenovali oblo-
hu. Pripadali nám ako obrovské svetelné meče, ktoré mali 
moc ochrániť nás pred všetkým. 

Vojna však mala aj svoje odvrátené stránky. Hneď ako 
Nemci v júni napadli Rusko, zaviedol sa systém stravy na 
prídel. Pre dospievajúcich chlapcov, ktorí jedli päťkrát 
denne a ešte im ostalo miesto na dezert, to veru nebola 
dobrá správa. Ale našťastie nik nehladoval. 

Zažili sme pár bombových náletov, aké zničili našu ško-
lu, a začiatkom septembra sa Nemci priblížili natoľko, že 
mohli podniknúť delostrelecký útok z juhu. No stále sa to 
všetko dalo zniesť. Nepochybovali sme, že sme na Nemcov 
pripravení, nech už na nás chystali čokoľvek.

Všetko sa zmenilo 8. septembra 1941, keď Nemci ob-
kľúčili Leningrad a odrezali ho od zvyšku sveta. V tú noc 
nás naši nepriatelia začali zaúčať, čo znamená skutočné 
bombardovanie. 

★★★

V ten večer sa k nám prišli hrať Alik a Miša od susedov. 
Mamina zmena v  Kirovovej továrni sa už skončila, no 
ešte nebola doma. Ja a Alik sme práve nacvičovali novú 
skladbu na našich concertinach, nástrojoch podobných 
malému akordeónu. Miša nehral na žiadnom hudobnom 
nástroji, ale sem-tam do rytmu zatriasol tamburínou. 

„Sadni si, Ivan,“ požiadal ma Alik, keď vynechal jeden 
akord a museli sme začať odznova. 

„Lepšie sa mi hrá postojačky,“ odvetil som.
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„Lepšie sa ti predvádza postojačky.“
„Možnože hej!“ zvrtol som sa a vylúdil som z concertina 

niekoľko malebných tónov. „Mal by si to niekedy skúsiť.“
„Poďme zasa od začiatku. Viem, ako idú tie noty, len 

som…zabudol,“ vzdychol si. 
„Jasné.“ Sadol som si oproti nemu na drevenú stoličku. 

Miestnosť, v ktorej sme nacvičovali, slúžila ako kuchyňa, 
obývačka a moja spálňa. „Sleduj moju ľavú ruku a rob to, 
čo ja. Prvé štyri slohy spievame spolu,“ pripomenul som 
mu. Alik prikývol. Zahrali sme krátky úvod a začali sme 
spievať. 

Slnečnica moja milá,
tvoje vlasy zlatisté,
zaspievaj mi v tento večer
ako vánok na liste.
Tvoje tmavé oči žiaria…

Vtom sa prudko otvorili dvere a dnu vošla Oľga Osipen-
ková so svojím malým čiernym psom Oskarom. Mal som 
ho veľmi rád, dokonca som ho naučil pár trikov.

„Poď ku mne,“ zavolal som naňho a zatlieskal som. Vy-
skočil mi do lona, no vzápätí spadol, pretože tam nebol 
dostatok miesta preňho aj concertino. Miša sa zohol a vzal 
Oskara na ruky. Schuti sa rozosmial, keď mu Oskar začal 
oblizovať tvár. Závistlivo som ich sledoval. My sme domáce 
zvieratá nemohli mať, lebo moja mama trpela alergiou. Ký-
chala a smrkala zakaždým, keď hladkala psa alebo mačku 
alebo keď bola dlhšie v ich prítomnosti. 
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„To nemáte nič na práci?“ oborila sa na nás Oľga a ne-
chala za sebou otvorené dvere. Oľga mala trinásť a jej úlo-
hou bolo dohliadať na povinnosti, ktoré sme my deti mu-
seli plniť v našom obytnom dome. Bola to dobrá vedúca, 
aj keď občas bývala trochu panovačná. 

„Zabudla si klopať?“ zakontroval som.
„Nacvičujeme novú skladbu. Chceš ju počuť?“ opýtal sa 

jej vždy prívetivý Alik.
„To je strata času. Zúri nám tu vojna.“
Oskar zoskočil z Mišovho náručia a skúmal náš príbytok.
„Volá sa to kultúra, Oľga.“ Postavil som sa a  začal som 

hrať. Oľga to možno tak nevidela, no ja som bol presved-
čený, že hudba je dôležitá. Prostredníctvom nej sme mohli 
rozprávať príbehy a udržiavať našu históriu živú. 

Oľga si založila ruky vbok. „Dokončili ste požiarnu 
hliadku na streche?“

„Áno. Pozri sa na ten papier, čo visí vedľa dverí. Pozna-
čili sme si príchod aj odchod,“ informoval ju Alik, zatiaľ 
čo hral melódiu k piesni „Moja slnečnica“.

„Akú úlohu máte na zajtra?“
„Odstrániť adresy,“ odvetil som.
„S  Alikom a  Ivanom premaľovávame všetky tabule 

s názvami ulíc nabielo, takisto aj všetky smerové tabule,“ 
vysvetlil Miša jedným dychom. „Ak sa Nemci dostanú do 
mesta, nebudú tušiť, kadiaľ majú ísť!“ dodal a ešte to prí-
zvukoval úderom do tamburíny. 

 Alik začal hrať našu pieseň o slnečnici a všetci traja sme 
nahlas spustili, „Slnečnica moja milá, tvoje vlasy zlatisté, 
zaspievaj mi v tento večer ako vánok na liste.“
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Vtom cez otvorené dvere vošla útla starenka, ktorú deti 
z nášho domu poznali ako tetušku Veru alebo len jedno-
ducho tetušku. Tetuška bývala v byte nad nami. Po smrti 
môjho otca mojej mame veľmi pomohla, či už ako pria-
teľka, alebo varovkyňa. Skoro každý deň sa u nás zastavila 
na návštevu alebo na obed. Mal som tri roky, keď otec 
zomrel.

Za okamih sa jej útle plecia hýbali do rytmu a na tvári 
sa jej objavil úsmev. „Krásne,“ zašepkala. „Neprestávaj-
te.“ Na stôl položila plátennú tašku. Predpokladal som, že 
v nej má svoj prídel. Potom vystrela ruky. „Zatancuješ si 
so mnou, Oľga?“

Dievča pokrútilo hlavou. Tetušku Veru to však neod-
radilo. „Miša?“ Miša položil svoju tamburínu a chytil te-
tušku za ruky. Teraz, keď sme mali takéto publikum, sme 
hrali ešte oduševnenejšie. Dokonca aj Oskar si k nám pri-
sadol a  vyzeral, že počúva. Predstavoval som si, aké by 
bolo krásne hrať jedného dňa v sále plnej ľudí. Môj tajný 
sen bol živiť sa hudbou. Teda, buď to, alebo robiť niečo so 
psami. Vždy som bol tak trochu nerozhodný. 

A vtom stála v otvorených dverách moja matka, una-
vená, no s úsmevom na tvári. „Mami!“ zvolal som a hral 
som ďalej. „Ako sa ti páči naša nová pieseň? Poď si s nami 
zatancovať!“

Zložila ťažké tašky na kuchynský stôl a  zasmiala sa. 
„Jediný tanec, ktorý teraz chcem, je spánok! Dobrý ve-
čer, všetkým. Ahoj, Oskar.“ Oskar sa na ňu pozrel a za-
vrtel chvostom, hoci vedel, že ho nepohladká. Po práci 
sa mama zvyčajne zastavila v  jednom alebo dvoch ob-
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chodoch, aby vyzdvihla náš prídel. Musela tak robiť sko-
ro každý deň, pretože väčšina obchodov mala iba jeden 
druh tovaru: v  jednom dostala chlieb, v druhom maslo 
a  syr, v  ďalšom malý kúsok mäsa. Drahocenné hodiny, 
ktoré mohla stráviť spánkom alebo so mnou, prestála 
v dlhých radoch. Tak si to vyžadovala vojna, no mama 
bola silná a mala len pár rokov po tridsiatke. Našťastie, 
teraz, keď sme nemali školu, som jej pomohol vystáť nie-
ktoré rady na jedlo sám. 

Zadíval som sa na svojich priateľov, mamu, náš útulný 
byt, na všetko, čo tvorilo môj malý svet, a usmial som sa. 
Vstal som zo stoličky a snažil som sa tú radosť, ktorá ma 
napĺňala, vniesť do svojej hry na concertine. 

„Ivan,“ oslovila ma mama, „páči sa mi tá nová pieseň 
a...“ Zastala uprostred vety a náhle otočila hlavu nabok. 
Rozbehla sa k oknám v prednej časti bytu, čo najviac vy-
strčila hlavu z  okna a  dívala sa na oblohu. Prestal som 
hrať a vtedy som to tiež začul. Tichý neprerušovaný zvuk 
bombardérov, ktorý postupne silnel. Tóny z Alikovej con-
certiny stíchli, tetuška s Mišom už netancovali. Oľga ska-
menela, Oskar utiekol k jej nohám. 

„Nemci,“ zašepkal som a ponáhľal som sa k oknu. Na-
tiahol som sa, či zazriem lietadlá. 

„Áno,“ odvetila mama, „no niečo je inak.“ Vtedy sa ako 
na povel zvuk prichádzajúcich bombardérov zdvojnáso-
bil. Sirény, umiestnené takmer na každej ulici v  Lenin-
grade, sa rozozvučali výstražným signálom. Otočil som 
sa a zbadal som, ako sa môj strach zračí na vydesených 
tvárach mojich priateľov. 
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„Alik,“ skríkol som, „kde je vaša mama?“
„V práci,“ odvetil ako bez dychu.
„Idem domov!“ zvolala Oľga a  vybehla cez otvorené 

vchodové dvere s Oskarom za pätami. 
Moja mama sa ujala velenia. „Ivan, pomôž mi dať na 

okná plachty. Tetuška, vezmi Mišu a  Alika a  choďte do 
spálne. V šatníku sú stoličky. Počkajte tam na nás.“ Te-
tuška rozpažila ruky a zaviedla dvoch bratov do šatníka, 
ktorý sme predtým pripravili presne na takýto núdzový 
prípad. 

Znovu som sa vyklonil z okna. Obloha bola zatemnená 
minimálne desiatkou nízko lietajúcich strojov, ktoré sa 
nás chystali zbombardovať. Zvuk lietadiel sa strojnásobil, 
sirény neprestajne hučali.

„Ivan!“ skríkla mama. „Pomôž mi!“ Vytiahla jednu 
z veľkých drevených dosiek, ktoré sme mali pripravené na 
zakrytie okien v prípade, že by došlo k vzdušnému útoku, 
a chcela ju nasadiť do držiakov, čo sme prirobili na okná. 
Chytil som bližší koniec dosky a za pár sekúnd sa nám ju 
podarilo dostať na miesto. Bombardéry vonku už teraz 
skutočne burácali. Bolo to, akoby priamo nad nami, pod 
nami, skrátka všade okolo nás zúril šialene hlučný hurikán, 
ktorý nás chce zníčiť. 

Vo chvíli, keď sme zdvihli druhú dosku, neďaleko do-
padla bomba. „Rýchlo, mama!“ skríkol som, keď sme sa 
pokúšali upevniť dosku do držiakov. Udrela ďalšia bomba 
a náš dom sa zatriasol. Len niekoľko sekúnd po tom, čo sa 
nám konečne podarilo nasadiť na okno druhú dosku, sme 
obaja padli na zem.
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Mama rýchlo vyskočila, schmatla ma za ruku a utekala 
so mnou do spálne. Tlaková vlna nás vtlačila do šatní-
ka, kde sme pristáli v náručí Alika a Mišu. Zviezol som 
sa dole a sadol si na podlahu. Mama si sadla na stoličku 
vedľa Alika a ochranársky mu ovinula ruku okolo pliec. 
Tetuška sa potichu modlila staré ruské pravoslávne mod-
litby. V šatníku bola tma, ale rozoznal som všetkých. No 
potom mi mama prikázala, aby som zavrel úplne, a vtedy 
sa naokolo rozprestrela čiernočierna temnota. 

Bomby dopadali tak rýchlo po sebe, že po nejakej šiestej-
siedmej som stratil prehľad o ich počte. Miša začal vzlykať. 
V tme som sa oprel o mamine nohy. Budova sa chvela, mal 
som pocit, že mi z pľúc uniká všetok vzduch, a v ušiach som 
cítil bolesť. Vtom jedna bomba udrela tak silno, že som bol 
presvedčený, že dopadla na náš dom. Moji priatelia na mňa 
popadali a vyrazili mi dych. Chcel som kričať: „Vstaňte zo 
mňa! Vstaňte zo mňa!“, no z úst mi nevyšiel žiaden zvuk. 
Nič som nevidel. Nemohol som sa pohnúť. 

„Je niekto zranený?“ opýtal sa znepokojený hlas mojej 
matky. Ktosi, kto ležal na mne, sa konečne postavil. Cítil 
som, ako sa mi do pľúc vracia vzduch.

„Alik,“ počul som mamu, „si v poriadku?“
„Áno,“ odvetil Alik mdlo.
„Miša?“
„Hej,“ ozval sa Miša a bolo počuť, že mu je do plaču. 

Uvoľnila sa zo mňa ďalšia ťarcha.
„Tetuška?“
„Tu som!“ zvolala priam veselo tetuška, ktorá sa zo mňa 

pozviechala ako posledná. 
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„Ivan?“ spýtala sa mama tichým bojazlivým hlasom, 
keď ma chytila za plece a obrátila ma. 

„Som v  poriadku,“ odvetil som mdlo a  rozkašlal som 
sa z prachu, ktorý som mal na ústach a ktorý som práve 
vdýchol. 

„Sadni si.“ Pomohla mi na stoličku vedľa nej a privinula si 
ma. Zvuk bômb bol teraz trochu vzdialenejší. Lietadlá zrej-
me pozhadzovali celú dávku výbušnín určených pre nás 
a presunuli sa ďalej do mesta, aby zničili aj ďalšie budovy. 

„Neotvoríme dvere, mami?“ spýtal som sa. Zúfalo som 
túžil aspoň po kúsočku svetla. Okná v  spálni boli malé 
a nachádzali sa na druhej strane izby, no neboli zakryté. 
Mama zaváhala. 

„Iba na štrbinu,“ odvetila a  nahmatala v  tme kľučku. 
Keď do šatníka prenikol pásik svetla, trošku som sa upo-
kojil. Už som necítil taký hrozný strach. Videl som Mišu, 
ako skleslo sedí na stoličke, oči má doširoka otvorené 
a cicia si palec.

Do nosa mi udrel ostrý, kyslastý zápach. „Čo je to?“ spý-
tal som sa viac-menej sám pre seba. V  tej chvíli som si 
uvedomil, že Miša sa práve pocikal do nohavíc. Nik ne-
odpovedal.

„Kde teraz podľa vás sú?“ Alik znel vydesene.
„Neviem,“ odvetila mama potichu.
„Vrátia sa?“ chcel vedieť Miša a ani sa nenamáhal vy-

tiahnuť si palec z úst.
„Myslím si, že nadnes už skončili,“ uisťovala nás tetuš-

ka, asi aby nám pozdvihla náladu. „O  chvíľu sa zotmie 
a za tmy nebudú vedieť dobre cieliť.“
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„Môžem sa ísť pozrieť, mami?“
„Nie. Počkáme pätnásť minút od poslednej bomby. Keď 

nebudeme počuť žiadne lietadlá, vyjdeme.“ Zvuk sirén 
neustával, ale ozýval sa už z iných častí mesta. Mal som 
klaustrofobické pocity a potil som sa. Nezdalo sa mi, že 
v šatníku je dosť kyslíka pre piatich ľudí. 

„Pozrite sa na to z lepšej stránky,“ ozval sa Alik po chvíli 
ticha. Čakal som, čo povie; nevedel som si predstaviť, čo 
môže byť dobré na nemeckom bombardovaní. „Oľga šla 
domov.“ To ma rozosmialo a  takisto aj ostatných. Keby 
bol v šatníku ešte jeden človek, bolo by to neznesiteľné. 
Aj keby s  Oľgou bol môj obľúbený pes. Odrazu som sa 
už necítil tak zle. Takto sa asi cítia vojaci, pomyslel som 
si a zaplavila ma hrdosť a úľava, že som z bombardovania 
vyviazol živý a zdravý. 

Po pätnástich minútach nám mama dovolila vyjsť zo 
šatníka. Vyzerali sme ako duchovia – od hlavy po päty 
nás pokrýval jemný prach, ktorý na nás napadal z prask- 
lín, čo vznikli v stene a v strope pri bombardovaní. 

„To nič, Miša,“ prihovorila sa mu mama nežne. „Posta-
rám sa o to.“

„Myslíte, že môj byt ešte stojí?“ prehodila tetuška a nú-
tene sa zasmiala. 

„Ivan, čo keby si šiel tetušku odprevadiť hore do jej 
bytu?“ obrátila sa na mňa mama. „Skontroluj, či je tam 
všetko v poriadku. Ja pôjdem o chvíľu von a pozriem sa, 
ako je na tom náš dom.“

Súhlasil som, že tetušku odprevadím, no ešte predtým 
som si všimol, ako mama mapuje našu obývačku, dvíha 
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zo zeme malú zarámovanú fotografiu môjho otca a dáva 
ju späť na miesto. „Sklo sa rozbilo,“ zašepkala smutne.

„Naše concertiny!“ zvolal som. Zabudol som, že zostali 
ležať len tak, nechránené.

Alik zdvihol svoju concertinu a  opatrne z  nej striasol 
tenkú vrstvu sivého prachu. „Hádam budú v  poriadku. 
Nevidím na ne poriadne.“ Na oknách boli stále drevené 
kryty, čo prispievalo k pochmúrnej atmosfére nášho ino-
kedy veselého domova. 

Tetuška stála pred krivo visiacim zrkadlom, oprašovala si 
z pliec a vlasov prach a uväzovala si na hlavu malú modrú 
šatku. Ruky sa jej triasli. S Alikom sme zložili z okien dre-
vené kryty a vpustili dnu mátožné zadymené svetlo. Mama 
namočila handru a  šla do šatníka upratať po Mišovi. Za 
normálnych okolností by sme si s Alikom Mišu za túto ne-
hodu neúprosne doberali. V tú noc sme však predstierali, že 
Miša na svojich nohaviciach žiadnu mokrú škvrnu nemá. 

„Tak čo, chlapci? Ste pripravení odprevadiť ma domov?“ 
spýtala sa tetuška a vzala si zo stola tašku. Jediné, čo som 
skutočne chcel, bolo predstierať, že sa nič nestalo a že všet-
ko je ako zvyčajne. Jednoducho som len túžil byť s mamou 
doma v našom bytíku a pri večeri jej rozprávať, aký som 
mal deň.

Díval som sa, ako Alik vkladá concertinu do puzdra 
a ako si Miša utiera tamburínu do trička. Vtom som začul 
ďalšie lietadlá. „Mama!“ skríkol som. „Vracajú sa!“

„Rýchlo do šatníka,“ zvreskla. „Všetci!“ Ihneď sme sa roz-
behli k nášmu stiesnenému útočisku. Nebolo času znova 
zakryť okná. Sirény sa rozhučali, len čo sme zatvorili dvere. 



V  tesnom priestore nás to hádzalo sem a  tam, akoby 
sme boli v aute, ktoré sústavne naráža do jedného stromu 
za druhým. V ten deň do Leningradu dorazila vojna. 
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Tetuška Vera odomkla dvere do svojho bytu. Dvierka ku-
chynskej linky boli otvorené a na dlážke ležalo niekoľko 
rozbitých pohárov. Knihy povypadávali z  políc. Každý 
kút pokrýval bielosivý prach. Podobná skaza ako u nás, 
no tetuška to mala horšie, pretože jej byt bol preplnený 
nábytkom, soškami zvierat, veľkou klietkou pre vtáky 
a obrovským množstvom kníh. Vyzeralo to, akoby ktosi 
všetky jej veci premiešal vo veľkom pohári a potom ich 
z neho vyhodil ako v hre v kocky. 

„Božemôj,“ vzdychla si. Otvorila dvere dokorán a vošla 
dnu. Alik, Miša a ja sme sa rozhliadali po tom neporiadku.

„Pozrite tam,“ ukázal som do horného rohu obývačky. 
V strope sa škerila diera, cez ktorú bolo vidieť tmavnúcu 
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oblohu. No ak tetuška mohla vidieť oblohu, tak potom 
väčšina stropu v byte nad ňou musela byť fuč. Nad ňou 
bol totiž už vrchný byt. „Strecha!“ došlo mi. „Čo naše 
požiarne hliadky?“ Všetci chlapci z  domu vo veku me-
dzi desať až štrnásť mali za úlohu hliadkovať na streche 
po každej nepriateľskej akcii. „Tetuška, čo keby si počkala 
u nás?“

Tetuška prikývla. „Dúfam, že nebude pršať,“ utrúsila 
a pokúsila sa o úsmev. Ešte raz sa pozrela na dieru v stro-
pe a potom vyšla za nami na chodbu a zavrela dvere do 
svojho bytu. „Choďte, chlapci, no buďte opatrní.“

Keď sme prišli hore, bolo tam už päť ľudí. V  rukách 
držali veľké kliešte s viac ako metrovými rúčkami, ktoré 
sa používali na zbieranie zápalných bômb. Účelom tých-
to bômb bolo spôsobiť požiar. Boli veľké a hrubé asi ako 
moja ruka od zápästia po lakeť. Nemci ich zhadzovali tisí-
ce súčasne s klasickými bombami pri náletoch na mestá. 
Takže aj keď minuli hlavný cieľ, mali istotu, že za sebou 
zanechali nespočetné množstvo požiarov. 

Plamene už začínali oblizovať strechu budovy na druhej 
strane ulice. V duchu som ďakoval, že nášmu domu sa to 
vyhlo, a zároveň som sa cítil za takéto sebecké myšlien-
ky previnilo. Odtrhol som zrak od horiaceho domu a bol 
som odhodlaný ako nikdy predtým brániť naše domovy, 
naše mesto, svojich kamarátov a ich rodiny. 

 My chlapci sme mali dve úlohy: hľadať zápalné bomby 
pre tých, čo mali kliešte, a zaobstarať im vedrá s pieskom 
a vodou, do ktorých mohli bomby vložiť. Strecha nášho 
domu bola rovná, vďaka čomu sa hľadali ľahšie. Stále však 
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bolo veľa miest, kde sa dali ľahko prehliadnuť, ako v ko-
mínových hlavách či vetracích šachtách. 

Zbadal som Oľgu. Na tmavých vlasoch mala ledabolo 
nasadenú kovovú prilbu. „Oľga, čo treba robiť?“ zavolal 
som na ňu.

„Choďte tamto.“ Ukázala na severozápadný roh nášho 
domu. „Dozrite na to, aby boli vedrá s pieskom a vodou 
plné. Potom hľadajte zápalné bomby. Začnite od stredu 
strechy.“ V takýchto chvíľach som bol rád, že je Oľga na-
šou vedúcou. 

Utekali sme, kam nám ukázala Oľga, no zistili sme, že 
dvaja chalani z prízemia už naplnili všetky vedrá a nádo-
by. „Skôr než sa pustíme do hľadania bômb, pohľadajme 
tú dieru v streche nad tetuškiným bytom,“ navrhol som. 
„Nech cez ňu niekto nespadne.“ Nahé žiarovky na stĺpoch 
osvetľovali iba tri rohy bytového domu a veľa miest zosta-
lo v tme. 

„Aha!“ zakričal niekto blízko nás. „Jednu som našiel!“
„Dočiahneš ju?“ ozval sa ďalší. „Horí?“
„Ešte nie.“ Napravo od nás sme zaznamenali zvýšený 

pohyb. Začuli sme narážať kov o kov. Vedeli sme, že niekto 
sa snaží veľkými kliešťami uchopiť bombu a veľmi opatrne 
ju preniesť do najbližšieho vedra s pieskom. Počul som, že 
niekedy aj tlak kliešťov mohol spôsobiť, že zápalná bomba 
sa vznietila. Akí len boli tí ľudia odvážni! Keď som na to čo 
i len pomyslel, po chrbte mi prechádzal mráz.

S rozrastajúcim sa ohňom na horiacej budove sa svetel-
né podmienky zlepšovali. Teraz tam bol dostatok svetla, 
aby som sa mohol zorientovať a nájsť poškodenie strechy 



nad tetuškiným bytom. Z kraja strechy na nás zízala su-
rovo vyzerajúca diera veľkosti postele. Nečudo, že tetuška 
videla oblohu už od dverí. 

Práve som hľadal Oľgu, aby som jej povedal o diere, keď 
sa ozval taký silný výbuch, že sme všetci nadskočili. Vzá-
pätí na juhu a  východe vyšľahli najväčšie plamene, aké 
som v živote videl. Hľadel som na ne ako obarený. 

„To je Kirov?“ spýtal sa Alik a pozrel sa na mňa so stra-
chom v očiach. Pokrútil som hlavou. Horelo síce blízko 
fabriky mojej matky, no nebol to Kirov. Jeho polohu som 
dobre poznal. 

„Och,“ vyšlo zo mňa, keď to nad nami opäť zadunelo a do 
vzduchu vystúpili vysokánske plamene obohnané čiernym 
dymom. „To je Badajev! Horia sklady s potravinami!“

„Och, nie,“ zašepkal Alik. V  badajevských skladoch sa 
uchovávali skoro všetky potravinové zásoby Leningradu – 
múka, cukor, mäso, masť. Keby zhoreli, pomreli by sme 
v meste od hladu.

„Poďme!“ skríkol som a utekal som k dverám vedúcim 
na schodisko. „Musíme pomôcť!“
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Keď sme leteli dole, skoro sme zrazili moju mamu, ktorá 
sa vracala domov. „Kam idete?“ Pritisla sa k stene, zrejme 
neverila, že sa nám podarí zabrzdiť. 

„Horí Badajev,“ odvetil som udychčane a letel som ďalej 
dole schodmi.

„Ivan!“ Zastal som. V tej chvíli som si naozaj nebol istý, 
čo spravím, keď mi zakáže ísť. Po otcovej smrti ma učila, 
ako byť silný a nezávislý tak, že ma nechala brať na seba 
riziko. Ale všetko malo svoje hranice. „Rob presne to, čo 
ti ľudia v Badajeve povedia. Keď budeš môcť, pomôž. Keď 
ti povedia, že máš ísť domov, okamžite sa vráť.“

„Povieš pani Bukovovej, že Alik a Miša šli so mnou?“ 
zavolal som na ňu zdola. Bol som vďačný, že ma chápe.
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„Samozrejme. Ale nezabudnite na zákaz vychádzania,“ 
varovala nás cez zábradlie, keď sme zišli dolu. „Ak nebu-
dete doma do desiatej, môžu vás zatknúť. A hlavne buďte 
opatrní a dávajte pozor!“

„Sľubujem,“ zavolal som ešte, keď sme sa potkýnajúc 
rútili z vchodovej brány. Na našej ulici ostali aspoň dva 
krátery po bombe. Zasiahnutý cement bol rozmetaný 
na tisíc kúskov, ktoré sa teraz nachádzali na autách, do-
dávkach a pouličných lampách. Na chodníku vľavo stála 
veľká hromada trosiek. Ulica bola plná rýchlo sa pohybu-
júcich ľudí poháňaných panikou a strachom.

„Toto je zlé,“ zašepkal Alik a pozrel na mňa. 
„Áno, ale ešte horšie je, že nám horia potraviny. Poď-

me.“ Rozbehli sme sa na východ. Zvyšok našej ulice Ria-
zanský prospekt vyzeral ešte horšie ako náš blok. Z výkla-
dov, bytov a striech šľahali plamene. Alik spadol cez kus 
betónu a ja som sa dva razy pošmykol na vode zo strieka-
júceho potrubia. Museli sme prejsť ešte tri bloky, aby sme 
sa dostali na Moskovský prospekt, jednu z hlavných ulíc 
v Leningrade, ktorá viedla na sever a na juh. Potom sme 
potrebovali odbočiť vpravo, čo bolo asi jeden a pol kilo-
metra od badajevských skladov. Komplex drevených bu-
dov, v ktorých sa skladovali naše drahocenné potraviny, 
bol rozložený na pozemku veľkom tristošesťdesiat árov. 
Bolo nepravdepodobné, že všetky z nich zasiahli bomby 
alebo zápalné bomby, ale požiar sa šíril rýchlo. 

„Čo teraz?“ spýtal sa ma Alik, keď sme dorazili na Mos-
kovský prospekt. Porozhliadol som sa po oboch stranách 
ulice. Na ceste ležalo auto prevrátené na bok ako zastre-
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lené zviera. Sirény sa striedavo zapínali a  vypínali. Stĺp 
dymu, ktorý stúpal z Badajeva, sa zdal ešte väčší ako pred-
tým. No jednou vecou som si bol istý – že nič z tých hroz-
ných vecí, čo sme zažili a videli, ma neodradí. 

„Pozrite sa! Čo je to?“ zvolal som a ukázal som napra-
vo. Na mliekarenskom voze so zapriahnutým koňom stál 
vysoký muž so sivou bradou. V jednej ruke držal opraty 
a druhou divoko gestikuloval. Niečo kričal, zatiaľ čo nie-
koľko mužov nastupovalo do zadnej časti jeho voza. Kôň 
sa pohol smerom k nám a vtedy sme konečne počuli, čo 
hovorí. 

„Statoční Leningradčania! Poďte a  zachráňte Badajev! 
Pridajte sa hneď teraz, inak umrieme od hladu!“ Nepo-
trebovali sme viac nabádať a rýchlo sme bežali k nemu. 
Muži, ktorí už boli vo voze, nás chytili za ruky a pomohli 
nám preliezť cez bočnú stranu do voza. V minúte bol voz 
plný mužov, medzi ktorými bolo aj niekoľko chlapcov. 
Keď vodič videl, že vo voze už niet miesta, prestal zvolávať 
dobrovoľníkov a sadol si. Ďalšia desiatka mužov utekala 
popri voze. Vodič popchol chudého hrbatého koňa. Kôň 
sa rozbehol a napriek nákladu vyzeral, že je rovnako ako 
my odhodlaný čo najrýchlejšie doraziť na miesto určenia. 

Orientačným bodom nám bol stĺp ohňa a dymu. Keď 
sme prešli cez rieku a  dostali sa do priemyselnej časti 
mesta, akoby sme sa ocitli v pekle. Všade boli ľudia, autá, 
hasičské vozy a  všetci mierili ku skladom. Musel som 
uznať, aj keď nerád, že vône prichádzajúce z  Badajeva 
boli fantastické! Bola to zmes horiaceho dreva, skarame-
lizovaného cukru, pečeného mäsa a roztopeného masla. 
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Kazili to však občasné závany štipľavého dymu a  jemný 
čierny popol, ktorý na nás dopadal. 

Prešli sme zákrutu a ocitli sme sa pred hlavným vcho-
dom do Badajeva. Obrovská brána bola otvorená doko-
rán. Vodič zastavil svojho zadychčaného koňa a  zreval 
„Poďme, chlapi!“ Zoskočil z  voza, uviazal opraty o  naj-
bližší strom a rozbehol sa k vstupnej bráne. Bez váhania 
sme ho nasledovali. Na mieste už bolo nespočetné množ-
stvo mužov s hadicami, vedrami či lopatami a všetci sa 
ponáhľali bojovať s požiarom.

Drevené budovy, v ktorých boli uskladnené potraviny, 
boli spojené úzkymi cestami a chodníkmi. Vyzeralo to, že 
najväčší požiar bol v zadnej časti komplexu. Plamene tam 
šľahali vysoko ako veže. Náš vodič sa ponáhľal k chlapovi, 
ktorý dával pokyny skupinke hasiacich mužov blízko nás. 
Po chvíli rozhovoru sa otočil k nám a zvolal: „Tí, čo máte 
menej ako šestnásť rokov, zostanete tu a pomôžete tejto 
skupine. Zvyšok pôjde so mnou.“

Alik, Miša, ďalší dvaja chlapci a  ja sme sa postavili ku 
skupinke hasiacich mužov a čakali sme na ďalšie pokyny. 
Robustný chlap, ktorý skupinku viedol, sa usiloval prekričať 
zvuk sirén a zmätku naokolo. „Vidíte tamtú kôlňu? Choďte 
si odtiaľ vziať nejaké lopaty. Nahádžte čo najviac hliny na 
všetok tlejúci popol, ktorý nájdete v tamtej zóne.“ Mávol ru-
kou smerom k otvorenému priestranstvu medzi dvoma naj-
bližšími budovami. Rukávom si z tváre zotrel prach zmie-
šaný s potom a otočil sa, aby dal inštrukcie ďalšej skupine.

V  malom sklade s  náradím, ktorého zadná časť susedi-
la s bezpečnostným plotom areálu, zostali už len tri lopaty 
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a dvoje hrablí. Dvaja starší chalani, ktorí prišli ako prví, si 
vzali dve lopaty, takže nám zostala jedna lopata a dvoje hrablí.

„Ty si najsilnejší,“ usúdil Alik a podal mi lopatu. „Ale aj 
hrable poslúžia. Poďme na to.“

Rýchlo nám došlo, že uhlíky a kúsky popadaných horia-
cich trosiek predstavovali veľké nebezpečenstvo. Nie pre 
nás, ale pre okolité budovy. Boli ako zápalné bomby, ktoré 
Nemci zhadzovali pri útoku, ibaže boli oveľa menšie a ne-
prestávali padať. Zem bola pokrytá napoly uschnutou trá-
vou a hlinou. Hasil som tlejúci popol tak, že som po ňom 
búchal chrbtom lopaty alebo som naň sypal hlinu. Neraz 
sa stalo, že uhlíky, ktoré dopadli na územie, čo sme mali 
na starosti, sa vznietili. Po hodine práce som sa konečne 
prvý raz zastavil, aby som sa vydýchal. Alik a Miša urobili 
to isté. O hodinu a pol neskôr, keď sme už boli celí od sa-
dzí, spotení a vyčerpaní, som svojim priateľom pokynul, 
aby ma nasledovali. Šli sme do kôlne s náradím. Cítili sme 
sa trochu previnilo, no potrebovali sme si oddýchnuť. 

„Som veľmi smädný,“ vyhŕkol Miša.
„Pred odchodom zoženieme nejakú vodu,“ ubezpečil 

som ho. 
„Koľko je hodín?“ spýtal sa Alik a vyzeral znepokojene. 

„Nesmieme zabudnúť na zákaz vychádzania.“
Vtom som vonku začul nejaké nahnevané hlasy a prstom 

na ústach som Mišovi a Alikovi naznačil, aby boli ticho. Se-
del som najbližšie k vchodu. Keď som začul hlasy, prisunul 
som sa k poodchýleným dverám ešte viac a načúval som.

„Je mi jedno, čo hovorí šéf,“ zahrmel mužský hlas. „Ne-
vrátim sa tam.“
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„Prečo by si mal? Nič tam neostalo,“ súhlasil jeho pria-
teľ. „Čo čakal? Že napochoduješ rovno do plameňov, aby 
si zachránil jedno smiešne vrecko múky?“

„Presne!“ rozohnil sa prvý muž. „Ale žiadna múka nie 
je. Ani cukor, ani… nič. Všetko zhorelo. Všetko.“

„Nieže to niekomu povieš!“ varoval ho jeho priateľ. 
„Prečo nie? Veď celé mesto vidí, že horia sklady s po-

travinami.“
„Viem, ale pravdepodobne si myslia, že jedlo je aj nie-

kde inde. Keby vedeli, že zásob je maximálne na týždeň, 
na dva, vypukli by nepokoje.“

Obzrel som sa na Mišu a  Alika, aby som zistil, koľko 
z  rozhovoru tých mužov počuli. Znepokojený výraz na 
ich tvári prezrádzal, že všetko. 

„Tak nech sú nepokoje! Možnože aspoň tí idioti, kto-
rým napadlo skladovať všetky potraviny v meste na jed-
nom mieste v drevených budovách, dostanú, čo si zaslú-
žia. 

„Tí nikdy nedostanú, čo im patrí.“
Muži na okamih stíchli.
„Vypadnime odtiaľto“
„Nemôžeme len tak odísť.“
„Prečo nie? Toto nemá význam. Ráno tu nebude celá 

ani jedna budova.“
„Už teraz ledva nejaká stojí.“ Z ich hlasov bolo cítiť úz-

kosť. „Ale kde budeme pracovať? A čo budeme jesť?“
„Videl som vedúceho skladu sedem, ako do auta nakla-

dá plné vrecia niečoho tesne predtým, ako tam vypukol 
požiar.“



„Tak ho poďme nájsť. Čokoľvek odtiaľ odniesol, bude 
mať čoskoro cenu zlata.“

„Nedovolím, aby moje deti hladovali, zatiaľ čo on bude 
zarábať majetok! Poďme. Viem, kde ten chlap býva.“ To 
bolo posledné, čo som z ich rozhovoru počul. Nepočkali 
sme ani pol minúty, kým sme vyšli z kôlne. Teplo sa zná-
sobovalo a všetci sme z toho začínali byť trochu nervózni. 

Keď sme sa vynorili nazad do hluku, chaosu a nebez-
pečenstva, díval som sa na celú tú scénu inými očami. 
„Pozrite!“ skríkol som a ukázal som na strechu neďalekej 
budovy, ktorú počas našej krátkej neprítomnosti zachvá-
til požiar. Tá chvíľa, keď som tam ticho stál a díval sa na 
ten výjav, sa mi navždy vryla do pamäti. Tí muži sa mohli 
snažiť, ako chceli, ale svoju bitku už prehrali. Potravinové 
sklady boli v plameňoch a nik to nemohol zastaviť a za-
brániť tomu, aby všetky do jedného zhoreli do tla. Muži, 
ktorých rozhovor sme si vypočuli v kôlni, mali pravdu. 
Naše mesto práve začínalo bojovať o prežitie. A my s ním. 
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Keď sme sa s Alikom a Mišom vrátili domov z Badajeva – 
špinaví, spotení a vyčerpaní – zákaz vychádzania platil už 
viac ako hodinu. Naše mamy a tetuška na nás čakali v na-
šom byte. Keď som otvoril vchodové dvere, všetky tri sa 
ustrašene otočili k nám. 

„Bolo načase!“ spustila pani Bukovová. Prihrnula sa k svo-
jim synom a chytila Alika za ľavé ucho. „Chcete ma zabiť? 
Najprv bombardovanie a teraz toto?“ Chrbtom  ruky plesla 
Mišu po pleci a pokračovala vo svojom výstupe. „Pre toto 
pracujem? Aby si moji synovia nevážili ani mňa, ani moje 
pravidlá? Mohla som teraz spať, ale nie, čakám tu, aby som 
sa dozvedela, či sú moji synovia živí alebo mŕtvi!“ Stíchla 
len natoľko, aby sa nadýchla, a presunula pozornosť na mňa. 
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„A ty, Ivan Savičev, nazdávala som sa, že máš viac rozumu. 
Ako si si mohol myslieť, že traja chlapci budú nejako nápo-
mocní pri takom veľkom požiari? Tak som sa bála, že som 
z toho skoro ochorela.“

„Ale my sme pomohli! My...“ No pani Bukovová, ktorá 
si nikdy nedržala jazyk na uzde, ma nenechala dokončiť. 
Namiesto toho pokračovala vo svojom kritickom výstu-
pe, ktorý ukončila výkrikom: „A teraz domov! Mašíruj-
te!“ Schmatla svojich synov vzadu za goliere ako mačka 
svoje mačiatka a postrkujúc a ťahajúc ich vyviedla z náš-
ho bytu. Dokonca aj po tom, čo za sebou zabuchli dvere, 
sme z vedľajšieho bytu počuli tlmené karhanie.

Otočil som sa k mame, ktorá sa na mňa uprene dívala. 
„Kázala som ti, aby si bol doma o desiatej,“ vyhlásila prísne.

„Áno, mami, viem. Ale nedalo sa.“ Moja mama a pani 
Bukovová sa od seba líšili ako deň a noc. Zatiaľ čo mama 
mojich kamarátov kričala, nadávala a rozdávala buchnáty 
po chrbtoch, moja mama ma trestala sklamaním, že som 
nesplnil jej očakávania. Takmer som si prial, aby na mňa 
tiež nakričala. 

„Prečo sa nedalo?“
„Badajev je veľmi ďaleko...“
„Viem, kde je Badajev.“
„... a šli sme domov celý čas peši a potme.“
„Zákaz vychádzania je vážna vec, Ivan. Každého, kto ho 

poruší, môžu zavrieť. Dokonca aj deti.“
„Viem,“ zamumlal som.
„Pre Alika a Mišu si vzor. Ak sa nebudeš správať zodpo-

vedne, nebudú sa ani oni. Videl si pani Bukovovú. Nesta-
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čí, že jej muž je na fronte? Potrebuje ešte pridávať ďalšie 
starosti a báť sa o bezpečnosť svojich detí?“

„Nie, mami.“
„Veľmi si ma sklamal. Už máš dosť rokov, myslela som 

si, že si sa už poučil. A nie, že budeš dookola opakovať tie 
isté chyby.“

Hľadel som dolu na svoje otlčené topánky. Nerád som 
mamu sklamal. Väčšinou som sa ju snažil rozosmiať, ale 
po tých hrozných veciach, ktoré sme videli, mi neprichá-
dzal na um jediný vtip. Ak to nešlo so smiechom, moja 
ďalšia taktika bola, že som zmenil tému. 

„Vidím, že tetuška ešte nespí. Mohol by som ju odpre-
vadiť hore a dozrieť na to, že bude v noci v bezpečí? Videli 
sme, že má dieru v strope, a...“

„Tetuška nateraz zostane u nás.“
Tetuška sa krátko usmiala a obrátila pohľad na mamu. 
„To je dobre,“ súhlasil som. „Tak jej pomôžem vziať 

z bytu nejaké veci?“ Pozrel som sa na ne v nádeji, že týmto 
sa môj trest skončí. 

„To sme my tri robili, kým sme na vás čakali,“ odvetila 
mama prísne. Z tónu jej hlasu som však vycítil, že jej hnev 
už nepotrvá dlho.

„Prepáč, mami. Už sa to nebude opakovať.“ Mama si 
sadla na jednu zo štyroch kuchynských stoličiek a vtedy 
som si všimol, aká bola ustatá a napätá. A zrejme bola ešte 
stále otrasená z bombardovania, ktoré sme zažili. 

„Spravím čaj?“ navrhla tetuška, vzala čajník a šla s ním 
k drezu. Mama súhlasne prikývla a unavene sa usmiala. 
„Ozaj, Ivan, kým zovrie voda, potrebujem, aby si šiel so 
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mnou hore. Musíš mi pomôcť ešte s jednou vecou. O chví-
ľu sme späť, Elena,“ uistila mamu a položila čajník na pla-
meň masívneho sporáka. Šli sme do tetuškinho bytu, ktorý 
sa nachádzal nad nami. Keď tetuška zažala svetlo, zbadal 
som, že väčšina neporiadku, ktorý ostal po bombardovaní, 
bola uprataná. Tetuška zatvorila dvere a otočila sa ku mne.

„Ivan, musím s tebou hovoriť.“ Na tvári mala vážny vý-
raz. Znervóznel som. „Máš dvanásť, skoro trinásť, a bu-
dem sa s tebou rozprávať otvorene, akoby si bol dospelý.“ 
Prikývol som. „Všetko, čo ti teraz poviem, musí ostať me-
dzi nami. Rozumieš?“

„Áno, tetuška.“
Zhlboka sa nadýchla a rýchlym pohľadom prebehla svoj 

preplnený byt. „Naše životy sa teraz zmenia.“
„Čo tým myslíš?“ Bol som si takmer istý, že mi bude do-

hovárať, aby som poslúchal mamu. Toto ma prekvapilo.
„Leningrad obkľúčili Nemci. Momentálne už neexistuje 

žiadna cesta do mesta ani z  mesta. Chápeš, Ivan? Nikto 
a nič sa nemôže dostať dnu ani von. Sklady s potravinami 
zhoreli. Máme prídel potravín na dva a pol mesiaca. Je to 
vážne.“ Jej slová ma vydesili. „Zažila som revolúciu v ti-
sícdeväťstosedemnástom,“ pokračovala. „Boli to časy, keď 
vláda prevzala kontrolu nad všetkými farmami a priemys-
lom v krajine.“ Zdalo sa, že sú to pre ňu bolestné spomien-
ky, tvár mala bledú a strnulú. „Prežila som vďaka tomu, 
že mi niekto povedal, čo sa teraz chystám prezradiť tebe. 
Sadni si.“ Odsunul som kuchynskú stoličku a  nespúšťal 
som z nej oči. „Pozri sa okolo seba. Čo vidíš?“ Bol som 
zmätený. Nevedel som, čo odvetiť.  
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„Tak?“ posmeľovala ma.
„Ja…vidím veľa nábytku. Priveľa! A obrazy na stenách, 

niekoľko koberčekov. Vtáčiu klietku na okne a sporák.“
„Čo ešte?“
„Neviem – skrinky máš plné tanierov a pohárov. Je tu 

stôl, tri stoličky, gauč a pohodlné kreslo, v ktorom si rada 
čítaš. Knihy, lampy. Je tu veľmi málo miesta na pohyb.“ 
Pri pohľade na ňu mi bolo jasné, že som vôbec nepocho-
pil, čo sa mi snaží povedať. 

„Prežila som vďaka tomu, že som sa pripravila na naj-
horšie.“ Iba som prikývol, lebo som si na nič múdre ne-
spomenul. „Ty vidíš izbu, obyčajnú izbu. Teraz ti ukážem, 
čo nevidíš. Môže nám to zachrániť život. Ak sa mi niečo 
stane, musíš ďalej používať to, čo ostane.“

„Tetuška, desíš ma.“
„Nemôžeš si dovoliť byť vystrašený, Ivan. Odteraz svoju 

pozornosť zameraj na prežitie.“ Drobná tetuška Vera pri-
stúpila k elegantnej vtáčej klietke pri okne. Klietka mala 
už od nepamäti pokazené dvierka, pretože tetuška neuz-
návala chovanie vtákov v zajatí. Namiesto toho tam pesto-
vala malú izbovú rastlinu. Spodný rám klietky bol asi desať 
centimetrov široký, vyrobený z jednoduchého vrúbkova-
ného kovu. „Poď sem. Sleduj ma,“ prikázala mi tetuška.

Na mieste, kde boli predtým upevnené dvierka, sa na-
chádzal malý okrúhly výčnelok, ktorý pripomínal gom-
bík. Po stlačení sa spodný rám klietky posunul približne 
dvadsať centimetrov doprava a odhalil asi desaťcentimet-
rový priestor pod podlahou klietky. Tetuška sa načiahla 
dovnútra a vytiahla pištoľ. Zalapal som po dychu. 
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„Je skutočná?“
„Veľmi skutočná.“ Podala mi ju. „Guľky sú vo vrecku 

vzadu.“ Znova sa načiahla, zo spodku klietky vytiahla za-
ťahovacie vrecko z čiernej látky veľké asi ako kocka myd-
la a položila ho na stôl. Onemel som od úžasu. Bol som 
úplne ohromený.

„Vieš používať zbraň?“
„Málo,“ odvetil som. V  letnom chlapčenskom tábore 

sme párkrát trénovali s puškou. 
„Nepriateľ je pred bránami, Ivan. Pamätaj si, že zbraň 

musí slúžiť iba na ochranu tvojej rodiny a tvojich milo-
vaných. Za iných okolností ju nechaj na pokoji. Teraz…“ 
Krátko sa poobzerala. „Stôl. Pomôž mi prevrátiť ho na 
bok.“

Po tom, čo som videl, ma už táto požiadavka neprek-
vapila. Rýchlo som položil zbraň s guľkami na gauč a po-
mohol som jej zvaliť drevený konferenčný stolík na bok. 
Tetuška vytiahla zo zásuvky príborový nôž. 

„Vidíš tieto podložky prilepené naspodku nôh?“ Priký-
vol som. Nešlo mi do hlavy, že moja suseda, toto drobné 
žieňa, v sebe skrýva stránku, ktorú by som si nepredsta-
voval ani v najdivokejšom sne. Tetuška odlepila z jednej 
nohy drevenú podložku. Ukázalo sa, že je dutá. Vložila 
dnu ukazovák a opatrne vytiahla tučnú rolku bankoviek.

„Ruble! Koľko je tam peňazí?“ hľadel som na ňu s úža-
som. Široko sa usmiala.

„Ak som sa počas revolúcie, keď zvrhli cára, niečo na- 
učila, tak potom nespoliehať sa v zmätku vojny na ľudí pri 
moci. Musíš prevziať zodpovednosť za seba a svoju rodi-
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nu. Vo zvyšných troch nohách je to isté.“ Vstala a veselo 
sa zasmiala. „Vtedy sme sa všetci stali držgrošmi.“

„Držgrošmi?“
„Keď raz prežiješ časy nedostatku jedla, stane sa z teba 

škrečok. Zhromažďuješ potraviny, ktoré ti pomôžu pre-
žiť zlé časy. Ukrývaš ich, konzervuješ, čo sa dá, len aby si 
nemusel opäť zažiť ten strašný hlad.“ Na tvári sa jej mihol 
tieň znepokojenia. Medzitým sme pokračovali v objavo-
vaní tajov jej bytu. „Niečo ti ukážem.“

Vedľa – ako som ho pred chvíľou nazval – pohodlné-
ho kresla, v ktorom som ju často videl čítať, boli uložené 
dva malé ošúchané koberce. Tetuška ich odhrnula a prí-
borovým nožom uvoľnila z drevenej dlážky jednu dosku. 
„Pozri.“ Najprv som si nebol istý, čo vidím. Vyzeralo to 
ako rad strieborných kruhov. Až po chvíli som si uvedo-
mil, že sú to vrchy plechoviek. Tetuška sa zohla, trošku pri 
tom zastonala, a vytiahla plechovku bielych fazúľ. S víťa-
zoslávnym úsmevom na tvári ju držala v dlani ako para-
dajku, ktorá práve vyhrala prvú cenu v súťaži farmárov. 

„To je úžasné!“ smial som sa. „Čo bude ďalej? Tank scho-
vaný pod posteľou?“

„Táto časť,“ ukázala na zhruba dva krát dva metre veľký 
priestor pred kreslom, „a priestor medzi posteľou a ok-
nom v druhej izbe sú plné takýchto plechoviek.“

„Všetko fazule?“
„Udržia ťa nažive a dodajú ti viac živín ako čokoľvek iné.“
Posadil som sa na päty a s obdivom som na ňu hľadel. 

„Máš jedlo, peniaze, zbraň… veď ty máš všetko, čo potre-
buješ!“
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„Ešte potrebuješ palivo. Všetok tento nábytok a knihy 
sa môžu použiť na kúrenie, ktoré ťa ochráni pred zamrz-
nutím.“ To už bolo na mňa priveľa. Do školy som síce 
nechodil rád, ale čítanie som miloval. Preto mi pálenie 
kníh pripadalo ako svätokrádež. „A ešte doklady,“ pokra-
čovala. „Svoj doklad totožnosti a preukaz na prídel jedla 
musíš mať celý čas ukrytý. Kde máte s mamou doklady?“

„V zásuvke v stolíku v obývačke.“
„To musíte okamžite zmeniť.“
„Prečo?“
„Ľudia budú čoskoro zúfalí. Nepotrvá to dlho,“ dodala 

potichu. „Ich správanie sa zmení. Budú robiť veci, o kto-
rých sa im ani nesnívalo, že ich niekedy budú schopní,“ 
pokračovala a uprene sa mi pri tom dívala do očí.

„Aké napríklad?“
„Ukradnú vám karty na prídel jedla, aj keď budú vedieť, 

že vás tým odsúdia na hladovanie. Niektorí budú pre ne 
dokonca vraždiť.“ Tetuška zrejme vycítila, že začínam byť 
vystrašený a zmätený, lebo sa ku mne načiahla a zľahka sa 
mi dotkla pleca. Spomenul som si na tých mužov v bada-
jevských skladoch, ktorí vraveli, že jedlo pre mesto vysta-
čí iba na jeden až dva týždne. „Odteraz musíte dvere stále 
zamykať.“

„Aj cez deň?“ spýtal som sa neveriacky.
„Ako som povedala, veci budú odteraz inak. Jediné, na 

čom bude záležať, bude jedlo. Stane sa hodnotnejším ako 
zlato.“ Siahla do vrecka sukne a vytiahla malú peňaženku 
na mince z hnedej kože, v ktorej bol dlhý strieborný kľúč. 
„Toto je kľúč od môjho bytu. Ďalší je ukrytý na chodbe, 
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ukážem ti ho, keď pôjdeme odtiaľto. Musíš vedieť, kde je, 
pre prípad, že by sa mi niečo stalo.“

„Nehovor tak, tetuška.“
„Ešte jednu vec sa počas vojny musíme všetci naučiť.“
„Čo?“
„Musíme byť realisti a prijať našu situáciu takú, aká je. 

Okamžite. Ak to neurobíš,“ krátko mykla plecom, „nie si 
schopný podnikať kroky potrebné na prežitie.“

„Ukázala si tieto veci aj mame?“ 
Pokrútila hlavou. „Nie. Tvoja mama dennodenne jede-

násť hodín bojuje vo fabrike. Je na tebe, aby si sa o  ňu 
postaral a ochránil ju. Musíš byť pripravený.“

Chvíľu som ticho sedel a preciťoval som svoju novú úlo-
hu. „Som nízky, tetuška, tak ako ty,“ doberal som si ju. 
„Ale som silný. Myslím si, že to dokážem.“

„Sila sa zíde,“ odvetila a vľúdne sa na mňa usmiala. „Ale 
musíš byť aj múdry. Keď to spojíš dohromady, isto budeš 
mať šancu na prežitie.  „Poď,“ vyzvala ma pri pohľade na 
kuchynské hodiny na stene. „Je čas ísť.“

„A čo zbraň?“
„Daj ju naspäť na miesto a  zatvor dvierka. Aj guľky. 

Ukáž, pozriem sa, ako to robíš.“ Spravil som, ako mi 
prikázala. Stále som nemohol uveriť tomu, čo mi práve 
porozprávala. A všetky tie tajné skrýše a veci v napohľad 
obyčajnej izbe! Bol som ohromený, koľko som toho za je-
diný deň zažil. 

„Pamätaj, nesmieš nikomu prezradiť, čo som ti prá-
ve ukázala – ani Alikovi, ani Mišovi, ani polícii. Roz-
umieš?“



Prikývol som. Vedel som, že toto tajomstvo si určite ne-
chám pre seba.

Keď sme zamkli dvere do tetuškinho bytu, mlčky uká-
zala na drevenú spodnú lištu na stene pri dverách. Sňala 
asi desaťcentimetrový kúsok dreva a odhalila skrýšu na 
druhý kľúč. Potom nasadila drevo naspäť na miesto. Člo-
vek, ktorý o tej skrýši nevedel, nemal šancu si ju všimnúť. 
Nakoniec sme zišli po schodoch k nášmu bytu. V tej chví-
li mama otvorila dvere. 

„Už som vás dvoch šla hľadať! Čaj je hotový,“ oznámila 
nám.

„Ivan mi trochu pomáhal upratovať,“ zaklamala tetuška 
Vera. 

„Áno, mami, len sme trochu…“ zaváhal som, keď vtom 
som si spomenul, ako tetuška vravela, že mamino breme-
no je už aj tak dosť veľké. „… trochu sme upratovali. To 
je všetko.“
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Počas nasledujúcich troch dní sa stalo toľko vecí, až to 
vyzeralo, že osud nás trestá za to, ako bezproblémovo sme 
prežili prvé tri mesiace vojny. Nemali sme ani tušenia, čo 
všetko nás ešte čaká a aké udalosti budú nasledovať.

Nemci zbombardovali mliekareň Červená hviezda a s ňou 
zmizli aj všetky zásoby masla v meste. Leningrad pustoši-
li desiatky požiarov. Miesta, kde horelo, sa dali ľahko určiť 
podľa oblohy pretkanej čiernosivými niťami dymu. Z regá-
lov zmizlo všetko jedlo. Vláda zaviedla elektrinu na prídel 
a odstrihávala súkromné telefónne linky, fungovali len ve-
rejné. To všetko boli zlé správy, ale tá najhoršia, pri ktorej 
ma až pichlo pri srdci, prišla jedného skorého rána, keď som 
v spánku začul, že niekto klope.
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Bol to Jurij zdola. Potichu stál pri dverách a v očiach sa 
mu ligotali slzy. Jeho potkan Leonid mu lozil hore-dolu 
po otvorených dlaniach.

„Jurij, deje sa niečo? Si v poriadku? Čo sa stalo?“
Spodná pera sa mu zachvela. Hodnú chvíľu pozoroval 

Leonida, ako pobehuje sem a tam. Napokon zdvihol zrak 
a prehovoril: „Bety zomrela. Dostali ju. Tie hlúpe nemec-
ké bomby ju dostali. V noci.“

Zastonal som. „Nie, Bety nie,“ odmietal som uveriť tej 
hroznej správe.

Jurij prikývol a do dlaní mu kvapla slza. „Je to tak. Práve 
to dávam všetkým vedieť.“ Nehybne som stál vo dverách 
a sledoval som Jurija, ako pokračuje ďalej po chodbe. Pred 
susednými dverami sa ešte otočil. „A horská dráha… zho-
rela na popol,“ dodal zlomeným hlasom. Ako v mráko-
tách som sa vrátil do bytu a zahľadel som sa do prázdna.

Bety, jediný slon v Leningrade, pýcha našej zoo. To ča-
rovné stvorenie, ktoré bolo každým dňom krajšie. Naše 
mamy od malička používali Bety, aby nás odmenili či 
aby nám pohrozili. „Keď budeš dobrý, pôjdeme pozrieť 
Bety!“ alebo častejšie: „Keď neprestaneš robiť zle bratovi, 
nevezmem ťa k Bety!“ A zrazu jej nebolo. No nezomrela 
na starobu. Úbohé zviera zabili vo vojne, s ktorou nemalo 
nič spoločné.

Po smrti Bety – či skôr po jej vražde, ako to neskôr po-
menoval Alik – som si myslel, že veci už nemôžu byť hor-
šie. Veľmi skoro som však zistil, že som sa mýlil. 

★★★
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O  deväť dní neskôr Oľga zhromaždila desať detí z  náš-
ho domu a spolu sme chodili do ďalších domov, kde sme 
klopali ľuďom na dvere a zbierali fľaše. Leningradské deti 
zhromaždili od začiatku mesiaca takmer milión fliaš. Tie sa 
potom odovzdávali do továrne, ktorá z nich vyrábala Molo-
tovove koktaily. Molotovov koktail možnože vyzerá ako pri-
mitívna zbraň – treba ju len hodiť a ona sa zapáli –, ale ako 
bolo celému svetu známe, Rusko nebolo na vojnu pripra-
vené, a tak sme sa museli vynájsť najlepšie, ako sme vedeli. 

Po hodine chodenia od dverí k dverám sme Alik, Miša 
a ja každý mali jedno plátenné vrece plné fliaš. Boli také 
ťažké, že sme ich ledva uniesli. Sklenené fľaše o seba cen-
gali a robili príšerný rámus. Vrecia sme odniesli na kraj 
chodníka k ceste.

„Nákladiak tu už mal byť,“ rozhliadala sa Oľga netr-
pezlivo po oboch stranách ulice. Z továrne poslali vozid-
lo určené na zozbierané fľaše. Nákladiak nás mal potom 
sprevádzať celý deň. Tak sme mohli pracovať efektívnejšie 
– pozbierať, naložiť, pozbierať, naložiť. 

„Tamto idú Nemci,“ upozornil nás nenútene najstarší 
z nás, šestnásťročný Tomik, zatiaľ čo si zapaľoval cigaretu 
vyrobenú zo suchých listov zašúľaných v novinovom pa-
pieri. V tom čase nás bombardovali každý deň a po jede-
nástich dňoch sme si na to už takmer zvykli. 

„Dobre,“ vzdychla si Oľga, akoby sa musela popasovať 
len s nejakou bežnou komplikáciou. „Poďme do vstupnej 
brány tamtoho domu. Pohnime sa.“

Keď sme sa presúvali k  neďalekému bytovému domu, 
zahľadel som sa na oblohu. Tento nálet znel inak ako os-
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tatné a čoskoro sme zistili prečo. Vo vzduchu boli len tri 
lietadlá, ktoré rýchlo dorazili, klesli nižšie a niečo zhodili, 
no neboli to bomby. Nebyť slnečného svetla, ktoré sa od-
rážalo z padajúcich predmetov, ani by sme si nevšimli, že 
niečo spustili. Vyzeralo to, akoby z oblohy padal striebor-
ný vodopád poskladaný z tisícov neznámych predmetov.

Jeden takýto roj dopadol na koniec ulice, na ktorej sme 
sa nachádzali. Všetci vrátane Oľgy sme utekali na miesto, 
kam dopadol. Bolo to, akoby niekto otvoril vlečku veľké-
ho nákladného auta a vysypal celý jej obsah rovno na uli-
cu. Spomalili sme a zvedavo sme sa približovali.

„Zapaľovače!“ usmieval sa Tomik. „A pozrite – perá.“
„Desaťrubľová bankovka,“ pridal sa Jurij ohromene. „Je 

priviazaná ku kúsku železa, aby ju neodfúklo.“
„Poukazy na prídely!“ zvolal Alik. „Zhodil nám pouka-

zy na prídely!“
„Stop!“ skríkla Oľga. „Ničoho sa nechytajte. Nahlásime 

to polícii.“
Obchádzali sme tie veci ako svorka tigrov číhajúca na 

svoju korisť, pripravená skočiť. „Sú tam aj hračky. Určite 
som tam videl aj hračky,“ tešil sa Miša.

Alik vyzeral zmätene. „Prečo by Nemci robili čosi také? 
Pokúšajú sa nás zabiť a potom nám odrazu zhodia darče-
ky? To je zvláštne.“

Pokrútil som hlavou. Celé to bolo príliš podozrivé. „Mož-
no si myslia, že sme pripravení vzdať sa. Snažia sa získať si 
nás, aby sme boli ako oni alebo čo.“

„Určite som tam videl malý nákladiak,“ hútal Miša a vy-
kročil k nádielke.
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„Ani krok!“ skríkol Alik a chytil ho za rukáv. „Oľga má 
pravdu. Počkáme. Ničoho sa nechytajte.“

„Odkedy si na Oľginej strane?“ odvrkol Miša, ale poslú-
chol a zastal.

Tomik odhodil cigaretový ohorok na zem. „Máme tu 
peniaze, ktoré čakajú, aby sme si ich zobrali, a vy blázni 
chcete čakať na policajtov? Ja teda nie.“

„Tomik, nerob to,“ varoval som ho. Vždy musel spraviť 
niečo, čím ľudí naštval.

Tomik si ma nevšímal. Namiesto toho vykročil a natia-
hol sa k zmesi rôznorodých vecí. „Je to pero, Ivan. Komu 
bude prekážať, že si vezmem pero?“ podpichoval ma a po-
držal ho pred očami všetkých, aby zdôraznil, aký som hlu-
pák. Bleskurýchlo som mu ho vytrhol a šmaril som ho asi 
päť metrov od nás, kde pristálo na hromade predmetov, 
ktoré Nemci zhodili z lietadiel. 

„Ty si taký...“ začal Tomik, keď vtom pero vybuchlo a vy-
šľahol z neho plameň a dym. Ľudia okolo kričali od stra-
chu a paniky, no ja som ich sotva vnímal. Bol som v šoku.

„Sú tam nastražené výbušniny. Zrejme vo všetkých tých 
veciach,“ zvolala Oľga. „Už nič nechytajte. Pomaly poďte 
nazad a zhromaždite sa na mieste, kde sme nechali fľaše. 

Ľudia otvárali dvere a snažili sa zistiť, čo sa stalo. „Čo 
máme robiť, Oľga?“ opýtal som sa. Uvedomoval som si, že 
o chvíľu príde polícia a Oľga ich bude musieť informovať, 
čo sa stalo, a na nás jej neostane čas.  

„Nechajte vrecia s fľašami pri ceste,“ odvetila. „Keď prí-
de auto, postarám sa o to. Choďte domov a zatiaľ nikomu 
nehovorte, čo sa stalo.“
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Prikývol som. Vedel som, že hoci je Oľga veľmi rozruše-
ná, zvládne to najlepšie z nás.

Bola to dlhá cesta domov. Nikomu zo skupiny nebolo 
do reči a v takom duchu sme sa aj rozlúčili a pobrali sa do 
svojich príbytkov. Miša a Alik zostali so mnou. Trošku ma 
hriala predstava, že doma nájdem tetušku a že vďaka nej 
budú veci azda trochu znesiteľnejšie. 

Dvere boli zamknuté, čo bol nezvyk. No keď som vo-
šiel dnu, s úsmevom ma vítala stará známa tetuškina tvár. 
Na sebe mala zásteru a od sporáka rozvoniavalo nejaké 
jedlo. „Ahojte, chlapci!“ privítala nás. Hneď si však všim- 
la, že niečo nie je v  poriadku. „Čo sa stalo?“ Apaticky 
sme sa prišuchtali do izby. Pozrel som sa jej do očí a túžil 
som jej vyrozprávať, ako nám Nemci zhodili z  lietadiel 
hračky, ktoré nás mali zabiť. No namiesto toho som sa 
jej len hodil do náručia, silno som ju objímal a pritom 
som počúval svoje vlastné vzlyky. Hladila ma po vlasoch 
a držala ma v objatí, kým som sa nevyplakal. Miša a Alik 
ani nemukli.

Trochu sa odtiahla, aby mi videla do tváre, a prihovori-
la sa mi: „Na sporáku mám polievku. Poďte sa naobedo-
vať, chlapci.“ Posadali sme si za stôl, no stále sme boli ako 
obarení. Mlčky sme sa najedli. „Chcete mi o tom povedať?“ 
spýtala sa napokon tetuška nežne. 

Odrazu to z nás všetko vykypelo, rozprávali sme jeden 
cez druhého, o hračkách, o perách, o tom, aké ťažké pre nás 
bolo zvyknúť si na to, ako sa naše životy zmenili. „Dokonca 
by som sa vrátil aj do školy,“ podotkol som a Miša s Alikom 
sa s porozumením zasmiali.
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Tetuška počúvala, prikyvovala a neprerušovala nás. Keď 
sme skončili, prehovorila: „Naše správanie v týchto hroz-
ných časoch je rovnako dôležité ako to, či vyhráme.“

„Ako to myslíš?“ spýtal som sa. Nebol som si istý, kam 
tým mieri.

„Myslím to tak, že keď v boji stratíme ľudskosť, tak prí-
deme o všetko.“

Miša vyzeral zmätene. „Stratíme…čo?“
„Asi rozumiem,“ ponúkol svoje vysvetlenie Alik. „Sna-

žíš sa nám povedať, že aj keď zomrieme… ale ak pred 
smrťou...“

„Hej, brzdi,“ prerušil ho Miša. „Ja nezomieram.“
„… že ak by aj sme zomreli,“ opravil sa Alik, „to, ako 

sme sa správali jeden k druhému, má rovnakú váhu ako 
to, či prežijeme.“

„Presne tak,“ zašepkala tetuška.
„Vari na tom záleží, ako si sa správal, keď budeš mŕtvy?“ 

namietal Miša.
„Len si pamätajte moje slová,“ odvetila a začala odpra-

távať zo stola. „Udalosti môžu nabrať rýchly spád a môže 
to byť veľmi drsné.“

★★★

Lepšie to vystihnúť nemohla. Prví ľudia začali umierať od 
hladu koncom septembra. Ľudí strieľali bez súdu za krá-
deže jedla a prídelových poukazov. Jediné, na čom záleža-
lo, bolo jedlo, presne ako tetuška predpovedala. Koncom 
októbra napadlo desať centimetrov snehu. Paliva na kúre-



nie nebolo, a tak mnohí ľudia zamrzli vo svojich bytoch. 
Iní sa desili toho, ako prežijú, keď sa obliehanie mesta 
rýchlo neskončí. 

Takéto beznádejné sa stali naše životy. A  všetko sa to 
udialo neuveriteľne rýchlo. V októbri dostal každý oby-
vateľ mesta dva a pol kilogramu jedla, zväčša chleba, na 
celý jeden mesiac. To zodpovedalo necelým trom krajcom 
chleba na jeden deň. Nič viac. Žiadny tuk, žiadna zeleni-
na, žiadne mäso.

Zúfalá potreba utiecť z  tohto obkľúčeného, dusiaceho 
sa, hladujúceho mesta vyvolala istý druh šialenstva. No 
azda ešte horšie boli udalosti, ktoré v  novembri čakali 
mňa. 



53

6

Díval som sa na mamu. Z nedostatku jedla jej pochudla 
tvár, lícne kosti jej vytŕčali ako vytesané zo skaly. Stále mi 
pripadala krásna, aj keď som jej teraz v očiach vídaval ne-
opísateľnú únavu.

Jedného novembrového večera sme mama, tetuška a ja 
mlčky sedeli pri stole v kuchyni. Pri svetle dvoch sviečok 
sme večerali riedku fazuľovú polievku, ktorú uvarila te-
tuška. Elektrinu sme síce mali, no len občas, a nikdy sme 
nevedeli, kedy ju vypnú a kedy zasa zapnú.

Bolo skvelé, že tetuška Vera bývala teraz s nami. Mama 
sa o mňa menej bála a navyše, tetuška chodila namies-
to nej do čoraz dlhších radov vyčkávať na náš skromný 
prídel chleba. Mama nevedela, že väčšina jedla, ktoré 
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nás držalo pri živote, pochádzala zo zásob v tetuškinom 
byte, ani že tetuška z času na čas kúpila za svoje poscho-
vávané ruble niečo navyše na čiernom trhu, kde sa pre-
dávali potraviny za nehorázne ceny. S tetuškou sme sa už 
dávnejšie dohodli, že mama nepotrebuje pridávať ďalšie 
starosti. Našou úlohou bolo zabezpečiť, aby mama bola 
zdravá a pokojná, ako to len za daných okolností bolo 
možné.

„Ivan,“ obrátila sa na mňa mama tichých hlasom, keď 
dojedla polievku, „potrebujem sa s  tebou porozprávať 
o niečom veľmi vážnom.“

Srdce mi zovrelo od strachu. „Áno?“
„Ako vieš, veľa – väčšina – leningradských tovární sa 

predtým, ako sa začalo bombardovanie, presťahovala na 
Ural.“

Prikývol som. Nedočkavo som čakal, kam smeruje.
„Ale Kirov, no, Kirov je taký veľký a  vyrábame toľko 

rôznych vecí… že presťahovali na východ iba niekoľko 
sekcií. Väčšina našej továrne zostala tu.“

Prečo mi rozprávala to, čo som už vedel niekoľko me-
siacov?

„Povráva sa…“ Stíchla, akoby nemala dosť energie, aby 
pokračovala. „Povráva sa, že hneď, ako sa to podarí zor-
ganizovať, presunú na Ural aj môj úsek.“

„Čo?“ nadskočil som, akoby sa niekto ku mne prikradol 
zozadu a schmatol ma za plecia.

Prikývla. „Nemám na výber. Ak pôjde továreň, musím 
ísť aj ja. Máme stanné právo, Ivan. Nemôžem si dovoliť 
odísť z práce bez povolenia a to mi nikto nedá. A okrem 



55

toho, kto by nastúpil na moje miesto? Všetci už teraz pra-
cujeme jedenásť hodín denne.“

Prešiel som pohľadom náš studený, sviečkou osvetle- 
ný byt. Bol to skromný príbytok, ale miloval som ho 
z celého srdca. „Ale ja nechcem odísť. Veď toto je náš do- 
mov.“

Mama dlho hľadela dole na stôl. Potom sa ku mne oto-
čila a zadívala sa mi do očí. Zdalo sa, že ju to stojí veľmi 
veľa síl. „Rodičom s deťmi povedali,“ hlas sa jej zlomil, 
„aby si to zariadili.“

„Aby si to zariadili?“ zopakoval som zmätene. Potom 
som si všimol výraz na maminej tvári a začalo mi to do-
chádzať. Zmocnil sa ma príšerný hnev a strach. „Idú ma 
trestať za to, že som dieťa?“

„Myslíš si, že mne sa to páči?“ odvetila tichým hlasom, 
ktorý prezrádzal, že má čo robiť, aby ju nepremohli emó-
cie. „Čoskoro budeš mať trinásť, Ivan. Už nie si dieťa. Ve-
denie továrne sa jasne vyjadrilo, že nie sú prípustné žiadne 
výnimky.“

Vyskočil som na nohy. „Je mi jedno, čo hovoria. Idem 
s tebou!“

Pokrútila hlavou. „Budem bývať v ubytovni pri továrni. 
Ešte nie je ani dostavaná. Také niečo nie je možné.“

„Nič nie je nemožné. Veď tak si mi to vždy hovorila, 
nie?“ Hľadela na mňa a v jasných modrých očiach sa jej 
ligotali slzy.

„Chcem, aby si šiel k strýkovi Borisovi.“
Začal som chodiť z  jednej strany na druhú ako zviera 

v klietke. „Nie! Bez teba nikam nepôjdem. A strýko Boris 
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je…videl som ho len dvakrát. Sotva ho poznám. Nech-
cem s ním bývať.“

Mama si vzdychla a pozrela sa na tetušku, asi aby u nej 
našla oporu. Znova chcela niečo povedať, no prerušil som 
ju. „Okrem toho, Leningrad je obkľúčený. Nik sa nedosta-
ne dnu ani von.“ Sadol som si, akoby bola vec vybavená, 
a vzdorovito som na ňu hľadel.

„Je november. Odhaduje sa, že na druhý týždeň Ladož-
ské jazero zamrzne. Evakuovať sa bude tadiaľ.“

V  tej chvíli som na ňu už zazeral ako na najväčšieho 
nepriateľa. „Jazero?“ opáčil som. „Chceš, aby som šiel cez 
jazero, ktoré bude možno zamrznuté, a dúfal, že sa nepre-
padnem?“ Posledné slová som už kričal. Mama sa ľavým 
lakťom oprela o stôl a čelo si oprela do dlane. Opäť som 
bol na nohách a približoval som sa k nej. Hneval som sa 
a bolesť, ktorú som cítil, mi dodávala odvahu. „Otec bol 
námorník a jeho loď sa potopila, ak si náhodou nepamä-
táš!“ vyhŕkol som.

„Ja viem, Ivan. Pamätám si to veľmi dobre,“ odvetila 
karhavo. No hnev, ktorý som cítil pri pomyslení na to, že 
ma opustí, prebudil vo mne to najhoršie.

„A  ak by som aj náhodou nezomrel, čo ďalej? Strýko 
Boris nebude vedieť, že prídem, pretože pošta nefunguje. 
Čo ak dorazím do jeho chaty a on tam nebude? Umriem 
od hladu. Umriem! A bude to tvoja vina.“

Prvý raz v živote som jej chcel ublížiť. Chcel som, aby 
cítila rovnakú bolesť, aká sa v  tej chvíli zmocnila mňa. 
Podľa jej sĺz a vzlykov som usúdil, že sa mi to celkom dob-
re darilo.
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Tetuška vstala od stola. „Ivan, môžeš ísť so mnou do 
druhej izby? Chcem sa s  tebou porozprávať osamote.“ 
Ešte raz som nahnevane zazrel na mamu a  nasledoval 
som tetušku do izby, kde teraz obidve spávali. V izbe bola 
takmer úplná tma, osvetľovalo ju len svetlo sviečky, ktorú 
tetuška priniesla z kuchynského stola. Položila sviečku na 
stolík pri čele postele a otočila sa ku mne.

Na tvári mala zúrivý výraz. Schmatla ma za plecia 
a spustila, „Teraz ma dobre počúvaj. Tými svojimi reča-
mi si svoju matku dokonale rozrušil.“ Tvár mala celkom 
pri mne. Odvrátil som zrak. „Pozri sa na mňa.“ Zdráhavo 
som sa jej pozrel do očí. „Nevnímaš, čo sa deje? Čo vidíš, 
keď vyjdeš na ulicu?“

„Čo tým myslíš?“ spýtal som sa. Nebol som zatiaľ prip-
ravený vzdať sa svojho hnevu, ktorý som považoval za 
úplne oprávnený.

„Vieš presne, čo tým myslím. Koľko ľudí si na ulici videl 
ležať zmrznutých v snehu, kam padli, keď už nevládali ísť 
ďalej? Vieš, koľko saní som včera videla? Sedem. Sedem 
saní a na každých ťahali mŕtvolu zabalenú v plachte. Dve 
z nich boli deti.“

Znovu som sa odvrátil, ale tentoraz som si predstavoval 
hrozné scény, ktoré v tom čase boli na dennom poriad-
ku. Deň čo deň bombardovanie. Deň čo deň mŕtvolne 
vyzerajúci ľudia, ktorí stáli dlhé hodiny v radoch v sne-
hu a zime a čakali sa svoj biedny kúsok chleba. A volať 
to chlieb bola urážka. Boli to piliny pozliepané lepidlom, 
obilia tam bolo len náznakom, a celé to bolo pokvapka-
né pár kvapkami oleja, ktorý sa používal na premazáva-
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nie strojov. Bez tetuškinej pomoci by sme pokojne mohli 
byť jednými z tých ľudí bezvládne čakajúcich v snehu na 
smrť, moja mama alebo ja.

„Čo mám teda spraviť?“ opýtal som sa. Môj hnev v oka-
mihu vystriedal pocit hanby a túžba odvážne sa postaviť 
situácii.

Konečne ma tetuška pustila. „Chcem, aby si sa ospra-
vedlnil svojej matke. Potom sa pripravíš na cestu cez 
zamrznuté jazero. A musíš sa prichystať na možnosť, že 
mamu neuvidíš do konca vojny.“

Z hrdla mi vyšiel priškrtený výkrik. Tetuška si ma pri-
tiahla k sebe. „Mrzí ma, že musím byť až takáto úprimná, 
Ivan. Ja len…“ Trošku sa odtiahla, aby mi videla do tvá-
re. „Nesmieš zabudnúť, čo som ti povedala v tú noc, keď 
som ti ukázala pištoľ.“ Prikývol som. „Tvoje prežitie bude 
závisieť od tvojej odvahy pozrieť sa pravde do očí a  od 
rozhodnutí, ktoré na základe toho urobíš. Keď sa oddáš 
svojim predstavám a pocitom, zomrieš.“

„Budem na to pamätať.“
„Tvoja mama musí ísť a ty tiež. Je načase pripraviť sa.“
„Viem. Idem sa jej ospravedlniť,“ utieral som si oči 

a snažil som sa zatiaľ nazbierať odvahu.
Keď som vyšiel z izby, mama práve umývala riad. Una-

vene sa opierala o drez, akoby aj toto bolo pre ňu príliš. 
Objal som ju okolo drieku a silno som ju stisol. „Je mi to 
veľmi ľúto, mami. Urobím, čokoľvek budeš chcieť.“ Dlho 
sme len tak stáli v objatí.

„To znamená, že pôjdeš aj k strýkovi Borisovi?“
Prikývol som a zvládol som sa aj trochu zasmiať.
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„Pamätáš si tú prezývku, čo som ti kedysi dala?“
„Jasné. Ivan Nie-Až-Taký-Hrozný. Stále sa mi hodí, ne-

myslíš?“ Pozrel som sa do jej usmievajúcej sa tváre a ne-
dokázal som si predstaviť, aký bude môj život bez nej. 
V tej chvíli som si uvedomil – prvý raz v živote –, že moje 
dni, hodiny, dokonca minúty s mamou sú spočítané. Roz-
hodol som sa, že žiadna z nich nesmie vyjsť nazmar. Keď 
som si pomyslel, že po tom, čo stratila na mori môjho 
otca, bola pripravená poslať svojho syna cez vodu, aby mu 
zachránila život... Keď ona našla v sebe toľko sily, musel 
som aj ja. „Mama, a čo tetuška? Čo bude s ňou?“ Obaja 
sme sa obrátili na tetušku, ktorá nás postojačky sledovala.

„Ja pôjdem s tebou, Ivan,“ oznámila mi na moje prek-
vapenie. „Teda, len po Vilnov, kde býva moja švagriná. 
Odtiaľ budeš musieť pokračovať k strýkovi Borisovi sám.“ 
Nebol som si istý, či je to dobre alebo zle. Určite bolo dob-
ré, že pôjdeme spolu. No ak ľadová cesta nevydrží, bolo 
pravdepodobné, že obaja zomrieme. „V  nasledujúcich 
dňoch sa musíme rozhodnúť, čo si vezmeme so sebou 
a čo necháme tu.“

„Dobre, tetuška,“ prikývol som. Čo necháme tu, zneli 
mi v ušiach jej slová. Ja tu nechávam všetko a všetkých! 
Alika, Mišu, Oľgu, Oskara, dokonca aj Jurija a  Leonida. 
„Alik a Miša…“ zašepkal som. Nevedel som si predsta-
viť, ako budem žiť bez svojich najlepších kamarátov, kto-
rí bývali hneď vo vedľajšom byte a boli tu pre mňa vždy, 
keď som dostal chuť ísť von alebo si zahrať na concertine. 
Náhle na mňa padla taká únava, že som sa ledva držal na 
nohách. Odkedy nám znížili príjem jedla, stávalo sa mi 



to pravidelne niekoľkokrát za deň. Tentoraz to však bolo 
ešte horšie. Zrejme zo mňa predstava, že budem musieť 
opustiť svojich priateľov, vysala všetky zvyšky síl.

„Ivan,“ oslovila ma mama, „nezahráš nám niečo pred 
tým, ako si pôjdeme ľahnúť?“

Uprel som zrak na puzdro pod posteľou, v ktorom od-
počívalo moje concertino. „Nemal som veľmi chuť hrať, 
odkedy… odkedy sa začalo to bombardovanie.“

„Chápem,“ odvetila mama a  otočila sa ku kuchynskej 
linke, aby poutierala taniere.

„Ale,“ pokračoval som a  snažil som sa nájsť v  sebe 
energiu a nadšenie, „pre vás budem rád hrať až do rána.“ 
Mama sa usmiala tak, ako sa usmievala vždy: široko a ra-
dostne. Ak ju mala moja hra na concertine urobiť šťast-
nou, bol som ochotný hrať, dokým budem vládať. A tak 
aj bolo.
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O dva dni sme šli hore do tetuškinho bytu, aby sme ju po-
balili na cestu cez zamrznuté jazero. „Kde máš stôl a stolič-
ky?“ spýtal som sa prekvapene, keď som namiesto nábytku 
zbadal prázdne miesto v kuchyni.

„Použili sme ich na kúrenie, Ivan,“ odvetila.
„Chceš povedať…“ Uvedomil som si, že pri varení jedla 

pre nás tetuška spotrebovala svoj nábytok. Vôbec som si 
nevšímal, odkiaľ máme drevo na kúrenie. Došlo mi, že 
napriek vojne a jedlu na prídel som stále veľa vecí bral ako 
samozrejmosť. „Ďakujem,“ zamumlal som. „Neviem, ako 
by sme to bez teba zvládli.“

Usmiala sa. „A nič sa neboj. Nezabudla som vybrať z nôh 
peniaze, predtým ako som ten stôl spálila.“


