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PREDMLUVA

Vypravénim svého ptibéhu nechci nikoho ani ohromit, ani
se prezentovat jako néjaky hrdina. Stejné tak jako miliony
jinych vojaka na frontové linii ve druhé svétové valce i ja
byl jenom obycejny vojak, ktery posloucha rozkazy a kona
své povinnosti. Hrdinové, to jsou ti moji kamaradi, ktefi se
nikdy nevratili domu a zastali, Casto ani nepohibeni, lezet
kdesi v dalekych polich.

Bih mél se mnou jiné plany a usetfil mij zivot. Toto
svédectvi mych zkusenosti je pamatnikem sluzby v armadé
a pamatnikem obéti vojak, ktefi se nevratili.

Tato kniha je také vénovana Anneliese, jez slouzila
jako zdravotnice Cerveného kiize v némeckych polnich
nemocnicich a o$etfovala ranéné vojaky béhem poslednich
dvou let valky. Z osobniho hlediska se snad ani slovy neda
vyjadrit, jak jsem ji neskonale vdé¢ny za nadéji, kterou mi
jeji laska davala béhem téch dlouhych let v boji a za ta dese-
tileti $tastného manzelstvi, jez jsme po valce spolu prozili.

Béhem jedné cesty do Némecka v 1été roku 2003 nase
dcera objevila nasi korespondenci s Anneliese. KdyZ jsem
si ty dopisy cetl, vyvolaly ve mné hoiké i ptijemné pocity,
ale také mi pomohly ziskat pocit uzaviené kapitoly. Rov-
néz jsem pocitil dlevu, ze se mohu podélit o své vale¢né
zkusenosti se svou rodinou a $irsim publikem.

Doufam, Ze moje vzpominky prispéji vefejnosti k po-
chopeni toho, co byla druha svétova valka, zvlasté pak ja-
kou brutalni povahu mély boje na vychodni fronté. Obzvlas-
té AmericCané casto chybné chapou motivaci némeckych
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vojaki, ktefi bojovali ve druhé svétové valce. Vétsina oby-
¢ejnych vojaki nebyli zadni Hitlerovi stoupenci ¢i zastanci
nacistického rezimu, ale prosté a jednoduse patrioticti
Némci, kteti chtéli slouzit své vlasti.

Jsem hluboce zavazan lidu Spojenych stata za to, ze
pfijal moji rodinu a mne jako své spoluob¢any a Ze nam
dovolil uskute¢nit na§ americky sen. Doufam, Ze tento
pribéh pomutze ob¢antim mé adoptivni zemé ziskat upl-
néjsi pohled na raznorodé zivotni zkusenosti americkych
pristéhovalcti.

WILLIAM LUBBECK
¢ervenec 2006
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Cetba udalosti licenych z prvni ruky, od vojika, ktery po-
chodoval do Ruska s Napoleonovou armadou v roce 1812,
mi tento davno minuly konflikt personifikovala takovym
zptisobem, ktery vSeobecné déjiny nikdy nedokazi. Na konci
Cetby Deniku napoleonského pésika od Jakoba Walterse
jsem nabyl presvédcent, Ze jeden soucasnéjsi pamétnik valky
v Rusku, William Lubbeck, by mél také vypraveét o svych po-
zoruhodnych zazitcich némeckého vojaka za 2. svétové valky.

Zatimco z dnesniho pohledu my ¢asto vnimame mi-
nulost jako sled nevyhnutelnych udalosti vedoucich k nasi
soucasnosti, Lubbeck prozival odvijejici se historii tako-
vého zapasu, ale nebyl si jisty ani svym osudem, ani jeho
dalekosahlejsimi dtsledky. Jeho skromnost zptsobila, ze
bylo velmi obtizné ho primét, aby se o svou vyjimecnou
zkus$enost podélil, ale nakonec dosel k nazoru, ze svédectvi
prezivsiho némeckého vojaka by mohlo poslouzit k ucténi
pamatky jeho padlych kamaradd. Navic vzpominky by
mohly pomoci i modernimu ¢tenafi vytvorit si Sirsi pohled
na stale vzdalenéjsi valku.

Vlastni proces psani znamenal bezpocet hodin nato-
¢enych rozhovort, stejné jako jesté delsi dobu stravenou
prepisovanim paski. Vzpominky se nevynoftuji chrono-
logicky, takze jak se ptibéh postupné vynoroval, bylo tfeba
upresnovat a dotvaret stale vice detaili a doplnovat meze-
ry. V tomto tikolu se ukazala jako neocenitelna Lubbeckova
valecna korespondence s jeho manzelkou Anneliese. S jeji
pomoci si vybavil nejen udalosti, ale dokazal si upfesnit
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i razné osobni pocity z riiznych obdobi valky. Déjiny jedné
divize od Kurta von Zydowitze, Die Geschichte der 58. In-
fanterie Division 1939-1945 (Poznari, 1952) byly také neoce-
nitelnym zdrojem, ktery Lubbeckovi pomohl s rozsahlejsi
chronologii.

Po mnoha letech stravenych v USA Lubbeck obvykle
pouzival nemetrické miry a vahy. Kvtli daslednosti jsme
ponechali americké pouzivani yardd, mili, stupna Fahren-
heita a dalsich udaji v celém textu, obcas jsme piepoci-
tavali z metrického systému. Také v dalsich pripadech
pouzival americkou syntaxi, napf. spolu s terminy jako
»gung-ho“ a ,boot camp®. U vojenskych hodnosti pouzival
rozliseni v némcing, a to je zde uvedeno v zavorkach. (Po-
dobny pristup zvolila ceska redakce u zemépisnych jmen,
jez autor uvddi v némciné - soucasné pojmenovani nalezne
Ctendr v prilohdch na konci knihy. Vyjimku tvori popisky
na mapdch, uvedené v knize v anglické transkripci, ty uvd-
dime v jejich soucasné uzivané podobé; pozn. ceské redakce.)

I kdyz si Lubbeck prirozené dnes osvojil vétsi prehled
o valce nez tehdy, kdyz v ni slouzil, cilevédomé jsme se
rozhodli omezit se v této praci jenom na jeho osobni zku-
Senosti v té dobé, spise nez abychom zahrnuli razné pre-
hledy, kritiku nebo vselijaké ,co kdyby*. Soustiedili jsme
se vyhradné na jeho ¢iny, jeho pozorovani a jeho pocity
béhem téch bouftlivych let.

Zatimco on sam od svého piijezdu do Ameriky nikdy
o valce nijak obsirné nehovortil - ve skutecnosti se tomu
branil - jak pokracovaly nase rozhovory, ta zaplava infor-
maci, ktera proudila na povrch, na mne ucinila obrovsky
dojem. Desetileti rychle mijela, kdyz zacal hovotit o svém
predchozim zivoté jako némecky obcan a vojak bojujici
za Némecko, a za tim sectélym, penzionovanym americkym
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inZzenyrem se zacala jasné rysovat postava toho energické-
ho mladého muze z fotografii.

V dobé pied 2. svétovou valkou i béhem ni se to, jak
némecky lid vnimal tehdejsi udalosti, ostte lisilo od toho,
jak je vnimali Americ¢ané. Pokud se na tyto udalosti podiva-
me z jiného thlu, neznamena to, Ze bychom tim oslabovali
moralni princip pric¢in, kviili nimz Spojené staty a zapadni
Spojenci ve valce bojovali, ale spiSe by nam to mélo pomoci
pochopit, pro¢ ti vzdélani civilizovani Némci byli pfipraveni
bojovat a umirat za takovy rezim.

Ve svém liceni nam William Lubbeck vysvétluje, jak
mu pocatecni aspéchy nacistického rezimu pti obnové sily
a prestize Némecka pomohly ziskat $irsi podporu veftej-
nosti. Tvrdi vSak také, Ze mnoho Némct stejné nacistiim
neveétilo a dokazalo rozeznat temnou stranku Hitlerovy
diktatury. Tento rozpor vyvolava otazku, pro¢ byli mnozi
Némci pripraveni zahajit valku, tfebaze méli hluboké a na-
rlistajici pochybnosti o své vladeé.

V utvareni némeckého verejného minéni sehrala velkou
roli nacisticka propaganda, ktera manipulovala riznymi hlu-
boce zakorenénymi nazory lidi o svété. Nakonec vétsina Ném-
cu prijala za své tvrzeni, ze valka je nevyhnutelna, aby byly
napraveny nespravedlnosti, které narodu prinesl Versaillesky
mir a byl odstranén Evropé hrozici stalinisticky komunismus.

Zatimco Lubbeck schvaloval znovuvybudovani némecké
ekonomické a vojenské moci a vétil ve spravedlivost poza-
davk své zemé, byl proti represivni povaze nacistického
rezimu a proti radikdlnimu extremismu. Ale navzdory své
neduavére v Hitlera a nedostatku viry v nacistickou ideologii
byl nicméné ochoten vytrvat ve valce celych Sest let. Jako
u vétsiny némeckych vojakd, i jeho boj inspirovala hluboka
laska k vlasti, tradi¢ni smysl pro povinnost a zakladni touha
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prezit, které ho - stejné jako jeho kamarady - provazely
celou valku.

Narozen v roce 1920, Wilhelm Liibbecke (jak ho po na-
rozeni pojmenovali) vyrostl na rodinném statku ve vesnici
Piliggen. Béhem tticatych let sledoval nastup nacistti a jejich
upevnéni moci v Némecku se smisenymi pocity. Ale jako vét-
Sina ostatnich Némct se i on soustredil predevsim na vlastni
kariéru, aby si uzil Zivota, spiSe nez aby se vénoval politice.

Na zacatku roku 1938 Lubbeck odjizdi z Piiggenu do
mésta Liineburgu, kde zacina pracovat jako elektrikarsky
ucen, coz byla bézna praxe pro vSechny adepty planujici
studium elektrotechniky na vysoké skole. O rok pozdé-
ji tady Lubbeck potkava Anneliese Berndtovou a zacina
vztah, ktery mu béhem téch temnych vale¢nych let, jez
nasledovala, bude poskytovat neutuchajici nadéji.

Po vypuknuti valky v roce 1939 byl Lubbeck povolan
do armady a zatazen k roté tézkych zbrani v jednom z plu-
k1 58. pési divize. Poté, co prosel svou prvni bitvou béhem
bleskové valky ve Francii, byl poslan do Belgie jako ptislus-
nik okupacnich jednotek. Na jatre 1941 byl pievelen se svou
divizi do skupiny armad Sever, ptripravujici se na invazi
do Sovétského svazu.

Po zahdjeni operace Barbarossa téhoz léta vyslali
Lubbecka jako predsunutého pozorovatele pro houfnice
jeho roty. Poté, co némecké jednotky pronikly az na pred-
mésti Leningradu, byla jeho skupina vzapéti stazena
na predmeésti, kde se pripojila k ostatnim némeckym silam
zahajujicim na zac¢atku mrazivé zimy obléhani Leningradu.

Jak se béhem nasledujicich let sovétské sily stavaly
schopnéjsimi a silnéj$imi, Lubbeck bojoval v sérii stale

vvvvvv

k Démjanské kapse, u Novgorodu a u Ladozského jezera.
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Brzy poté, co obdrzel Zelezny kiiz prvni tfidy, byl Lubbeck
v roce 1943 povolan do programu skoleni dustojniki v Né-
mecku. Po navratu na frontu na sklonku léta 1944 se ujal
veleni své ptvodni roty, ktera si cely tryznivy rok probo-
jovavala astup pres Pobalti zpatky do Vychodniho Pruska.

Kdyz byl po vélce propustén z tabora vale¢nych za-
jatct, Lubbeck bojoval o preziti v kalamitnich podminkach
hospodarstvi povalecného Némecka. Jelikoz méli malo
potravin, rozhodl se nakonec se svou zenou riskovat pre-
krac¢ovani Zelezné opony, aby se dostal na jejich rodinny
statek v sovétské zoné. Po Sesti obtiznych letech pak do-
spéli ke kone¢nému rozhodnuti opustit Némecko.

Lubbeck emigroval se svou rodinou z vlasti prakticky
s ni¢im a pristich deset let stravil budovanim nového zivota
nejdiive v Kanadé a potom ve Spojenych statech. Jeho vitéz-
stvi, vitézstvi amerického piistéhovalce nad nepiiznivymi
podminkami a integraci do nové spolecnosti, je samo o sobé
zcela mimoradnym piibéhem a poskytlo mu jedine¢ny tihel
pohledu pro vypravéni o zkusenostech némeckého vojaka.

Snazili jsme se prevypravét udalosti v téchto memoa-
rech co nejpresnéji v nadéji, ze tim prispéjeme k objasnéni
historickych fakti. Kromé toho, ze nam liceni Williama
Lubbecka pfinasi vyznamné nové pohledy na zkusenosti
némeckych vojaka z frontové linie 2. svétové valky, od-
haluje také, jak povaha ¢lovéka, jeho hluboky smysl pro
povinnost a laska k zené a k rodiné utvari béh jeho zivota
a umoznuje mu prezit a prosperovat tvari v tvar velmi
neptiznivym podminkam béhem valky i po ni.

Je mi cti sdilet jeho napinavy ptibéh s $irsi ¢tenatrskou
obci.

DAVID HURT
¢ervenec 2006
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PROLOG
DUBEN - KVETEN 1945

POSLEDNI ROZKAZY: 16. - 18. DUBNA 1945

To byl konec.

To byl konec mé roty.

To byl konec 58. pési divize.

To byl asi konec Némecka, to byl asi i mij konec.

Za ¢tyti roky od invaze do Sovétského svazu byl pro mne
16. duben 1945 tim nejhorsim dnem celé valky. V uplynulych
hodinach rota tézkych zbrani, které jsem velel, prakticky
prestala existovat.

Tou katastrofou na klicové ktizovatce Fischhausenu ne-
byla zadna bitva, ale katastrofické vyvrcholeni neochabujici
sovétské délostielecké palby, ktera béhem predchazeji-
cich tydni pronasledovala nas tstup na zapad. Nakonec
jsme uvizli v zacpé spousty ostatnich némeckych jednotek,
snazicich se prodrat jedinou hlavni silnici vedouci timto
vychodopruskym méstem. Pokracovat dal kuptedu se uz
zadnym zptisobem nedalo.

Délosttelectvo ¢tyt sovétskych armad se spojilo s né-
kolika stovkami letadel a sousttedilo se na tento zahlceny
bod, aby zahajilo znicujici atok. Kazdy, komu se nepodatilo
uniknout do postrannich ulic, podlehl zkaze rozsévané
sovétskymi raketami, bombami a sttelami dél. Davka so-
vétského stihace na zapadnim predmésti Fischhausenu
mi provrtala obli¢ej malymi tlomky stfel a o¢i mi skoro
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zaslepila hlina s krvi. Pfitom jsem si ale uvédomoval, jaké
mam $tésti, Ze jsem takovy drtivy atok viibec prezil.

Bylo jasné, ze ze zhruba stovky vojakli zbyvajicich
z mého oddilu, kteti vstoupili do Fischhausenu, vétsina
pri tomto utoku padla. Smrt tolika mych vlastnich muz
byla emocionalné znicujici, i presto, ze se ztraty vojakl
béhem valky tragicky staly béznou zalezitosti.

Nejvic mne ale Sokoval naprosty kolaps vojenského po-
radku, ke kterému zacalo dochazet, jesté nez jsme dorazili
do Fischhausenu. Az do tohoto okamziku, dokonce i kdyz
vojenské okolnosti nabyvaly stale hrozivéjsich obrysi, se
wehrmachtu (némeckym ozbrojenym silam) dafilo udrzo-
vat disciplinu a soudrznost jeho jednotek. Ted byl v§ude
absolutni chaos.

Za téchto nasich katastrofalnich podminek se zdalo
naprosto nemozné, ze se pouze tfi a pul roku predtim nam,
ktefi jsme stali u bran Leningradu, jevili ti sami Rusové
na pokraji naprostého zhrouceni. Ja jsem vsak vidél, jak
se valecné Stésti vytrvale obraci, jak se Sovéti spolu se
Spojenci, ktefi se k nim pridali, vzpamatovavali, aby v na-
sledujicich letech prinutili Némecko ke strategické obrané.

Kdyz jsem se vratil v kvétnu 1944 z distojnického kurzu
na vychodni frontu, wehrmacht uz ustoupil z vétsiny do-
bytého sovétského tizemi. Skupina armad Sever, jedna ze
tti velkych némeckych armad na vychodé, ustoupila z Le-
ningradu do Estonska. Par tydnti nato byla skupina armad
Stfed na jih od nas témér znicena gigantickym sovétskym
utokem. V nasledujicich mésicich jsme ustupovali jesté
vice na zapad, zpatky na izemi Némecké fise.

Od konce ledna 1945 jsem vedl neustdle fidnouci fady
své roty tézkych zbrani v neutuchajicim boji proti netipros-
nému privalu sovétskych sil razicich si cestu do Vychodniho

16
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Pruska. Jasnym disledkem vyhody v obrovské prevaze vo-
jakt i vyzbroje Rudé armady bylo, Ze se nase situace den
za dnem zhorsovala. Nicméné jsme dal bojovali. Méli jsme
na vybranou? Tvafi v tvaf nepratelim na fronté a s Baltic-
kym mofem za zady jsme méli jenom malou nadéji, Ze se
nékdy dostaneme zpét do stiedniho Némecka. Jako zvite
zahnané do kouta jsme prosté bojovali o sviij Zivot.

Kdyz jsem byl koncem bfezna povysen z nadporucika
(Oberleutnant) na kapitana (Hauptman), snazil jsem se
udrzet disciplinu a moralku mezi vojaky pod mym velenim.
Muzi v mé roté se sice snazili zachovat si své obvyklé se-
bevédomi, ale nebylo Zadnym tajemstvim, co nam piinese
nejblizsi budoucnost. Za téchto okolnosti se zdalo padnout
na bitevnim poli mnohem lepsi nez ty pekelné podminky,
které ¢ekaly némeckého valecného zajatce v Sovétském
svazu.

Jako dustojnik jsem se obzvlast obaval upadnout do za-
jeti Rudé armady. Pokud bych nepadl v boji, ¢ekal jsem,
ze se bud budu muset vzdat, nebo spachat sebevrazdu.
Planoval jsem, Ze si posledni kulku necham pro sebe, i kdyz
nebylo viibec jasné, jestli budu schopen sebrat dost odvahy
a pouzit ji. Jen dva mésice pred mymi pétadvacatymi naro-
zeninami se mi nechtélo umirat. Dosud se mi dafilo smrti
unikat a vyhybat se tomuto désivému dilematu.

S Fischhausenem nyni zredukovanym na koufici sutiny
a s Rudou armadou jenom par mil daleko jsem se vydal
s ostatnimi némeckymi vojaky, ktefi to prezili, na zapad
od mésta podél hlavni silnice do borovicovych lest.

Na hranicich fyzického vycerpani a psychologického
stresu se moje télo pohybovalo kuptfedu témér jako robot.
V hlavé jsem mél prazdno, ale presto jsem citil hlubokou
zodpovédnost za své muze. Ted bylo mym cilem lokalizovat
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ostatni, ktefi tfeba unikli tém jatkam a schovali se v né-
kterém z téch opusténych domi nebo nékde v té spousté
prazdnych munic¢nich bunkr, jimiz se les hemzil.

Pisek smiSeny s krvi z predchoziho Gtoku mi potrad
jesté prekazel v oc¢ich. Klopytal jsem po strané cesty stézi
schopen rozeznat, kam vlastné jdu, nebo co je kolem mne.
Asi tak kazdych dvacet yard mne jekot dalsiho délosttelec-
kého granatu prinutil, abych sebou hodil na zem. Kdyz jsem
se vyskrabal zase na nohy, potacel jsem se znovu kuptedu
a pfitom se porad snazil, abych si mrkanim vy¢istil oc¢i a byl
schopen rozeznat dal$i misto, kde bych mohl najit ukryt.

Snad asi mili od Fischhausenu se na severni strané cesty
objevila skupina deseti vojak® z mé roty namackana tésné
pred vchodem do jednoho z téch obrovitych 60 x 100 stop
velikych bunkrt maskovanych zeminou. Byl mezi nimi
vrchni Sikovatel (Hauptfeldwebel) Jiichter, vedouci Trossu
(tylového zasobovani), par dalsich rotmistra (Feldwebel),
dva desatnici (Obergefreiter) a nékolik vojint (Schiitze).

,Kde jsou ostatni?“ zeptal jsem se zachmurtené. Jeden
z muzi tiSe odpoveédél: ,Zattocili na nas bombama, rake-
tama a délostielectvem. Prisli jsme o nase koné. Pfisli jsme
o vSechno vybaveni. Pfisli jsme tGplné o vSechno. VSechno
je znicené. Zlstali jsme jen my.“ Kdokoli dalsi, kdo ten utok
prezil, se bud ztratil v nastalém zmatku po ttoku, nebo
prosté utekl na zapad.

Nebylo uz toho moc, o ¢em by se dial mohlo mluvit.
Udalosti predchozich hodin a tydnd nas traumatizovaly
a vycerpaly. S nadchazejicim koncem se v bunkru rozhostila
ponura nalada. Vojaci chtéli uz jenom néjaké zakladni infor-
mace a smér. Informace hledali u mne, ale ja jsem nevédél
0 nic vic nez oni. Poprvé v této valce jsem byl iplné sam,
bez rozkazi kam jit, a nemél jsem tuseni, co mam cekat.
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Protoze jsem naléhavé potieboval nové rozkazy, rekl
jsem svym muzim, Ze se pokusim najit velitele naseho 154.
pésiho pluku, podplukovnika (Oberstleutnant) Ebelinga,
ihned jakmile budu 1épe vidét. KdyZ mi o hodinu pozdéji
jeden z vojakti vymyl o¢i a vytahal ulomky sttel z obliceje,
vidél jsem uz dost dobfe na to, abych mohl zacit patrat.

Prikazal jsem svym lidem, aby ztistali v bunkru, a vydal
jsem se do lest po tizkém vybézku zemé kus dal na sever.
Granaty v intervalech dal padaly vSude kolem, ale mému
prazkumu prakticky nebranily. Po patnacti minutach jsem
narazil na maly zamaskovany bunkr asi dvacet pét yarda
jizné od hlavni silnice. Kdyz jsem vesel dovnitf, neocekaval
jsem nic nez dalsi prazdnou mistnost.

K mému @zasu bylo misto toho v bunkru pal tuctu
vys$sich némeckych generali snadno rozeznatelnych podle
Cervenych lampasi shora dolt na strané nohavic. Na oka-
mzik jsem Gplné onémél, reflexivné jsem se postavil do po-
zoru a zacal salutovat. VSichni stali kolem stolu a studovali
mapy, moje nahlé objeveni je viibec nepiekvapilo a také mi
normalné zasalutovali.

Pravé kdyz jsem chtél pozadat o nové rozkazy, na-
hlé vréeni leteckych motora venku ten trapny okamzik
ukoncilo. Zatimco se generalové cpali uvniti pod sttil, ja
jsem vycouval ven. Od jihu se formace asi tuctu bombar-
dértt B-25 americké vyroby se sovétskymi rudymi hvéz-
dami ptipravovala k naletu na nasi oblast. Jesté ve vysce
3 000 stop se zacal oddélovat od trupti letadel plynuly te-
tézec malych cernych predmétt. Zbyvaly mi jen sekundy,
abych se nékam schoval, nez jejich bomby za¢nou pokryvat
terén, kde jsem zrovna stal.

Zasprintoval jsem asi dvacet stop od bunkru a skocil
do dlouhého $est stop hlubokého prikopu. Pokud hledate
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ukryt v bunkru, ktery dostane zasah a zhrouti se, jste ztra-
ceni. Jestlize se muzete schovat v zakopu nebo piikopu,
musi bomba nebo granat pristat témét pfimo na vasem
misté, aby zpiisobila smrt nebo zranéni. MtiZete sice dostat
otfes mozku, kdyz bomba nebo granat vybuchne hodné
blizko, ale budete zit.

Skrceny dole v prikopu drzel jsem hlavu tésné pod
okrajem, abych vyloudil riziko, Ze mi vybuch zasype celou
hlavu. S dlanémi v podobé misky volné na usich jsem ote-
viel tsta dokoran. To umoznuje tlaku vzduchu uvniti mé
hlavy, aby se vyrovnal s okolni atmosférou. Kdyby nékde
pobliz doslo k vybuchu, zabranilo by to prasknuti bubinkd.
Bojova technika uci vojaka razné triky jak prezit - pokud
zijete dost dlouho, abyste se z toho stacili poucit.

V okamziku, kdy jsem si nasel akryt, zacaly vsude kolem
mého postaveni v rychlém sledu vybuchovat sovétské bom-
by. Skoro jako salvy gigantickych raket. Série ohlusujicich
explozi ottasala pudou a v jakési nepopsatelné zutivosti
zmitala okolnim vzduchem. V té chvili jsem si rikal, ze
uz mi asi prestava prat $tésti a bude to tfeba muj konec.
Kupodivu jsem ale necitil viibec zadny strach. Bombardo-
vani, granaty a raketova palba se staly v predchazejicich
letech takovou rutinni soucasti mé existence, ze jsem si
na né témer zvykl.

Zatimco vSude kolem mne drtily bomby vSechno
na prach, mné nezbyvalo nic jiného, nez to néjak preckat.
V hlavé jsem mél aplné prazdno, jak mne ovladl jen Zivocis-
ny instinkt prezit. Exploze asi Sest stop ode mne vyvolala
takovou tlakovou vilnu, Ze navzdory otevienym dstim mi
skoro praskly bubinky.

Kdyz ten dést bomb trvajici asi celou minutu kone¢né
ustal, pochopil jsem, Ze mam $tésti a zase jednou jsem
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prezil. Se zvonénim v usich a omamenou hlavou jsem se
nejisté vyhrabal z ptikopu. Navzdory mensim poranénim,
nedostatku spanku a nedostatecné stravé béhem pred-
chazejicich tydni boja jsem byl v docela slusném stavu.
Muj psychicky stav byl na tom sice htf, ale musel jsem se
snazit, abych mél v hlavé jasno. Jako distojnik jsem mél
povinnost své muZe vést a postarat se o né.

Ackoliv byl generalsky bunkr jesté stale nedotceny, roz-
hodl jsem se, Ze tam maji jiné starosti nez vydavat rozkazy
néjakému veliteli roty. Znovu jsem tedy zacal hledat veleni
pluku, vyrazil zpatky na sever a opét presel hlavni silnici.

Asi o deset minut pozdéji jsem necekané narazil na pod-
plukovnika Ebelinga, jak se snazi zfidit novou obrannou
linii asi ¢tvrt mile daleko. Ulevilo se mi, ted budu moci
zjistit, co se déje, a dostat nové rozkazy.

Podplukovnik mne v kratkém rozhovoru informoval,
ze nas vrchni veleni posila zpatky do Némecka. VSichni
dustojnici nasi 58. pési divize se méli vratit a vytvofit jadro
nové divize, kterou armada budovala v Hamburku. Mezi-
tim bude téch zbyvajicich par muzi nasi divize preveleno
do jesteé celistvé 32. pési divize, ktera ztistane pozadu jako
zadni voj zpomalujici postup Rudé armady.

Kdyz mi Ebeling novy rozkaz vysvétlil, napsal a po-
depsal sviij rozkaz do mého malého Soldbuchu (vojenské
knizky). JelikoZ dlistojnici nasi divize budou cestovat sa-
mostatné, aby zvysili pravdépodobnost, Ze se néktefi prece
jen dostanou do Némecka, tyto psané rozkazy zabrani
hlidkam SS (Schutzstaffel), aby mne potrestaly jako dezer-
téra, kdyby mne cestou kontrolovaly. Jediny skrt perem mi
oteviel dvefe k aniku pied smrti nebo sovétskym zajetim.

I kdyz jsem byl vdécny za Sanci uniknout nartstajicimu
chaosu, bylo nicméné evidentni, Ze realizovat takovou

21



Pred branami Leningradu

cestu bude témér nemozné. Ruda armada nam uz odfizla
pozemni cestu zpatky do Némecka o kus dal na zapad
za Frische Isthmus (Vislanskou kosou), dlouhym tzkym
pruhem pisku, ktery bézel podél pobrezi Baltického mofte.
Soucasné vsechny lodé pokousejici se dosahnout Némec-
ka pres Baltik se vystavovaly velkému riziku sovétského
utoku.

Kdyz jsem dorazil ke zbytku svych vojaka cekajicich
v bunkru, vzal jsem si stranou vrchniho Sikovatele Jiichtera
a vysvétlil mu, Ze mi bylo nafizeno vratit se do Némec-
ka s jednim vojakem z roty. Jako mtj zastupce piipadal
Jiichter pfirozené v ivahu, aby mi pomohl postavit novou
jednotku, ale presto jsem citil, Ze je diilezité, aby se rozhodl
sam, spiSe nez abych mu to naridil rozkazem ja. ,Pajdete
se mnou?“ zeptal jsem se ho. Souhlasil prostym ,jawohl®

Nase vlastni vyhlidky na to, Ze se dostaneme do Né-
mecka, byly sice zna¢né pochybné, ale my s Jiichterem
jsme alespon dostali $anci. Byl jsem si vSak védom toho, Ze
takové informace by jenom jesté zhorsily stav beznadéje
mych lidi, a tak, kdyz jsem je informoval o jejich preveleni
k 32. divizi, neprozradil jsem jim své vlastni rozkazy.

Poté, co jsem prisel témért o celou svou rotu, bylo pro
mne velmi bolestné opustit i téch par svych muz. Béhem
dvou dnti v muni¢nim bunkru, které zbyvaly do naseho
odchodu, jsem se snazil dohlédnout na tspésny presun
téchto vojakil z nasi roty k jejich nové jednotce. Mezitim
se Jiichter pokousel vyuzit svych kontaktti se zasobovaci
formaci naseho pluku, aby ptisly medaile, které mélo né-
kolik vojaki dostat.

Dva dny po katastrofé u Fischhausenu jsem byl sice
jesté schopny predat vojaktim Zelezné kiize prvni tfidy
a nékolik Zeleznych ki1 druhé ttidy, ale uz nebylo mozné,
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abych v prevladajicim chaosu osobné dohlédl na jejich
preveleni. Nakonec jsem musel své lidi opustit a nechat je,
aby se u 32. divize néjak piihlasili sami, jako ovce ztracené
v boufi.

Pokud nebyli zabiti v poslednich dnech valky, s nejvétsi
pravdépodobnosti se stali sovétskymi vale¢nymi zajatci.
Jestlize byli silni a méli $tésti, tfeba prezili prvni tii ¢i ¢tyfti
roky zajeti Sovétském svazu, aby se pak vratili dom do Né-
mecka. Dokonce i nyni, po Sedesati letech, mne hluboce
trapi myslenky na jejich utrpeni a na jejich nejisty osud.

ZOUFALE PUTOVANI:
18. DUBNA - 8. KVETNA 1945

Pod sporadickou palbou sovétského délostrelectva jsme
s Jiichterem pozdé odpoledne 18. dubna opustili bunkr
a vydali se po hlavni silnici k méstu Pillau (dnes Baltijsk)
asi Sest mil daleko. Kdybychom se tam dokazali dostat
do pristavu, mohli bychom se prepravit pres tizkou vodni
plochu, ktera oddéluje Pillau od nejsevernéjsiho vybézku
Frische Isthmus.

Jak jsme se za nastavajiciho soumraku asi o tfi hodiny
pozdéji priblizili k méstu, uvitala nas hriizna scéna. Podél
silnice visel z vétvi vysokych stromi asi tucet tél némec-
kych vojaku. Zistali jsme s Jiichterem sice zticha, ale bylo
nam obéma zcela jasné, ze je to priSerné dilo SS. Pro né
nebyl zadny rozdil mezi tim, jestli to byli dezertéfi, nebo
vojaci, ktefi se oddélili od svych jednotek, nebo byli jenom
dezorientovani $okem z bombardovani.

Vétsina némeckych vojak, s nimiz jsem bojoval, pova-
7ovala Waffen SS (vojenskou formaci oddili SS) za soucast
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wehrmachtu, ale stalymi piislusniky SS opovrhovali, proto-
zZe v nich vidéli brutalni nacistickou politickou milici. Jak
se nacisticky rezim ocitl tvaii v tvar svému konci, nebylo
nic piekvapivého na tom, Ze ptislusnici SS pro vystrahu po-
vésili kazdého, o kom se rozhodli, Ze je zradce. Jako piimy
svédek jejich kruté ,spravedlnosti“jsem je zacal nenavidét.

Kdyz jsme si za pretrvavajiciho soumraku razili cestu
k Pillau, Sovéti zamérili palbu na posledni velky cil v sek-
toru a bombardovani zacalo silit. Pfi kazdé prestavce jsme
s Jichterem opustili sviij ukryt a béZeli k nejblizsi budove,
pricemz jsme davali pozor, aby nas dalsi palebna série ne-
zastihla na otevieném prostranstvi.

O nékolik hodin pozdéji, kdyz jsme dorazili do zalivu
na zapadni strané mésta, pristav se uz hemzil stovkami
vojaki a civilnich uprchliki. Vzdor chaosu jeden nebo dva
trajekty stale pokracovaly v prevazeni pasazérti a nékolika
vozidel ptes 200 yardi vody, ktera oddélovala Pillau od za-
¢atku Frische Isthmu. Nam nezbylo nic jiného nez cekat,
az na nas pod prerusovanou palbou prijde fada.

O pil hodiny pozdéji uz byla tma, kdyz jsme se s Jiich-
terem namackali do trajektu spolu s asi sto dalsimi vojaky,
uprchliky a riznymi nakladaky a dal$im vojenskym zafi-
zenim. Jakmile po deseti minutach lod na druhé strané
pristala, pridali jsme se k nékolika tucttim vojaku, kteri
se nacpali do jednoho z nakladakii, jez tam trajekt praveée
prevezl.

Mezitim, co dal kolem nas obcas dopadla néjaka ta
bomba, pridalo se nase nakladni auto k improvizovanému
konvoji odjizdéjicimu na zapad, dol od Frische Isthmu.
Konvoj se jen pomalu prodiral tmou, protoze jel bez svétel,
aby se vyhnul pozornosti pripadného sovétského letadla,
které by mohlo ¢ihat nahote nad nami.
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Po nékolika hodinach jizdy jsme minuli skupinu hofi-
cich budov. Protoze tady nepadaly Zadné bomby ani tam
nic neostrelovalo zadné délostielectvo, pripadalo mi to
velmi podivné. Obratil jsem se tedy na jednoho z vojakii,
ktery sedél v nakladaku vedle mne. Zeptal jsem se ho, co
se stalo. ,Ale, asi pali Ka Zet,“ odpovédél mi.

Jelikoz jsem to slovo neznal, vysvétlil mi, ze Ka Zet
znamend Konzentration Lager (koncentra¢ni tabor) pro ne-
pratele nacistického rezimu. Ackoliv to mize znit opravdu
neuvéiitelné, tohle byl jediny okamzik, na konci valky, kdy
jsem si uvédomil existenci a funkci koncentrac¢nich tabort.

Ten objev mne uvedl do rozpaku, tfebaze jsem si stale
jesté nespojil existenci téchto tabort s nacistickou politi-
kou genocidy. Moje nevédomost o systému koncentra¢nich
tabord béhem valky se vyrovnala nevédomosti vétsiny
ostatnich Némcu. Vlastni fotografie téchto tabort pred
koncem valky totiz ani némecka ani spojenecka verejnost
nikdy nespatfila.

Ve své fascinujici knize vzpominek Europa, Europa (John
Wiley and Sons, 1997) zmiiiuje Solomon Perel, jemuz se jako
chlapci podafilo po cela léta ¢lenstvi v mladeznické organiza-
ci Hitlerjugend v Némecku udrzovat v tajnosti sviij zZidovsky
puvod, stejny udiv, kdyZz se po skonceni obdobi nepratel-
stvi poprvé dozvédél o existenci nacistickych tabor smrti.

Schopnost hitlerovského rezimu udrzovat pred naro-
dem v tajnosti tato masova zvérstva ukazuje, jak dokazal
byt efektivni pti kontrole informaci, které by jinak mohly
ohrozit jeho podporu. Jako vétsina Némcti, i ja jsem se citil
hoftce zrazeny, kdyz jsem se dozvédél, ze v téchto taborech
nacisti¢ti viidci naridili exekuci milionti Zidd, Cikant a dal-
Sich vézna. To nebyla véc, za kterou jsem bojoval a za kte-
rou tolik mych druhti obétovalo svij Zivot.
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Tésné pred svitanim dorazil na$ improvizovany konvoj
do Stutthofu, shromazdisté vojaka, kteti zvladli téch 35 mil
putovani z Pillau. Nez jsme se opét vydali na dalsi cestu
po mofi na severozapad, stravili jsme zbytek dne v akrytu.
V noci jsme se s Jiichterem nalodili na trajekt a prepluli
Gdansky zaliv do Helu, ptistavu nachazejiciho se na konci
dlouhého poloostrova asi 20 mil od Stutthofu.

Po vylodéni v Helu jsme se schovali do jedné cihlové
tfiposchodové obytné budovy, kterou majitelé opustili.
Vycerpani mésici bojit a dlouhym putovanim jsme usnuli
hlubokym spankem.

V té dobé jsme si toho nebyli védomi, ale k té katastrofé
u Fischhausenu doslo ve stejny den, kdy Ruda armada za-
¢ala na zapad od nas svijj zavére¢ny atok na Berlin. Tato
ofenziva zpusobila, Ze se z celého baltického pobrezi stalo
jakési relativni zatisi velké valky, i kdyz geograficka izo-
lace Helu pravdépodobné také odradila Sovéty, aby se ho
pokouseli obsadit. V kazdém ptipadé to vypadalo, Ze jsou
spokojeni s tim, ze nas ostfeluji délostrelectvem odkudsi
z okoli Gdingenu, méstecka a ptistavu asi deset mil daleko
na Sovéty obsazené pevniné.

Kone¢né mimo boj, zacal jsem prakticky porad myslet
na svou snoubenku Anneliesu, se kterou jsem se seznamil
pred Sesti lety, par mésicti predtim, nez jsem byl povolan
do armady. I kdyz od nasi posledni korespondence uplynulo
uz nékolik mésict, moje laska k ni ziistavala jedinou nadéji
v jinak temné a nejisté budoucnosti, ktera byla pred nami.
Hluboko v srdci jsem citil, Ze kdyby se mi podatilo néjak
uniknout Sovétim a dostat se do Némecka, ztistaneme
spolu po zbytek Zivota.

Nasledujici dny jsme nic moc nedélali, kromé odpo-
¢ivani a shanéni néceho k jidlu. Jednou odpoledne jsem
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nedaleko zahlédl podplukovnika Ebelinga a skupinu $tab-
nich dastojniki 154. pluku, ale nemluvil jsem s nimi. Ac¢-
koliv jsme vsichni méli spole¢ny rozkaz najit cestu zpatky
do Némecka, bylo jasné, Ze se wehrmacht zac¢ina rozpadat.
Kazdy tu ted byl sam za sebe.

Béhem této doby se k nam donesly ttrzky zprav o nej-
horsich namoinich katastrofach v nasich déjinach. Tyto dvé
po sobé nasledujici tragédie se odehraly v lednu a tinoru
1945, kdy torpéda potopila némecké zaoceanské dopravni
lodé Wilhelm Gustloff a General von Steuben, které eva-
kuovaly tisice civilistd a zranénych vojaki z Vychodniho
Pruska zpatky do stfedniho Némecka. Navzdory v§emu, co
jsme uz prozili, tyto zpravy v nas jesté zesilily ten drtivy
pocit smutku a beznadéje.

I kdyZz bylo mozné najit volné misto na palubé nékteré
z téch nékolika lodi, které odplouvaly z Helu, vyhlidku
na dosazeni Némecka odsouvala hrozba sovétského na-
motniho atoku jesté dal nez kdykoli predtim. Soucasné
vétsina distojnikd na poloostrové Hel, bez ohledu na je-
jich rozkaz vratit se do Némecka, nevykazovala zadnou
vaznéjsi snahu se o néco takového pokusit. Pretrvavajici
smysl pro Cest a pouto solidarity mezi nami vytvorily ja-
kousi apatii. Piesto, ze se vojensky rad zhroutil, nikdo z nas
nechtél vyvolat dojem, ze opousti své kamarady, jestlize
odejde diive nez oni, prestoze zistavat tam, kde jsme byli,
nemeélo zadnou cenu.

Asi dva a pil tydne po nasem piijezdu na Hel byl Jiich-
ter zrovna venku pied nasim domem, kdyz najednou zacalo
okoli bombardovat sovétské délosttelectvo. Jesté na vol-
ném prostranstvi zasahl Jiichtera tilomek $rapnelu do steh-
na. Kdyz mi zdravotnik oznamil, Ze je zranény, pozadoval
jsem, aby ho prisel vysetfit nas plukovni lékat.
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Pozoroval jsem pak lékate, jak Jiichterovi obvazuje
ranu, a zeptal jsem se ho, jestli by nemél vrchnimu Sikova-
teli aplikovat kolem stehna specialni tésnici obvaz, aby uz
neztratil vic krve. Lékat mne ujistil, ze zadné takové opat-
feni neni nutné a Ze jeho zranéni neni Zivotu nebezpecné.

Jakmile doktor dokoncil obvaz, poslal mne, abych Jiich-
tera dopravil do polni nemocnice, kterou zfidili v jednom
podzemnim betonovém bunkru. Spole¢né se zdravotniky
jsem pak do tohoto zafizeni asi 75 yardd daleko Jiichtera
odnesl.

Uvnitt leZeli zranéni muzi naskladani podél stén bunkru
jako polena. Nasel jsem lékate, ktery mél sluzbu, a infor-
moval ho, Ze mam tézce zranéného vojina, ktery nutné po-
trebuje osetteni. Odpovédél: ,Jisté, ale jen se rozhlédnéte!
Musime to brat podle dtilezitosti. PoloZte ho tamhle a my
se 0 néj postarame.“ Sklonil jsem se k Jiichterovi a ubez-
pecil jsem ho: ,Zitra rano se vratim, abych se presvedcil,
jak se vam dari.

Kdyz jsem se ale nasledujiciho rana vratil do bunkru,
bylo mi feceno, ze Jiichter v noci skonal. Uvédomil jsem
si, ze pravdépodobné zemiel Sokem a ztratou krve, a bylo
pro mne velmi tézké, abych necitil hoikost a nehnéval se
na toho plukovniho lékate, ktery se rozhodl neaplikovat
specialni $krtici obvaz, ktery by Jiichterovi zachranil Zivot.
I presto, ze jsem zazil smrt tolika kamaradi, Jiichterova
smrt mi pripadala jako obzvlasté zbytecna obét.

Jak jsem tak byl nyni sam a nemél nic nez svou uni-
formu a par pistoli, uvazoval jsem o své situaci. Moje roz-
kazy sice nic nezménilo, ale citil jsem najednou novou
motivaci najit cestu z Helu.

Druhy den v podvecer jsem se vydal asi 500 yardt da-
leko od toho naseho tiipatrového domu do piistavu, abych
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zjistil, co se déje. Tam jsem neocCekavané narazil na nahodu,
ktera zménila cely mgj zivot.

Vsiml jsem si asi 400 plné vyzbrojenych vojaka, kteri
stali kolem pristavisté. Bylo evidentni, Ze se chystaji opustit
Hel. Okamyzité jsem se rozhodl ptidat se k nim, at je jejich
cil kdekoli. Pti rozhovoru s vojaky jsem poznal jejich slez-
sky prizvuk a dozvédél jsem se, Ze jejich pési pluk dostal
rozkaz vyplout do Némecka. Kupodivu ani tady, ani jinde
béhem mé cesty z Pillau nikdo nechtél vidét mij cestovni
rozkaz. Jestli takovy respekt zavinila moje hodnost nebo
vyznamenani, ¢i celkovy chaos, tim si nejsem jisty.

Tésné po setméni prisel rozkaz k vypluti, a tak jsem se
prosté prifadil k par stovkam vojakt na palubé jednoho
z mensich plavidel. Po pilhoding, asi tak mili od ptistavu,
se pfed nami vynofila obrovska silueta. Zbrusu novy kiiz-
nik Kriegsmarine (némeckého vile¢ného namornictva) se
chystal vyplout do Némecka.

Po sitich zavésenych na bocich lodi jsme se vysplhali
na palubu, posadka nas srde¢né ptivitala a ukazala kam jit.
Zatimco se péchota chystala prenocovat v chladném noc-
nim vzduchu na palubé, mne doprovodila sluzba do jedné
z kabin v podpalubi.

Vzdor nedavnému torpédovani ostatnich némeckych
lodi, které pluly na zapad, kdyz jsem uléhal na lodni lizko,
pocitil jsem konec¢né zachvév optimismu, pokud $lo o mé
Sance na preziti. Co se asi stane ted?

Casné rano ptisel k mému lazku namoinik a vzbudil
mne. Vaznym hlasem pronesl: ,,Herr Oberleutnant, der Krieg
ist vorbei.“ (Pane nadporuciku, je po valce.)

Bylo 9. kvétna 1945.

Pti pohledu zpét mne mozna ten muyj $tastny anik
z Helu té noci pravdépodobné zachranil pred rozhodovanim
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jit do sovétského zajeti, nebo spachat sebevrazdu Presto
jsem v okamziku, kdy jsem se dozvédél o kapitulaci, nemél
ani radost, ani jsem nebyl smutny. Misto toho jsem mél
jenom pocit jakési prazdné dezorientace ze ztraty vseho,
co jsem poznal, a pocit hluboké nejistoty z toho, co na mne
a na Némecko nyni ceka.
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KAPITOLA 1

VENKOVSKA VYCHOVA

Pouhych pét let poté, co pro mne na tom kiizniku skoncila
2. svétova valka, zacalo mne v myslenkach i ve snu prona-
sledovat désivé strasidlo nové valky se Sovétskym svazem.

Javédel, co valka znamena. Neustavajici vedra a prach
v lété. Mraz az na kost v zimé. Bezedné bahno na pod-
zim a na jare. Nenasytni komati a neustavajici piival vsi.
Nedostatek spanku a fyzické vycerpani. Strely hvizdajici
vzduchem. Granaty a bomby otfasajici ptidou. Zapach z hni-
jicich tél. Neustaly strach ze zajeti nebo ze smrti. Agonie ze
ztraty kamaradd. Ochromujici brutalita. Bolestné odtrzeni
od mych milovanych nejblizsich.

Jak se napéti mezi Sovétskym svazem a Zapadem kon-
cem Ctyticatych let zvySovalo, valka zacala zase kalit obzor.
Poté, co jsem jen taktak prezil léta boji v Sovétském svazu,
moji mysl neustdle trapila predstava navratu k vojenské
sluzbé a na bitevni pole. Jelikoz jsem byl stéle jesté mlady
veteran, ktery slouzil jako nizsi distojnik wehrmachtu,
bylo témér jisté, ze vypukne-li opét valka, zapadonémecky
bundeswehr mne povola zpatky do sluzby. Nic takového
jsem ale nechtél.

Konfrontovani s vyhlidkou na novy vojensky konflikt
v Evropé a stale horsimi hospodatskymi podminkami
v povale¢ném Némecku, diskutovali jsme spolu s man-
zelkou, zda opustit nase rodiny a vlast a zacit hledat lepsi
a bezpecnéjsi budoucnost v ciziné. Rozhodnuti emigrovat
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z Némecka bylo jedno z nejtézsich a nejvyznamnéjsich
v mém zivoté. Z dnesniho pohledu to, Ze jsem nechal Né-
mecko a valku za sebou, nejdfive v Kanadé a nakonec de-
finitivné ve Spojenych statech, znamenalo v mém zivoté
rozhodujici obrat.

Avsak jak starnu, minulost mne stale vice pritahuje
zpét. Rika se, Ze ¢im je ¢lovék starsi, tim vice si vzpomina
na to, co se stalo pred davnou dobou. Mozna je to pravda.
V mé paméti jsou uplné zivé a nesmazatelné i po vice nez
pul stoleti vryté vzpominky na détstvi v Némecku, léta
vojny za 2. svétové valky, boj o preziti v povale¢cném Né-
mecku a moje prvni léta jako pristéhovalce.

Moje generace prosla jinou vychovou nez mladi Némci
v dnesni dobé. Stiredem némecké spole¢nosti byla rodina,
a ta spolupracovala se skolou, cirkvi a vladou pro posi-
leni spolec¢enského poradku a konzervativnich hodnot.
V Némecku ucila skola a rodina moji generaci respektu
ke spoluobc¢antim a k autorité, coz dneska neexistuje.

Tato tcta k ostatnim se pravdépodobné nejlépe odrazila
ve stupni té nejzakladnéjsi zdvorilosti, které nas ucili. Po-
kud clovék jel v plném autobuse nebo tramvaji a pristou-
pila Zena nebo starsi osoba, hned ji uvolnil misto k sezeni.
Pokud ¢lovék s kloboukem nebo ¢epici na hlavé vstoupil
do domu, kostela nebo skoly, smekl. Kdyz potkal dzentl-
men damu, nadzvedl klobouk a lehce se ji uklonil. Vzdycky
doprovazel damu po svém pravém boku a oteviel ji dvere,
aby ji umoznil vejit jako prvni. Dneska se mozna takové
chovani miize jevit jako staromilecké, ale tehdy v Némecku
bylo vyjadienim hlubsich spolecenskych hodnot.

Spole¢nost obecné akceptovala a respektovala auto-
ritu, protoze jsme s autoritou vyrutstali, zejména v kon-
zervativnéjsich venkovskych oblastech daleko od velkych

33



Pred branami Leningradu

mést. Existovala prisna pravidla spolecenského chovani
a oficialni povoleni pro vSechno, od svatby po zménu byd-
listé. Protesty verejnosti nebyly obvyklé a obycejné to byly
malic¢kosti ve srovnani s jejich dnesni Cetnosti i rozsahem.

Kdyz ptece jenom doslo k néjakym demonstracim, jako
ve tficatych letech dvacatého stoleti, omezovaly se na velka
mésta a organizovaly je politické strany jako nacisté nebo
komunisté. Vétsinu némeckych obc¢ant by vitbec nikdy
nenapadlo kvili ¢emukoli vyrazit do ulic a pochodovat
a skandovat.

Pro mou generaci by takové mnozstvi demonstraci
a protestd jako v modernim Némecku bylo néco nepied-
stavitelného.

Davno predtim, nez se k moci dostali nacisté, némecka
armada méla vzitou kulturu ucty k autorité a poradku,
ktera byla zakofenéna také v kazdé spolecenské instituci:
roding, skole, cirkvi, policii a vSude jinde. Kdyz nas instruk-
tofi cvicili pro sluzbu v armadé, vstépovali nam disciplinu
a poslusnost. Rozkazy nasich dutstojniki jsme poslouchali
bez otazek a bez ohledu na ztraty, které jsme mohli utrpét.

Na druhé strané zase Némci u nas doma uz odedavna
prokazovali svym vojakiim tGctu a vlasteneckou podporu,
velmi podobné jako dnes Americ¢ané maji v icté ozbroje-
né sily USA. Béhem valky posilovaly pocit jednoty mezi
némeckym lidem doma a némeckymi vojaky bojujicimi
v ciziné vselijaké fe¢nické projevy a shromazdéni, propa-
gacni plakaty a filmy, sbirky drahych kovii na vyrobu zbrani
a munice, tézké zivotni podminky, a dokonce i bombardo-
vani spojeneckymi letadly. Takové je spolecenské podhoubi,
které zptisobilo, Ze Némecko bylo béhem 2. svétové valky
tak silné.
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RODINNE DEDICTVi

Vyrostl jsem na statku.

Ackoli Gottlieb Matthies, dédecek z matciny strany,
ptivodné vystudoval na ucitele a skutecné ucil v jednottidni
skole, jeho zivot se zménil, kdyz se setkal s mou babickou
Luisou Schulzovou. Luisini rodic¢e vlastnili rolnickou used-
lost o priblizné 200 az 250 akrech, ktera patfila jejich rodu
uz od osmnactého stoleti. Kdyz si mtj dédecek v roce 1889
vzal babicku, prestal ucit a zacal pracovat na jejich polich,
protoze Luisin otec uz odchazel na vyminek a v rodiné
nebyl Zadny muzsky potomek, ktery by padu zdédil.

Moje matka Margarete Matthiesova se narodila v ro-
ce 1896. Spolu se svym star$im bratrem a mladsi sestrou
vyrostla v jejich staveni ve vesnicce Pliggen, takové typic-
ké vesnicce, jako jsou dalsi vesnice a méstecka, jimiz je
evropska krajina poseta. S poc¢tem zhruba 200 obyvatel
se vesnicka rozkladala mezi kopci zemédélské oblasti Alt-
mark na puli cesty mezi Hannoverem a Berlinem na severu
centralniho Némecka, mezi borovicovymi lesy na severu
a loukami na jihu.

Jako v jinych némeckych vesnicich se chalupy a dalsi
budovy v Piiggenu soustfedily v jednom misté a kolem
je obklopovala pole. Nejblizsi vlakova zastavka, obchod
a policista se nachazeli ve vétsich sousednich vesnicich,
z nichz ty nejblizsi byly par mil daleko.

Mydj otec se narodil v roce 1892 jako druhy syn Liibbec-
kovy rodiny s jednim star$§im synem a sedmi dcerami. Byd-
leli na velkém statku z osmnactého stoleti o asi tisici akrech
ve vesnici Hagen, ktera je nyni soucasti mésta Liineburg.
Protoze podle prava prvorozeného veskery majetek po ot-
cové smrti dédil nejstarsi syn, odesel muj otec z Hagenu,
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aby se vzdélal jako spravce na nékolika raznych velkych
statcich v severnim Némecku.

Béhem velké valky 1914 az 1918, pozdéji zvané 1. svéto-
va valka, byl mgj otec povolan do jednotky kavalerie, jak
bylo ostatné zvykem pro prislusniky statkarskych rodin.
Nastoupil k 2. hannoverskému regimentu dragount ¢. 16,
sidlicimu v Liineburgu. Mezitim moje matka, v ramci ce-
lostatni snahy podporovat armadu na fronté, chystala pro
vojaky vanoc¢ni darky. Kdyz otec dostal darek, ktery poslala
moje matka, napsal ji dopis a zah4jil tak korespondenci,
jez nakonec vedla i k jejich snatku.

Ke konci roku 1917 utrpél mgj otec zranéni nohy, kvili
némuz byl propustén z armady. Ackoliv pak musel cely
Zivot nosit specialni botu, brzy se zotavil natolik, ze se
mohl vratit do prace jako spravce jednoho velkého statku
o par tisicich akrech v Dromfeldu nedaleko Géttingenu
ve stfednim Némecku. Otec také zaméstnavateli doporucil,
aby najali mou matku k vedeni domacnosti, coz mu zaroven
poskytlo prilezitost se s ni lépe poznat.

Zatimco situace mych rodi¢t byla svym zptsobem jedi-
necna, bylo tehdy béznou praxi mladych némeckych zZen,
které vyrostly na malych statcich, Ze odchazely na par let
pracovat na néjaké velké hospodarstvi. Kromé zlepseni
vselijakych dovednosti dualezitych pro vedeni vlastni do-
macnosti to mladé zené také poskytlo sanci potkat vhod-
ného muze mimo svou komunitu.

Poté, co prijela na statek v Dromfeldu, se moje mat-
ka setkala s mym otcem poprvé osobné. Jejich vztah byl
prirozené partnersky, ale soucasné se do sebe zamilovali
a do Sesti mésicti se zasnoubili.

Po jejich svatbé v fijnu 1919 se odstéhovali na Schultzo-
vu/Matthiesovu usedlost v Piiggenu. ProtoZe mat¢in starsi
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bratr zemfel na nasledky onemocnéni, kdyz slouzil béhem
valky v Sovétském svazu, bylo na ni jako na nejstarsi Zijici
dédicce, aby se vseho ujala. Se zkusenostmi otce jako profe-
sionalniho spravce mujj dédecek ani nezavahal a prenechal
mu hned vedeni svého hospodarstvi.

Protoze otec vyrostl na pomérné velkém statku a pak
ridil i statky vétsi, bylo pro néj trochu obtizné adaptovat
se na fizeni mensiho hospodatstvi. Ackoli bylo bézné, ze
v Némecku pracovali manualné vedle namezdnich sil i ma-
jitelé malych statkd, a prestoze byl otec fyzicky zdatny
muz, na takovy zptisob prace nebyl zvykly.

Zvyknout si na tuhle novou roli bylo pro néj naroc¢né,
ale byl dobry organizator a mél volnost spravovat statek
bez ciziho vmésovani. Obvykle se s mym dédeckem na zdle-
Zitostech tykajicich se statku dohodli a vychazeli tak spolu
dobfe. Svym sousedim se otec snazil pomahat, kdykoli jen
mohl, i kdyz nékdy s nim také bylo tézké vyjit a vétSinou
radéji pracoval sam.

Protoze jsem se narodil 17. ¢ervna 1920, pouhych osm
a pul mésict po svatbé rodict, dobirala si rodina mého
otce kviili mému uspéchanému prichodu. Jako prvni dité
jsem dostal jméno po otci - Wilhelm Liibbecke. Po mém
narozeni méli rodice jesté syna Joachima a dceru Elisabeth,
ale oba onemocnéli a zemfeli v mladém véku.

Moji bratfi, dvojcata Otto a Hans, se narodili pét let
po mné, po nich se pak v roce 1928 narodil bratr Hermann
a sestra Marlene se narodila v roce 1930, skoro deset let
po mné. Po narozeni sestry Christy 1934 uz rodice dalsi
déti neplanovali.

Proto bylo prekvapenim, kdyZ matka v roce 1937 oté-
hotnéla se sestrou Margaretou. Ja jsem se kvli tomu zlo-
bil a stydél. Bylo mi sedmnact, uz jsem chodil na rande.
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A i kdyz ze mne rodice udélali kmotra, bylo pro mne
tézké prijmout fakt, Ze moje matka porad jesté muze
mit déti.

V nasi rodiné jsme si v§ichni, mych Sest sourozencd a ja,
byli s nasi milujici a laskyplnou maminkou velice blizci. Ta
na rozdil od otce hluboce véfila v Boha a denné si nasla ¢as
pro ¢etbu bible a na modlitbu. Diky jeji spolecenské povaze
ve vesnici, kde jsme vyrustali, byli vSichni lidé jejimi prateli.
Kazdou praci, do niz se pustila, musela matka rozhodné
dovést do konce. Kazdy ukol, ktery splnila, splnila ve vsi
skromnosti a nestézovala si na zadnou fyzickou namahu.
Trebaze byla starostlivou matkou a hrdla v utvareni naseho
hodnotového Zebricku hlavni roli, stat na vlastnich nohou
a postarat se sami o sebe nas naucili oba rodice.

PRACE NA STATKU

Mam sice plno milych vzpominek na Zivot nasi rodiny
v Piiggenu, ale Zivot na statku nebyl lehky. Casto mfij ¢as
po skole zcela vyplnily rizné domaci povinnosti. Béhem
téch nejrusnéjsich obdobi na statku se moje dny mimo
skolu casto tocily jen kolem prace od Sesti rano do osmi
vecer, prerusované pouze prestavkami na jidlo.

JelikoZ jsme neméli nakladni auta ani traktory, dokonce
vibec zadné motorové vozidlo, na vSechno jsme pouzivali
jen lidskou silu a silu nasich osmi koni. Mimo sezonu jsme
méli dva nebo tfi nadeniky, ktefi nam pomahali na polich
a v péci o dobytek. Na podzim mij otec najimal vic pomoc-
nikd nebo mu nasi sousedé vypomohli s péti nebo Sesti
dalsimi pracovniky, kterych bylo zapotitebi pro sklizen
pSenice, jeCmene, zita, brambor a cukrové tfepy.
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Zatimco tepu jsme museli vykopavat ze zemé rucné
a kosou posekat je¢men, Zito a pSenici po stranach poli,
na vétsinu sklizné nasi trody se pouzival jakysi predchid-
ce dnesnich kombajnt. Tento stroj tahli koné, sekal obili
a ven vypadavaly snopy. My jsme chodili za nim a stavéli
asi po kazdych dvaceti stopach patnact az dvacet snopt
do panaka.

Nakrmit ptiblizné patnact hladovych lidi, ktefi se
v dobé sklizné vzdy nahrnuli kolem naseho jidelniho sto-
lu, znamenalo také spoustu prace v kuchyni. Vsechno, co
jsme uvarili, pochazelo z nasi zahrady nebo pole. Asi tak
dvakrat do mésice se nas§ dim naplnil vini chleba, ktery
se pekl v nasi hlinéné peci. Velka pec z hlinénych cihel se
naplnila dfevem a ptiblizné pal dne se vytapéla, potom
matka nasazela dovniti lopatou tucet bochnikii tésta, ob-
vykle z zitné mouky. Prestoze kazdy bochnik vazil asi tak
tfi az Ctyti kilogramy, s tolika pracovniky na statku nam
chleba nikdy dlouho nevydrzel.

Ackoliv jsme vétsinu dobytka chovali na prodej, né-
ktery jsme si nechavali pro vlastni potfebu. Pro tento tcel
nase rodina jednou ro¢né zabila ¢ast hovéziho dobytka
a trikrat ¢i ¢tyfikrat roéné také nékolik z nasich 100 az
200 prasat. Vzhledem k nedostate¢né moznosti uchovavat
potraviny jsme museli vét§inu masa konzervovat tim, ze
jsme z néj délali parky a slaninu nebo jsme je udili.

Na loukach kolem vesnice jsme pasli nasich 15 az 20 krav.
Nékteré pastviny byly oplocené, ale na jinych neoplocenych
loukach jsme je museli hlidat, aby se nezatoulaly na majetek
sousedil. Kdyz jsem dosahl véku deseti let, povétil mne otec
tim nudnym, ale prostym tikolem na né dohlizet. Mné sice
nezptisobovalo zadné potéseni hlidat kravy, ale bylo to lepsi
nez mési¢ni vyvazeni hnoje z jejich chlévi.

39



Pred branami Leningradu

P1i jedné prilezitosti, hned po sklizni jedné z téch ne-
oplocenych pastvin, jsme tam nechali kravy past ajajsem
zaujal postaveni na kraji pole. Lezel jsem na polstafi ze
dvou stop travy, vanul chladivy vanek, a tak mi snadno
ubihal ¢as pozorovanim plynoucich mrakd nade mnou.
To trvalo az do péti hodin, kdy se na nebi objevil na své
pravidelné lince tfimotorovy dopravni junkers a ohlasil
konec mého pracovniho dne.

Pravé toho odpoledne se moje snéni v travé zméni-
lo v difimotu. Jak jsem pospaval, nehlidané kravy presly
na sousedovy pastviny, coz byl v zemédélské komunité
vazny precin. Kdyz se otec dozvédél o mé nedbalosti, prisné
mi vycinil: ,Jak jsi mohl néco takového dopustit? Ted se
musim jit sousedovi omluvit!“ Ze mi bylo jen deset let, to
nebyla zadna omluva.

Vedle zahrad, poli a luk patfilo mé rodiné také par
velkych jablonovych sadd. Po skole nebo o prazdninach
jsem lezl na stromy a trhal jablka. Kdyz jsem tak chroupal
ovoce a prozpévoval si pri praci, zivot mi pripadal moc
prima. Teprve pozdéji jsem si uvédomil, jaky nepretrzity
stres to byl pro moje rodice, snazit se udrzet statek jako
uspésné hospodarstvi.

CIRKEV A SKOLA

Vétsina Némcti byla katolickd, ale nase rodina zila v luteran-
ské ¢asti zemé. Za mého mladi vsak pro mne bylo nabozenstvi
spiSe povinnosti nez néjakym zdrojem duchovniho naplné-
ni. Ackoli moje vira a prislusnost k cirkvi nebyly za mého
mladi tak duilezité, jak tomu bylo pozdéji, v mém zivoté stej-
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né sehraly dilezitéjsi roli nez u vétsiny ostatnich Némct.
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Rodina mého otce nebyla zrovna nabozensky za-
loZena, ale moje matka i jeji rodina se aktivné ucastnily
déni v luteranské cirkvi a byly silné vérici, coz utvarelo
i nasi duchovni vychovu. Prestoze jsme bibli pfili§ casto
nestudovali ani necetli, dostalo se mi doma a v kostele pri
hodinach nabozenského vzdélani. U¢ili jsme se podle bib-
le mluvit pravdu a pilné pracovat. U¢ili jsme se vSimat si
potteb lidi kolem nas a pamatovat si, ze k nim mame jisté
povinnosti.

Protoze mistni luteransky pastor ptisobil soucasné
v nékolika vesnicich najednou, mohl v Piiggenu slouzit
msi pouze kazdou druhou nedéli. To rano se celd rodina
oblékla do nejlepsich satii a vyrazila do malého kamenného
kostelika v Pliggenu. Tam jsme zasedli do lavice nasi rodiny
a pridali se tak k dalsim tficeti ¢i Ctyticeti lidem ze Sesti
nebo sedmi rodin nasi obce, abychom stravili jednu hodinu
msi. Nékdy, to byla zvlastni nedéle, jsme zasli do kostela
v nedaleké obci Rohrbergu.

Po msi se cela rodina sesedla kolem svate¢niho stolu
ke slavnostnimu obédu, nasemu nejvétsimu jidlu za cely
tyden. Nezacali jsme jist, dokud se matka neposadila a ne-
odrikala modlitbu: ,Dékujeme nasemu Panu, nebot On je
dobry a Jeho milost potrva na véky.“ Podobné jsme také
Cekali u stolu po jidle, dokud nepronesla dalsi modlitbu
nebo nas nepropustila néjak jinak.

Pii jidle jsme probirali, co se déje na piiggenskych used-
lostech, nebo jsme probirali politiku, ale moc legrace jsme si
pii tom neuzili, pokud ovsem nebyla spolecensky zasadné
prijatelna. Kdyz byl obéd u konce, otec nékdy zaprahl par
koni do naseho otevieného kocaru, do néj se vtésnala cela
nase rodina a jeli jsme se projet kolem nasich poli a neda-
lekého borovicového lesa. Nedéle jsem mél rad, znamenaly
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odpocinek a pohodu, ale kdyz jsem zacal chodit do skoly,
nikdy jsem se netésil na prvnich pét dnti v tydnu.

V Sesti letech zacalo moje vzdélani v piliggenské jed-
nottidni $kole, ktera byla umisténa v prvnim patfe dvou-
patrové budovy hned naproti nasemu statku uprostied
vesnice. Nas ucitel pan Kiinne bydlel se svou rodinou hned
vedle a nad ucebnou a ucil 30 az 40 mistnich déti.

Kdyz Herr Kiinne vstoupil do tfidy, okamzité jsme se
v lavicich postavili do pozoru, dokud nam netekl: ,Dobry
den, chlapci a dévcata. Prosim, posadte se.“ Protoze se déti
v té velké ttidé délily na prvni az osmy stupen, musel pak
vyucovat kazdou skupinu zvlast, i kdyz jsme samoziejmé
vsichni slyseli vSechno.

Pan Kiinne vedl svou tfidu v prisné discipliné a nikdo
z nas se mu nikdy neodvazil nijak protivit. Byl vzdycky
velmi naroc¢ny, ale nejtézsi ze vseho byly jeho diktaty. Podle
poctu chyb pfi psani diktatu mohli pak Zaci dostat pred
celou tfidou i rakoskou nebo museli ztstat po skole a délat
dalsi ukoly.

Ja jsem sice mél ze vSech predmétli pouze primérné
znamky, ale dafilo se mi trestim pana Kiineho vyhybat.
Kdyz nas pustili ze skoly, $el jsem domt délat akoly. Potom
jsem travil Cas praci na statku nebo jsem si hral s ostatnimi
détmi z vesnice.

Brzy jsem se spratelil s nékolika ptiggenskymi kluky mého
véku: s Ottou Wemekem, Fritzem Damkem a Ottou Tepel-
manem. Mezi svymi vrstevniky jsem byl spiSe rezervovany
a samotarsky, stejné jako muj otec. Pro mne neptedstavova-
lo pratelstvi ani tolik kamaradstvi jako spiSe vedeni ostat-
nich a spolupraci s ostatnimi k naplnéni néjakého tcelu.

KdyzZ jsem v roce 1930 ukoncil ¢tvrtou tfidu, odesel jsem
z puiggenské skoly a stravil ptistich osm let navstévovanim
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vétsi a lepsi skoly ve mésté Beetzendorfu, které se nachazelo
asi Sest mil od nasi vesnice. Jako mnoho vyssich stupn v té
dobé vyzadovala i tato skola mensi poplatek, ktery pomahal
udrzet véci oddany a profesionalni persondl.

Kazdé rano kolem 7.30 jsem se vydaval na kole na tfi-
cetiminutovou pout do skoly, dokonce i tehdy, kdyz prselo
nebo snézilo. Takova cesta byla v zimé ve snéhu a mrazu
nepiijemna, protoze jsem mél na sobé jen kratké kalhoty,
které vétsina z nas nosila po cely rok. Par podkolenek mi
sice zahtdl kotniky, ale nez jsem dojel do $koly, mival jsem
kolena casto ¢ervena a znecitlivéla mrazem.

Zatimco zaci a zakyné jednottidky ziistavali vétsinu dne
spolu ve stejné skupiné, nasi ucitelé se stridali pti hodino-
vém vyucovani déjepisu, némecké literatury, prirodopisu,
matematiky, angli¢tiny a francouzstiny.

Tato Skola sice nabizela poutavéjsi diskuse mezi uciteli
a zaky, ale mij akademicky zapas trval i nadale. Nékolikrat,
kdy?z prisla stiznost ze $koly, Ze si ve svych predmétech ne-
vedu dobrte, si mne rodice museli zavolat, aby mi vyc¢inili.
Takové zpravy se mne sice kvili zklamani rodi¢t hluboce
dotykaly, ale mij vykon se tim nijak pronikavé nezlepsil.

Pro déti z Pliggenu bylo neobvyklé chodit do skoly
v Beetzendorfu. Déti mély chodit do skoly jenom do osmé
tridy a vétsina se pak bud ucila néjakému temeslu, nebo
zacala naplno pracovat na statku ¢i v néjakém jiném za-
méstnani. Protoze moji rodice patftili k $irsi rodiné, v niz
byli doktofi, ucitelé a pravnici, pravdépodobné prikladali
vzdélani vétsi dilezitost nez vétsina ostatnich rodin v nasi
obci. Tento otctiv postoj byl také vidét na tom, Ze byl ochot-
ny platit mi $kolné uprostied obdobi ekonomické krize.

Kdyz byli chlapci o prestavce nebo po vyucovani pred
skolou, jejich prislusnost k ro¢niku se poznala podle ba-
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revnych stuh na ¢epicich. Ve skolni budoveé se vyzadovala
prisna kazen, ale hned za skolou obc¢as dochazelo k po-
fadnym rvackam. Obvykle byla pfi¢inou téchto péstnich
soubojit hadka mezi kluky z raznych tiid nebo rtiznych
méstecek kolem Beetzendorfu. Ja se obvykle podobnému
neurvalému chovani snazil vyhnout, ale kdyz mi jeden stu-
dent zacal nadavat, tak jsem se do jedné z téch boxerskych
bitek také pustil.

Vétsinou jsem ze Skoly jezdil rovnou domd, kde jsem
pak pracoval na domacich tkolech a pomahal na statku.
Prestoze jsem stravil spoustu hodin povinnostmi na statku
a pro $kolu, mél jsem docela piijemné bezstarostné mladi
a Casto jsem si nasel ¢as i na jiné zdjmy a aktivity.

DOSPIVANI

Byl jsem pravdépodobné o néco zvédavéjsi a zvidavéjsi nez
vétsina dalsich déti a vzdycky jsem chtél prozkoumavat
své okoli a chtél védeét, co se déje kolem mne. Soucasné
jsem ale mél obzvlasté ptisné rodice, ktefi mne vzdy tvrdé
potrestali, kdyz jsem zlobil. Zatimco akceptovali moji ne-
zavislou povahu, ucili mne také zodpovédnosti a respektu
pred autoritami.

Jedno letni odpoledne, kdyZz mi bylo asi deset let, jsem
hral fotbal s nékolika mistnimi détmi na hiisti hned za na-
$im statkem. Najednou se mi chtélo na zachod a misto
abych ztracel ¢as a bézel domi na zachod do nasi budky,
namifil jsem si to do sousedova, asi pét stop vysokého
Zitného pole.

Nanestésti mne zahlédl soused a fekl na mne otci,
ze jeho syn poslapal pole jiného statkare, coz byla témér
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svatokradez. Kdyz jsem se ten vecer vratil domt, otec mi
dal poradnou lekci, jak si vazit sousedovy trody. Prestoze
jsem se mu snazil vysvétlit, jak ta zalezitost byla naléhava,
ignoroval moje prosby o slitovani a zdtraznil sviij vyklad
poradnym vypraskem rakoskou.

Asi ve stejnou dobu jsem se pridal ke skupiné kluki
z Pliggenu, ktefi si chtéli tropit Sasky z jednoho sedm-
desatiletého starika pravidelné chodiciho po piscité cesté
vedouci mezi nasim statkem a pastvami na jihu. Diskuto-
vali jsme o tom, co bychom mu méli provést, a nakonec
vsichni souhlasili s mym navrhem prestrojit se za ducha
a tak ho vystrasit.

Zatimco ostatni kluci zistali schovani v lese, aby mné
pozorovali, kdyz se nase obét priblizila, ja jsem vysSel na ces-
tu cely zahaleny do prostéradla. Ve tmé jsem sice skrz latku
skoro nic nevidél, ale poznal jsem, Ze uz je blizko, a tak jsem
zacal vydavat cosi, co jsem povazoval za strasidelné sténani.

K mému prekvapeni moje nadpfirozené zjeveni nevy-
volalo kyzeny efekt. Misto aby se statfik zhroutil strachy,
zacal mé mlatit po hlavé svou holi. Mij plan se zhroutil,
a tak jsem se pokusil vzit nohy na ramena, ale misto toho
jsem se jen motal. Bohuzel totoznost provinilce v tak malé
vesnici jako Pliggen byla brzy zjevna, a kdyz jsem se ten
vecer vratil domt, otec mne pfinutil, abych se tomu starému
panovi Sel omluvit.

Mél jsem atletickou postavu a béhem dospivani jsem
rad péstoval razné sporty, zvlasté fotbal. V zimé jsme hra-
vali ledni hokej na zamrzlém rybnice asi pal mile od $koly
v Beetzendorfu jako soucast télesné vychovy. Casto jsme
méli nedostatek hract, takze se k nam obcas pridal néktery
z uciteld. Na dtikaz vdécnosti jsme pak vyuzili kazdou prile-
zitost, abychom ho srazili na led. Tyto hry nam poskytovaly

45



Pred branami Leningradu

vzacnou prilezitost ignorovat normalni spolecenska pravi-
dla, ktera vyzadovala tctu k nadfizenym autoritam.

Jezdecké sporty nebyly zrovna mym konickem, ale
na koni jsem jezdil ¢asto a stal se ze mne docela slusny
jezdec. Skoro kazdou noc jsem odvadél nase koné na jizni
¢ast nasich pozemku na pastvu a rano jsem je zase vodil
zpatky na statek, kde jsme je zaprahali k riznym pracim.
Navic mi otec svéril zodpovédnost odvadét asi tak ¢tytikrat
¢i pétkrat ro¢né nase klisny do nedalekého hteb¢ina.

Kdyz mi bylo asi tak patnact, zacal jsem se ztiCastnovat
kazdoroc¢nich krajskych jezdeckych soutézi. Jezdili jsme
na konich bez sedla a snazili se dlouhym ostépem navlék-
nout Sestipalcovy krouzek zavéseny asi patnact stop nad
zemi. J4 jsem tu disciplinu sice nikdy nevyhral, ale to, jak
jsem se pritom naucil jezdit na koni, se mi pozdéji v armadé
velice hodilo.

Mél jsem dost nezavislou povahu, proto jsem byl spo-
kojeny, kdyz jsem délal véci sam a spoustu hodin jsem
stravil tfeba studiem historie, zvlasté déjin nedavnych bitev
1. svétové valky. Fascinovala mne liceni boji na mistech
jako Verdun a Dardanely, stejné tak jako operace ponorek
i namofni bitvy, ale nikdy jsem necekal, Ze uvidim valku
na vlastni odi.

Hodné mne zajimala vSelijaka technika, takze jsem
stravil spoustu let béhem dospivani vselijakymi pokusy
se svétlem, elektrickymi motory a radii. Nekone¢né ho-
diny jsem byl ponofeny do zkoumani, jak funguji razné
mechanismy, a v nasi stodole jsem si prakticky vyzkousel
rlizné experimenty.

KdyZ nase rodina potiebovala svétlo na centralni plo-
chu mezi stodolami, abychom mohli vykladat vozy i v noci,
nabidl jsem se, Ze to zatfidim. Natahl jsem drat z domu,
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instaloval svétlo na stodole a vypinac jsem umistil u otcovy
postele. Kromé toho, Ze nam to umoznovalo praci i po se-
tméni, to otci umoznilo zapnout svétlo jednim cvaknutim
vypinace, kdyby v noci zaslechl néjaké podezielé zvuky.
Jelikoz sam nebyl technicky nadany, moje dilko velice
ocenil.

V té dobé musela nase rodina mlit ru¢né sklizené fep-
kové semeno, abychom ziskali olej na vateni, a ja jsem
se rozhodl, Ze vymyslim néco lepsiho. Nasel jsem jeden
elektromotor a ten jsem pripojil ke kolu lisu. Fungovalo
to jako po masle. Zvlast matka mi byla vdécna, ze jsem ji
usettil praci, a pouzivala to mnoho let.

Vzdor mym tspéchiim nékteré z mych projektti zase
tak dobte nefungovaly. Parkrat to se mnou dokonce pékné
prastilo, kdyz jsem se dotkl Spatného dratu. Ale postupné,
metodou pokus-omyl jsem se naucil, co mam a co nemam
délat.

Moje nejmilejs$i vzpominky na nasi rodinu jsou vzpo-
minky na spole¢né stravené Stédré vecery. Nas otec v ob-
rovském kozichu nalozil celou rodinu do velikého ¢erného
landauru tazeného parem koni a odvezl nas do Rohrbergu,
na slavnostni vecerni msi a zpév vanoc¢nich pisni.

Po navratu domt otec s matkou zamkli dvere do oby-
vaciho pokoje. Zatimco jsem spolu se sourozenci netrpélivé
¢ekal venku v hale a busil na dvefe, rodice zdobili ¢erstvé
ufiznuty smréek voskovymi svickami a rozkladali kolem
zabalené darky, vse podle starého germanského zvyku.
Kdyz skoncili vsechny ptipravy, dovolili nam, abychom
v zastupu, od nejmladsiho k nejstarsimu, vstoupili dovnitf.
Po vzru$eni Stédrého vecera jsme oslavovali BoZi hod nésle-
dujici odpoledne velkou veceti s husou, brambory a dal$imi
slavnostnimi pokrmy.
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Tésné pred Velikonocemi obyvatelé malych venkov-
skych obci Némecka casto stavéli 20-30 stop vysokou
pagodu z polen a dalsich hoflavych materidld na kopci
u vesnice. V sobotu vecer, noc pied Velikonocemi, se ta-
boraky zapalovaly. KdyZ jsem vyristal v Piiggenu, chodili
jsme se divat na obzor, ktery zatil deseti az patnacti ohni
sousednich vesnic. To byla nezapomenutelna podivana.

Nasledujiciho rana jsem se spolu se sourozenci pro-
bouzel vedle velikonoc¢nich kosickti nacpanych dobrotami
a varenymi vajicky a potom jsme $li na slavnostni msi
do naseho kostela. Pozdéji téhoz dne pro nas rodice uspora-
dali na zahradé hon na velikono¢ni vajicko. Potom piichazel
do dvora otec s vafenym vajickem schovanym pod sakem.

Pridrepl si, uvolnil sako a nechal vajicko spadnout pod
sebe na zem. Moje malé sestticky jecely nadsenim, Ze je
u nich opravdovy velikono¢ni kralicek. Ackoliv otec byl
v zasadé vazny cloveék, mél také smysl pro humor a bavil
se tim, Ze si nas dobrosrde¢né dobiral, obzvlasté sestticky.

Svatby byly v Piliggenu velka slava. Kazdy ve mésté
osedlal koné vyzdobeného kvétinami nebo jel ve vyzdobe-
ném kocare ve velkém privodu na statek nevésty, aby se
s ni potom jelo do mistniho kostela. Po svatebnim obtadu
bylo zvykem, Ze nevésta a Zenich spolecné prefizli napil
kus kminku, ktery jim pak poslouzi jako nohy détské ko-
libky. Tradice pravila, Ze to mladému paru zajisti hojné
potomstvo.

Zatimco tyto radostné chvile nasi rodiny a celé obce
neprestavaly, Zivot béhem hospodarské krize se stal mno-
hem tézsim.
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ZA NACISTICKE DIKTATURY
1928-1936

VELKA HOSPODARSKA KRIZE: 1928-1932

V roce 1929 zasdhla svétovou ekonomiku financ¢ni ka-
tastrofa, ktera srazila mezinarodni investice a obchod.
V Némecku, kde se podnikani ocitlo v recesi uz v roce 1928,
tento mezinarodni ottes jesté urychlil strmy ekonomicky
propad, ktery vedl k neustale stoupajici hladiné nezamést-
nanosti.

Béhem téch let hospodarské krize na tom byla moje
rodina mnohem lépe nez mnozi jini Némci. Ale pocatek
tricatych let byl pro nas také obtizny. Jako dité jsem si
nikdy neuvédomoval, jak je to vazny problém, a zivot mi
pripadal docela normalni. Mél jsem stale dost jidla, spal
jsem se stfechou nad hlavou a chodil do skoly. Hospodai-
ské potize byly znatelnéjsi ve méstech nez v zemédélskych
oblastech, i kdyz moji rodice také prozivali kazdy den stres,
jak se usilovné snazili zaplatit vSechny ¢ty a udrzet statek
na zdravém finan¢nim zaklade.

KdyZ nasi rodice nebyli schopni zaplatit vcas vétitelam,
prisli k nam dom ufednici mistniho soudu. Tyto navsteé-
vy byly zahanbujicim zazitkem, zvlasté pro mého otce. Ja
a moji sourozenci jsme nesméli do pokoje, kdyz urednici
lepili Kuckucken (vladni exeku¢ni nalepky) na dva nebo tfi
kusy naseho nejlepsiho nabytku, jako byly satniky a psaci
stoly.

49



Pred branami Leningradu

Casem se otci podafilo prodat dost dobytka nebo rost-
linné produkce, aby ndm to umoznilo splatit nasich 300 az
1 000 marek dluhti a tém kuckucktim se vyhnout. Avsak
kazdé zlepseni bylo jenom docasné. Nadherny dubovy psaci
stul mého otce mél na sobé kuckuck dvakrat ¢i tfikrat,
podle toho, jak jsme se zadluzovali a oddluzovali.

Vsem S$esti statkiim v Piiggenu se ale i za téchto ob-
tiznych podminek stdle dafilo prezivat a poskytovat praci
mistnim zemédélskym délnikéim. Zatimco mnoho statkara
v Némecku muselo prodat ¢ast nebo veskerou svou ptdu,
protoze nebyli schopni splatit své ucty nebo hypotéky,
nasi rodiné se nastésti povedlo takovému zoufalému reseni
vyhnout.

Presto otec obcas musel sahnout hodné hluboko do kap-
sy, aby mohl zaplatit za hnojivo, za nové zemédélské naradi
i za opravy opotfebovanych stroji, a musel zaplatit nase
najaté délniky vlastnimi hospodaiskymi produkty mis-
to penéz. Nas statek nam poskytoval dostatek potravin,
ale méli jsme malo penéz na utratu, dokonce i na takové
zakladni potfeby jako nové oSaceni nebo nové podrazky.

Teticka Hedwiga, vzdalend piibuzna, kterd s nami
zila, nam nasivala na Saty, které pro nas déti $ila, znacky
od rtznych odévnich vyrobct. To byl takovy mily pokus
nas oklamat, abychom si mohli myslet, Ze Saty pochazeji
z opravdového obchodu, i pfesto, Ze jsme ji to vzdycky pro-
koukli. Asi bychom radéji méli vic véci a novéjsi Saty nez
ty presivané, které jsme normalné nosili, ale uvédomovali
jsme si, ze si néco takového nase rodina nemuze dovolit.

I kdyz bylo tézké najit penize na zakladni a nutné pro-
stredky, otec si piece jen obcas doptal néjaky drobny luxus
jako tfeba dzbanek piva nebo doutnik, ktery tak miloval.
Jednou mne poslal se dzbankem pro pivo do piiggenské
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hospody dole v nasi ulici. Ja jsem tu ptilezitost vyuzil
k tomu, abych poprvé v zivoté ochutnal pivo, a béhem té
pétiminutové cesty zpatky domt jsem zacal ze dzbanku
usrkavat. Kdyz se dzbanek dostal otci kone¢né do ruky,
chybélo tam od okraje dzbanku asi ptil palce nebo o néco
vic pény. Otec se na mne rozzlobil a kticel: ,Zase jsi to,
Wilhelme, vycmrndal!“ KdyzZ se stane zivot pro rodinu
tézkym, ani déti aplné neuniknou nepiijemnému tlaku.

Jelikoz hospodarska krize prisla ani ne deset let po hos-
podatskych obtizich, ke kterym dochazelo béhem 1. svétové
valky a par let po ni, vznikla tendence posilovat konzer-
vativni spolecenské hodnoty a zesilila i nespokojenost
s povale¢nym usporadanim. Casto se hovofilo o minulé
valce a to vyvolavalo silné emoce.

Jako vétsina ostatnich obcani i ja jsem véfil, ze k 1. své-
tové valce doslo kviili odmitnuti tehdejsich velmoci - Velké
Britanie, Francie a Ruska - vzit na védomi rostouci hos-
podatskou a vojenskou silu Némecka a pfiznat opravnéné
misto nasemu narodu jako predniho statu svéta. Vzdor
ztratam tolika syna a otctt béhem toho konfliktu vladl
pocit hrdosti na to, Zze Némecko porazilo Rusko a uspés-
né vzdorovalo spojenym vojenskym silam vétsiny svéta
po vice nez ¢tyti roky valky:.

Ackoliv Némecko souhlasilo koncem roku 1918 s pfi-
méfim, vétsina Némct nepiijala za své, ze nas narod byl
skute¢né porazen, protoze némecka armada stéle existo-
vala jako kompaktni vojenska sila a okupovala ¢ast Fran-
cie a také rozsahla izemi na vychodé. Misto toho mnozi,
pokud ne vsichni Némci, vérili, ze priméti bylo vysledkem
revolucnich akci levicovych komunisti a socialist(i na do-
maci fronté, ktefi podkopali moralku v armadé a nakonec
donutili narod, aby hledal feseni konfliktu vyjednavanim.
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