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Na počátku to byl pro mě mýtus, Hirschfelder, spi-
sovatelská ikona, velký osamělec, monolit, jak se ří-
kalo, který zůstal po válce natrvalo v Anglii a praco-
val na svém mistrovském díle. Přinejmenším tohle 
jsem ještě před několika měsíci s jeho jménem spo-
jovala a při všem, co jsem se o něm od té doby do-
zvěděla, mě udivuje, jak náhle se mi tahle představa 
dokáže stejně jako dřív vynořit z mysli. Dosud jsem 
si totiž o něm vyslechla jen krátké příběhy, anekdo-
ty, a když si je nechám projít hlavou, když pomyslím 
na to, že svou práci vykonával údajně doslova na ko-
lenou, na vlastní rukou zhotoveném stojanu, který se 
nejvíc ze všeho podobal klekátku, když se pokusím si 
představit, že v telefonu, aby se uchránil jakýchkoli 
nástrah, předstíral, že je uklízečkou, měnil svůj bas 
do pisklavé fistule, nebo že dokázal před návštěvníky 
usínat, sotva ho začali nudit, říkám si, že to všech-
no byly otřelé fráze.

Bylo by mi milejší, kdybych se nemusela vůbec zmi-
ňovat o Maxovi, nemusela o něm po celé té dlouhé 
době, kdy už s ním nejsem, mluvit, jenže byl to prá-
vě on, kdo mě na Hirschfeldera upozornil jako první. 
Přirozeně na něj připadl, vždyť sám psal, ale to samo 
o sobě nestačilo, bylo toho příliš málo, co mohlo jeho 
horování pro Hirschfeldera odůvodnit, jedna jediná 
kniha, k tomu ještě z padesátých let, a když se sama 
sebe ptám, co ho na něm ještě mohlo tak přitaho-
vat, připadá mi každá odpověď jako pouhé vysvětle-
ní z nouze. Pak si pokaždé vzpomenu na náš posled-
ní společný týden, který jsme víceméně trávili tím, že 
jsme mluvili o něm, a ačkoli je to nesmysl, připadá mi 
někdy, že je to možná skutečně někdo, kdo se mezi 
nás vetřel, kdo snad byl důvodem našeho rozchodu, 
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ačkoliv se s ním ani jeden z nás nikdy nesetkal a já 
se o tom vlastně dál ani šířit nechci, i když by bylo 
zajímavé povyprávět jednou o tom, na čem všem se 
může spisovatelova žena podílet.

Pokud si dobře vzpomínám, vrátil se Max právě 
z Vídně, kde přednesl svou nevydařenou hommage  
à Hirschfelder, s níž si vysloužil jen nesouhlas. Po-
hnutka tu nehraje roli, ale snad to způsobil ten ná-
zev, který jsem se mu marně snažila vymluvit, neboť 
se mi ta jeho navoněná obřadnost od počátku ne-
zdála, a ještě vím, nakolik se ho dotkly mé výčitky, 
že se jen veze na jakési módní vlně, neměl přece jiný 
důvod, aby se zabýval vyhnancem, tím méně, že šlo 
o Žida, sám o exilu nic nevěděl a měl radši zůstat 
u svých příběhů z venkova, místo aby si vzal do hla-
vy, že se pustí do dobrodružství, jež pro něho moh-
lo skončit jen nezdarem. Nebylo tenkrát dne, aby se 
nezačal ospravedlňovat a nevedl monology o tom, co 
se mu přihodilo, ale aby taky neřečnil o svém obdivu 
k Hirschfelderovi a neukazoval mi fotky všelijakých 
rachotin, jež mu měly údajně sloužit jako psací stro-
je, nevykládal mi o sešlapaných galoších, které neby-
ly jeho, nýbrž pochopitelně Hirschfeldera, či o zubní 
protéze ve skleničce s vodou, pokud to ovšem nebyla 
jen finta; a dodnes mě dráždí, s jakou dávkou sarkas-
mu přitom sám sebe označoval za omezence z venko-
va, skoro jako by se nedokázal rozhodnout, jestli ne-
má přece jen dát za pravdu svým kritikům a uznat, 
že se ho to celé vlastně vůbec netýká.

Pak jsem dlouhou dobu o Hirsch felderovi neslyše-
la, a stejně jako dřív mi není jasné, proč jsem při prv-
ní příležitosti, která se mi nabídla, abych se o něm 
dozvěděla něco víc, okamžitě zareagovala. Právě že 
jsem nečekala žádné velké objevy, udivuje mě, s jakou 
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cílevědomostí jsem sledovala sebemenší indicii a jed-
noho dne se dokonce pustila do důkladnějšího pá-
trání. Říkat, že jsem měla pocit, jako bych narazila 
na starého známého, který mi jen sešel z očí, by by-
lo přehnané, ale srovnatelné to bylo, a mám-li teď 
v rukou detaily jeho příběhu, je to věc, do níž se měl 
pustit Max, příběh, který dělá ze siluety papírového 
panáka skutečného člověka.

Až setkání minulého léta v Londýně mě k němu 
znovu přivedlo, náhodné střetnutí s jeho vdovou, po-
slední ze tří jeho žen, která žije v Southend-on-Sea. 
Poznala jsem ji při jedné vernisáži v Rakouském in-
stitutu na Rutland Gate, o níž jsem měla v úmyslu 
napsat článek, byl to jeden z mnoha mých záměrů, 
jimiž jsem se chtěla v těchto týdnech v Londýně za-
bývat a z nichž jsem většinu neuskutečnila, jedna 
z mých příliš váhavých snah se o něco pokusit ještě 
před koncem mé delší dovolené, kterou jsem si sa-
ma naordinovala, než na podzim nastoupím na nové 
místo jako sekundářka na Baumgartner Höhe. Při té 
příležitosti byla zahájena výstava fotografií s portré-
ty těch, kteří přežili, vyhnanců, jak se psalo v ozná-
mení, emigrantů z území bývalé monarchie, kteří se 
po válce nevrátili, a ona patřila k pozvaným hostům, 
neboť přispěla fotografií svého zemřelého muže, na 
níž je bezprostředně před svým vycestováním v do-
bě, kdy mu bylo osmnáct, na zemi vedle sebe kufr, 
v ruce tašku s nečitelným nápisem, a tenhle snímek, 
který mi vdova později darovala, teď visí nad mým 
psacím stolem.

Velvyslanec se nechal omluvit a muž, jemuž vyvstá-
val na čele pot z voskově bledých perel, údajně kul-
turní atašé, přečetl jakýsi nepřesvědčivý úvod z papír-
ku, kterého se oběma rukama pevně držel, a když na 
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konci nikdo nezatleskal, nevěděl, kam s očima. Mož-
ná scházely jen krátké pauzy, pár pohledů do publika, 
nebo to způsobil jeho nevelký vzrůst, vyzáblost nebo 
jak se při řeči kýval ze strany na stranu a stále se víc 
a víc krčil za pultíkem, oči skryté za horním okrajem 
obrouček brýlí, ale v každém případě tam stál jako 
přede všemi káraný školák, který se nesmí posadit, 
dokud mu to učitel nedovolí, a sám se vmanévroval 
do pozice obžalovaného, do role hlupáka vehnaného 
do úzkých, který na sebe vezme jakoukoli vinu, jen 
když ho nechají jít, aby pak začal v bezpečné vzdále-
nosti všem spílat. Chyběl mu očividně klid, který by 
ho přenesl přes pár nerozhodných okamžiků, a když 
si uvolnil kravatu a pokusil se s očividnou námahou, 
celý zrudlý, v lehkém předklonu a se svěšenýma ru-
kama zachovat rovnováhu, lidé se před něho natlači-
li, jako by měl teprve začít, a obě sekretářky, s nimiž 
předtím ještě všemožně vtipkoval, si náhle v nasta-
lém tichu přestaly šeptat a pozorovaly ho.

Bylo to za odpoledního vedra, jež bylo přes zata-
žené závěsy stísňující, reflektory člověka připékaly 
k místu, kde stál, pokud propásl správný okamžik 
a nepřesunul se o pár kroků dál, kolem fotografií 
na stěně, zarámovaných portrétů, jež visely ze stro-
pu na dlouhých hedvábných stužkách, a já už si zřej-
mě před nějakou chvílí všimla ženy, která se náhle 
objevila vedle toho nešťastníka v ostrém světle. Do 
té doby se stále držela stranou, s lehkým úsměvem 
pozorovala přítomné, a právě toho úsměvu, krátké-
ho záblesku, jejž se snažila potlačit, toho přimhou-
ření očí jsem si všimla už předtím, stejného úsměvu, 
s nímž teď vzala muže za ruku a odváděla ho pryč, 
čemuž se podrobil se svěšenou hlavou. Zjevně nepa-
třila k institutu a mně uniklo, co řekla lidem, že se 
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zase rozptýlili, dámám ve staromódně působících let-
ních šatech, pánům v tmavých oblecích, všichni star-
ší než ona, jíž mohlo být tak přes padesát, že spolu 
zase začali hovořit a šourali se po těžkých kobercích, 
rozvinutých tu výlučně pro tuhle příležitost, aniž se 
dotkli pohoštění prostřeného uprostřed místnosti na 
obrovském křídle perleťové barvy. Přitom dál pano-
valo ticho, s nezměněnou, přímo pietní nadnesenos-
tí, s níž si jeden druhého měřili, ale tu a tam bylo 
možné zaslechnout němčinu, k níž se někteří z nich 
uchýlili, onu směsici podivné jevištní řeči, mrtvé, jak 
se mi v tu chvíli zdálo, parodii z drobně vtroušených 
částic, jaké si člověk představuje raději jen na papí-
ře, v příručním naučném slovníku, slova s matným 
leskem dlouho neleštěného stříbra, a já se dívala, jak 
rychle přechází od jedné skupiny ke druhé, jako by 
bylo její úlohou dělat jim společnici.

Ještě jsme spolu ani nepromluvily, ale musím se 
mírnit, abych nezačala tvrdit, že mi bylo, jako bych 
ji už znala, jako by bylo mnohé z toho, co o sobě to 
odpoledne a při našich pozdějších setkáních vyprá-
věla, potvrzením skutečností, o nichž jsem už něco 
málo věděla. Pokusím-li se tu ženu popsat, budou to 
jen stereotypy, jednotlivosti, jimž by se Max vysmíval, 
promluvím-li o jejích blonďatých vlasech s prošedivělý-
mi prameny, o jejích šedých nebo zelenošedých očích, 
a zmíním-li se dokonce o jejích lícních kostech, kte-
ré musely být vysoké nebo vystouplé, jako by to o ní 
něco vypovídalo, nedokážu-li potlačit slovo drobná, 
nemluvě o jiných anatomických znacích, které jsou 
právě v módě, o pěkně formovaných stehnech nebo 
souměrné tváři. Jak málo na ni sedí, když ji označím 
za ženu radující se ze života nebo dokonce kamarádku, 
jak to dělají někteří muži, jakmile jim u nějaké ženy 
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selžou všechny ostatní kategorie a oni si nepřipouš-
tějí, že to označení není ve skutečnosti tak nevinné, 
jak se domnívají, kdepak kamarádka, tou v žádném 
případě nebyla, a já se raději držím skutečností, vzpo-
mínám si, jak ke mně s úsměvem přistoupila, v jedné 
ruce dvě sklenky, v druhé láhev vína, a pokud se ne-
mýlím, příliš pila, nebo se přinejmenším pohybova-
la s jistotou, že nemůže provést nic špatného, jakou 
člověk ve střízlivém stavu obvykle nemá.

„Máte tu taky někoho?“
Otázka, s níž se na mě okamžitě obrátila, mi zní 

stále v uších, tak nečekaná mi přišla, a já ji brysk-
ně odrazila.

„Ne,“ řekla jsem. „Nikoho.“
Ale zdálo se, že jí to nestačí.
„Nikoho?“
Chvíli jsem vyčkala a podívala se na ni, jako bych 

jí správně nerozuměla, a moje opakovaná odpověď 
vyzněla teatrálněji, než mi bylo milé.

„Ne, nemám tu nikoho.“
Než o tom začala mluvit, uvědomila jsem si, že 

měla na mysli ty fotografie, a jen co se mi představi-
la, zapřísahala mě, abych jí říkala Margareto. Podala 
mi skleničku, já ji od ní vzala a přihlížela, jak ji pl-
ní až po okraj, a doteď mě stísňuje a připadá mi ne-
patřičné, že jsem si s ní před těmi fotografiemi beze 
slova přiťukla a přitom věděla, že někde musí viset 
i ta, kterou sem přinesla ona. Zlobím se za své ml-
čení, právě tohle mlčení, i když netrvalo dlouho, má 
teď pro mě v sobě cosi pochlebujícího, ubohé mlčení 
sobě samé uložené minuty smutku, už jen scházelo, 
abychom si připily, a i když je to úplně marné, někdy 
se sama sebe ptám, jestli mě nevyhledala, aby se mi 
svěřila, nebo zda jsem byla jen jednou z mnoha, jimž 
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své tajemství vyzradila. Polkla jsem malý doušek a hle-
dala její pohled, ale nic na ní mi neprozrazovalo, jak 
mám re agovat, možná to byl test a já v něm uspěla 
s bezradnými otázkami, které jsem jí pokládala, abych 
unikla tichu, musela jsem uspět, konec konců nevy-
právíme úplně cizí ženě jen tak zčistajasna o vraždě, 
kterou údajně spáchal vlastní muž, a v tu dobu jsem 
pro ni byla úplně cizí žena, i poté co jsme se pozdě-
ji několikrát sešly, naprosto cizí, a ona pro mě byla 
ještě paní Hirschfelderová, ať chtěla nebo nechtěla.

Naproti tomu všechno, co mi při téhle příležitosti 
o něm vykládala, působilo nevinně, historky, které da-
la bezpochyby už stokrát k lepšímu, tak hladce je líči-
la, a nebylo se čemu divit, když se po několika větách 
sama přerušila, jako by se jí to samotné přestalo líbit.

„Nechci vás nudit,“ řekla, aniž se na mě podívala. 
„Pravděpodobně máte těchhle věcí už dávno dost.“

Ještě jsem ani pořádně nezačala o Maxovi a jeho 
představách o Hirschfelderovi mluvit, ale vzpomínám 
si přesně na její posměšnou reakci, na její náhle pro-
puknuvší smích a způsob, jakým spráskla ruce, když 
jsem s tím začala.

„Snad jste tomu všemu nevěřila?“
Zavrtěla jsem hlavou a sama si pak odporovala.
„Jaký důvod bych měla o tom pochybovat?“
Nemohlo to být to odpoledne v institutu, ale poz-

ději, předpokládám, že na jednom z našich večerů 
v Bailey’s na Gloucester Road, pravděpodobně i tam 
mě poprvé nazvala dítětem, ale dítě, jak to pak děla-
la často, ale dítě, řekla, jestli se nepletu, vy jste tomu 
všemu přece nevěřila, a smála se, jako se lidé smějí 
výmyslům, které se rozplynou v nic.

Přesto mě udivilo její věcné líčení, jak Hirschfeldera 
poznala, a ještě si vzpomínám, jak jsem se sama sebe 
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ptala, kde se vzala ta její ironie, s níž celou událost 
shrnula, jako by od začátku šlo o obchod, když mlu-
vila o seznamovacím inzerátu, pět let poté, co přišla 
o svého prvního muže, který prodával učebnice a zří-
til se nakonec s balonem.

„Nesmějte se,“ řekla, jako by se za to musela 
omlouvat. „Přirozeně že ten inzerát byla jako obvyk-
le hloupost.“

Ale možná i to byl způsob, jak ho glorifikovat, jis-
tě, dost prapodivný, když líčila, jak Hirschfelder při-
šel na jejich první setkání ve starém obnošeném ob-
leku, na rozdíl od pánů, kteří se kromě něho ozvali, 
se nijak nevyparádil, nesnažil se předvést z té nejlep-
ší stránky, žádné květiny ani bonboniéry, žádné kom-
plimenty, co se jejího věku týká, ani dvojsmyslné na-
rážky, povzdechy nebo obvyklé pohledy na dno duše, 
nic takového, jednal dost bezprostředně, starší pán, 
který ví, co chce, a nepouští se do zbytečných poše-
tilostí. Dva omrzlé prsty, slepé střevo, přišel o man-
dle, ale to by nemělo vadit, žertoval, srdce silné jako 
zvon, jistě, je ranní morous, až do oběda dost nesne-
sitelný, rád si ve společnosti zavdá, jinak ale nesmě-
lý, mluvka, jen když se napije, milovník krásných žen, 
to nebude zapírat, a co je horší, kuřák, člověk svéhla-
vý, který neodpouští, vybíravý ve vztahu k přátelům, 
ve svých názorech staromódní blázen, jak se sluší, 
 ovšem netančí, pokud na tom záleží, mluvil a mlu-
vil, už nepřestal, řekla, až jí smíchem vyhrkly slzy, 
a ve srovnání s ním museli ostatní uchazeči působit 
jako žáčkové nedělní školy, profesor na vysoké škole, 
výrobce střižního zboží, obchodní zástupce, samí ry-
tíři smutné postavy se svými sny o domě na víkend, 
sliby, že ji budou vodit do opery, a s neustálým od-
bíháním na toaletu, odkud se vraceli jako andílkové, 
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krotcí jako beránci a nablýskaní. Obzvlášť zdůrazni-
la, že ji nechával platit samu za sebe, v kavárně, kde 
se po domluvě scházeli, nenechával žádné spropitné, 
nepokoušel se jako ostatní pomáhat jí za různých ta-
nečků a nakrucování do kabátu, a úplně nakonec se 
zmínila o tom, že když se loučili, ještě za ní volal, že 
je Žid, ale aby z toho nedělala aféru, což samo o so-
bě znělo jako nevyhnutelná pointa, stylizovaný detail 
často a často opakované legendy.

Tři měsíce nato už byli manželé, ona se vzdala mís-
ta v East Endu, ve škole, kde od smrti svého muže 
vyučovala, a přestěhovala se k němu do Southend-
-on-Sea, kde začala už následující podzim opět praco-
vat, vzpomínám si, že to líčila, jako by pro to zpětně 
hledala vysvětlení. Bylo to na jeho pětašedesáté na-
rozeniny, objednala stěhovací vůz, objevila se s celým 
svým majetkem k čaji, jak řekla, a zůstala, dohlížela 
na stěhováky, kteří ukládali její nábytek kus po kuse 
na půdu a zakrývali jej prostěradly, a druhého dne 
se už probudila mezi knihami nakupenými ve všech 
místnostech až ke stropu, a přes veškeré ujišťování, 
že jí na tom nesejde, mi je později při mé návštěvě 
všechny ukazovala, jako by byla hlídačkou v muzeu. 
Do toho domu v jedné zapomenuté rezidenční čtvr-
ti předtím přes jeho pozvání nikdy nevkročila, byl to 
úzký dvoupatrový řadový dům v příkře se svažující 
ulici, z nějž je vidět na širé moře, pokud se člověk vy-
kloní z jednoho z arkýřových oken, a je-li pravda, že 
v něm bydlel od války, musela tam na každém kroku 
narážet na stopy jeho minulosti, nejen na zaprášené 
taftové plesové šaty, které jsem tam uviděla ještě i já, 
ale i na pomačkané krabice na klobouky či do sebe 
vložené boty s vysokými podpatky, hned několik pá-
rů v komoře se smetáky. Alespoň fotografie odstranil, 
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ale po nějaké době je zase pověsil na jejich tradiční 
místo v ložnici, kde pravděpodobně visí ještě teď, fo-
tografie ze svateb s oběma svými předchozími žena-
mi, pasparty z měkké, vlhkostí zprohýbané lepenky, 
v jejichž existenci jsem uvěřila, až když jsem před ni-
mi stála. Údajně se tomu nebránila, tak samozřejmě 
s nimi zacházel, ale nevím, jestli mám věřit tomu, že 
své předchůdkyně nad postelí přijímala stejně jako 
jiní hony na lišku, krajiny po bitvě nebo hostiny pod 
širým nebem. Nedokážu si představit, že by na to nic 
neřekla, i kdyby to měl být jen popis balonového ne-
štěstí, při němž by se musel vypořádat s tím, že před 
ním byl někdo jiný, akribicky podrobné vylíčení, jak 
je znám od ní, když začal obal balonu hořet, tkanina 
se celá na pohled rozechvěla a náhle se vzdula, ozval 
se nehlučný třesk, než plameny rozčísly jiskřivě jas-
né letní nebe, a z jejího stanoviště bylo z bezpečné 
vzdálenosti vidět jen chaoticky poletující drobné fi-
gurky, které se řítily z převrácené gondoly na pláň.

Ano, už vůbec nepochybuju o tom, že právě v Bai-
ley’s na Gloucester Road mi Margareta vyprávěla 
o svých schůzkách s Hirschfelderem ještě před svat-
bou, vždycky v sobotu, po prvním setkání, v časném 
odpoledni v jedné jídelně nedaleko London Bridge, 
v malinké restauraci, kterou vybral on, v místnosti 
se čtyřmi stolky a bez oken, ne zrovna v důvěryhod-
ném prostředí. Naslouchala jsem jí s pocitem, že to, 
co říká, se k ní nehodí, vzpomínám si, že na sobě 
měla přiléhavý tmavě modrý kostým a že si právě 
nechala ostříhat vlasy sahající jí jinak až na ramena, 
jejichž špičky se při sebemenším přikývnutí napruži-
ly, seděla na barové stoličce s nohama přes sebe a já 
se marně pokoušela si ho vedle ní představit, s těmi 
jeho špatnými zuby, které při smíchu zatínal, jeho 
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váhavými gesty, když objednával, což číšník téměř ne-
registroval, a na klíně obligátní plastikovou taškou 
plnou knih, o níž se opakovaně zmiňovala pokaždé, 
když mluvila o jeho nekonečných toulkách po anti-
kvariátech a levných knihách, jako by tím o něm říka-
la něco, co bylo třeba vyslovit. Ten večer mi to nešlo 
dohromady, její parfém a zápach, jaký znám u sta-
rých mužů, dívala jsem se na ni, jak si na stehnech 
uhlazuje sukni, jak se usmívá do zrcadla za pultem 
a špulí pusu, a říkala jsem si, co ji přimělo k tomu, 
aby se s ním týden co týden chodívala najíst, aby se 
s ním vždy přes pozdní hodinu rozhodla stejně jako 
on posnídat, což pak zabralo celý den, a aby pak po 
uplynutí lhůty, kterou si určili, bez dalšího přijala je-
ho nabídku k sňatku.

Bylo to taky ten večer, kdy jsem se jí zeptala, co 
v tu dobu věděla o jeho psaní, a ještě si vzpomínám, 
jak se musela delší chvíli přemáhat, aby zvládla ná-
val smíchu.

„Jeho psaní, ach, jeho psaní,“ vyprskla pak, až se 
jí napnuly hlasivky: „Opravdu si myslíte, že na mě 
dělalo nějaký dojem?“

Nevím, jestli čekala, že jí na to kývnu, ale nejspíš 
si ani nevšimla, že ji jen pozoruju a mlčím, tak roztr-
žitá se mi najednou zdála.

„To je absurdní,“ prohlásila tónem, jako by se mu-
sela bránit nějaké výčitce. „Mně řekl, že je knihov-
ník, a trvalo mi celou věčnost, než jsem ho vůbec 
prokoukla.“

S tím jsem se samozřejmě nespokojila.
„To přece nemohlo být všechno.“
„Nejsem si tím jistá,“ odpověděla. „Ale vím, že byl 

zaměstnán na půl úvazku a každé odpoledne trávil 
ve svém pokoji v hotelu Palace.“
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„V hotelu Palace?“
„Ano,“ řekla. „Ale hotel Palace v Southend-on-Sea 

měl přirozeně své nejlepší časy už dávno za sebou.“
O tom jsem se mohla sama přesvědčit a jen s ob-

tížemi si představuju, jak Hirschfelder vysedával kaž-
dé odpoledne ve své pracovně ve druhém patře, ne-
dotčen změnami kolem sebe, možná neměl dokonce 
ani potuchy o tom, že se z bývalého luxusního ho-
telu mezitím stal levný hodinový hotel, do něhož se 
vchází zadním vchodem. Nevím, kdy se tam ubyto-
val, ale je pravděpodobné, že zpočátku ještě potkával 
na chodbách poslední regulérní hosty, zaměstnané 
muže, kteří se chtěli jednou za život vyspat se ženou 
v jedné posteli, v té, již si před půlstoletím pro sebe 
a svou metresu vybral ve vší počestnosti nějaký ředi-
tel banky, sezonní hvězdičky z divadla ve West Endu 
či furianty, které v jídelně za prachsprostou almužnu 
obsluhovali úslužní číšníci a kteří jedli z téhož por-
celánového nádobí jako svého času leckterý baron či 
baronka, stačilo jen trochu zalistovat v knize hostů, 
aby člověk mohl vyhodit pár nejurozenějších jmen do 
vzduchu jako hrst konfetek. Nějakou dobu sem asi 
ještě docházeli i pánové, kteří přespávali jinde, aby 
se po ochozeném koberci prošli ještě jednou svou mi-
nulostí a nahlédli do prázdného tanečního sálu, jako 
by stačila jen jejich vzpomínka a balerína opět začne 
vytáčet své piruety za zvuků smyčcového orchestru, 
a pokud nebyl ke všemu hluchý, musel něco z toho 
všeho zaznamenat, něco z přízračného života v biliá-
rovém salonu přeplněném stoly a židlemi a z baru, 
v jehož flekatých zrcadlech se opět zjevovaly tváře li-
dí, kteří tu v mé bujné fantazii strašili jako duchové, 
pánové ve fraku a cylindru, dámy s péřovým boa ne-
bo cigaretovou špičkou a účesy jakoby připlácnutými 
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k hlavě, než do sužované budovy vpadly autobusy plné 
důchodců. Na jeho vyvýšeném místě nad pláží, říkám 
si, se mu někdy v noci muselo zdát, že je v lodi, která 
najela na břeh, ať jasně osvětlené nebo už ztemnělé 
a líně se kývající v podzimním větru, v jakési mírně 
rozkolébané truhle, která se vztyčena za sténání na-
klání nad hemžícími se víkendovými hosty a teprve 
s příchodem soumraku se za slyšitelného praskotu 
zklidňuje. Brnkání a troubení z esplanády před hote-
lem, houkání aut a hluk z hráčských doupat odezně-
ly, a když se snažím, zahlédnu ho stát u jeho jako-
by zpěněnými vlnami omývaného okna, představuju 
si, že tak zůstane delší dobu a vyhlíží přes groteskně 
vyčnívající tyče zábavního parku na neklidná světla 
v ústí Temže, přes údajně nejdelší molo na světě, po 
němž se za dne za hravého drkotání sune úzkokolej-
ka, jako by chtěla své pasažéry protáhnout kolem po-
sledního nárazníku až na vodu a dál rovnou do nebe.

Margareta si celkem netečně vyslechla mé nostal-
gické blouznění, jemuž jsem už jen kvůli tomu jménu 
propadla, než jsem onu budovu vůbec spatřila, a její 
reakce musela být pokusem se co nejlépe obrnit pro-
ti všem sentimentalitám. 

„Nájem za jeho pokoj jsem platila dál,“ řekla hla-
sem, který měl znít rozhodně. „Od jeho smrti tam 
všechno zůstalo beze změny.“

Nedokážu si už vysvětlit, proč jsem se o to zajíma-
la, ale ještě vím, jak jsem se najednou rozrušila, jako 
bych byla na stopě nějaké senzace, a pokoušela se 
představit si, co by na to řekl Max, kdyby mě viděl, 
jak pomalu odkrývám Hirschfelderovu hru na scho-
vávanou, to tajnůstkaření s jeho mistrovským dílem.

„Takže tu ještě musí být jeho rukopis.“
Řekla jsem to, jako bychom celou tu dobu nemluvily 
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o ničem jiném a ona tedy musela vědět, o čem je řeč, 
a udivilo mě, že se tím nedala zmást.

„Nevím, jestli bych to tak nazvala,“ odpověděla. „Je 
to několik krabic papíru, stovky, ne-li tisíce stran, ale 
určitě ne to, co čekáte.“

Potom mi vyprávěla, jak si Hirschfelder téměř den-
ně po celé roky zaznamenával svá pozorování větru 
a počasí, vždy s datem a hodinou, evidoval zbarve-
ní nebe a moře, oblaka a jejich proměny, sled přílivů 
a odlivů, jak si sestavoval seznam přijíždějících a od-
jíždějících lodí a neustále se pokoušel popsat náhlý 
příchod tmy, a to bylo asi tak všechno. A tenhle ru-
kopis jsem pak o několik dní později držela při své 
návštěvě u Margarety v rukou.

Z mistrovského díla, na němž údajně pracoval, jsem 
nenašla jedinou řádku, sebemenší náznak, a když 
jsem se na to Margarety ptala, naznačovala jí, co jsem 
o tom od Maxe slyšela, a chtěla vědět, neexistovala-li 
nějaká ukrytá pozůstalost, jen unaveně mávla rukou:

„Nezačínejte s tím ještě i vy.“
A počastovala mě podrážděným pohledem, srdeč-

nost, s níž se mi do té chvíle věnovala, byla pryč.
„Na to se mě po jeho smrti ptala spousta lidí,“ 

řekla. „Zjevně si všichni mysleli, že něco skrývám.“
Podle Maxe to bylo panorama století, které chtěl 

Hirsch felder z původně mnohem skromnějšího plánu 
stále dál rozšiřovat, ještě si vzpomínám na ten příval 
slov, šlo o čtyři srazy jedné vídeňské třídy, která krátce 
po takzvaném anšlusu maturovala, a jak se na takový 
sraz sluší, mělo jít samozřejmě o čtyři termíny jakých-
si soudních tribunálů. Počínaje společným víkendem 
posledních tří dosud žijících kamarádů v horském ho-
telu kdesi v Alpách, tří starců žádostivých probírat se 
vzpomínkami, z nichž se postupně vynořují tři mrtví, 
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se měl děj vracet v divokých zákrutách z přítomnos-
ti do minulosti, vykládal mi, dalšími zastaveními mě-
la být levná cesta autobusem do Paříže v sedmdesá-
tých letech, večer v jedné vídeňské vinárně s mladým 
vínem v padesátých letech a jednoleté výročí maturi-
ty na jaře před válkou, pokud jsem tomu dobře poro-
zuměla, průsečíky, v nichž se setkávalo jednadvacet 
životních příběhů, v nichž chtěl Hirschfelder údajně 
sledovat jen jednadvacet možností svého vlastního ži-
vota, který byl jeho vyhnáním brutálně přerván, jedna-
dvacet otázek, co by se stalo, kdyby byl mohl v zemi 
zůstat. Přitom jeho dilematem bylo právě to, že do-
ma by byl neměl žádnou volbu, jak zdůraznil, a ještě 
vím, jak řekl, že celý ten podnik by tak byl rozporem 
sám o sobě, a jak nápadný mi jeho pokus o záchranu 
připadal, jak lehkovážné tvrzení, jímž to uzavřel, že 
u tohohle tématu to ani nemohlo být jinak.

Na to jsem souhlasně přikývla, aniž mě napadlo, 
že Hirschfelder se možná myšlenkou, že svůj rukopis 
před smrtí zničí, vůbec nezabýval, jak si dnes někdy 
myslím, až příliš určitý byl Max ve svých obavách, 
a pořád si nemůžu zvyknout na to, že kromě vzdoro-
vitého a sebeospravedlňujícího titulu jeho nestoud-
né tautologie Živí žijí a mrtví jsou mrtví už nic další-
ho neexistuje.

Taky na příkrost tohohle bonmotu jsem musela to 
odpoledne v Rakouském institutu myslet, když jsem 
si všimla, že většina přítomných stojí před vlastní-
mi fotografiemi. Byly mezi nimi studiové fotografie, 
upjaté záběry mladých lidí v nedělních šatech, hledí-
cích s jakousi rozpačitou pýchou do kamery, moment-
ky rozesmátých tváří, skupinové portréty se šipkou 
ukazující na jednu z hlav, na okrajích vybledlé, ale 
až na výjimky se u všech zdálo, že by se ty snímky 



     24     

měly vrátit nebo posunout o něco dopředu, mělo by 
být vidět okamžiky před stisknutím spouště nebo po 
něm, aby se vytratil pocit, že to nejdůležitější z nich 
bylo vyretušováno, všechno, co by mohlo byť jen ná-
znakem doložit jejich osudy, a přece mi překvapivě 
nečinilo potíže si je sloučit s postavami, které stály 
před nimi a působily na mě jako jejich vlastní vosko-
vé kopie. Umělé osvětlení rušilo jakýkoli vjem denní 
doby, okna mi najednou připadala neprodyšně uza-
vřená, tak vydýchaný byl najednou uvnitř vzduch, 
a šepot dam a pánů, jejichž životopisy byly úhrnem 
rozptýleny po celé zeměkouli jako děravá síť, jak by-
lo z popisků k fotografiím vidět, měl v sobě cosi nad-
pozemského, jejich řeč mi zněla, jako bych najednou 
slyšela mluvit osoby v němém filmu. Kdykoli jsem se 
na ně podívala, ponoukalo mě to roztáhnout prudce 
závěsy, vpustit dovnitř vzduch, světlo, dobrat se jis-
toty, že venku je léto, už celé dny stále stejný vysoký 
tlak s teplotami přes třicet stupňů, a když mě napad-
lo, že o některých z nich ani nevím, kde leží místa 
jejich narození a že bych musela nejdřív zalistovat 
v atlase, kde je přesně Bukovina, kde Banát a Halič, 
vzpomněla jsem si na ilustraci, kterou jsem objevila 
v jedné sbírce hororových příběhů, na níž byla kraji-
na v Karpatech celá pod sněhem a nad ní právě vy-
cházel bledý měsíc. 

Hirschfelderova fotografie visela hned vedle vcho-
du na toaletu, čemuž se Margareta, když jsme se před 
ní konečně ocitly, jen zasmála, ale ještě vím, jak mi 
její smích připadal jaksi bezmocný. Přirozeně to byla 
čirá ironie, když mi vykládala, že Hirschfelder věděl, 
jak to tu chodí, a pravděpodobně by se nedivil, že se 
dostal právě na tohle místo, koneckonců pořád ho 
někdo fotil, při pokusu přečíst si v pátek odpoledne 



     25     

v knihovně institutu noviny narazil na zavřené dveře 
nebo mu úředník sdělil, že pošta ještě nepřišla, nebo 
se ten náfuka, který dřepěl ve své lóži jako zmláce-
ný boxer, vrátný, jehož nástupce jsem zažila jen v po-
dřimujícím stavu, podíval na hodiny a prohlásil, že 
je mu líto, ale před čtvrt hodinou mu začal víkend. 
Margareta přitom zachovávala kupodivu celkem klid, 
a zatímco se ohlížela po kulturním atašé, který kolem 
nás křepčil s podnosem plným skleniček a s oběma 
sekretářkami po boku jen na všechno horlivě přiky-
voval, pokoušela jsem si představit, jak Hirschfelder 
ještě i za tohle odmítnutí poděkoval, jak se pak musel 
nějakou chvíli nerozhodně přehrabovat v knižních re-
gálech, v nichž jsem později marně hledala jeho kni-
hu, a nakonec se beze slova vzdálil.

Když o tom Margareta mluvila, jen potřásla hla-
vou, k ničemu dalšímu se strhnout nedala, ale celou 
dobu jsem viděla, kolik přemáhání ji stojí, aby ho za 
to neodsoudila.

„Je pro mě nepochopitelné, že se nebránil,“ řekla 
nakonec. „Ale když jsem se ho ptala, proč připouští, 
aby s ním ti hulváti takhle jednali, odpovídal, že to 
jsou jeho lidi, a své lidi že si bohužel vybírat nemůže.“

Už tohle mi nedávalo velký smysl, ale bylo to ješ-
tě zamotanější a já začínala rozumět její poznámce, 
která jí opakovaně uklouzla, že to s ním prostě ob-
čas nebylo snadné.

„Když jel do Rakouska, vždycky se vydával za Ang-
ličana, protože by to prý jinak nevydržel,“ pokračo-
vala. „Ten rozpor mu přitom podle všeho vůbec ne-
docházel.“

Domnívala jsem se, že se až na jedinou výjimku 
v té zemi už nezdržoval, a byla jsem překvapená, jak 
náhle zareagovala, když jsem se o tom zmínila.
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„To je přece úplná hloupost.“
Byl to samozřejmě zase Max, kdo mi to nasadil do 

hlavy, ale než jsem mohla blíž vysvětlit, jak jsem to 
myslela, vzala si slovo, a rozhodnost, s níž to uděla-
la, mě definitivně přiměla se odmlčet.

„Byla tu ovšem ještě ta oficiální návštěva,“ řekla, 
jako by jí nebylo příjemné si to připomínat. „Oprav-
du jen jednou, a i to bylo víc než dost.“

Ta narážka se týkala udělení Státní ceny Hirsch-
felderovi, ale o tom Margareta nechtěla mluvit, jakož 
ani o ostatních absurdnostech, jak se vyjádřila, po-
zváních s podpisem vídeňského starosty k výročním 
oslavám bývalých spoluobčanů, kteří stále ještě ži-
li v cizině, pozdravech ke svátkům purimu, pesachu 
nebo chanuky, které házel se smíšenými pocity viny 
a odporu do koše, nebo o nezávazných sděleních obci, 
jež bývaly občas v poště ještě půl roku po jeho smrti.

„Nakonec to přerostlo v úplný jarmareční pokřik,“ 
řekla. „Přitom on ani nevěděl, co to svátek purim je, 
a na pesach ani na chanuku moc nedal.“

Hirschfelder se zřejmě nerad nechal tahat za nos, 
ale přece jen mě udivilo, když pak Margareta vyprá-
věla, jak jezdíval léto co léto do Solné komory, přes-
tože se předtím celý rok dušoval, že už nikam jezdit 
nebude, je to prý únavné, a kromě toho nemá v tom-
hle kraji co pohledávat, i když se tam narodil jeho 
otec. Brzy po Velikonocích většinou zneklidněl, sly-
šela jsem od ní, jeho ujišťování působila dost přepja-
tě, a nejpozději v jednom z prvních teplých dní vyru-
koval s tím, že ještě jednou, naposledy, co si o tom 
myslí, ale přirozeně už měl všechno zorganizované, 
domluvené se správou knihovny, a pár týdnů nato ho 
vždy odvážela do Harwiche k trajektu. Tam přistál 
před válkou s deseti markami v kapse, a možná to byl 
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důvod, proč zrovna on, takové lajdačisko, jak mu lás-
kyplně říkala, který na svůj vzhled jinak moc nedal, 
dbal pedantsky na to, aby byl pro tu příležitost dob-
ře oblečen, jeho vlastní výbava měla být z nejjemněj-
šího sukna, které budou na kontinentu bezpochyby 
považovat za britské, elegantní až po kořínky vlasů, 
jak jsem si ho já vůbec nedokázala představit, když 
jsem si uprchlíka prohlížela na fotografii, s rozkroče-
nýma nohama, mladého muže s daleko od sebe po-
sazenýma očima, které jako by neměly ve hře svět-
la a stínu řasy.

„Na svých cestách si musel vždycky říkat Smith,“ 
prohlásila. „To jméno přijal za války, aby tím zakryl 
svůj původ.“

Potom vyprávěla, že je pak zase odložil a používal 
jen při svých návštěvách domova, a já nevěděla, co 
si mám o tom myslet, když mě ve stejný okamžik po-
žádala, abych ji jen nechápala špatně.

„Pro mě byl vždycky tím, čím byl.“
To mi znělo příliš záhadně, a tak jsem to chtě-

la vysvětlit.
„Poznala jsem ho pod jeho pravým jménem,“ zně-

la její odpověď. „Je jasné, že to tenkrát muselo být 
jako cejch.“

Zdůraznila to, jako by nešlo o jednu a tutéž osobu, 
a ten dojem posílily ještě další nicneříkající poznám-
ky, které hned nato pronesla, zrovna jako by Hirsch-
felder byl jen na dovolené jako ostatní, starý brach, 
ne tak úplně košer, možná trochu rozmarný, který si 
vyrazil na letní pobyt. Víc si nedovolila, pravděpodob-
ně svým nenápadným způsobem, jak o tom mluvil, 
udával tón, a já poslouchala, jak vypráví o pohledni-
cích, které jí posílal, s neustále se vracejícími moti-
vy západů slunce, jezerních krajin nebo jeho věčných 
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kolesových parníků a se stále stejnou větou, že se mu 
daří dobře, dopisovanou rukou na spodní okraj po-
hledu, celé to působilo, jako by tam byl ve své křeh-
kosti sám sobě natruc. Scházely mi k tomu fotogra-
fie, neměla jsem žádnou představu, jak asi trávil své 
dny, pokud souhlasilo její ujišťování, že se jednou je-
dinkrát nepokusil navázat s lidmi kontakt, a říkám 
si, jestli do toho nevnáším příliš vlastní interpretace, 
když si někdy z nouze myslím, že fotka, kterou jsem 
později viděla v jejím domě, v podstatě už stačí, sní-
mek, který ho ukazuje v proutěném křesle na terase 
hotelu, s nohama přes sebe a vypjatou hrudí, bezpo-
chyby gentlemana ve světlém lněném obleku, botách 
dvou barev a klobouku, pozéra, jak se zdálo, jehož 
dělila propast od mužů s těžkými těly zestárlých zá-
pasníků ve volném stylu, kteří vysedávali u soused-
ních stolů na slunci.

To byla fotografie, na níž se nejvíc podobal návštěv-
níkům výstavy, zdálo se, že vyzařuje stejnou uzavře-
nost, a přestože jsem ji tehdy ještě neznala, od začát-
ku jsem pochybovala, jestli má Margareta pravdu se 
svým tvrzením, že on nebyl jako mnozí vyhnanci ce-
lý život na útěku, naopak, hned po válce prý nalezl 
díky svému rozhodnutí, že bude žít na ostrovech, jak 
se vyjádřila, jednou provždy klid.

„Může to znít zmateně, ale právě tím získal opět 
svobodu pohybu,“ řekla. „Neboť jen proto, že zůstal, 
mohl stejně tak dobře i odejít.“

Z Rakouského institutu jsme zašly ještě do hotelu 
Hyde Park a unikly tak z dosahu kulturního atašé, 
jenž při našem loučení pořád pobíhal se svými sekre-
tářkami sem a tam, jako by se nechtěl nechat lapit 
nikým z těch, kteří sledovali každý jeho pohyb jako 
psi číhající na kus žvance, a Margareta mě zpovídala, 
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za pohledů barmana, který si zjevně nebyl ze samé 
afektovanosti jistý, jestli nás sem měl vůbec pouštět, 
a ještě vím, jak jsem sama byla svými odpověďmi pře-
kvapena, zejména tím, že jsem víc mluvila o Maxovi 
než o sobě a nazývala ho stále svým mužem, ačkoli 
už jím dávno není a nikdy by mě nenapadlo mu tak 
říkat, dokud jsme ještě byli svoji. V každém případě 
už o tom odpoledni neztratila jediné slovo a i já se 
držela zpátky, jako by náhle bylo tabu o tom mluvit 
a místo toho bylo životně důležité dozvědět se něco 
o velrybě, která týden předtím uvízla kdesi na pobře-
ží, o svatbě manekýnky s žokejem s křivýma nohama, 
o nevysvětlitelných rozmarech počasí a bůhvíco všech-
no se mnou ještě probírala, zatímco oba obchodní-
ci, kteří stáli u pultu vedle nás, ztichli a s otevřenou 
pusou naslouchali, jako by šlo o jejich vlastní osud. 
Proto jsme nezůstaly déle než hodinu, ale než jsme 
vyrazily ven, zapřísahala mě, abychom se sešly ještě 
jednou, ale někde, kde to nebude tak příšerně nóbl, 
a když jsme o několik dní později seděly uprostřed 
skupiny turistů před panoramatickým oknem a přihlí-
žely, jak se oddíl jezdců ve vojenských pláštích sune 
parkem kolem strašidelných stromů a jejich líně zpo-
malené pístové pohyby trupů v sobě mají cosi surreál-
ního, jak se koně, z nichž se kouřilo, pohybují se svě-
šenými hlavami nemotorně po písku, nevěděla jsem, 
co mi chce ukázat, ale vzpomínám si, jak jsem zírala 
ven, jako bych čekala, že uvidím odnikud se vynořivší 
apokalyptické hřebce, přeludy klusající po půdě se-
žehlé dlouhodobým suchem a směřující přímo k nám.

Hned příštího rána po našem setkání v Rakous-
kém institutu mi Margareta zavolala a navrhovala, 
že bychom se mohly vidět, a i když jsem zprvu vá-
hala, přece jen to byl počátek řady schůzek, o nichž 
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pořád ještě nevím, zda nebyly z její strany přípravou, 
naladěním na to, s čím se mi nakonec ve svém do-
mě svěřila, s možností, že Hirschfelder před více než 
půlstoletím zabil jednoho muže. Skutečně si někdy 
myslím, že tomu téměř nic nenasvědčuje, a když se 
sama sebe ptám, kde se v ní vzalo přání učinit prá-
vě ze mě svou důvěrnici, nenalézám odpověď, a naše 
společné hodiny vnímám jako nevinná setkání, jaký-
mi snad i byly, slyším ji říkat dítě, ale dítě, a vzpomí-
nám si, jak jsme seděly proti sobě v kavárně na Sloane 
Square a plánovaly, co ten den podnikneme, nebo ho 
zakončily večer v Bailey’s na Gloucester Road, aniž 
se hovor jedinkrát stočil na Hirschfeldera, jako by to 
nebyl on, kdo nás dal dohromady. Zdálo se, že když 
jsme vyrazily do Richmondu, seděly na břehu Tem-
že a pozorovaly výletní lodě, nemělo to s ním už nic 
společného, a pokud v tom nějaké propojení vidím, 
pak snad ve sbírce kuriozit, kterou mi předvedla, když 
jsme obcházely muzea v South Kensingtonu, v zázrač-
ných porodních židlích s intarziemi svatých, na nichž 
generace kajícnic vyvrhovaly za neustálého modlení 
před kanovníkem plod svého těla, v porodních kleš-
tích z minulého století, jež vyvolávaly hrůzu, připo-
mínajíce odtržené kovové paže obrovské langusty, ve 
svěracích kazajkách z juty a kůže s kousacími roubí-
ky nebo v železných, metráky vážících klecích roze-
žraných rzí, které se v nejtemnějších dobách anato-
mie překlápěly přes dřevěné rakve proti vykrádačům 
hrobů a zmrtvýchvstání, všechny ty pozůstatky z dě-
jin lékařství, jež se mě tenkrát nedotýkaly, ale zpětně 
mi přijdou jako skrytá hrozba, věštba, jako výrazná 
indicie, jež mi musela uniknout.

Byl jasný den, neděle, když jsem za ní jela do 
Southend-on-Sea, na Picadilly Circus jsem si koupila 



     31     

noviny a očekávala několik nečinných, lenivých hodin 
pod širým nebem u moře, pro mě za mě třeba i na 
promenádě, s dětmi kvičícími jako selátka, jež své ro-
diče z periferie vlečou s balonky v rukou od jedno-
ho krámku s cetkami ke druhému, jak to musel mít 
Hirschfelder stále před očima. Dojalo mě, když jsem 
ji uviděla stát v jejích červenobílých puntíkatých ša-
tech samotnou na nástupišti, a měla jsem dojem, že 
mě z nějakého důvodu jen nerada odvádí do knihov-
ny, v níž on až do odchodu do penze pracoval, do 
bunkru z pálených cihel na výpadovce, jenž jako by 
se chvěl v prudce dopadajícím slunečním světle, ale 
když bylo zavřeno, přece jen jí zřejmě přišlo líto, že mi 
nemůže ukázat místo, kde pracoval. O málo později 
jsem vedle ní klusala dolů cestou, po níž denně cho-
dil, po hlavní ulici, která byla jako po vymření nebo 
po přepadení nějakou bandou z westernu, nikde nic 
než kočka stočená na zápraží, opilec močící do záho-
nu květin, papír poletující před železnými mřížemi ob-
chodů, ačkoli bylo bezvětří, na kupoli rozpadající se 
budovy jsem objevila německé slovo Kursaal, a hotel 
tu stál s balastem tisíců nesmyslně prosezených od-
polední, se zčásti zahalenou fasádou, aniž se na své 
vyvýšenině nad pláží sebeméně pohnul.

Až na psací stůl se židlí a pohovku byl jeho pokoj 
prázdný, na pohovce ležely rozložené jeho pozoruhod-
né záznamy, v nichž jsem listovala, zatímco Margare-
ta stála za mnou. Stránky byly popsány strojopisně 
od okraje k okraji, všechny záznamy zřejmě záměr-
ně stejně dlouhé, a když jsem při prvním pohledu 
ihned zaznamenala stále stejné fráze, nepokoušela 
jsem se ani číst dál, ani jeho poznámky psané rukou, 
a jen naslouchala, jak Margareta zadržovala dech. Po-
tom jsem se posadila, ona o krok postoupila, otevřela 
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okno, okamžitě k nám dolehl křik racků a já se jí ze-
ptala, na kolik let sem přijel.

Ještě si vzpomínám, jak váhala s odpovědí, jako 
by měla strach, že prozradí něco, co by si raději mě-
la nechat pro sebe.

„To se ani nedá v letech vyjádřit,“ řekla pak hla-
sem, který zněl najednou unaveně. „Musela to být 
polovina života.“

Ta slova mi ještě táhla hlavou, když jsem za ní pro-
cházela domem, v němž byl dosud patrný duch obou 
jeho dřívějších žen, a něco z nich tu ještě přežívalo 
v prachu na krbové římse, v záclonách zatažených ve 
všech místnostech, porcelánových figurkách mezi na-
kupenými knihami v obývacím pokoji, modelu pla-
chetnice nebo skříňce na šití, jež stála zřejmě už ce-
lou věčnost rozevřená na podlaze pokojíku. Bylo to 
tu cítit po mokrém prádle, konzervě se žrádlem pro 
psa a Eau de Cologne, a její úsměv, s nímž otevírala 
jedny dveře za druhými, jako by se za nimi musel vy-
nořit Hirschfelder, končil pozvolným poklesáváním 
koutků úst, na což jsem zareagovala stísněností, kte-
rá mě obvykle přepadávala, když jsem se s lidmi se-
tkala poprvé uvnitř jejich čtyř stěn a všechny mož-
nosti se ztenčily na nemožnost oněch osmdesáti, sta 
nebo sto dvaceti čtverečních metrů, v nichž pobíhali 
v punčochách, vykonávali tělesnou potřebu při ote-
vřených záchodových dveřích nebo usínali s nohama 
nahoře u televize, a já se pokoušela si ho představit 
v jeho houpacím křesle, jak listuje v obrazové publi-
kaci a někdy se s prstem vloženým mezi stránky na 
minuty zarazí, zatímco ona sedí proti němu, venku 
se schyluje k bouřce a děti sousedů pouštějí draky. 
V celou hodinu jako by údery hodin ohlašovaly neví-
tanou návštěvu, on na ni pohlédne a napřímí se, aby 
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se zaposlouchal, a s ulehčením opět klesne do polš-
tářů, když nikdo nepřichází, a opět nastává ono še-
lestivé ticho, jakoby z popraskaných vaječných sko-
řápek, zvuk střepin, jenž ve mně vyvolával představu 
ciferníku, který se ohýbá a natahuje do délky, až se 
ručičky prázdně otáčejí ve vzduchu.

Margareta mi připadala jako někdo úplně jiný, s tak 
malým sebevědomím se pohybovala po vlastním do-
mě. Zatímco přecházela z pokoje do pokoje a stále se 
za mnou otáčela, jestli ji sleduju a neztratila jsem se 
mezi regály knih, seděl jí na hlavě drdol účesu jako 
obrovský pavouk. Dávala najevo jakousi hranou za-
pomnětlivost, s níž rádi koketují staří lidé, když se 
zastavila, aby něco řekla, a z úst jí nakonec vyšly sa-
mé bezvýznamnosti, než mi konečně začala vyprávět 
o té vraždě, aniž sebeméně zvýšila hlas.

Zprvu jsem jí přirozeně nevěřila a jen se smála, 
když chtěla vědět, co bych dělala, kdyby mě můj 
muž jednoho dne vzal za ruku a svěřil se mi, že ně-
koho zabil.

„Kryla byste ho?“
Bezděčně jsem potřásla hlavou.
„To záleží na okolnostech.“
„Co byste udělala?“
Jen jsem pokrčila rameny.
„Kryla byste ho, nebo s tím šla na policii?“
„Já nevím,“ řekla jsem pořád ještě váhavě. „Ale by-

lo by to pravděpodobně tak jasné, že bych se ani ne-
musela rozhodovat.“

Prohlídka skončila a já seděla proti ní v kuchyni, 
zatímco ona ukrajovala druhou porci jablečného zá-
vinu a hrdě mi ji předložila, bylo to Hirschfelderovo 
oblíbené jídlo, jež upekla zvlášť pro mě. Aniž se sta-
rala o má odmítavá gesta, přistrčila talířek zase ke 
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mně, smetla ze stolu drobky a vyklepala si šaty. Pak 
sňala brýle, uhladila si vlasy nad ušima, spočinula 
rukama na spáncích, lokty opřela o stůl a pohléd-
la na mě. Na špičce nosu se jí objevily krůpěje potu, 
a o naléhavosti jejího pohledu nemohlo být pochyb.

Bylo to prý pouhých pár dní před jeho smrtí, když 
to u Hirsch feldera propuklo, a sotva se pustila do po-
drobností, už jsem vůbec nepochybovala o tom, že to 
myslí vážně, když zdlouhavě vyprávěla, jak ji opakova-
ně volal a kdykoli k němu do pokoje vešla, do temné, 
nevětrané komory, pokaždé měl odkopanou přikrývku 
a zase s tím neodbytně začal. Jenom jak mluvila o tom, 
jak se mu leskly zornice a do všech stran z něho stří-
kaly kapky potu, v nichž jako by se spaloval celý jeho 
život, jak mě ujišťovala, že v něm bylo cosi úpěnlivě 
žadonícího, prosícího, přál si, abych mu uvěřila, říka-
la, to všechno mě přesvědčilo. Neboť i kdyby chtěla, 
tolik patosu by nedokázala zahrát, a já jí naslouchala 
se směsí zvědavosti a odmítání a pokoušela si před-
stavit, jak sedí u jeho postele a domlouvá mu, rozpty-
luje jeho obavy, mohla ho mít za pomateného nebo si 
myslet, že jsou to všechno jen výtvory jeho fantazie.

„Byl to zápal plic,“ řekla, jako by ji samotnou ne-
vinnost těch slov překvapila. „Na to se už přece dnes-
ka neumírá.“

Přestože jsem o tom sama přesvědčena nebyla, ne-
odporovala jsem jí.

„Počátkem dubna si ještě jako každý rok zaplaval 
v moři, a o měsíc později byl mrtvý,“ dodala. „Mezi-
tím jsem sama zakusila, co z něho ta nemoc udělala.“

V duchu jsem si říkala, co v tu dobu vlastně dě-
lal ve vodě, a chtěla se jí na to zeptat, ale zase mě 
předběhla.

„Už jsem to jeho sebeobviňování nemohla snést.“
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Trpkost v jejím hlase se nedala přeslechnout, a já 
si vzpomněla, že se ani jednou nezmínila o tom, jak 
nesnesitelný dokázal kvůli nějaké směšnosti být, a že 
se pak sama musela krotit, jako by bylo rouháním, byť 
jen náznakem o jeho velesvatosti pochybovat. Když 
jsem ji vzala za slovo, řekla, že se stávalo podnětem 
unavujících tirád, kdykoli zapomněla vrátit na místo 
nějakou knihu, že bylo hotovou tragédií, dala-li na-
žrat psu od sousedů nebo pozvala jejich děti do do-
mu na sklenici limonády, a když se párkrát objevili ve 
společnosti, buď u páru sochařů, který bydlel v téže 
ulici, nebo u jednoho z jeho kolegů z knihovny, ne-
obešlo se to pak vůči ní bez výtek. Jaký div, že se od 
prvního dne, kdy dostal horečku, vzpíral jít do ne-
mocnice a pořád stejně argumentoval tím, že už pře-
stál jiné katastrofy, že ji z čiré tvrdohlavosti žádal, 
aby mu držela domácího lékaře od těla, a mně se tu-
díž zdálo jen logické, že se zpočátku nijak nestracho-
vala, nachlazení, říkala si prý, je v tuhle roční dobu 
úplně normální, přestože po celý den foukal od moře 
vlahý vítr, který s sebou přinášel pouštní písek, vítr, 
v němž rackové bez jediného mávnutí křídly dlouze 
plachtili nad hlavami lidí na promenádě.

Potom mluvila o tom, jak na pobřeží zahlédla první 
lehátka a že květy magnolií vyrazily příliš brzy a ona 
ho nejdřív požádala, aby ji vzal v létě s sebou, aby 
odjeli spolu, a ještě si uvědomuju, jak absurdní mi ta 
souvislost přišla, když se vytrhla ze zasnění s pouka-
zem na to, že zemřel právě v době oslav padesátého 
výročí konce války.

„To se mi pak zdálo vůči němu jako výsměch, 
když o několik týdnů později část mola shořela,“ 
řekla, jako by právě to bylo rozhodující. „Koneckon-
ců vždycky žertoval, když mu pohled na molo zase 
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jednou ztrpčoval život, a tvrdil, že by ho bylo potře-
ba zapálit.“

Nato mě nějakou chvíli mlčky pozorovala, a když 
začala nenadále mluvit o jméně, o němž se Hirschfel-
der v posledních dnech stále znovu a znovu zmiňoval, 
ačkoli se mu přes její otázky jinak vždy vyhýbal, neby-
lo možné přeslechnout v jejím hlase stěžující si tón.

„Nejdřív mě až do omrzení přesvědčoval, že nikdo 
toho jména neexistuje, a najednou se za ním měl skrý-
vat muž, kterého zabil.“

Na jméno, o které šlo, přišla údajně pokaždé řeč, 
když u něho byli ti dva, Hirschfelderovi známí z vá-
lečných dob, kamarádi z Vídně, Bledý a ten s jizvou, 
jak jim říkal, každé dva tři roky ho takhle přepadávali, 
a ještě vím, jak mi vyprávěla, že si pokaždé pro sebe 
zabral obývací pokoj, ti dva se tam rozvalili v křes-
lech, kouřili doutníky, aby dělali dojem, a vůbec se 
chovali, jako by byli doma, on vedle nich upjatý, cizí 
a napůl ztuhlý, byly to provokující zjevy, které chtě-
ly zřejmě ukázat, že to někam dotáhly. Občas se ce-
lým domem rozezněl jeho zmučený smích, jímž rea-
goval na jejich nucenou veselost, a mně se stačí jen 
podívat na jeho fotografii nad psacím stolem, abych 
si připomněla, jak Margareta napodobovala ten me-
čivý smích, při němž jsem si pokoušela představit, 
jak alespoň na pár okamžiků zmlkli, když se z jejich 
hovoru vynořily ty tři slabiky, jak snížili hlasy a po-
hlédli jednou na něho, jednou na ni, paní domu, ač-
koli ta z jejich němčiny ničemu nerozuměla. 

„Točilo se to kolem téhož Harrassera jako ty dny 
před jeho smrtí,“ řekla Margareta. „To jediné jsem 
z toho vyrozuměla.“

Potom vyprávěla, že Hirschfelder vždycky tvrdil, 
že se musela přeslechnout, když chtěla vědět, kdo to 
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byl, a jí bylo jasné, že to musí souviset s tím, jak ty 
dva návštěvníky vždy jednou za čas vítal s přehna-
nou radostí, za níž se skrývala jen jeho rezervova-
nost, jak s nimi proti svému zvyku až do noci popí-
jel a den nato je dotáhl na promenádu a molo, aby 
si na nich, jakmile zmizeli, vylil za nejhrubšího spí-
lání zlost a nadal jim do holot a svinské pakáže, do 
Židů, jako by sám nebyl jedním z nich, a víno, které 
přivezli, spláchl do výlevky.

Byla to zvláštní historka, a ať jsem chtěla nebo ne, 
přistihla jsem se zase jednou při myšlence, co by na 
to asi řekl Max, a nejraději bych jí odpověděla, ať se 
tím tak nevzrušuje, než jsem si uvědomila, jak mě to 
samotnou dráždí.

„Zní to, jako by si z vás ještě na smrtelné posteli 
tropil žerty,“ dostala jsem nakonec ze sebe nemotor-
ně. „Sama musíte vědět, co si o tom máte myslet.“

Přisunula jsem si židli ke stolu, pohlédla na její 
ruce, jež měla složené v klíně dlaněmi vzhůru, a ml-
čela jsem. Na prostředníku a prsteníku měla dva prs-
teny, které se k sobě hodily, a zatímco jsem si láma-
la hlavu, zda pocházejí od jejího prvního muže nebo 
od Hirschfeldera, zdálo se mi najednou, že ke mně 
její hlas doléhá se zpožděním, a upřeně jsem se za-
dívala na její rty, jako bych z nich chtěla odečíst, co 
říká. I když tomu nic nenasvědčovalo, obávala jsem 
se, že by si mohla myslet, že ji neposlouchám, a ně-
jakou chvíli jsem vyčkávala, než jsem se zase odvá-
žila sklopit oči.

„Ve válce byl přes rok v jednom táboře,“ řekla. „Sdí-
lel tam s tím mužem a oběma chlápky jednu místnost.“

Venku projíždělo auto a zatímco jsem myslela na 
to, jak je směšné, že se po tak dlouhé době pořád ješ-
tě v jistých situacích ptám, co by tomu řekl Max, je 
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to takový můj zlozvyk a vytáčka, když sama nevím, 
jak dál, zahlédla jsem, jak auto za jejími zády z vý-
řezu okna zmizelo. Pak byla ulice sbíhající širokým 
obloukem k moři opět prázdná, chvějící se sled stále 
stejných, na okrajích mihotavých obrazů, jako by je 
někdo natočil ruční kamerou a rychle pouštěl, a mu-
sela jsem se držet, abych ji náhle nechytila za rame-
na jako náměsíčnou. Z modré oblohy padl můj zrak 
na její boty, které stály v předsíni srovnané pár vedle 
páru, a při představě, jak večer přechází sama z jed-
noho pokoje do druhého, zhasíná světla a ve tmě ještě 
pár minut postojí za záclonami, sevřelo se mi hrdlo.

Margareta mezitím mlčky vyhlížela ven, a když opět 
promluvila, byl její hlas tak slabý, že jsem jí skoro ne-
rozuměla.

„Bylo to na ostrově Man.“
O internačních táborech na tomhle ostrově jsem 

slyšela, ale nevěděla jsem, jak se tam někdo jako 
Hirsch felder mohl dostat, a zadrhla jsem se:

„On snad nebyl utečenec?“
Viděla jsem, jak v bezradném gestu rozhodila ruce.
„Potom nechápu, co na tom ostrově hledal,“ řekla 

jsem. „Tam přece nešel nikdo dobrovolně.“
Opět nechala uplynout nějakou chvíli.
„Na okolnosti se mě neptejte,“ odpověděla nakonec. 

„Já jen vím, že před smrtí nemluvil už skoro o ničem 
jiném než o ostrově Man.“

Víc jsem se toho od ní ten den nedozvěděla, ale má 
zvědavost se definitivně probudila a já se rozhodla, že 
místo abych psala o výstavě v Rakouském institutu, 
využiju zbývajícího času v Londýně a budu raději sle-
dovat tenhle příběh, ačkoli ona o něm k mému údi-
vu už za celé odpoledne neztratila jediné slovo. Když 
jsem se vydala na cestu, byla už tma, Margareta mě 
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doprovodila k nádraží a během celé cesty skoro ne-
promluvila, šla po mém boku, a nakonec se do mě 
i zavěsila. Překvapilo mě, když jsem ucítila tlak je-
jí paže, a z vlaku jsem se za ní dívala, jak tam stojí 
a mává, a pociťovala jsem střídavě ulehčení, že jsem 
jí unikla, a nesmyslné přání na příští stanici vystou-
pit, vrátit se a vtisknout jí na tvář polibek.

Den nato jsem zavolala matce do Štýrska a požá-
dala ji, aby mi poslala exemplář Hirschfelderovy kni-
hy, pokud není rozebraná, taky v Goethe-Institutu na 
Exhibition Road jsem se po ní marně ptala, a anglic-
ký překlad podle Margarety žádný nevyšel. Nepodaři-
lo se mi dovolat se jeho první ženě, penzionované se-
kretářce jedné advokátní kanceláře, která žila se svým 
mužem v Islingtonu, ale překonala jsem ostych před 
záznamníky a namluvila jí na pásek, že bych se s ní 
ráda setkala, napsala jsem, aniž jsem znala adresu, do 
vídeňských novin, u nichž pracovala jako redaktorka 
jeho druhá žena, a když jsem se pak ještě domluvila 
i se svou novou přítelkyní na následující víkend, byl 
okruh jeho tří žen uzavřený. Skutečně jsem dokon-
ce přemýšlela o tom, že ještě vyhledám oba jeho ná-
vštěvníky, o nichž mluvila, abych se snad něco dozvě-
děla i od nich, ony tajuplné postavy, které se u něho 
údajně vždy objevily jako poslové zlých zpráv, ale ne-
řekla mi ani jejich jména a já nevěděla, kde je hledat.

Mně samotné nebylo jasné, co si od všech těchhle 
pokusů slibuju, ale když jsem se opět po jedné pro-
cházce podél Temže ocitla v Tate Gallery, tušila jsem, 
že je to proto, abych si prohlédla obraz, který Mar-
gareta označila za Hirschfelderův oblíbený, Turnerův 
Snow Storm s neobvykle dlouhým dodatkem k názvu 
Steam-Boat off a Harbour’s Mouth making Signals in 
Shallow Water and going by the Lead, ba co víc, The 
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Author was in this Storm on the Night the Ariel left Har-
wich, a jako bych od toho očekávala odpověď, zírala 
jsem na namáhavě sněhovou bouří se propracováva-
jící parník, jehož příď se právě nořila do vln, zatímco 
na oblé zádi hořelo světlo a kolesa, která už vír nej-
spíš rozvrátil, působila, jako by zářila zevnitř, byla to 
smršť, kroužící vír obrovské síly, pod jehož náporem 
šla křehce působící loď málem ke dnu.

Myslím si teď, že právě tam se mi Hirschfelder ne-
zbytně definitivně vkradl do myšlenek, a nevím proč, 
ale kdykoli jsem si ho od té doby pokoušela před-
stavit, byla to právě ta noc před jeho přejezdem na 
ostrov Man, na niž jsem pomyslela ze všeho nejdřív, 
noc, kterou strávil s Bledým a tím s jizvou zavřený 
v jedné londýnské škole a o níž se Margareta zmíni-
la jen krátce, tahle noc a co se mu asi během ní ho-
nilo hlavou. Z toho mála, co mi o něm vyprávěla, se 
mi okamžitě poskládaly zcela konkrétní scény a po-
řád mě udivuje, jak snadno jsem ve své fantazii do-
kázala překlenout prázdná místa, která nevymizela 
přes to, co všechno jsem se o Hirschfelderovi později 
dozvěděla. Moje jistota, že to muselo být právě tak, 
jak jsem si to v hlavě představovala, a nejinak, byla 
zpochybňována tím víc, čím dál jsem se ve svém pát-
rání dostávala, až jsem si nemohla být jistá, že se to 
všechno událo právě takhle, ale pořád ještě jsem si 
mohla být jistá, že se to tak udát mohlo.
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Bylo po půlnoci, když se konečně na holou dřevě-
nou podlahu třídy uložili i poslední muži, a kamna, 
v nichž zatopili, přestože ve dne se už udělalo teplo, 
ještě kouřila, dým jako by se v místnosti nepohnul, 
a tak nedbali předpisů a vytáhli nahoru obě okna. 
Stráže hlídkující venku to jednoduše přehlížely, jejich 
kroky se blížily a vzdalovaly, skřípot po štěrku zněl 
jako vzdálený příboj, vrzání jejich řemenů, škrábání 
a drhnutí, když si muži přehazovali zbraně z jednoho 
ramene na druhé, jejich obrysy se na okamžik zjevo-
valy v rámu, jeden vlevo, druhý vpravo,

– Všechno v pořádku?
a jako ozvěna se vrátilo,
– Všechno v pořádku.
Měsíc z poloviny zakrývaly závoje mraků a jen sla-

bý svit dopadal na postavy, z nichž většina byla zavře-
ná pohromadě s ostatními teprve od rána, ale i přes 
otevřená okna se vzduch zdál být vydýchaný, šířil se 
zápach mužského domova, nasládlý pach léků a roz-
kladu, mísící se s kouřem a pachem školáků, kteří 
byli odvezeni do bezpečí, mimo město, se zápachem 
školy, který vyvolával vzpomínky na dobu, jež byla 
pro tebe vzdálena stovky let. Už dávno přešly hlasy 
kolem v šepot, chvílemi dokonce nastalo na pár oka-
mžiků úplné ticho, jen u školní tabule, kam přirazili 
stolky, kdosi kašlal a nakonec si zřejmě i odplivoval, 
jiný sípal a po obrovsky dlouhé době, když už nebylo 
slyšet ani přecházení stráží, následoval dusivý záchvat, 
a tys ležel vmáčknutý mezi oběma svými krajany, jak 
se sami nazvali, mezi Bledým a tím s jizvou, kteří si 
pravděpodobně mysleli, že už spíš, a tak se spolu přes 
tebe bavili, tys zavřel oči a myslels na nekonečně dlou-
hé zimní hodiny, kdy hlasy učitelů přicházely jakoby 
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zdálky, takové uspávající bublání, během něhož i nej-
hrůznější příběhy jen zvyšovaly tvou malátnost, byly 
to hodiny nevinnosti, zatímco šaty s popraskáváním 
schnuly a ledovými květy na okenních tabulích by-
lo vidět jedovatě žluté nebe, na pohled prolamované 
střechami sousedních domů, hodiny, které navždyc-
ky minuly, až tě konečně něco z tvého snění za bílé-
ho dne vytrhlo, byl to sám ředitel, vyburcoval tě ze 
spánku, a ty teď nemůžeš mezi všemi těmi chrápají-
cími a sténajícími muži, z nichž ráno jsi ještě ani jed-
noho neznal, najít chvíli klidu, a v mysli se sám sebe 
ptáš, cos mu měl tenkrát odpovědět, tomu starému 
muži s licousy, který vytáhl z kapsičky u vesty kapes-
ní hodinky na stříbrném řetízku a mluvil o tom, ja-
ká je dneska doba, aniž ti pohlédl do očí, je mu prý 
líto, ale musí tě požádat, aby ses z vyučování vzdá-
lil, a vůbec ti doporučuje, abys zmizel, dokud to ještě 
jde, spěšně pak vyběhl na chodbu a vydal se za svý-
mi povinnostmi filatelisty nebo zájmového ornitolo-
ga či něčeho podobně bezvýznamného.

– Tohle přece není možné, slyšels toho s jizvou po-
několikáté naříkat, Kam nás to chtějí odvézt?

a odpověď Bledého na sebe nedala dlouho čekat,
– Jak často to chceš ještě slyšet?
a ten s jizvou,
– Pryč z Londýna?
a ten Bledý na to,
– Vždyť už jsem ti to říkal. Na ostrov Man. Když je 

to bude bavit, můžou nás poslat třeba k čertu.
– Vídeň už není Vídeň, řekl tvůj otec, musíš koukat 

co nejrychleji ze země zmizet, a tys proti němu seděl 
v jednom lokále na Gürtlu, za podzimního deštivého 
dne, kdy na tebe čekal před domem v Margaretten-
straße, poslouchals, co ti pořád dokola vysvětluje, ale 
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neslyšels ho, nechtěls ho slyšet a pozorovals ho při 
jídle, ale sám jsi nepozřel jediné sousto. Věř mi, tady 
zůstat nemůžeš, zapřísahal tě, Všechno je připrave-
no, a tvá matka a její muž, po němž máš jméno, ne-
byli ani týden mrtví, udušeni výfukovými plyny, které 
si sami zavedli do auta, na lesní cestě na kraji měs-
ta, měls v kabátě dopis na rozloučenou, list papíru 
s prosbou, abys jim odpustil, který jsi občas, zmuch-
laný jako kapesník, nepřítomně vytáhl, a on nepře-
stával a nepřestával mluvit. O několik stolů dál se-
děli muži v uniformách, kteří ho zdravili jako starého 
známého, a on ztišil hlas, jedeš k sestřenici mé se-
kretářky do Londýna, zatímco jsi zíral ven, kde zase 
začalo mrholit, do mlhy, která se šířila, do oslepující 
běloby, jež byla jako živá a proti níž marně bojovaly 
reflektory aut, jejichž světelné kužele se po vybočení 
zase zlehka rozechvěle zklidnily. Ty ses pod jeho slo-
vy stále víc a víc hroutil a přál sis, aby řekl, že je to 
všechno jen přelud, chtěls, aby tě vzal za ruku a vyve-
dl tě ven, aby z budov zmizely těžké, nasáklé a mlas-
kavě sem tam pleskající prapory, to třesknutí, když 
do nich vlétl vítr, aby přestaly ty ustavičné pochody, 
které stále za zpěvu a hulákání rozháněly po ulicích 
táhnoucí bandy, a ty by ses už uprostřed noci nebu-
dil dupotem na schodech, tím hřmotem a bušením 
na dveře a následným tichem, které se pak muselo rá-
zem rozšířit do celého světa, přál sis, aby s tebou za-
se zašel do Prátru, zahrál si s tebou fotbal nebo abys-
te se spolu za jednoho z prvních jarních dní loudali 
hlavní alejí a každých pár kroků pokývli vykračujícím 
si dámám, aby konečně dostál svému slibu a vzal tě 
na hory, ukázal ti ledovce, jejich kovově se lesknou-
cí pancíře ve večerním světle, jaké jsi znal jen z foto-
grafií, zajel s tebou do Solné komory, k sobě domů, 


