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Na pocatku to byl pro mé mytus, Hirschfelder, spi-
sovatelskd ikona, velky osamélec, monolit, jak se fi-
kalo, ktery ztstal po valce natrvalo v Anglii a praco-
val na svém mistrovském dile. Pfinejmensim tohle
jsem jesté pied nékolika mésici s jeho jménem spo-
jovala a pfi vSem, co jsem se o ném od té doby do-
zvédéla, mé udivuje, jak nahle se mi tahle pfedstava
dokaze stejné jako dfiv vynofit z mysli. Dosud jsem
si totiz o ném vyslechla jen kratké ptibéhy, anekdo-
ty, a kdyz si je necham projit hlavou, kdyz pomyslim
na to, ze svou prdci vykonaval udajné doslova na ko-
lenou, na vlastni rukou zhotoveném stojanu, ktery se
nejvic ze véeho podobal klekdtku, kdyz se pokusim si
predstavit, ze v telefonu, aby se uchrdnil jakychkoli
ndastrah, predstiral, Ze je uklizeckou, ménil svijj bas
do pisklavé fistule, nebo ze dokdzal pfed navstévniky
usinat, sotva ho zacali nudit, fikdm si, Ze to vSech-
no byly otfelé fraze.

Bylo by mi milejsi, kdybych se nemusela viibec zmi-
novat o Maxovi, nemusela o ném po celé té dlouhé
dobé, kdy uz s nim nejsem, mluvit, jenze byl to pra-
vé on, kdo mé na Hirschfeldera upozornil jako prvni.
Ptirozené na néj ptipadl, vzdyt sam psal, ale to samo
o sobé nestacilo, bylo toho pfili§ malo, co mohlo jeho
horovani pro Hirschfeldera odiivodnit, jedna jedind
kniha, k tomu jesté z padesatych let, a kdyz se sama
sebe ptdm, co ho na ném jesté mohlo tak pfitaho-
vat, pfipadd mi kazda odpovéd jako pouhé vysvétle-
ni z nouze. Pak si pokazdé vzpomenu na nas posled-
ni spolecny tyden, ktery jsme viceméné travili tim, ze
jsme mluvili o ném, a ackoli je to nesmysl, pfipadd mi
nékdy, ze je to moznd skute¢né nékdo, kdo se mezi
nds vetfel, kdo snad byl divodem naseho rozchodu,



ackoliv se s nim ani jeden z nas nikdy nesetkal a ja
se o tom vlastné dal ani §ifit nechci, i kdyz by bylo
zajimavé povypravét jednou o tom, na cem vsem se
muze spisovatelova zena podilet.

Pokud si dobfe vzpomindm, vratil se Max pravé
z Vidné, kde pifednesl svou nevydafenou hommage
a Hirschfelder, s niz si vyslouzil jen nesouhlas. Po-
hnutka tu nehraje roli, ale snad to zptisobil ten né-
zev, ktery jsem se mu marné snazila vymluvit, nebot
se mi ta jeho navonénd obfadnost od pocdtku ne-
zdala, a jesté vim, nakolik se ho dotkly mé vycitky,
ze se jen veze na jakési modni viné, nemél pfece jiny
davod, aby se zabyval vyhnancem, tim méng, ze $lo
o0 Zida, sdm o exilu nic nevédél a mél radsi zstat
u svych ptibéht z venkova, misto aby si vzal do hla-
vy, Ze se pusti do dobrodruzstvi, jez pro ného moh-
lo skoncit jen nezdarem. Nebylo tenkrat dne, aby se
nezacal ospravedliiovat a nevedl monology o tom, co
se mu ptihodilo, ale aby taky nefecnil o svém obdivu
k Hirschfelderovi a neukazoval mi fotky vSelijakych
rachotin, jez mu mély tdajné slouzit jako psaci stro-
je, nevykladal mi o seSlapanych galo$ich, které neby-
ly jeho, nybrz pochopitelné Hirschfeldera, ¢i o zubni
protéze ve sklenicce s vodou, pokud to ovéem nebyla
jen finta; a dodnes mé drazdi, s jakou davkou sarkas-
mu pfitom sam sebe oznacoval za omezence z venko-
va, skoro jako by se nedokdzal rozhodnout, jestli ne-
ma prece jen dat za pravdu svym kritikiim a uznat,
ze se ho to celé vlastné vilbec netyka.

Pak jsem dlouhou dobu o Hirschfelderovi neslyse-
la, a stejné jako dfiv mi neni jasné, proc¢ jsem pfi prv-
ni pftilezitosti, kterd se mi nabidla, abych se o ném
dozvédéla néco vic, okamzité zareagovala. Pravé ze
jsem necekala zZadné velké objevy, udivuje me, s jakou
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cilevédomosti jsem sledovala sebemensi indicii a jed-
noho dne se dokonce pustila do diikladnéjstho pa-
trani. Rikat, Ze jsem méla pocit, jako bych narazila
na starého znameého, ktery mi jen sesel z oci, by by-
lo pfehnané, ale srovnatelné to bylo, a mam-li ted
v rukou detaily jeho pfibéhu, je to véc, do niz se mél
pustit Max, piibéh, ktery déla ze siluety papirového
panaka skutecného clovéka.

A7 setkdani minulého léta v Londyné mé k nému
znovu pfivedlo, nahodné stfetnuti s jeho vdovou, po-
sledni ze tii jeho zen, kterd zije v Southend-on-Sea.
Poznala jsem ji pfi jedné vernisazi v Rakouském in-
stitutu na Rutland Gate, o niz jsem méla v imyslu
napsat ¢lanek, byl to jeden z mnoha mych zamérd,
jimiz jsem se chtéla v téchto tydnech v Londyné za-
byvat a z nichz jsem vétSinu neuskute¢nila, jedna
z mych pfili§ vdhavych snah se o néco pokusit jesté
pfed koncem mé delsi dovolené, kterou jsem si sa-
ma naordinovala, nez na podzim nastoupim na nové
misto jako sekundarka na Baumgartner Hohe. Pfi té
prilezitosti byla zahdjena vystava fotografii s portré-
ty téch, ktefi prezili, vyhnanct, jak se psalo v ozna-
meni, emigrantli z tzemi byvalé monarchie, ktefi se
po valce nevratili, a ona patfila k pozvanym hostiim,
nebot piispéla fotografii svého zemfelého muze, na
niz je bezprostfedné pfed svym vycestovanim v do-
bé, kdy mu bylo osmndct, na zemi vedle sebe kufr,
v ruce tasku s necitelnym ndpisem, a tenhle snimek,
ktery mi vdova pozdéji darovala, ted visi nad mym
psacim stolem.

Velvyslanec se nechal omluvit a muz, jemuz vyvsta-
val na cele pot z voskové bledych perel, idajné kul-
turni atasé, precetl jakysi neptesvédcivy tivod z papir-
ku, kterého se obéma rukama pevné drzel, a kdyz na
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konci nikdo nezatleskal, nevédél, kam s o¢ima. Moz-
nd schazely jen kratké pauzy, par pohleddi do publika,
nebo to zplsobil jeho nevelky vzriist, vyzablost nebo
jak se pfi feci kyval ze strany na stranu a stale se vic
a vic kr¢il za pultikem, o¢i skryté za hornim okrajem
obroucek bryli, ale v kazdém piipadé tam stél jako
piede vSemi kdrany Skoldk, ktery se nesmi posadit,
dokud mu to ucitel nedovoli, a sdm se vmanévroval
do pozice obzalovaného, do role hlupaka vehnaného
do tzkych, ktery na sebe vezme jakoukoli vinu, jen
kdyz ho nechaji jit, aby pak zacal v bezpecné vzddle-
nosti véem spilat. Chybél mu ocividné klid, ktery by
ho pfenesl pfes par nerozhodnych okamzikd, a kdyz
si uvolnil kravatu a pokusil se s oc¢ividnou ndmahou,
cely zrudly, v lehkém predklonu a se svéSenyma ru-
kama zachovat rovnovahu, lidé se pfed ného natlaci-
li, jako by mél teprve zacit, a obé sekretatky, s nimiz
predtim jesté vSemozné vtipkoval, si ndhle v nasta-
lém tichu pfestaly Septat a pozorovaly ho.

Bylo to za odpoledniho vedra, jez bylo pfes zata-
zené zaveésy stisnujici, reflektory clovéka ptipékaly
k mistu, kde stdl, pokud propasl spravny okamzik
a nepresunul se o pdr krokt ddl, kolem fotografii
na sténé, zaramovanych portrétdi, jez visely ze stro-
pu na dlouhych hedvabnych stuzkdch, a ja uz si zfej-
mé pfed néjakou chvili v8imla Zeny, ktera se nahle
objevila vedle toho nestastnika v ostrém svétle. Do
té doby se stdle drzela stranou, s lehkym tsmévem
pozorovala pfitomné, a pravé toho tsmévu, kratké-
ho zdblesku, jejz se snazila potlacit, toho pfimhou-
feni o€l jsem si vS§imla uz predtim, stejného tismévu,
s nimz ted vzala muze za ruku a odvadéla ho pry¢,
¢emuz se podrobil se svéSenou hlavou. Zjevné nepa-
tfila k institutu a mné uniklo, co fekla lidem, Ze se
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zase rozptylili, ddimam ve staromédné plisobicich let-
nich Satech, pandm v tmavych oblecich, v§ichni star-
§1 nez ona, jiz mohlo byt tak pfes padesdt, Ze spolu
zase zacali hovotit a Sourali se po tézkych kobercich,
rozvinutych tu vyluéné pro tuhle pfilezitost, aniz se
dotkli pohosténi prostfeného uprostied mistnosti na
obrovském kiidle perletové barvy. Ptitom dal pano-
valo ticho, s nezménénou, pifimo pietni nadnesenos-
ti, s niZ si jeden druhého méfili, ale tu a tam bylo
mozné zaslechnout némcinu, k niz se nékteii z nich
uchylili, onu smésici podivné jevistni feci, mrtvé, jak
se mi v tu chvili zddlo, parodii z drobné vtrouSenych
Castic, jakeé si clovék predstavuje radéji jen na papi-
fe, v piiruénim nau¢ném slovniku, slova s matnym
leskem dlouho neles§téného sttibra, a ja se divala, jak
rychle pfechdzi od jedné skupiny ke druhé, jako by
bylo jeji tlohou délat jim spolecnici.

Jesté jsme spolu ani nepromluvily, ale musim se
mirnit, abych nezacala tvrdit, Ze mi bylo, jako bych
ji uz znala, jako by bylo mnohé z toho, co o sobé to
odpoledne a pfi nasich pozdéjsich setkanich vypra-
véla, potvrzenim skutecnosti, o nichz jsem uz néco
malo védéla. Pokusim-li se tu Zenu popsat, budou to
jen stereotypy, jednotlivosti, jimz by se Max vysmival,
promluvim-li o jejich blondatych vlasech s prosedivély-
mi prameny, o jejich Sedych nebo zelenoSedych ocich,
a zminim-li se dokonce o jejich licnich kostech, kte-
ré musely byt vysoké nebo vystouplé, jako by to o ni
néco vypovidalo, nedokazu-li potlacit slovo drobna,
nemluvé o jinych anatomickych znacich, které jsou
pravé v mode, o pekné formovanych stehnech nebo
soumérné tvari. Jak malo na ni sedi, kdyz ji oznac¢im
za Zenu radujici se ze Zivota nebo dokonce kamaradku,
jak to délaji néktefi muzi, jakmile jim u néjaké Zeny
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selzou vSechny ostatni kategorie a oni si nepfipous-
t&ji, Ze to oznadeni neni ve skutecnosti tak nevinné,
jak se domnivaji, kdepak kamaradka, tou v Zadném
pfipadé nebyla, a ja se rad€ji drzim skutecnosti, vzpo-
minam si, jak ke mné s ismévem pfistoupila, v jedné
ruce dvé sklenky, v druhé lahev vina, a pokud se ne-
mylim, pfili§ pila, nebo se pfinejmensim pohybova-
la s jistotou, Ze nemiize provést nic $patného, jakou
Clovék ve sttizlivém stavu obvykle nema.

,Madte tu taky nékoho?”

Otdzka, s niz se na mé okamzité obratila, mi zni
stale v usich, tak necekand mi pfisla, a jd ji brysk-
né odrazila.

,Ne,” tekla jsem. , Nikoho.”

Ale zddlo se, ze ji to nestaci.

,Nikoho?“

Chvili jsem vyckala a podivala se na ni, jako bych
ji spravné nerozuméla, a moje opakovana odpovéd
vyznéla teatralnéji, nez mi bylo milé.

,Ne, nemam tu nikoho.”

Nez o tom zacala mluvit, uvédomila jsem si, Ze
meéla na mysli ty fotografie, a jen co se mi pfedstavi-
la, zapfisahala mé, abych ji fikala Margareto. Podala
mi sklenicku, ja ji od ni vzala a piihlizela, jak ji pl-
ni az po okraj, a doted mé stisiiuje a pfipadd mi ne-
patficné, ze jsem si s ni pred témi fotografiemi beze
slova ptitukla a pfitom védéla, Ze nékde musi viset
i ta, kterou sem pfinesla ona. Zlobim se za své ml-
¢eni, pravé tohle mlceni, i kdyz netrvalo dlouho, ma
ted pro mé v sobé cosi pochlebujiciho, ubohé mléeni
sobé samé uloZené minuty smutku, uz jen schazelo,
abychom si pfipily, a i kdyz je to Giplné marné, nékdy
se sama sebe ptam, jestli mé nevyhledala, aby se mi
svéfila, nebo zda jsem byla jen jednou z mnoha, jimz
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své tajemstvi vyzradila. Polkla jsem maly dousek a hle-
dala jeji pohled, ale nic na ni mi neprozrazovalo, jak
mdm reagovat, mozna to byl test a ja v ném uspéla
s bezradnymi otazkami, které jsem ji pokladala, abych
unikla tichu, musela jsem uspét, konec koncdi nevy-
pravime uplné cizi Zené jen tak zcistajasna o vrazde,
kterou tudajné spachal vlastni muz, a v tu dobu jsem
pro ni byla tplné cizi Zena, i poté co jsme se pozdé-
ji nékolikrat seSly, naprosto cizi, a ona pro mé byla
jeté pani Hirschfelderova, at chtéla nebo nechtéla.

Naproti tomu v8echno, co mi pfi téhle piileZitosti
o ném vyklddala, ptisobilo nevinné, historky, které da-
la bezpochyby uz stokrat k lepsimu, tak hladce je lici-
la, a nebylo se ¢emu divit, kdyz se po nékolika vétach
sama prerusila, jako by se ji to samotné pfestalo libit.

,Nechci vas nudit,” fekla, aniZ se na mé podivala.
,Pravdépodobné mate téchhle véci uz davno dost.”

Jesté jsem ani porddné nezacala o Maxovi a jeho
predstavach o Hirschfelderovi mluvit, ale vzpominam
si pfesné na jeji posmésnou reakci, na jeji ndhle pro-
puknuvsi smich a zplisob, jakym spréskla ruce, kdyz
jsem s tim zacala.

,Snad jste tomu vSemu nevéfila?”

Zavrtéla jsem hlavou a sama si pak odporovala.

,Jaky divod bych méla o tom pochybovat?”

Nemohlo to byt to odpoledne v institutu, ale poz-
déji, pfedpokldddam, Ze na jednom z naSich vederi
v Bailey’s na Gloucester Road, pravdépodobné i tam
mé poprvé nazvala ditétem, ale dité, jak to pak déla-
la Casto, ale dit€, fekla, jestli se nepletu, vy jste tomu
vSemu pfece nevérila, a smala se, jako se lidé sméji
vymyslim, které se rozplynou v nic.

Pfesto mé udivilo jeji vécné liceni, jak Hirschfeldera
poznala, a jesté si vzpomindm, jak jsem se sama sebe
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ptala, kde se vzala ta jeji ironie, s niz celou uddlost
shrnula, jako by od zac¢atku 8lo o obchod, kdyz mlu-
vila o seznamovacim inzeratu, pét let poté, co pfisla
o svého prvniho muze, ktery proddval ucebnice a zfi-
til se nakonec s balonem.

,Nesméjte se,” fekla, jako by se za to musela
omlouvat. ,Pfirozené Ze ten inzerdt byla jako obvyk-
le hloupost.”

Ale mozna i to byl zplisob, jak ho glorifikovat, jis-
té, dost prapodivny, kdyz li¢ila, jak Hirschfelder pfi-
Sel na jejich prvni setkdni ve starém obnoSeném ob-
leku, na rozdil od pand, kteii se kromé ného ozvali,
se nijak nevyparadil, nesnazil se predvést z té nejlep-
§ stranky, zadné kvétiny ani bonboniéry, zddné kom-
plimenty, co se jejiho véku tykd, ani dvojsmyslné na-
razky, povzdechy nebo obvyklé pohledy na dno duse,
nic takového, jednal dost bezprosttedné, starsi pan,
ktery vi, co chce, a nepousti se do zbytecnych pose-
tilosti. Dva omrzlé prsty, slepé stfevo, pfiSel o man-
dle, ale to by nemélo vadit, Zertoval, srdce silné jako
zvon, jisté, je ranni morous, az do obéda dost nesne-
sitelny, rdd si ve spoleCnosti zavda, jinak ale nesmé-
ly, mluvka, jen kdyz se napije, milovnik krasnych Zen,
to nebude zapirat, a co je horsi, kufak, ¢lovék svéhla-
vy, ktery neodpousti, vybiravy ve vztahu k ptateltim,
ve svych ndzorech staromédni blazen, jak se slusi,
ovSem netanci, pokud na tom zdlezi, mluvil a mlu-
vil, uz nepftestal, fekla, az ji smichem vyhrkly slzy,
a ve srovnani s nim museli ostatni uchazeci ptisobit
jako zackové nedélni 8koly, profesor na vysoké 8kole,
vyrobce stfizniho zbozi, obchodni zdstupce, sami ry-
tifi smutné postavy se svymi sny o domé na vikend,
sliby, Ze ji budou vodit do opery, a s neustalym od-
bihdnim na toaletu, odkud se vraceli jako andilkové,
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krotci jako beranci a nablyskani. Obzvlast zdiirazni-
la, Ze ji nechaval platit samu za sebe, v kavarné, kde
se po domluvé schazeli, nenechaval Zadné spropitné,
nepokousel se jako ostatni pomadhat ji za riiznych ta-
neckid a nakrucovani do kabatu, a tiplné nakonec se
zminila o tom, ze kdyz se loudili, jesté za ni volal, Ze
je Zid, ale aby z toho nedélala aféru, coz samo o so-
bé znélo jako nevyhnutelna pointa, stylizovany detail
Casto a Casto opakované legendy.

Tti mésice nato uz byli manzelé, ona se vzdala mis-
ta v East Endu, ve Skole, kde od smrti svého muze
vyudovala, a pfestéhovala se k nému do Southend-
-on-Sea, kde zacala uz nasledujici podzim opét praco-
vat, vzpomindm si, Ze to 1i¢ila, jako by pro to zpétné
hledala vysvétleni. Bylo to na jeho pétaSedesaté na-
rozeniny, objednala stéhovaci viiz, objevila se s celym
svym majetkem k Caji, jak fekla, a z(stala, dohlizela
na stéhovaky, kteti ukladali jeji nabytek kus po kuse
na pudu a zakryvali jej prostéradly, a druhého dne
se uz probudila mezi knihami nakupenymi ve vSech
mistnostech az ke stropu, a pies veskeré ujistovani,
ze ji na tom nesejde, mi je pozdéji pfi mé navstévé
vsechny ukazovala, jako by byla hlidackou v muzeu.
Do toho domu v jedné zapomenuté rezidenc¢ni Ctvr-
ti pfedtim pfes jeho pozvani nikdy nevkrocila, byl to
uzky dvoupatrovy fadovy dim v pfikfe se svazujici
ulici, z néjz je vidét na 8iré mofte, pokud se clovék vy-
kloni z jednoho z arkyfovych oken, a je-li pravda, ze
v ném bydlel od valky, musela tam na kazdém kroku
nardzet na stopy jeho minulosti, nejen na zaprasené
taftové plesové Saty, které jsem tam uvidéla jesté i ja,
ale i na pomackané krabice na klobouky ¢i do sebe
vlozZené boty s vysokymi podpatky, hned nékolik pa-
i v komofe se smetaky. Alespori fotografie odstranil,
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ale po néjaké dobé je zase povésil na jejich tradi¢ni
misto v loznici, kde pravdépodobné visi jesté ted, fo-
tografie ze svateb s obéma svymi pfedchozimi Zena-
mi, pasparty z mékké, vlhkosti zprohybané lepenky,
v jejichz existenci jsem uvéfila, az kdyz jsem pted ni-
mi stala. Udajné se tomu nebranila, tak samoziejmé
s nimi zachdzel, ale nevim, jestli mam véftit tomu, zZe
své predchtidkyné nad posteli ptijimala stejné jako
jini hony na lisku, krajiny po bitvé nebo hostiny pod
sirym nebem. Nedokazu si piedstavit, Ze by na to nic
neftekla, i kdyby to mél byt jen popis balonového ne-
S$tésti, pti némz by se musel vypoiddat s tim, Ze pted
nim byl nékdo jiny, akribicky podrobné vyli¢eni, jak
je zndm od ni, kdyz zacal obal balonu hofet, tkanina
se celd na pohled rozechvéla a nahle se vzdula, ozval
se nehluény tfesk, nez plameny roz€isly jiskfivé jas-
né letni nebe, a z jejiho stanovi§té bylo z bezpetné
vzdalenosti vidét jen chaoticky poletujici drobné fi-
gurky, které se fitily z pfevracené gondoly na plari.
Ano, uz viibec nepochybuju o tom, ze pravé v Bai-
ley’s na Gloucester Road mi Margareta vypravéla
o svych schiizkdch s Hirschfelderem jesté pied svat-
bou, vzdycky v sobotu, po prvnim setkdni, v casném
odpoledni v jedné jidelné nedaleko London Bridge,
v malinké restauraci, kterou vybral on, v mistnosti
se Ctyifmi stolky a bez oken, ne zrovna v divéryhod-
ném prostiedi. Naslouchala jsem ji s pocitem, Ze to,
co tikd, se k ni nehodi, vzpomindm si, Ze na sobé
meéla ptiléhavy tmavé modry kostym a Ze si pravé
nechala ostfihat vlasy sahajici ji jinak az na ramena,
jejichz §picky se pti sebemensim pfikyvnuti napruzi-
ly, sedéla na barové stoli¢ce s nohama pies sebe a ja
se marné€ pokousela si ho vedle ni pfedstavit, s témi
jeho $patnymi zuby, které pfi smichu zatinal, jeho
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v xov

vahavymi gesty, kdyz objednaval, coz ¢i$nik téméf ne-
registroval, a na kliné obligdtni plastikovou taskou
plnou knih, o niZ se opakované zminovala pokazdé,
kdyz mluvila o jeho nekoneénych toulkdch po anti-
kvariatech a levnych knihach, jako by tim o ném fika-
la néco, co bylo tfeba vyslovit. Ten vecer mi to neslo
dohromady, jeji parfém a zdpach, jaky zndm u sta-
rych muzd, divala jsem se na ni, jak si na stehnech
uhlazuje sukni, jak se usmivd do zrcadla za pultem
a $puli pusu, a fikala jsem si, co ji pfimélo k tomu,
aby se s nim tyden co tyden chodivala najist, aby se
s nim vzdy pfes pozdni hodinu rozhodla stejné jako
on posnidat, coz pak zabralo cely den, a aby pak po
uplynuti lhity, kterou si ur¢ili, bez dalstho pfijala je-
ho nabidku k snatku.

Bylo to taky ten veder, kdy jsem se ji zeptala, co
v tu dobu védéla o jeho psani, a jesté si vzpomindm,
jak se musela delsi chvili pfemahat, aby zvladla na-
val smichu.

,Jeho psani, ach, jeho psani,” vyprskla pak, az se
ji napnuly hlasivky: ,Opravdu si myslite, Ze na mé
délalo né&jaky dojem?”

Nevim, jestli ¢ekala, Ze ji na to kyvnu, ale nejspi§
si ani nev§imla, Ze ji jen pozoruju a ml¢im, tak roztr-
zitd se mi najednou zdala.

,»T0 je absurdni,” prohldsila ténem, jako by se mu-
sela branit néjaké vycitce. ,Mné fekl, Ze je knihov-
nik, a trvalo mi celou vé¢nost, nez jsem ho vibec
prokoukla.”

S tim jsem se samoziejmé nespokojila.

,To pfece nemohlo byt v§echno.”

,Nejsem si tim jista,” odpovédéla. ,Ale vim, zZe byl
zaméstnan na pal uvazku a kazdé odpoledne travil
ve svém pokoji v hotelu Palace.”
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,V hotelu Palace?”

,Ano,” fekla. ,Ale hotel Palace v Southend-on-Sea
meél ptirozené své nejlepsi casy uz davno za sebou.”

O tom jsem se mohla sama presvédcit a jen s ob-
tizemi si predstavuju, jak Hirschfelder vysedaval kaz-
dé odpoledne ve své pracovné ve druhém patie, ne-
dotéen zménami kolem sebe, moznd nemél dokonce
ani potuchy o tom, Ze se z byvalého luxusniho ho-
telu mezitim stal levny hodinovy hotel, do néhoz se
vchdzi zadnim vchodem. Nevim, kdy se tam ubyto-
val, ale je pravdépodobné, Ze zpocatku jesté potkdval
na chodbach posledni regulérni hosty, zaméstnané
muze, ktefi se chtéli jednou za Zivot vyspat se Zenou
v jedné posteli, v t€, jiZ si pfed pilstoletim pro sebe
a svou metresu vybral ve v§i pocestnosti néjaky redi-
tel banky, sezonni hvézdic¢ky z divadla ve West Endu
¢i furianty, které v jidelné za prachsprostou almuznu
obsluhovali tsluzni ¢i8nici a ktefi jedli z téhoz por-
celanového nadobi jako svého ¢asu lecktery baron ¢i
baronka, stacilo jen trochu zalistovat v knize host,
aby clovék mohl vyhodit pdr nejurozenéjsich jmen do
vzduchu jako hrst konfetek. Néjakou dobu sem asi
jesté dochazeli 1 panové, ktefi pfespavali jinde, aby
se po ochozeném koberci prosli jesté jednou svou mi-
nulosti a nahlédli do prazdného tanec¢niho sdlu, jako
by stacila jen jejich vzpominka a balerina opét zacne
vytdcet své piruety za zvukd smyc¢cového orchestru,
a pokud nebyl ke vS§emu hluchy, musel néco z toho
vseho zaznamenat, néco z pfizracného Zivota v bilia-
rovém salonu pieplnéném stoly a Zidlemi a z baru,
v jehoz flekatych zrcadlech se opét zjevovaly tvare li-
di, ktefi tu v mé bujné fantazii strasili jako duchové,
panové ve fraku a cylindru, damy s péfovym boa ne-
bo cigaretovou $pickou a tcesy jakoby pfiplacnutymi
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k hlavé, nez do suzované budovy vpadly autobusy plné
ddchodct. Na jeho vyvyseném misté nad plazi, itkdm
si, se mu nékdy v noci muselo zdat, Ze je v lodi, kterd
najela na bieh, at jasné osvétlené nebo uz ztemnélé
a liné se kyvajici v podzimnim vétru, v jakési mirné
rozkolébané truhle, kterd se vztyCena za sténani na-
klani nad hemzicimi se vikendovymi hosty a teprve
s ptichodem soumraku se za slySitelného praskotu
zklidriuje. Brnkdni a troubeni z esplanady pfed hote-
lem, houkani aut a hluk z hra¢skych doupat odezné-
ly, a kdyz se snazim, zahlédnu ho stat u jeho jako-
by zpénénymi vlnami omyvaného okna, pfedstavuju
si, Ze tak ztstane del$i dobu a vyhlizi pfes groteskné
vy¢nivajici tyCe zdbavniho parku na neklidna svétla
v usti Temze, pfes tidajné nejdelsi molo na svéte, po
némz se za dne za hravého drkotdni sune tizkokolej-
ka, jako by chtéla své pasazéry protdhnout kolem po-
sledniho ndrazniku az na vodu a dal rovnou do nebe.

Margareta si celkem nete¢né vyslechla mé nostal-
gické blouznéni, jemuz jsem uz jen kvili tomu jménu
propadla, nez jsem onu budovu viibec spatfila, a jeji
reakce musela byt pokusem se co nejlépe obrnit pro-
ti vSem sentimentalitam.

,Ndjem za jeho pokoj jsem platila dal,” fekla hla-
sem, ktery mél znit rozhodné. ,0d jeho smrti tam
vSechno ziistalo beze zmény.”

Nedokdzu si uz vysvétlit, pro¢ jsem se o to zajima-
la, ale jesté vim, jak jsem se najednou rozrusila, jako
bych byla na stopé néjaké senzace, a pokousela se
predstavit si, co by na to fekl Max, kdyby mé vidél,
jak pomalu odkryvam Hirschfelderovu hru na scho-
vavanou, to tajnlstkateni s jeho mistrovskym dilem.

,Takze tu je§té musi byt jeho rukopis.”

Rekla jsem to, jako bychom celou tu dobu nemluvily
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o nifem jiném a ona tedy musela védét, o ¢em je fec,
a udivilo mé, Ze se tim nedala zm4st.

,Nevim, jestli bych to tak nazvala,” odpovédéla. ,Je
to nékolik krabic papiru, stovky, ne-li tisice stran, ale
ur¢ité ne to, co ¢ekate.”

Potom mi vypravéla, jak si Hirschfelder témét den-
né po celé roky zaznamendval svd pozorovani vétru
a pocasi, vzdy s datem a hodinou, evidoval zbarve-
ni nebe a mote, oblaka a jejich promény, sled pfilivii
jizdéjicich lodi a neustdle se pokousel popsat nahly
pfichod tmy, a to bylo asi tak vSechno. A tenhle ru-
kopis jsem pak o nékolik dni pozdéji drzela pfi své
navstévé u Margarety v rukou.

Z mistrovského dila, na némz tdajné pracoval, jsem
nenasla jedinou fadku, sebemens$i naznak, a kdyz
jsem se na to Margarety ptala, naznacovala ji, co jsem
o tom od Maxe slySela, a chtéla védét, neexistovala-li
néjakd ukrytd pozistalost, jen unavené mavla rukou:

,Nezacinejte s tim jesté i vy.”

A pocastovala mé podrazdénym pohledem, srdec-
nost, s niz se mi do té chvile vénovala, byla pry¢.

»,Na to se mé po jeho smrti ptala spousta lidi,”
fekla. ,Zjevné si vSichni mysleli, ze néco skryvam.”

Podle Maxe to bylo panorama stoleti, které chtél
Hirschfelder z ptivodné mnohem skromnéjsiho planu
stdle dal rozsifovat, jesté si vzpomindm na ten piival
slov, §lo o Ctyfi srazy jedné videnské tfidy, kterd kratce
po takzvaném anslusu maturovala, a jak se na takovy
sraz slusi, mélo jit samoziejmé o Ctyfi terminy jakych-
si soudnich tribundld. Po¢inaje spoletnym vikendem
telu kdesi v Alpach, tfi starcti Zadostivych probirat se
vzpominkami, z nichz se postupné vynotuji tfi mrtvi,
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se mél déj vracet v divokych zdkrutdch z pfitomnos-
ti do minulosti, vykladal mi, dal§imi zastavenimi mé-
la byt levnd cesta autobusem do Pafize v sedmdesa-
tych letech, vecer v jedné videriské vindrné s mladym
vinem v padesdtych letech a jednoleté vyro¢i maturi-
ty na jafe pfed vdlkou, pokud jsem tomu dobfe poro-
zuméla, priseciky, v nichz se setkdvalo jednadvacet
zivotnich ptibéhd, v nichz chtél Hirschfelder tidajné
sledovat jen jednadvacet moznosti svého vlastniho Zi-
vota, ktery byl jeho vyhnanim brutdlné pfervan, jedna-
dvacet otdzek, co by se stalo, kdyby byl mohl v zemi
zlistat. Pfitom jeho dilematem bylo pravé to, Ze do-
ma by byl nemél zadnou volbu, jak zdiraznil, a jesté
vim, jak fekl, Ze cely ten podnik by tak byl rozporem
sam o sobé, a jak napadny mi jeho pokus o zachranu
pfipadal, jak lehkovazné tvrzeni, jimz to uzavfel, Ze
u tohohle tématu to ani nemohlo byt jinak.

Na to jsem souhlasné pfikyvla, aniz mé napadlo,
ze Hirschfelder se moznd myslenkou, Ze svij rukopis
pfed smrti zni¢i, viibec nezabyval, jak si dnes nékdy
myslim, az ptili§ urity byl Max ve svych obavach,
a pofad si nemlzu zvyknout na to, ze kromé vzdoro-
vitého a sebeospravedlnujiciho titulu jeho nestoud-
né tautologie Zivi Ziji a mrtvi jsou mrtvi uz nic dalsi-
ho neexistuje.

Taky na piikrost tohohle bonmotu jsem musela to
odpoledne v Rakouském institutu myslet, kdyz jsem
si v8imla, Ze vét§ina pfitomnych stoji pfed vlastni-
mi fotografiemi. Byly mezi nimi studiové fotografie,
upjaté zabéry mladych lidi v nedélnich $atech, hledi-
cich s jakousi rozpacitou pychou do kamery, moment-
ky rozesmatych tvari, skupinové portréty se Sipkou
ukazujici na jednu z hlav, na okrajich vybledlé, ale
az na vyjimky se u vSech zddlo, Ze by se ty snimky
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mély vratit nebo posunout o néco dopfedu, mélo by
byt vidét okamziky pfed stisknutim spousté nebo po
bylo vyretuSovano, viechno, co by mohlo byt jen na-
znakem dolozit jejich osudy, a pfece mi piekvapivé
necinilo potiZe si je slouéit s postavami, které staly
pfed nimi a pasobily na mé jako jejich vlastni vosko-
vé kopie. Umélé osvétleni rusilo jakykoli vjem denni
doby, okna mi najednou pfipadala neprody$né uza-
viend, tak vydychany byl najednou uvnitf vzduch,
a $epot dam a pand, jejichz Zivotopisy byly ihrnem
rozptyleny po celé zemékouli jako dérava sit, jak by-
lo z popiski k fotografiim vidét, mél v sobé cosi nad-
pozemského, jejich fe¢ mi znéla, jako bych najednou
slySela mluvit osoby v némém filmu. Kdykoli jsem se
na né podivala, ponoukalo mé to roztahnout prudce
zavésy, vpustit dovnitf vzduch, svétlo, dobrat se jis-
toty, Ze venku je léto, uz celé dny stale stejny vysoky
tlak s teplotami pfes tficet stupnd, a kdyz mé napad-
lo, Ze o nékterych z nich ani nevim, kde lezi mista
jejich narozeni a Ze bych musela nejdfiv zalistovat
v atlase, kde je pfesné Bukovina, kde Bandt a Hali¢,
vzpomnéla jsem si na ilustraci, kterou jsem objevila
v jedné sbirce hororovych pfibéhti, na niz byla kraji-
na v Karpatech celd pod snéhem a nad ni pravé vy-
chazel bledy mésic.

Hirschfelderova fotografie visela hned vedle vcho-
du na toaletu, ¢emuz se Margareta, kdyz jsme se pred
ni konec¢né ocitly, jen zasmala, ale jesté vim, jak mi
jeji smich ptipadal jaksi bezmocny. Ptirozené to byla
¢ird ironie, kdyZ mi vyklddala, ze Hirschfelder védél,
jak to tu chodi, a pravdépodobné by se nedivil, Ze se
dostal pravé na tohle misto, koneckoncl potfad ho
nékdo fotil, pfi pokusu precist si v patek odpoledne
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v knihovné institutu noviny narazil na zaviené dvete
nebo mu ufednik sdélil, ze posta jesté nepfisla, nebo
se ten nafuka, ktery diepél ve své 16Zi jako zmldce-
ny boxer, vratny, jehoz ndstupce jsem zazila jen v po-
dfimujicim stavu, podival na hodiny a prohlasil, ze
je mu lito, ale pfed ¢tvrt hodinou mu zacal vikend.
Margareta pfitom zachovavala kupodivu celkem klid,
a zatimco se ohliZela po kulturnim atasé, ktery kolem
nas kiepcil s podnosem plnym sklenicek a s obéma
sekretafkami po boku jen na vSechno horlivé priky-
voval, pokousela jsem si pfedstavit, jak Hirschfelder
jesté i za tohle odmitnuti podékoval, jak se pak musel
néjakou chvili nerozhodné ptehrabovat v kniznich re-
galech, v nichz jsem pozdéji marné hledala jeho kni-
hu, a nakonec se beze slova vzdalil.

Kdyz o tom Margareta mluvila, jen potfasla hla-
vou, k nicemu dalsimu se strhnout nedala, ale celou
dobu jsem vidé€la, kolik pfemahdni ji stoji, aby ho za
to neodsoudila.

,Je pro mé nepochopitelné, ze se nebrdnil,” fekla
nakonec. , Ale kdyz jsem se ho ptala, pro¢ pfipousti,
aby s nim ti hulvati takhle jednali, odpovidal, Ze to
jsou jeho lidi, a své lidi Ze si bohuzel vybirat nemdze.”

Uz tohle mi neddvalo velky smysl, ale bylo to jes-
té zamotanéjsi a ja zacinala rozumét jeji pozndmece,
ktera ji opakované uklouzla, Ze to s nim prosté ob-
Cas nebylo snadné.

,Kdyz jel do Rakouska, vzdycky se vydaval za Ang-
licana, protoZe by to pry jinak nevydrzel,” pokraco-
vala. ,Ten rozpor mu pfitom podle vseho viibec ne-
dochazel.”

Domnivala jsem se, Ze se az na jedinou vyjimku
v té zemi uz nezdrzoval, a byla jsem piekvapena, jak
nahle zareagovala, kdyZ jsem se o tom zminila.
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,To je prece tplnd hloupost.”

Byl to samoziejmé zase Max, kdo mi to nasadil do
hlavy, ale nez jsem mohla bliz vysvétlit, jak jsem to
myslela, vzala si slovo, a rozhodnost, s niz to udéla-
la, mé definitivné pfiméla se odmlcet.

,Byla tu ovsem jesté ta oficidlni navstéva,” fekla,
jako by ji nebylo ptijemné si to pfipominat. ,Oprav-
du jen jednou, a i to bylo vic nez dost.”

Ta narazka se tykala udéleni Statni ceny Hirsch-
felderovi, ale o tom Margareta nechtéla mluvit, jakoz
ani o ostatnich absurdnostech, jak se vyjadrila, po-
zvanich s podpisem videriského starosty k vyroénim
oslavam byvalych spoluobéanti, kteti stale jesté zi-
li v cizing, pozdravech ke svatkiim purimu, pesachu
nebo chanuky, které hazel se smiSenymi pocity viny
a odporu do kose, nebo o nezavaznych sdélenich obci,
jeZ byvaly obcas v posté jesté ptl roku po jeho smrti.

»Nakonec to pferostlo v tiplny jarmarecni pokfik,”
fekla. ,Pfitom on ani nevédél, co to svatek purim je,
a na pesach ani na chanuku moc nedal.”

Hirschfelder se ziejmé nerad nechal tahat za nos,
ale pfece jen mé udivilo, kdyz pak Margareta vypra-
véla, jak jezdival 1€to co léto do Solné komory, ptes-
toze se predtim cely rok dusoval, Ze uz nikam jezdit
nebude, je to pry tnavné, a kromé toho nema v tom-
hle kraji co pohledavat, i kdyZ se tam narodil jeho
otec. Brzy po Velikonocich vétsinou zneklidnél, sly-
Sela jsem od ni, jeho ujistovani ptisobila dost piepja-
té, a nejpozdéji v jednom z prvnich teplych dni vyru-
koval s tim, ze je$té jednou, naposledy, co si o tom
mysli, ale pfirozené uz mél vSechno zorganizované,
domluvené se spravou knihovny, a pdr tydnd nato ho
vzdy odvazela do Harwiche k trajektu. Tam pfistal
pred valkou s deseti markami v kapse, a mozna to byl
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dtvod, pro¢ zrovna on, takové lajdacisko, jak mu lds-
kyplné fikala, ktery na sviij vzhled jinak moc nedal,
dbal pedantsky na to, aby byl pro tu piilezitost dob-
fe oblecen, jeho vlastni vybava méla byt z nejjemné;-
§iho sukna, které budou na kontinentu bezpochyby
povazovat za britské, elegantni az po kofinky vlast,
jak jsem si ho ja vitbec nedokdzala piedstavit, kdyz
jsem si uprchlika prohlizela na fotografii, s rozkroce-
nyma nohama, mladého muze s daleko od sebe po-
sazenyma ocCima, které jako by nemély ve hie svét-
la a stinu fasy.

,Na svych cestdch si musel vidycky tikat Smith,”
prohlasila. ,To jméno pfijal za vélky, aby tim zakryl
svlyj pavod.”

Potom vypravéla, ze je pak zase odlozil a pouzival
jen pfi svych navstévach domova, a ja nevédéla, co
si mdm o tom myslet, kdyz mé ve stejny okamzik po-
zadala, abych ji jen nechdpala $patné.

,Pro mé byl vzdycky tim, ¢im byl.”

To mi znélo ptili§ zdhadné, a tak jsem to chté-
la vysvétlit.

,Poznala jsem ho pod jeho pravym jménem,” zné-
la jeji odpovéd. ,Je jasné, zZe to tenkrat muselo byt
jako cejch.”

Zdtraznila to, jako by neslo o jednu a tutéZ osobu,
a ten dojem posilily jesté dalsi nicneftikajici poznam-
ky, které hned nato pronesla, zrovna jako by Hirsch-
felder byl jen na dovolené jako ostatni, stary brach,
ne tak tplné koSer, moznd trochu rozmarny, ktery si
vyrazil na letni pobyt. Vic si nedovolila, pravdépodob-
né svym nendpadnym zptisobem, jak o tom mluvil,
udaval tén, a ja poslouchala, jak vypravi o pohledni-
cich, které ji posilal, s neustale se vracejicimi moti-
vy zdpadd slunce, jezernich krajin nebo jeho véénych
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kolesovych parnikii a se stdle stejnou vétou, ze se mu
dafi dobfe, dopisovanou rukou na spodni okraj po-
hledu, celé to ptisobilo, jako by tam byl ve své kieh-
kosti sdm sobé natruc. Schazely mi k tomu fotogra-
fie, neméla jsem zadnou pifedstavu, jak asi travil své
dny, pokud souhlasilo jeji ujistovani, Ze se jednou je-
dinkrat nepokusil navazat s lidmi kontakt, a fikdm
si, jestli do toho nevnasim pf#ili§ vlastni interpretace,
kdyz si nékdy z nouze myslim, ze fotka, kterou jsem
pozdéji vidéla v jejim domé, v podstaté uz staci, sni-
mek, ktery ho ukazuje v prouténém kfesle na terase
hotelu, s nohama pfes sebe a vypjatou hrudi, bezpo-
chyby gentlemana ve svétlém Inéném obleku, botach
dvou barev a klobouku, pozéra, jak se zddlo, jehoz
délila propast od muzli s tézkymi tély zestdrlych za-
pasnikti ve volném stylu, ktefi vyseddvali u soused-
nich stolt na slunci.

To byla fotografie, na niz se nejvic podobal navstév-
nikiim vystavy, zddlo se, Ze vyzafuje stejnou uzavie-
nost, a piestoze jsem ji tehdy jesté neznala, od zacat-
ku jsem pochybovala, jestli ma Margareta pravdu se
svym tvrzenim, Ze on nebyl jako mnozi vyhnanci ce-
1y zivot na utéku, naopak, hned po valce pry nalezl
diky svému rozhodnuti, Ze bude Zit na ostrovech, jak
se vyjadrila, jednou provzdy klid.

,Miize to znit zmatené, ale pravé tim ziskal opét
svobodu pohybu,” tekla. ,Nebot jen proto, Ze zlstal,
mohl stejné tak dobfe i odejit.”

Z Rakouského institutu jsme zasly jesté do hotelu
Hyde Park a unikly tak z dosahu kulturniho atasé,
jenz pfi nasem louceni potad pobihal se svymi sekre-
tatkami sem a tam, jako by se nechtél nechat lapit
nikym z téch, ktefi sledovali kazdy jeho pohyb jako
psi ¢ihajici na kus zvance, a Margareta mé zpovidala,
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za pohledi barmana, ktery si zjevné nebyl ze samé
afektovanosti jisty, jestli nds sem mél viibec poustét,
a jesté vim, jak jsem sama byla svymi odpovédmi pre-
kvapena, zejména tim, zZe jsem vic mluvila o Maxovi
nez o sobé a nazyvala ho stale svym muzem, ackoli
uz jim davno neni a nikdy by mé nenapadlo mu tak
tikat, dokud jsme jesté byli svoji. V kazdém piipadé
uz o tom odpoledni neztratila jediné slovo a i ja se
drzela zpatky, jako by nahle bylo tabu o tom mluvit
a misto toho bylo Zivotné dilezité dozvédét se néco
o velrybé, kterd tyden predtim uvizla kdesi na pobte-
zi, o svatbé manekynky s Zokejem s kfivjma nohama,
o nevysvétlitelnych rozmarech pocasi a bithvico vsech-
no se mnou jesté probirala, zatimco oba obchodni-
ci, ktefi stdli u pultu vedle nas, ztichli a s otevienou
pusou naslouchali, jako by $lo o jejich vlastni osud.
Proto jsme neziistaly déle nez hodinu, ale nez jsme
vyrazily ven, zapiisahala mé, abychom se sesly jesté
jednou, ale nékde, kde to nebude tak pfiserné nobl,
a kdyz jsme o nékolik dni pozdéji sedély uprostred
skupiny turistl pted panoramatickym oknem a ptihli-
zely, jak se oddil jezdch ve vojenskych plastich sune
parkem kolem straSidelnych strom a jejich liné zpo-
malené pistové pohyby trupil v sobé maji cosi surredl-
niho, jak se koné, z nichz se koufilo, pohybuji se své-
Senymi hlavami nemotorné po pisku, nevédéla jsem,
co mi chce ukazat, ale vzpomindm si, jak jsem zirala
ven, jako bych ¢ekala, ze uvidim odnikud se vynofivsi
apokalyptické htebce, pfeludy klusajici po pidé se-
zehlé dlouhodobym suchem a smétujici pfimo k ndm.

Hned pftistitho rana po naSem setkdni v Rakous-
kém institutu mi Margareta zavolala a navrhovala,
ze bychom se mohly vidét, a i kdyz jsem zprvu va-
hala, pfece jen to byl pocéatek tady schiizek, o nichz
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porad jesté nevim, zda nebyly z jeji strany pfipravou,
naladénim na to, s ¢im se mi nakonec ve svém do-
mé svéfila, s moznosti, ze Hirschfelder pied vice nez
pulstoletim zabil jednoho muze. Skute¢né si nékdy
myslim, Ze tomu téméf nic nenasvédcuje, a kdyz se
sama sebe ptdm, kde se v ni vzalo pfani ucinit pra-
vé ze mé svou duvérnici, nenalézdm odpovéd, a nase
spole¢né hodiny vnimdm jako nevinna setkdni, jaky-
mi snad i byly, sly$im ji fikat dité, ale dité, a vzpomi-
ndm si, jak jsme sedély proti sobé v kavarné na Sloane
Square a planovaly, co ten den podnikneme, nebo ho
zakoncily vecer v Bailey’s na Gloucester Road, aniz
se hovor jedinkrat stocil na Hirschfeldera, jako by to
nebyl on, kdo nas dal dohromady. Zddlo se, Ze kdyz
jsme vyrazily do Richmondu, sedély na bfehu Tem-
ze a pozorovaly vyletni lodé, nemélo to s nim uz nic
spolecného, a pokud v tom néjaké propojeni vidim,
pak snad ve sbirce kuriozit, kterou mi pfedvedla, kdyz
jsme obchazely muzea v South Kensingtonu, v zazrac-
nych porodnich zidlich s intarziemi svatych, na nichz
generace kajicnic vyvrhovaly za neustdlého modleni
pred kanovnikem plod svého téla, v porodnich kles-
tich z minulého stoleti, jez vyvolavaly hrdzu, pfipo-
minajice odtrzené kovové paze obrovské langusty, ve
svéracich kazajkach z juty a kiize s kousacimi roubi-
ky nebo v zeleznych, metraky vazicich klecich roze-
zranych rzi, které se v nejtemnéjsich dobach anato-
mie prekldpély pres dfevéné rakve proti vykradacim
hrobti a zmrtvychvstdni, vSechny ty pozlstatky z dé-
jin 1ékatstvi, jez se mé tenkrat nedotykaly, ale zpétné
mi pfijdou jako skrytd hrozba, véstba, jako vyraznd
indicie, jez mi musela uniknout.

Byl jasny den, nedéle, kdyz jsem za ni jela do
Southend-on-Sea, na Picadilly Circus jsem si koupila
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noviny a ocekdavala né€kolik nec¢innych, lenivych hodin
pod §irym nebem u mote, pro mé za mé tieba i na
promenddé, s détmi kvicicimi jako seldtka, jez své ro-
dice z periferie vleCou s balonky v rukou od jedno-
ho kramku s cetkami ke druhému, jak to musel mit
Hirschfelder stédle pied o¢ima. Dojalo mé, kdyZ jsem
ji uvidéla stdt v jejich ¢ervenobilych puntikatych Sa-
tech samotnou na ndstupisti, a méla jsem dojem, Ze
mé z néjakého diivodu jen nerada odvadi do knihov-
ny, v niz on az do odchodu do penze pracoval, do
bunkru z palenych cihel na vypadovce, jenz jako by
se chvél v prudce dopadajicim slunec¢nim svétle, ale
kdyz bylo zavieno, ptece jen ji zfejmé pfislo lito, ze mi
nemuize ukdzat misto, kde pracoval. O malo pozdéji
jsem vedle ni klusala dold cestou, po niz denné cho-
dil, po hlavni ulici, kterd byla jako po vymfeni nebo
po prepadeni néjakou bandou z westernu, nikde nic
nez kocka stocend na zaprazi, opilec modcici do zaho-
nu kvétin, papir poletujici pfed Zeleznymi mfizemi ob-
chodti, ackoli bylo bezvétii, na kupoli rozpadajici se
budovy jsem objevila némecké slovo Kursaal, a hotel
tu stdl s balastem tisicti nesmyslné prosezenych od-
poledni, se zc¢asti zahalenou fasddou, aniz se na své
vyvySeniné nad plazi sebeméné pohnul.

A7 na psaci stll se zidli a pohovku byl jeho pokoj
prazdny, na pohovce lezely rozlozené jeho pozoruhod-
né zdznamy, v nichz jsem listovala, zatimco Margare-
ta stdla za mnou. Stranky byly popsany strojopisné
od okraje k okraji, vSechny zaznamy ziejmé zameér-
né stejné dlouhé, a kdyZz jsem pti prvnim pohledu
ihned zaznamenala stdle stejné fraze, nepokousela
jsem se ani ¢ist ddl, ani jeho poznamky psané rukou,
a jen naslouchala, jak Margareta zadrzovala dech. Po-
tom jsem se posadila, ona o krok postoupila, oteviela
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okno, okamzité k ndm dolehl kfik rackd a jd se ji ze-
ptala, na kolik let sem pfijel.

Jesté si vzpomindm, jak vdhala s odpovédi, jako
by méla strach, Ze prozradi néco, co by si radéji mé-
la nechat pro sebe.

,To se ani nedd v letech vyjadrit,” fekla pak hla-
sem, ktery znél najednou unavené. ,Musela to byt
polovina Zivota.”

Ta slova mi jesté tahla hlavou, kdyZ jsem za ni pro-
chazela domem, v némz byl dosud patrny duch obou
v prachu na krbové fimse, v zaclonach zatazenych ve
v8ech mistnostech, porcelanovych figurkdch mezi na-
kupenymi knihami v obyvacim pokoji, modelu pla-
chetnice nebo skfirice na 8iti, jez stala zfejmé uz ce-
lou vécénost rozeviend na podlaze pokojiku. Bylo to
tu citit po mokrém pradle, konzervé se zradlem pro
psa a Eau de Cologne, a jeji ismév, s nimz otevirala
jedny dvefe za druhymi, jako by se za nimi musel vy-
nofit Hirschfelder, koncil pozvolnym poklesavanim
koutkl ust, na coz jsem zareagovala stisnénosti, kte-
rd mé obvykle pfepadavala, kdyz jsem se s lidmi se-
tkala poprvé uvnitf jejich ¢tyf stén a vSechny moz-
nosti se ztencily na nemoznost onéch osmdesati, sta
nebo sto dvaceti ¢tvere¢nich metr(i, v nichz pobihali
v puncochach, vykonavali télesnou potfebu pii ote-
vienych zachodovych dvefich nebo usinali s nohama
nahofe u televize, a ja se pokousela si ho predstavit
v jeho houpacim kfesle, jak listuje v obrazové publi-
kaci a nékdy se s prstem vloZzenym mezi stranky na
minuty zarazi, zatimco ona sedi proti nému, venku
se schyluje k boufce a déti souseddl poustéji draky.
V celou hodinu jako by tdery hodin ohlasovaly nevi-
tanou navstévu, on na ni pohlédne a naptimi se, aby
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se zaposlouchal, a s ulehcenim opét klesne do pols-
tard, kdyz nikdo neptichdzi, a opét nastdva ono Se-
lestivé ticho, jakoby z popraskanych vaje¢nych sko-
tapek, zvuk stfepin, jenz ve mné vyvolaval pfedstavu
ciferniku, ktery se ohybd a natahuje do délky, az se
rucicky prazdné otaceji ve vzduchu.

Margareta mi pfipadala jako nékdo tplné jiny, s tak
malym sebevédomim se pohybovala po vlastnim do-
mé. Zatimco prechazela z pokoje do pokoje a stale se
za mnou otdcela, jestli ji sleduju a neztratila jsem se
mezi regdly knih, sedél ji na hlavé drdol tcesu jako
obrovsky pavouk. Dévala najevo jakousi hranou za-
pomnétlivost, s niz radi koketuji staii lidé, kdyz se
zastavila, aby néco fekla, a z ust ji nakonec vysly sa-
mé bezvyznamnosti, nez mi kone¢né zacala vypravét
o té vrazdé, aniz sebeméné zvysila hlas.

Zprvu jsem ji pfirozené nevéfila a jen se smadla,
kdyz chtéla védét, co bych délala, kdyby mé m;j
muz jednoho dne vzal za ruku a svéfil se mi, Ze né-
koho zabil.

,Kryla byste ho?

Bezdécné jsem pottasla hlavou.

,Jo zdlezi na okolnostech.”

,Co byste udélala?”

Jen jsem pokréila rameny.

,Kryla byste ho, nebo s tim §la na policii?*

,Ja nevim,” fekla jsem potad jesté vahavé. ,Ale by-
lo by to pravdépodobné tak jasné, ze bych se ani ne-
musela rozhodovat.”

Prohlidka skoncila a ja sedéla proti ni v kuchyni,
zatimco ona ukrajovala druhou porci jable¢ného za-
vinu a hrdé mi ji ptedlozila, bylo to Hirschfelderovo
oblibené jidlo, jez upekla zvlast pro mé. Aniz se sta-
rala o mad odmitava gesta, pfistréila talitek zase ke
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mné, smetla ze stolu drobky a vyklepala si Saty. Pak
sniala bryle, uhladila si vlasy nad usima, spocinula
rukama na spdncich, lokty opfela o stdl a pohléd-
la na mé. Na $picce nosu se ji objevily kriipéje potu,
a o naléhavosti jejtho pohledu nemohlo byt pochyb.

Bylo to pry pouhych par dni pted jeho smrti, kdyz
to u Hirschfeldera propuklo, a sotva se pustila do po-
drobnosti, uz jsem vitbec nepochybovala o tom, Ze to
mysli vazné, kdyz zdlouhavé vypravéla, jak ji opakova-
né volal a kdykoli k nému do pokoje vesla, do temné,
nevétrané komory, pokazdé mél odkopanou pfikryvku
a zase s tim neodbytné zacal. Jenom jak mluvila o tom,
jak se mu leskly zornice a do vSech stran z ného stfi-
kaly kapky potu, v nichz jako by se spaloval cely jeho
zivot, jak mé ujistovala, Ze v ném bylo cosi upénlivé
zadonictho, prosiciho, ptal si, abych mu uvéftila, tika-
la, to vSechno mé pfesvédcilo. Nebot i kdyby chtéla,
tolik patosu by nedokazala zahrat, a ja ji naslouchala
se smési zvédavosti a odmitdni a pokousela si pred-
stavit, jak sedi u jeho postele a domlouva mu, rozpty-
luje jeho obavy, mohla ho mit za pomateného nebo si
myslet, Ze jsou to vSechno jen vytvory jeho fantazie.

,Byl to zdpal plic,” fekla, jako by ji samotnou ne-
vinnost téch slov prekvapila. ,Na to se uz piece dnes-
ka neumira.”

Prestoze jsem o tom sama pfesvédcena nebyla, ne-
odporovala jsem ji.

,Pocatkem dubna si jesté jako kazdy rok zaplaval
v mofi, a o mésic pozdéji byl mrtvy,” dodala. ,Mezi-
tim jsem sama zakusila, co z ného ta nemoc udélala.”

V duchu jsem si fikala, co v tu dobu vlastné dé-
lal ve vodé, a chtéla se ji na to zeptat, ale zase mé
predbéhla.

,UZ jsem to jeho sebeobviniovani nemohla snést.”
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Trpkost v jejim hlase se nedala ptfeslechnout, a ja
si vzpomnéla, zZe se ani jednou nezminila o tom, jak
nesnesitelny dokazal kviili néjaké smésnosti byt, a Ze
se pak sama musela krotit, jako by bylo rouhdnim, byt
jen naznakem o jeho velesvatosti pochybovat. Kdyz
jsem ji vzala za slovo, fekla, Ze se stdvalo podnétem
unavujicich tirdd, kdykoli zapomnéla vratit na misto
néjakou knihu, Ze bylo hotovou tragédii, dala-li na-
zrat psu od sousedd nebo pozvala jejich déti do do-
mu na sklenici limonady, a kdyz se parkrat objevili ve
spole¢nosti, bud u paru sochaiti, ktery bydlel v téze
ulici, nebo u jednoho z jeho kolegli z knihovny, ne-
obeslo se to pak vici ni bez vytek. Jaky div, ze se od
prvniho dne, kdy dostal horecku, vzpiral jit do ne-
mocnice a pofdd stejné argumentoval tim, Ze uz pre-
stal jiné katastrofy, Ze ji z ¢iré tvrdohlavosti zadal,
aby mu drzela domdciho 1ékafe od téla, a mné se tu-
diz zdalo jen logické, ze se zpocatku nijak nestracho-
vala, nachlazeni, fikala si pry, je v tuhle roéni dobu
Uplné normalni, prestoze po cely den foukal od mofte
vlahy vitr, ktery s sebou pfinasel poustni pisek, vitr,
v némz rackové bez jediného mavnuti kiidly dlouze
plachtili nad hlavami lidi na promenadé.

Potom mluvila o tom, jak na pobtezi zahlédla prvni
lehatka a ze kvéty magnolii vyrazily pfili§ brzy a ona
ho nejdfiv pozddala, aby ji vzal v lété s sebou, aby
odjeli spolu, a jesté si uvédomuju, jak absurdni mi ta
souvislost pfisla, kdyz se vytrhla ze zasnéni s pouka-
zem na to, ze zemfel pravé v dobé oslav padesdtého
vyroci konce valky.

,To se mi pak zddlo vic¢i nému jako vysméch,
kdyZz o nékolik tydnt pozdéji ¢dst mola shotela,”
tekla, jako by pravé to bylo rozhodujici. , Koneckon-
ctt vidycky Zertoval, kdyz mu pohled na molo zase
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jednou ztrpcoval zivot, a tvrdil, Ze by ho bylo potte-
ba zapadlit.”

Nato mé néjakou chvili mlcky pozorovala, a kdyz
zacala nenaddle mluvit o jméné, o némz se Hirschfel-
der v poslednich dnech stale znovu a znovu zmiroval,
ackoli se mu pfes jeji otdzky jinak vzdy vyhybal, neby-
lo mozné preslechnout v jejim hlase stézujici si ton.

,Nejdfiv mé az do omrzeni pfesvédcoval, ze nikdo
toho jména neexistuje, a najednou se za nim mél skry-
vat muz, kterého zabil.”

Na jméno, o které §lo, pfisla tidajné pokazdé fec,
kdyZ u ného byli ti dva, Hirschfelderovi znami z va-
le¢nych dob, kamaradi z Vidné, Bledy a ten s jizvou,
jak jim fikal, kazdé dva tfi roky ho takhle pfepadavali,
a jeSté vim, jak mi vypravéla, Ze si pokazdé pro sebe
zabral obyvaci pokoj, ti dva se tam rozvalili v kfes-
lech, koufili doutniky, aby délali dojem, a viibec se
chovali, jako by byli doma, on vedle nich upjaty, cizi
a napdl ztuhly, byly to provokujici zjevy, které chté-
ly zfejmé ukazat, Ze to nékam dotdhly. Obcas se ce-
lym domem rozeznél jeho zmuceny smich, jimz rea-
goval na jejich nucenou veselost, a mné se stadi jen
podivat na jeho fotografii nad psacim stolem, abych
si pfipomnéla, jak Margareta napodobovala ten me-
¢ivy smich, pfi némz jsem si pokousela predstavit,
jak alesporl na par okamziki zmlkli, kdyz se z jejich
hovoru vynotily ty tfi slabiky, jak snizili hlasy a po-
hlédli jednou na ného, jednou na ni, pani domu, ac-
koli ta z jejich némciny ni¢emu nerozumeéla.

,Tocilo se to kolem téhoz Harrassera jako ty dny
pred jeho smrti,” fekla Margareta. ,To jediné jsem
z toho vyrozumeéla.”

Potom vypravéla, ze Hirschfelder vzdycky tvrdil,
ze se musela preslechnout, kdyz chtéla védét, kdo to
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byl, a ji bylo jasné, Ze to musi souviset s tim, jak ty
dva navs§tévniky vzdy jednou za ¢as vital s pfehna-
nou radosti, za niZ se skryvala jen jeho rezervova-
nost, jak s nimi proti svému zvyku az do noci popi-
jel a den nato je dotahl na promenddu a molo, aby
si na nich, jakmile zmizeli, vylil za nejhrubsiho spi-
lani zlost a nadal jim do holot a svinské pakaze, do
Zidf, jako by sdm nebyl jednim z nich, a vino, které
ptivezli, splachl do vylevky.

Byla to zvlastni historka, a at jsem chtéla nebo ne,
pristihla jsem se zase jednou pfi myslence, co by na
to asi fekl Max, a nejradéji bych ji odpovédéla, at se
tim tak nevzrusuje, nez jsem si uvédomila, jak mé to
samotnou drazdi.

»Zni to, jako by si z vds je§té na smrtelné posteli
tropil Zerty,” dostala jsem nakonec ze sebe nemotor-
né. ,Sama musite védét, co si o tom mate myslet.”

Pfisunula jsem si zidli ke stolu, pohlédla na jeji
ruce, jez méla slozené v kliné dlanémi vzhtru, a ml-
Cela jsem. Na prosttedniku a prsteniku méla dva prs-
teny, které se k sobé hodily, a zatimco jsem si ldma-
la hlavu, zda pochazeji od jejiho prvniho muze nebo
od Hirschfeldera, zdalo se mi najednou, Ze ke mné
jeji hlas doléhd se zpozdénim, a upfené jsem se za-
divala na jeji rty, jako bych z nich chtéla odedist, co
tfikd. I kdyz tomu nic nenasvédcovalo, obdvala jsem
se, ze by si mohla myslet, Ze ji neposlouchdm, a né-
jakou chvili jsem vyckavala, nezZ jsem se zase odva-
zila sklopit oci.

,Ve vdlce byl pfes rok v jednom tabote,” fekla. ,Sdi-
lel tam s tim muzem a obéma chldpky jednu mistnost.”

Venku projizdélo auto a zatimco jsem myslela na
to, jak je smésné, Ze se po tak dlouhé dobé potad jes-
té v jistych situacich ptdm, co by tomu fekl Max, je
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to takovy mij zlozvyk a vytacka, kdyz sama nevim,
jak dal, zahlédla jsem, jak auto za jejimi zady z vy-
fezu okna zmizelo. Pak byla ulice sbihajici Sirokym
obloukem k mofti opét prazdna, chvéjici se sled stale
stejnych, na okrajich mihotavych obrazd, jako by je
nékdo natocil ruéni kamerou a rychle poustél, a mu-
sela jsem se drzet, abych ji nahle nechytila za rame-
na jako ndmési¢nou. Z modré oblohy padl mtj zrak
na jeji boty, které staly v predsini srovnané par vedle
paru, a pfi predstave, jak vecCer prechazi sama z jed-
noho pokoje do druhého, zhasina svétla a ve tmé jesté
par minut postoji za zdclonami, sevfelo se mi hrdlo.

Margareta mezitim mlcky vyhliZela ven, a kdyz opét
promluvila, byl jeji hlas tak slaby, Ze jsem ji skoro ne-
rozuméla.

,Bylo to na ostrové Man.”

O internacnich tdborech na tomhle ostrové jsem
slySela, ale nevédéla jsem, jak se tam nékdo jako
Hirschfelder mohl dostat, a zadrhla jsem se:

,On snad nebyl ute¢enec?”

Vidéla jsem, jak v bezradném gestu rozhodila ruce.

,Potom nechdpu, co na tom ostrové hledal,” fekla
jsem. ,Tam pfece neSel nikdo dobrovolné.”

Opét nechala uplynout néjakou chvili.

,Na okolnosti se mé neptejte,” odpovédéla nakonec.
,Ja jen vim, zZe pred smrti nemluvil uz skoro o nicem
jiném nez o ostrové Man.”

Vic jsem se toho od ni ten den nedozvédéla, ale ma
zvédavost se definitivné probudila a ja se rozhodla, ze
misto abych psala o vystavé v Rakouském institutu,
vyuziju zbyvajicitho ¢asu v Londyné a budu radéji sle-
dovat tenhle pfibéh, ackoli ona o ném k mému udi-
vu uz za celé odpoledne neztratila jediné slovo. Kdyz
jsem se vydala na cestu, byla uz tma, Margareta mé
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doprovodila k nddrazi a béhem celé cesty skoro ne-
promluvila, §la po mém boku, a nakonec se do mé
i zavésila. Prekvapilo mé, kdyz jsem ucitila tlak je-
jil paze, a z vlaku jsem se za ni divala, jak tam stoji
a mavd, a pocitovala jsem stiidavé ulehdeni, zZe jsem
jl unikla, a nesmyslné pfani na ptisti stanici vystou-
pit, vratit se a vtisknout ji na tvar polibek.

Den nato jsem zavolala matce do Styrska a poza-
dala ji, aby mi poslala exemplai Hirschfelderovy kni-
hy, pokud neni rozebrand, taky v Goethe-Institutu na
Exhibition Road jsem se po ni marné ptala, a anglic-
ky pteklad podle Margarety zadny nevysel. Nepodafi-
lo se mi dovolat se jeho prvni Zené, penzionované se-
kretarce jedné advokatni kancelare, ktera zila se svym
muzem v Islingtonu, ale prekonala jsem ostych pfed
zaznamniky a namluvila ji na pdsek, Ze bych se s ni
rdda setkala, napsala jsem, aniz jsem znala adresu, do
videniskych novin, u nichz pracovala jako redaktorka
jeho druhd Zena, a kdyz jsem se pak jesté domluvila
i se svou novou piitelkyni na nasledujici vikend, byl
okruh jeho t#i zen uzavieny. Skutecné jsem dokon-
ce premyslela o tom, ze jesté vyhleddm oba jeho né-
vstévniky, o nichz mluvila, abych se snad néco dozvé-
déla i od nich, ony tajuplné postavy, které se u ného
udajné vzdy objevily jako poslové zlych zprav, ale ne-
fekla mi ani jejich jména a ja nevédéla, kde je hledat.

Mné samotné nebylo jasné, co si od vSech téchhle
pokusti slibuju, ale kdyz jsem se opét po jedné pro-
chézce podél Temze ocitla v Tate Gallery, tusila jsem,
Ze je to proto, abych si prohlédla obraz, ktery Mar-
gareta oznacila za Hirschfeldertiv oblibeny, Turnertiv
Snow Storm s neobvykle dlouhym dodatkem k ndzvu
Steam-Boat off a Harbour’s Mouth making Signals in
Shallow Water and going by the Lead, ba co vic, The
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Author was in this Storm on the Night the Ariel left Har-
wich, a jako bych od toho ocekdvala odpovéd, zirala
jsem na namdhavé snéhovou boufi se propracovava-
jici parnik, jehoz pfid se pravé notila do vln, zatimco
na oblé zadi hotelo svétlo a kolesa, ktera uz vir nej-
spis rozvratil, plisobila, jako by zatila zevnitf, byla to
smr§t, krouzici vir obrovskeé sily, pod jehoZ naporem
§la ktehce ptisobici lod médlem ke dnu.

Myslim si ted, Ze pravé tam se mi Hirschfelder ne-
zbytné definitivné vkradl do myslenek, a nevim proc,
ale kdykoli jsem si ho od té doby pokousela pfed-
stavit, byla to pravé ta noc pfed jeho pfejezdem na
ostrov Man, na nizZ jsem pomyslela ze vSeho nejdriv,
noc, kterou stravil s Bledym a tim s jizvou zavieny
v jedné londynské kole a o niz se Margareta zmini-
la jen kratce, tahle noc a co se mu asi béhem ni ho-
nilo hlavou. Z toho mala, co mi o ném vypravéla, se
mi okamzité poskladaly zcela konkrétni scény a po-
fad mé udivuje, jak snadno jsem ve své fantazii do-
kdzala preklenout prazdnd mista, ktera nevymizela
pfes to, co vSechno jsem se o Hirschfelderovi pozdéji
dozvédéla. Moje jistota, Ze to muselo byt pravé tak,
jak jsem si to v hlavé pfedstavovala, a nejinak, byla
zpochybriovana tim vic, ¢im dal jsem se ve svém pat-
rani dostavala, az jsem si nemohla byt jistd, ze se to
vSechno udalo pravé takhle, ale pofdd jesté jsem si
mohla byt jistd, Ze se to tak udat mohlo.
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Bylo po ptlnoci, kdyz se konecné na holou dfevé-
nou podlahu tfidy ulozili i posledni muzi, a kamna,
v nichz zatopili, pfestoze ve dne se uz udélalo teplo,
jesté koufila, dym jako by se v mistnosti nepohnul,
a tak nedbali pfedpisti a vytdhli nahoru obé okna.
Straze hlidkujici venku to jednoduse pfehlizely, jejich
kroky se blizily a vzdalovaly, skiipot po §térku znél
jako vzdaleny ptiboj, vrzani jejich femend, $krabdni
a drhnuti, kdyz si muzi pfehazovali zbrané z jednoho
ramene na druhé, jejich obrysy se na okamzik zjevo-
valy v ramu, jeden vlevo, druhy vpravo,

- VSechno v poradku?

a jako ozvéna se vratilo,

- V8echno v poradku.

Meésic z poloviny zakryvaly zdvoje mrakd a jen sla-
by svit dopadal na postavy, z nichZ vét§ina byla zavte-
nd pohromadé s ostatnimi teprve od rdna, ale i ptes
oteviena okna se vzduch zdal byt vydychany, §iftil se
zdpach muzského domova, naslddly pach 1éki a roz-
kladu, misici se s koufem a pachem 8kolak, ktefi
byli odvezeni do bezpe¢i, mimo mésto, se zdpachem
8koly, ktery vyvolaval vzpominky na dobu, jez byla
pro tebe vzddlena stovky let. Uz davno presly hlasy
kolem v $epot, chvilemi dokonce nastalo na par oka-
mzikd uplné ticho, jen u Skolni tabule, kam pfirazili
stolky, kdosi kaslal a nakonec si zfejmé i odplivoval,
jiny sipal a po obrovsky dlouhé dobé, kdyz uz nebylo
slySet ani prechdzeni strazi, nasledoval dusivy zachvat,
a tys lezel vmacknuty mezi obéma svymi krajany, jak
se sami nazvali, mezi Bledym a tim s jizvou, ktefi si
pravdépodobné mysleli, Ze uz spi, a tak se spolu ptes
tebe bavili, tys zaviel o¢i a myslels na nekonec¢né dlou-
hé zimni hodiny, kdy hlasy ucitelt pfichazely jakoby
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zdalky, takové uspavajici bublani, béhem néhoz i nej-
hriznéjsi pribéhy jen zvySovaly tvou maldtnost, byly
to hodiny nevinnosti, zatimco Saty s popraskavanim
schnuly a ledovymi kvéty na okennich tabulich by-
lo vidét jedovaté zluté nebe, na pohled prolamované
stfechami sousednich domd, hodiny, které navzdyc-
ky minuly, az té konecné néco z tvého snéni za bilé-
ho dne vytrhlo, byl to sam feditel, vyburcoval té ze
spanku, a ty ted nemiizes mezi vSemi témi chrapaji-
cimi a sténajicimi muzi, z nichZ rano jsi jesté ani jed-
noho neznal, najit chvili klidu, a v mysli se sdm sebe
ptas, cos mu mél tenkrat odpovédét, tomu starému
muzi s licousy, ktery vytahl z kapsicky u vesty kapes-
ni hodinky na stfibrném fetizku a mluvil o tom, ja-
kd je dneska doba, aniz ti pohlédl do o¢i, je mu pry
lito, ale musi té pozadat, aby ses z vyucovani vzda-
lil, a vlibec ti doporucuje, abys zmizel, dokud to jesté
jde, spésné pak vybéhl na chodbu a vydal se za svy-
mi povinnostmi filatelisty nebo zdjmového ornitolo-
ga C¢i néceho podobné bezvyznamného.

- Tohle pfece neni mozné, slysels toho s jizvou po-
nékolikaté natikat, Kam nds to chtéji odvézt?

a odpovéd Bledého na sebe nedala dlouho ¢ekat,

- Jak Casto to chces jesté slyset?

a ten s jizvou,

- Pry¢ z Londyna?

a ten Bledy na to,

- Vzdyt uz jsem ti to fikal. Na ostrov Man. Kdyz je
to bude bavit, mizou nds poslat tieba k Certu.

- Viden uz neni Videri, tekl tvlij otec, musi§ koukat
co nejrychleji ze zemé zmizet, a tys proti nému sedél
v jednom lokale na Giirtlu, za podzimniho destivého
dne, kdy na tebe ¢ekal pfed domem v Margaretten-
strake, poslouchals, co ti pofdd dokola vysvétluje, ale
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neslySels ho, nechtéls ho slySet a pozorovals ho pfi
jidle, ale sam jsi nepoztel jediné sousto. V&f mi, tady
zlistat nemtZe$, zapiisahal t€, VSechno je ptiprave-
no, a tva matka a jeji muz, po némz mas jméno, ne-
byli ani tyden mrtvi, uduseni vyfukovymi plyny, které
si sami zavedli do auta, na lesni cesté na kraji més-
ta, méls v kabaté dopis na rozloucenou, list papiru
s prosbou, abys jim odpustil, ktery jsi ob¢as, zmuch-
lany jako kapesnik, nepifitomné vytahl, a on nepfte-
staval a nepfestdval mluvit. O nékolik stoli dal se-
déli muzi v uniformdch, ktefi ho zdravili jako starého
znamého, a on ztisil hlas, jede§ k sestfenici mé se-
kretatky do Londyna, zatimco jsi ziral ven, kde zase
zacalo mrholit, do mlhy, ktera se §ifila, do oslepujici
béloby, jez byla jako ziva a proti niz marné bojovaly
reflektory aut, jejichz svételné kuzele se po vyboceni
zase zlehka rozechvéle zklidnily. Ty ses pod jeho slo-
vy stdle vic a vic hroutil a pfal sis, aby fekl, Ze je to
vSechno jen pfelud, chtéls, aby té€ vzal za ruku a vyve-
dl té ven, aby z budov zmizely tézké, nasdklé a mlas-
kavé sem tam pleskajici prapory, to tfesknuti, kdyz
do nich vlétl vitr, aby pfestaly ty ustavicné pochody,
které stale za zpévu a huldkani rozhdnély po ulicich
tahnouci bandy, a ty by ses uz uprostied noci nebu-
dil dupotem na schodech, tim hfmotem a busenim
na dvefe a naslednym tichem, které se pak muselo ra-
zem rozsifit do celého svéta, prdl sis, aby s tebou za-
se zaSel do Pratru, zahrdl si s tebou fotbal nebo abys-
te se spolu za jednoho z prvnich jarnich dni loudali
hlavni aleji a kazdych par krokt pokyvli vykracujicim
si ddmdm, aby konecné dostdl svému slibu a vzal té
na hory, ukazal ti ledovce, jejich kovové se lesknou-
ci pancife ve vecernim svétle, jaké jsi znal jen z foto-
grafii, zajel s tebou do Solné komory, k sobé domd,

o 45 e



