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Preklad Pav(a van Dam Markova






»Délam do toaletniho papiru.”

Tuhle radobyvtipnou odpovéd pouzivim uz tfiadvacet let,
kdyz se nékdo zepta, ¢im se zivim. Tak dlouho uz totiz pracuju
ve velkoobchodu s toaletnimi a ¢isticimi prostredky. Tticet Sest
hodin tydné. Od pondélka do ¢tvrtka od osmi do tfi ¢tvrté na
Sest s trictvrtéhodinovou prestavkou na obéd. Z toho méam dva-
cet minut na to, abych snédl oblozené chleby a jablko, a pak si
dam dvacetiminutovou prochazku primyslovou zénou v Breu-
kelenu. V piilce cesty se u pojizdného stanku Pietovy hranolky
odménim dezertem v podobé¢ teleci krokety. Sam Piet je uz léta
mrtvy. Jednoho neblahého dne dostal srde¢ni zachvat a spadl
do vitriny k vlasskému salatu a masovym kroketam. Jedinym
pritomnym zakaznikem byl polsky fidi¢ kamionu. Zavolal sice
hned na 112, ale neumél ani slovo nizozemsky. A pani na cent-
rale zase neuméla polsky. Takze to docela trvalo. Kdyz sanitka
po triceti péti minutach pfijela, nedalo se uz pro Pieta nic udé-
lat. Pietova Zena Trees obchod prevzala. Skoda, Ze se nejmenuje
Markéta. Krokety od Markéty by byly vitanou zménou. Vlastné
mi trochu vadi, Ze tam je na stfese jesté porad cedule PIETOVY
HRANOLKY. Trees rika, ze tim vzdava Pietovi poctu. Vyraz
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»vzdavat poctu” se k Trees moc nehodi. K Pietovi ostatné taky
ne.

Pét minut pred koncem prestavky na obéd uz zase sedim za
svym stolem a kontroluju v mailech nové objednavky.

Za stolem naproti mé pracuje Berend, fikd si finan¢ni duse
podniku. Odesila faktury.

Par metra vedle sedi Marieke, feditelova sekretaika. Reditel
sam, pan Hertog, md vlastni kancelaf se stolem z ofechového
dreva.

Kdyz mad na navstéve nové zakazniky, pohladi Hertog pokaz-
dé stil a rekne: ,Krasné, ze? Pravy ofech.” Ma ho po otci, Herto-
gu seniorovi, ktery se jesté jednou tydné ukaze v kancelari, aby si
okazale ¢etl na iPhonu s vyrazem: ,,To koukate, co? Osmdesatnik,
a jak jde s dobou.”

V patek nepracuju. To chodim hrat se tfemi nejlepsimi ka-

marady golf.

2

Jmenuju se Artur Ophof. Uz ¢tyfiadvacet let bydlim v Purme-
rendu, v solidni fadovce v nové postavené ctvrti z osmdesatych
let. Stavéli to v dobé, kdy byly hrozné moderni zény bez aut.
Moje Zena Afra byla tehdy celd nadS$ena.
»To si budou moct déti za par let hrat bezpe¢né venku.”
Akorat Ze déti neprisly. Roky jsme se marné snazili.
»Pohlavni styk tak trpi jistym napétim,” fekla Afra na part-

nerské terapii.
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Uz jen z téch dvou slov jsem impotentni. Je jedina, koho
znam, kdo mluvi o ,,pohlavnim styku®. A to se navic muselo na
povel podle kalendafe a teploméru.

»Pohlavni styk to vlastné celkem ubiji,“ fekl jsem terapeutovi.

Afra zlstala sedét s otevienou pusou.

Terapeut opatrné prikyvl. Ta prikyvnuti byla jeho nejcennéj-
$im pfinosem v celé diskuzi. Spocital jsem si, kolik jsem tomu
chlapovi za kazdé prikyvnuti zaplatil, a rozhodné mé to nepo-
tésilo.

Po nékolika dalsich letech pachténi z jednoho vysetfeni vy-
plynulo, Ze s vajicky Afry neni néco v pofadku a Ze nemize mit
deéti.

Tim odpadl nejdtlezitéjsi diivod, pro¢ jsme chtéli bydlet
v Purmerendu, konkrétné v dostupném bydleni v zéné bez aut.
Nékolikrat jsem navrhl, abychom se prestéhovali do Breukelenu,
kde maji taky moc pékné fadovky, které jsou o vic nez hodinu
bliz k mé praci, ale Afru to nijak nenadchlo.

»Milacku, ja uz k Purmerendu tak pfilnula,” tvrdila.

»Prilnula, pfilnula, co je to zase za slovo? Ja prece taky ne-
prilnul k Breukelenu,“ namitl jsem.

»A to je presné ten diivod, pro¢ bychom se neméli stéhovat do
Breukelenu, ale méli ztistat bydlet hezky tady.

Dal jsem si vlastnak.

Nechal jsem to byt, a tak uz tfiadvacaty rok jezdim ¢tytikrat
tydné rano z Purmerendu do Breukelenu a vecer z Breukelenu

do Purmerendu.



HENDRIK GROEN

3

Kdyz to vezmu kolem a kolem, dobrych kamaradt zas tolik
nemam. Vlastné jen tfi. Stijna, Joosta a Woutera. Zndme se ze
stfedni $koly. Sdileli jsme spolu dobré i zI¢ a nékdy i néjaké to
dévce.

Posledni léta sdilime hlavné patky. At je hezky, nebo Skaredé¢,
jezdime hrat golf. Stijn minuly tyden tvrdil, Ze jsou to pokazdé
»obzvlast prijemné patky*.

»10 neni pravé vzrusujici popis, Stijnemane,” poznamenal
Joost.

Stijn u¢i némcinu na stfedni Skole a je porad cestny jako
skaut. Jakoby do naseho golfového spolku ani nepatfil. Stijna tr-
pime, protoze je s nami odjakziva. Je to spi§ kamarad ze zvyku
nez z presvédceni.

Rozdil oproti Joostovi je ohromny. Ten rozhodné ¢estny jako
skaut neni. Je to advokat s pestrou klientelou podvodnikd, pa-
chateltit danovych tniki a zlo¢inci v bilych limeccich. Ke svym
zékaznikim se vyborné hodi, pfi své prvni IZi se rozhodné ne-
zadusil.

»Vy jste vlastné jedini, komu fikam pravdu, ptiznal se po-
sledné. ,,Skoro vzdycky. U vétsiny svych obchodnich kontak-
ti se hlavné snazim zjistit, kam az mtzu pravdu priohnout,
akdyz se to uz nedafi, snazim se aspon lhat co nejblize pravdé.”

»A co vlastni zené?“ zeptal se Stijn.

»Ach, té pouze ryzi pravdu,” zasklebil se Joost. Stijn se na néj
podival trochu podeziravé.

»Jo aha.”
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Joost je vSemi mastmi mazany, jen leckdy kvili své maza-
nosti snadno vklouzne do potizi. Skoro vzdycky se mu pak ale
povede se z nich zase vymotat.

Wouter, tfeti kamarad, taky neni zddny vzornak, ma ale
vzdycky vSechno v poradku. Jeho firma se zabyva informatikou.
Dfiv jsem se snazil pochopit, co vlastné presné vytvari, takové
otazky ale pokazdé jen odmavne, ,néco programujeme, tomu
stejné nerozumis,“ coz ma zfejmé pravdu. Wouter ma hezkou
zenu, hezky dim a hezké auto, v poradi podle dilezitosti, a ve
svych drahych oblecich na miru vypada porad dokonale. Nemé-
né dulezitou podminkou jeho zptsobu Zivota je, Ze ma penize.
Kolik presné, k tomu se nevyjadtuje.

~Reknéme, ze vic nez dost,” byva jeho odpovéd, kdyz se ho
nékdo zepta.

A ja? Vzidycky jsem si pral vést velkolepy a strhujici Zivot.
V tadovce v Purmerendu ani ve velkoobchodu s toaletnim papi-
rem v Breukelenu se to ov§em jaksi moc nepovedlo.

»Podle mé jsi na vzrusujici Zivot zkratka moc liny,“ pozna-
menal minuly tyden Joost, ,,anebo moc velky poseroutka. Nebo
oboji.*

Byval bych rad néco poboufené namitl, ale nedokazal jsem
tak rychle nic vymyslet. A dokonce jsem na nic neptisel, ani
kdyz jsem o tom par dni pfemyslel. Opravdu jsem ponékud liny.
Poseroutka mozna ne, ale jsem prinejmensim velice opatrny.

Docela mé to Zere.
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S vyrokem ,,0 mrtvych jen dobfe“ se to myslim trochu prehani.
Kratce po sobé zemfeli Johan Cruijff, David Bowie, Prince a Mu-
hammad Alj, coz ¢tytikrat vedlo malem az ke svatoreceni. Vaz-
né jsem si na to daval pozor, ale v nekone¢né fadé novinovych
¢lankt a televiznich programid vénovanych témto zesnulym
slavnym osobam jsem nedokazal vypatrat ani zrnicko kritiky.
Naopak se pokazdé vynofily houfy samozvanych pratel, které
zesnulé vynasely do nebes a které vypravély, jak blizko ke svym
hrdinim za jejich Zivota mély.

Nenasel se nikdo, kdo by fekl, Ze Cruijft nebyl jen fantasticky
fotbalista, ale taky velmi namysleny a samoliby chlapek. Nebo ze
nebylo od Aliho dvakrat chytré, ze se nechal umlatit azZ na par-
kinsonovského pacienta, protoze s boxem cisté kvili penéztim
nedokazal prestat. Mél si radsi néco ze svych chvastavych reci
z doby nejvétsi slavy schovat do diichodu. Pak uz ze sebe nevy-
pravil takika Zadnou souvislou vétu. Drobnd pfipominka mar-
nivosti Bowieho nebo Prince by taky nebyla uplné nepatti¢na.

»Cruijff je srovnavany s bohem, ale to uz je na mé trochu moc.
Totiz: ne ze bych mél néco proti bohu, neni to ale pochopitelné
zadny Cruijft.“

Této zpravé na twitteru jsem se prece jen dost nasmal.

Ziidkakdy jsem smutny nebo $okovany, kdyz zemrfe néjaky
slavny svétoobcan, a urcité se jen tak nevypravim polozit nékam

kvétiny nebo zapalit svicku.



»Jsi viastné Stastnd, Afro?

Kamarddka z jégy Helena mé véera touto otdzkou zaskocila
v lotosovém sedu.

~Ehm... docela jo. Myslim.“

»Myslis, nebo to vis? A co je docela jo? Je to lepsi dvojka nebo
spis trojka?“

»Ach Heleno, nepockd to? Pravé se pokousim dosdhnout zenu,”
vyviékla jsem se z odpovédi napiil vtipem.

Nastésti se k tomu pak uz nevrdtila. Mné se to ale uhnizdilo
v hlavé a uz to odtud nezmizelo. Myslim, Ze se té otdzce roky vy-
hybam, a kdyz mi ted byla polozena, vyvstala se vsi neodbytnosti.

Kdyz uz mi par dni lezela v hlavé, nezbyvalo nez si to pfiznat:
i trojku bych dala jen s odfenyma usima. Nékteré dny by mohly
byt na dvojku, ale obcas se objevi i ctyti minus. Moznd ani ta troj-
ka neni uplné poctivd, ale ozndmkovat si Zivot nedostatecnou mi
prijde prilis konfrontujici.

Kdysi byvalo lépe.

Kdyz jsem poznala Artura, tak jsem Stastnd byla. Také prv-
ni roky v Purmerendu byly nddherné. Neméli jsme Zddné sta-

rosti a jezdili jsme na krdsné dovolené. Treba do Egypta nebo do
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Mexika. Jenze jsme méli na cestdch i trochu smily. Napfiklad
v hlavnim mésté Mexika nds okradli. Celé dny jsme museli cekat
na novy pas. A v Egypté jsme onemocnéli.

Od té doby jsem pti cestovini dost paranoidni. K mé vlastni
nelibosti se to nelepsi ani po letech. A to uz jsem pojisténd snad
na vsechno, na co se pojistit dd. Nebo se clovék pojistuje spis proti
nécemu? Na kazdy pdd mé touha pozndvat svét opousti. Ke spo-
kojenosti mi ted staci cyklistika po Nizozemsku. Némecko se mi
také libi. Ja vim, trochu nudné, je to ale silnéjsi nez jd. Pfi pouhé
myslence, ze bych musela jet na dovolenou do Afriky nebo Ciny,
mi vyrazi pot. Artur by chtél do Japonska, ale ja si netroufam. Uz
jen proto, Ze je to jen kousek od Severni Koreje.

Moznd se tim ochuzuji, ale tyden v Drenthe nebo na ostro-
vé Terschelling mi krdsné staci. Abych ziistala u zndmkovdni: na

péknou dvojku.
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Sam bych nejradsi nechal své padesaté narozeniny projit bez po-
v§imnuti, Afra ovSem nékolikrat naléhala, Ze takovou mimorad-
nou udélost musim velkolepé oslavit.

»Nemuzes$ to jen tak prejit,“ tvrdila.

»Pro¢ ne?“

»Proto!*

»Na tak skalopevny argument nemam co namitnout.”

»Nékdo zas snidal vtipnou kasi, co? Také bys mohl brat jednou
ohled na ostatni. Zarili by jako slunicka, kdybys je nechal té potesit.”

Zvazoval jsem odpovéd, ze se roky drzim radéji ve stinu,
a kdyz uz se slunci nedd vyhnout, namazu se ochrannym fakto-
rem padesat. Faktorem, ktery bohuzel nechrani pred lidmi.

Afra by odsekla: ,,To jsme ale zase vtipni.

Kdybychom aspon opravdu byli vtipni. Nepamatuju si, kdy
jsem se diky ni naposledy zasmal. Snad tenkrat, kdyz se na skla-
péci zidli prevratila do nafukovaciho bazénku. To byl jeji nejlep-
$i vtip vSech dob a ja se tomu musel hrozné smat. Nejradéji by mé
tehdy v tom détském bazénku utopila.

Ne, s jejim smyslem pro humor jsem to rozhodné nevyhral.

Vlastné je zvlastni, Ze jsem si to prvni roky naseho vztahu ani
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neuvédomoval. Nepozornost pri seznamovani zlomi pozdéji vaz

nejednomu paru.

Pokud se tyka oslavy mych narozenin: nakonec jsem kapituloval.
Pristi tyden porddam zahradni slavnost. Vlastné ji porada Afra.

Nejprve pozvala sousedy. Ne Ze by byli kdovijak zabavni, ale
abychom v zarodku zneskodnili pfipadné stiznosti na hlu¢nost.
Dal pozvala své kamaradky z jogy, své pribuzné, své znamé
z klubu turistd, své dva kolegy z prace a nakonec i nékolik mych
znamych. Joosta, Stijna a Woutera ,,prehlédla“. Moc je nemusi.
Po golfu jsem je pozval sam.

Cim vic se to bliZi, tim méné se t&sim.

»AZ se oslava rozjede, bude se ti to urcité libit,“ dodaval mi

Joost odvahy, ,.a jinak to skon¢i dfiv, nez se nadéjes.”

6

V dopravni zacpé do Breukelenu mam na chmury dost casu.
Posledni dobou jim podléhdam stale castéji. Od Joostovy po-
znamky, ze jsem na velkolepy a strhujici Zivot moc liny nebo
moc velky poseroutka, se té myslenky nedovedu zbavit. Z plant
z doby, kdy mi bylo dvacet, jsem toho opravdu moc neuskutec-
nil. Ze svéta jsem sotva néco vidél, nezazil jsem zadnd divoka
dobrodruzstvi ani jsem neziskal mnozstvi zajimavych a vyji-
me¢nych kontakta.

Kdyz jsem se mél pustit do strhujiciho Zivota, zamiloval jsem

se do Afry. Dokonce az po usi. To mé plany jaksi zkfizilo.
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Tenkrat tvrdila, Ze hrozné rdda cestuje. Na prvni spole¢nou
dovolenou jsme jeli do Egypta. Z deseti dnt jich tam Afra pét
prosedéla na zachodé. Dalsi rok jsme jeli do Mexika a hned dru-
hy den ji na trhu ukradli kabelku. Na ndhradni cestovni pas jsme
cekali pres tyden. To jeji lasce k dalekym zemim zlomilo vaz.

»Pro¢ bychom jezdili tak daleko, kdyz tady pobliz je tolik hez-
kych mist, ktera jsme jesté nevidéli?“ zarikala se od té doby pred
dal$imi dobrodruzstvimi. A tim pobliz méla na mysli Benelux
a pripadné Némecko. Francie byla také péknd, ale ten jazyk, ze?

A tak uz léta chodime v zafi na vyslapy po Drenthe, Lucem-
bursku nebo Schwarzwaldu.

»Pekné po sezoné, je to o dost levnéjsi a klidnéjsi.

Ja bych chtél vlastné do Patagonie nebo do Laponska, do Ja-
ponska a Ciny. U% jen z predstavy, ze by méla jist hiilkami, polé-
va Afru horko.

Zécpa je del3i nez obvykle. Ctvrt hodiny uZ popojizdim za do-
davkou volendamského rybiho obchodu. DEJ SI RYBU! NE-
UDELAS CHYBU! piSou na zadnich dvetich. To jsou mi ale bés-

nici, tihle rybari.

7

Posledni dobou dostavam mailem stale vic nevyzadané reklamy
na schodistové plosiny, elektrovoziky a inkontinen¢ni pleny. Né-
jaky specidlné naprogramovany pocita¢ nékde z mého chovani

na internetu vyhodnotil, Ze chatrani jiz dosti pokrocilo. Ostatné
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pravidelné taky dostavam nabidky pohtebniho pojisténi. ,Oni“
zfejmé nevédi, ze Afra uz pojistila vSechno, co se viibec pojistit
da. Pro nase vyslapové dovolené v Drenthe a okoli tak mame
celoro¢ni cestovni pojisténi. Kdybychom tfeba uvizli pod mega-
litickou stavbou.

Jedna Affina kamaradka loni nahlasila, Ze ji ukradli telefon
v kempu, ale nahradu $kody nedostala, protoze podle pojistovny
méla mit v malém stanu trezor a do néj si méla Nokii ulozit. Afra
tenkrat zvazovala, Ze by cestovni pojisténi zrusila, nakonec si ale
tekla, Ze na ¢lovéka prece jen vSude ¢iha spousta nastrah.

»Jako treba?“ zeptal jsem se ji.

»Aha, pan to musi mit zase védecky podlozené. Ne, Arture,
nemuizu vytahnout z rukévu celou fadu ptikladi moznych ne-
hod.*

»Nepotfebuju celou radu. Sta¢i mi jeden.”

»A co tfeba teroristicky utok?“

Prikyvl jsem, jako Ze je to dobry napad, a ani jsem ji neupo-
zornil, Ze teroristické utoky cestovni pojisténi nekryje. Ty podle

mé nekryje zadné pojisténi, stejné jako atomové vybuchy.

8

Vcera jsem byl na kremaci sousedova otce. Schazel tyden a do-
7il by se devadesétky. Byl to pohieb ze zdvotilosti. Sel jsem tam
kvuli sousedovi, ne kvili zesnulému. Toho jsem sotva znal. Vidél
jsem ho jen parkrat, sedél na zahradé pod slune¢nikem s knihou

v parkinsonovskych rukach. Jesté jsem si tehdy fikal, Ze je frajer,
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ze si ta poskakujici pismenka dokdze poskladat, ale pozdéji jsem
slysel, ze tam sedava léta porad se stejnou knizkou.

Kdyz ¢lovék neproziva smutek, sedi se mu v obtadni sini kre-
matoria prece jen trochu jinak. Pokazdé mé to piekvapi. Viela
atmosféra, kterou krematoria dovedou vytvofit, vlidné a nefor-
malni ptivitdni i pfijemné vybaveni. Clovék se tam hned citi jako
doma.

To sotva. Jeden z toho hned po prichodu zatouzi po veselych
africkych pohrtbech, s hudbou, zpévem a tancem. P¥ihodnéjsi je
snad i pateticky pla¢ a narek Arabti nez holy chlad, kterym vita
své mrtvé i zivé primérné nizozemské krematorium.

Mnohem prijatelnéjsi jsou hibitovy, zvlast kdyz sviti slunce.

Zesnulému prislo dat posledni sbohem ¢tyticet sedm lidi.
Nebo se mozna obavali, Ze nepfijit by bylo neslusné. Pocet na-
vstévniki byl dost podprimérny. Ja si totiz vzdycky spocitam,
kolik lidi na pohteb dorazi. Rekord je dvé sté padesat pét. Kolik
by jich ptislo na mé? Doufam, ze vic nez ¢tyticet sedm.

Sini buraceli Andrea Bocelli a Sarah Brightmanova: ,,Time
to Say Goodbye,“ tedy ,,Cas Fici sbohem®. Cislo 1 v pohiebnické
top desitce.

V prvni desitce jsou taky: Paul de Leeuw, Marco Borsato
a Claudia de Breijova. Méli by z toho radost? Nebo by je jako prv-
ni napadly hlavné tantiémy? Claudia de Breijova je dost oblibena
s pisnickou ,,Mohla bych k tobé?“. Coz je vlastné dost divné, pro-
toZe onen doty¢ny, predpoklddam, prece lezi v rakvi. Vera Lynno-
véa a Mieke Telkampova z prvni desitky zmizely. Skoda. Mozné je
dam na vlastni playlist na pohfeb, jako pfekvapeni. Tteba by byla

jesté lepsi rozpustila ,Na chodbé je kun“ od André van Duina.
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»O posledni blaznivinu se vam, lidi, postaral sam zesnuly.

Kdyz dojde na kremaci nebo pohieb, miva Afra vétsinou mi-
grénu. Mné to nevadi, protoze radsi chodim sam. Jinak musime,
predevsim na htbitovech, pochodovat strasnou dalku zavéseni
do sebe, abychom budili dojem, Ze si vzajemné poskytujeme
podporu a ttéchu.
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Studovala jsem psychologii na univerzité v Amsterodamu. Zpétné
to hodnotim jako nejlepsi roky viibec. Ve druhém rocniku jsem
na jednom studentském vecirku poznala Artura. Byl velmi vtipny
a okouzlujici. Moc uz mu z toho neziistalo. Tu a tam mé jesté
rozesméje.

Madm-li byt uptimnd, musim ptiznat, Ze mi léta na atraktiv-
nosti rozhodné neptidala, a to nemdm na mysli ani tak vzhled.

»Cas k tobé byl shovivavy,“ tvrdil mi posledné Artur. Pfislo mi
to tak roztomilé, tfebaze pak dodal, Ze to nevymyslel sam, ale Ze to
vzdycky Joost, jeden z jeho kamarddi, fikd své manzelce.

Na sviij vék vypaddm opravdu celkem ptitazlivé. To je jednou
z mdla vyhod, kdyz ¢lovék nemd déti. Obcas se mi jesté prihodi,
Ze se mnou néjaky muz zaflirtuje. Jsou to tedy sice vétsinou Sede-
sdtnici, ale i tak...

Artur studoval kulturni antropologii, kdyz jsem se s nim se-
zndmila. Vybral si to zfejmé kvilli zajimavému ndzvu, proto-
Ze u Zadného mimotddného zdjmu o cizi ndrody jsem ho nikdy
nepftistihla. Navic z toho nic nebylo. Kdyz mu prvni dva rocniky
trvaly skoro pét let, otec se rozhodl, Ze uz ho ddl zZivit nebude,

a Artur musel zalit pracovat. Nejdfive v obchodé s jizdnimi koly
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v Amstelveenu a pozdéji ve velkoobchodu s toaletnimi potfebami
v Breukelenu. Nemél to sice za rohem, ale Elovék si tenkrdit ne-
mohl moc vybirat. UZ tam pracuje ptes dvacet let a vypracoval se
na vedouciho nakupu a prodeje.

Rekla bych, ze se mu to v Breukelenu mezi rulickami toaletni-
ho papiru celkem zamlouvd. Ale kdyz si z toaletiku zacnu délat
legraci, tak se Certi.
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Dnes je to jedenact let, co jsem prvné potkal Ester. Pracovala
pro jednoho dodavatele automatt na papirové utérky a toaletni
papir. Nastoupila na misto zastupce, ktery z prepracovani ztstal
doma. Namisto holé §edé hlavy s knirem mi najednou do kance-
lare vplula bohata kstice s veselymi blond vinami.

»Dobry den, hledim pana Ophofa,“ oslovila mé.

Ziejmé jsem nezaviel pusu zrovna véas.

»Zastupuji pana Schulze, ktery ted kvili men$imu vyhoreni
docasné nemiize, dodala na vysvétlenou.

»No tak to nechme pana Schulze pékné v klidu uzdravovat.”
Tak néjak jsem myslim odpovédél. Zadny trhak na zacatek, ale
usmala se.

Pokracovani taky nebylo nijak tchvatné. ,,Do toaletniho pa-
piru uz délam dvanact let, ale tak péknou zenu od automatt jsem
v kancelafi jesté nemél.”

»To urcité tvrdite kazdé Zené od automatt,” odpovédéla Ester

s dechberoucim tfpytem v ocich.

V dalsich mésicich jsem pak objednaval kazdych par tydnii jeden

nebo dva automaty na papir, tiebaze predtim jsem je kupoval

A
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vzdycky po Ctyticeti. Mél jsem tedy jakz takz prijatelny divod,
abych ji zavolal.

»Podle objednavek vidim, Ze jsi po onemocnéni pana Schulze
zménil strategii nakupu,“ poznamenala.

»Kralovna automati si prosté zaslouzi jinou péci nez prepra-
covany pan Schulz.“

Viseli jsme na telefonu ¢tvrt hodiny. V§imnul jsem si, Ze ko-
lega Berend napjaté posloucha. Uvédomil jsem si, Ze spolu po-
vazlivé flirtujeme.

»Arture, mam v nabidce novy drzak na toaletni papir. Co
kdybych ho privezla ukdzat?“ zeptala se Ester. Navrhl jsem, ze by
se seznameni s drzdkem mohlo uskute¢nit v restauraci. Ester to
prislo jako dobry napad.

Kdyz jsem zavésil, zaseptal Berend spiklenecky: ,, Kus zZensky,

co?

Skoro rok jsme spolu chodili na jidlo, do kina, na plaz a nakonec
i do postele. Byl jsem jak v raji, uplné mimo. Ester taky, jenze se
z toho zase probrala. Na druhé misce vah byl mily manzel a tfi
déti, dva, ¢tyfi a sedm rokii. Nemohl jsem ji mit za zlé, Ze se
rozhodla pro né. Poddala se zdvanu nespoutané vasné, ale sku-
tecnost ji zase dohnala.

»Nedovedu mit nékoho rdda natolik, abych se kvili nému vy-
kaslala na své tfi déti.“

Rozloucili jsme se pred necelymi deseti lety. Neptala si zadny
kontakt, nebo aspon po dlouhou dobu ne.

»Muzu ti za deset let zase zavolat?“ zeptal jsem se tenkrat.

Prikyvla a pohladila mé po tvari.

oh
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Neékolik vtefin jsme stali nehnuté proti sobé. Pak mé rychle
polibila na tsta, oto¢ila se a odesla.

Dival jsem se za ni a doufal jsem, Ze se je$té jednou otoci.
Neudé¢lala to. Myslim, Ze si rukou otfela oc¢i.

Za dvacet jedna dni téch deset let uplyne.

10

V auté mam Cas na premysleni. Tieba o sebevrazdé. Ne ne, sam
v tomto ohledu nemam zddné ambice. Pfemitam ale o lidech,
ktefi to v zivoté dotahli docela daleko, nicméné se rozhodli, ze
uz jim zivot nema co nabidnout. Spisovatel Joost Zwagerman,
herec Antonie Kamerling, ten prvotfidni némecky brankaf, na-
$lo by se jich ur¢ité vic. Jsou zboznovani, zdravi, maji penize,
hezké zeny, na prvni pohled dost dtivodd, aby se chtél ¢lovék do-
zit vysokého véku; smrt je ale ptitahovala vic. Nékde v hlavé se
jim porouchalo par neurotransmitert, kvtli kterym byli k smrti
nestastni, misto aby byli spokojeni, ackoli se dost snazili. Pitoma
smila.

Mné je obc¢as na nic ze zivota, ktery vedu, ne ale ze Zivota
obecné. Breukelenu a Purmerendu uz mam dost. I toaletniho pa-
piru a vSech fadovek. Snim o New Yorku a Toskansku, ale pfis-
ti mésic budu muset na organizovanou ¢tyrdenni cyklistickou
taru po Severnim Holandsku. Afra chce, abychom jeli ve stej-
ném ,sportovnim® obleceni. Na fiditkach ma drzatko na mapy.
Obcas se pristihnu, ze se snazim jet tak daleko za ni, aby to vy-

padalo, jako zZe k ni nepatfim.

A}
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Neni to jeji vina. Neni to jeji vina. Neni to jeji vina. Mohl
bych to opakovat porad dokola. Je, jaka je. To ja jsem ten slaboch,
ktery ani nevi, kym chce byt.

11

Golfové hristé v Purmerendu je docela drahé. Ne Ze by mi penize
délaly néjaké starosti, ale pro golfova hristé plati obecné: ¢im
drazsi, tim snobstéj$i. V ptipadé Purmerendu to znamend pri-
li§ velkou, radoby elegantni restauraci, kde se podava carpaccio
z tundka s ciabattou, rukolou a lanyZovou majonézou za 11,75 €.
Ja mam rad spi§ kantyny, kde si dam housku s masovymi kro-
ketami za dvé a pul eura. V Purmerendu tomu fikaji ,,rezort”
a to se musi mit ¢loveék obzvlast na pozoru. To je tam pak taky
konferen¢ni centrum pro samolibé podnikatele. Vlastné hraje-
me golf radéji na hristich, kde parkuji levnéjsi auta a lidé se neciti
povzneseni nad obycejny lid, napiiklad v Amsterodamu-Sever,
tam se uchylujeme vétsinu patkd. Purmerend je nouzovka pro
ptipad, Ze uz tam neni misto.

Kdy?z Stijn odpali mi¢ek do vody, ucedi: ,,To je smtila.“ Kdyz
to udéla Joost, zazni jadrnéjsi ,do prdele” a od Woutera zas
»kundi-cola® Ja jen zachré¢im. Kazdy mame vlastni styl.

Nase rozhovory se toc¢i kolem golfu, Zen, prace, penéz a zprav.
Joost a Wouter se shodnou, Ze kdyby to dostali do rukou, byl by
na tom svét mnohem lip. Na kazdy problém maji feSeni. Stijn je
spi§ muz nuanci, ale jeho pfipominky, mirné feceno, zanikaji

v povyku Joosta a Woutera. Ja jsem nékde uprostied.

2%
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Joost véera lic¢il, Ze bude kupovat domek v Italii. Pfesnéji fe-
¢eno v Toskansku. Jsme srde¢né zvani, abychom ho pak vyuzili.
»Abychom®, tim myslel Woutera a mé. Joost se s tim pochlubil,
az kdyz uz Stijn odesel.

»Jeden muj klient se chce domku zbavit, protoze ho nad-
chazejici roky moc nevyuzije. Dostal osm let. Mzu tu vilku
koupit za velice pfijatelnou sumic¢ku. Nebude trvat dlouho
a budu hrdym majitelem pied-a-terre v Mazzolle, kousek od
Volterry.“

»Neni to nebezpecné? Kupovat dim od kriminalnika?“ ze-
ptal jsem se.

Ne, je to promyslené, vysvétlil Joost. Diim je porad jesté na
jméno néjakého Itala. Od néj to koupi. Ital mu bude za drobnou
uhradu délat potfebnou udrzbu a trochu na to dohlizet. Komu
by to mélo vadit?

»A kdo o tom vi?“ zeptal se Wouter.

»Nikdo, jenom vy.*

»Ani tvoje zena?“

»Ne, ta na kazdy pad zatim ne. To bych tam s ni porad musel
jezdit. Mdm to na pozdéji.”

»Mné se to libi. Ja bych to tam rad jednou vyzkousel. Taky
radsi bez manzelky. Aby o tom nikdo nevédél.“ Vypadlo to ze mé
dfiv, nez jsem si uvédomil, co fikam.

»Be my guest, mily priteli,“ zval mé Joost, abych klidné pri-
jel.

o
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Vsude ted vyhlizim ¢islo 1729. Az se nékde objevi, doufam, Ze
budu zrovna v zajimavé spolecnosti. Hned bych nonsalantné
prohodil, ze 1729 je celkem zvlastni ¢islo. Kdyby chtél nékdo ve-
dét pro¢, pak bych co nejlhostejnéji vysvétlil, ze 1729 je nejmen-
§1 celé ¢islo, které 1ze zapsat presné dvéma zpusoby jako soucet
dvou tfetich mocnin, totiz 1 a 12 nebo 9 a 10.

Jako bych toho z matematiky védél btihvikolik.

Chtél bych vidét ty obliceje. Skoda, ze pravdépodobnost néja-
ké zminky ¢isla 1729 je dost mald. Ptsobilo by ponékud nucené,
kdybych se s tim vytasil sim. Ani na internetu jsem nenasel zad-
né dilezité historické udalosti, které se toho roku udaly. Z roku
1729 je pry nékolik pricelnich kament a Wikipedie zminuje
jednu vodni pilu.

To ¢islo mam z novin. V auté jsem se naucil zpaméti, ¢im je
zvlastni. Na co v§echno neni dopravni zacpa dobra. Jen mé na-
padlo, jestli by se to nedalo vyuzit lip.

Uz léta si pohravam s myslenkou, Ze by se cas straveny v za-
cpach mohl vyuzit k u¢eni ciziho jazyka. Néjakého tézkého, netra-
di¢niho, tfeba rustiny, ¢instiny nebo japonstiny. Jazyka, se kterym
by se ¢lovék blysknul. Jako vétsina mych plant, i tento jesté ¢ekd na
uskute¢néni. Dlouho mi to nijak nevadilo, ale budoucnost je kaz-
dym dnem kratsi, a proto kvili tomu na sebe za¢inam mit ¢im dal
tim vétsi vztek. Laxni nerozhodnost i vé¢ny postoj ,no a co“ mé
zadinaji zrat. ,No a co“ by mohlo byt ¢ervenou niti mého Zzivota.
Jestli mdm uskutecnit jesté néco, co by vypadalo velkolepé nebo

bylo strhujici, tak bude pomalu ¢as se do toho pustit.

28
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Nemiizu prestat myslet na Joosttv italsky domek. Joost mi na
telefonu ukdzal par fotek. Bily domek na kopci. Hezka zahrada
s vinnou révou a dokonce i malym bazénem. Kousek za ves-
nici, nedaleko Volterry, méstecka s restauracemi, teraskami

a obchody.

Co nejnenapadnéji jsem se zeptal Afry, jestli by nechtéla v 1été
na dovolenou do Itélie. Ne, to se ji tedy nechce. Vedro, nesrozu-
mitelny jazyk a kazdy den Spagety, to neni nic pro ni. A proc se
ptam?

»jen tak.”

»Nikdy nedélas nic jen tak.”

»No, tak ted jo.“

»J0jo.”

»J0 jo“ je jeji oblibeny zavér nasich rozhovord.

14

Oslava narozenin probéhla ponékud predvidatelné. Chvili po
kavé a dortu doslo ke klasickému rozdéleni: Zeny, starci a nudni
patroni sedéli v krouzku v obyvaku, vét$ina muzii a tu a tam tr-
pénd Zena stali v kuchyni. Jaky mechanismus se za timto tradic-
nim rozdélenim skryva, nevim, ale roli tu bude jisté hrat blizkost
lednic¢ky. V obyvaku se hovori kultivované a pije se s mirou, ale

v kuchyni se poziva sviznym tempem a s postupujicim vecerem

2
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zni hovor i smich stéle hlasitéji. Ze se tu hlavné recykluji staré
anekdoty a vtipky, nikomu ptili§ nevadi.

Obvykle jsem k zastizeni hlavné v kuchyni, ale ted, na vlast-
ni oslavé, se ode mé ¢ekalo, Ze budu pravidelné bavit i spolec-
nost v obyvaku, sousedy a kamaradky Afry. Nékolik tnikovych
manévril mi Zena zkusené zmafrila. Jednou mi strcila v kuchyni
do rukou misu se syrem a pastikou, abych s ni obesel obyvak
a kazdému nabidl. Pro kamaradky z klubu jégy nakrajela Afra
syrovou zeleninu. Zkratka, véechny karikatury klasické oslavy
narozenin byly naplnény. Na zavér se navic Wouter vyzvracel
v zahradé do kvétinace s afrikany.

»Pani, to se mi ulevilo.“ Neznam nikoho jiného, kdo dovede
tak bezstarostné zvracet a pak zase pokracovat v piti. Joostovi
pripadalo nejlepsi, abychom rad¢ji vyhodili hned cely kvétinac.

Afra pak druhého dne hledala své afrikany po celém soused-
stvi, ale Joost byl mazany a str¢il si kvétina¢ do kufru auta a zba-
vil se ho v néjakém kontejneru az cestou dom.

Affe to jesté celé dny vrtalo hlavou.

»Jak mtiZe proboha zmizet cely kvétinac s afrikany?“

Zkusil jsem jesté: ,Mozna ho nékdo vyhodil, protoze podle
néj smrdély.

To ji pripadalo smésné.

15

Vék pro odchod do dichodu se zvysil o tfi mésice. Jde o treti

nebo ctvrté zvyseni za poslednich asi Sest let. Neni tniku: budu

30
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muset pracovat, dokud mi nebude Sedesét sedm let a tfi mésice.
Pokud k tomu tedy nasledujicich sedmnact let a tfi mésice ne-
pribudou dal$i drobna navyseni, coz mi ptipada vice nez prav-
dépodobné.

Je to otazka pocti. Lidé jsou stale starsi a pobiraji diichod stale
déle, navic je dtichodcti porad vic v poméru k poctu pracujicich.
Minus a minus je dvojnasobné minus. Henk Krol ze seniorské
politické strany 50plus pokladd za nesmysl, aby se takto resily
problémy, kdy?z ,,jde o lidi, ktefi tuto zemi zvedli z kolen®. Radéji
bych ale Henkovi opfedenému aférkami ani padesatnikim, ktefi
nasi zemi zvedli z kolen, ndrodni penéZenku moc nesvéroval.

Vaham, co je horsi: sedét jesté sedmnact let a tfi mésice proti
ucetnimu Berendovi, nebo snaset jesté sedmnact let a tfi mésice
dvé a pil hodiny denné pomalu jedouci kolony.

Ty posledni tfi mésice navic jsou pro mé psychologicky po-
sledni kapkou, kterou pretéka moje ¢ise poddajné krotkosti.

Jesté vic nez sedmnact let toaletnich vyrobkd, jesté sedmnéct
let Purmerend - Breukelen - Purmerend...

Neéco se musi stat.

16

Frederieke, sedmiletd sousedka, hraje fotbal. Hrdé mi pfinesla
ukazat vysledky, protoze jeji tym je v Cele.

Na spodni pricce je divéi oddil F5 z FC Almere.

Odehrano 9 zépasi: 0 vitézstvi, 0 remiz, 9 proher.

Strelené gdly: 4, inkasovanych 117.
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Ztézka jsem polkl.

Primérna prohra s rozdilem 13,5 branek. Sto sedmnactkrat
musela sedmileta brankarka, pravdépodobné s culikem a prili$
velkymi rukavicemi, tahat balon ze sité. Tymovy sport pry utva-
fi charakter, je ovSem otazka, co takovd statistika udéla s hol¢ic-
kami z oddilu F5 v Almere.

»Nad téma poslednima jsme vyhraly 18:0, hlasila mi hrdé
sedmileta sousedka.

Kyvl jsem a myslel na malou brankarku. Bylo to zalostné.

17

Ma matka je uz léta mrtva a s otcem jsem si zacal rozumét, te-
prve kdyz zacal byt dementni; pak by bylo prece pékné, kdyby
mél ¢lovék alespon kliku na tchana s tchyni. Nuze: sklenice je
z pulky plna. Tchyné Gerda je bajecna Zenska. Tchan Piet je ne-
skute¢né protivny chlap.

Jednou se mi Gerda po lahvi a pul vina mezi ¢tyfma oc¢ima
svétila: ,Nechdapu, jak se mi mohla narodit tak nezazivna dcera.
Vazné jsem se snazila z ni udélat néco k svétu.”

»Pietovy geny byly asi moc dominantni,” nadhodil jsem.

»Ostatné ani nechapu, jak jsem si mohla vzit Pieta.”

Na chvili se zamyslela.

»Nebo vlastné ano. Byl celkem pohledny a ja chtéla vypad-
nout z domu. Miizu si za to sama. Proto jsem s nim asi taky za-
stala. A nékdy... mél i cosi roztomilého.”

»Nastésti ses jimi nenechala prili§ zviklat, Ger,“ povzbudil

b4
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jsem ji. Chtéla jesté néco dodat, ale Afra zrovna prinesla bylin-

kovy ¢aj.

Piet si cely bozi den stéZuje na nejriiznéjsi neduhy, i kdyz mu nic
neni. Gerdé nasli pred par mésici rakovinu plic a je na tom $pat-
né, ziidkakdy si ale na néco postézuje. Ctyticet sedm let kouftila
krabicku denné. Celou tu dobu byla presvéd¢enou kurackou: té-
$ila se z kazdého potazeni.

»Skoda té rakoviny, ale proti tomu stoji takovy &tvrt milién
skvéle vykourenych cigaretek a i to ma svou cenu. Na to se obc¢as
zapomina,” zasmala se.

»Ano, ale co my ted tady,“ povzdychl Piet. Zvazoval jsem, jest-
li mu neméam rozbit hlavu vdzou. Gerda si vS§imla mého zarpu-
tilého vyrazu a prohodila: ,,Nech to byt, Arture. Skoda energie.

»Co je $koda energie?“ zeptala se Afra.

»Roztilovat se,“ odpovédéla ji matka.

»Mysli$ nad tvou nemoci?“

»lak néjak, jo.“ A pokracovala: ,,Arture, nemél bys chut se
trochu projit?“

»Jasné, mami.”

»Legrac¢ni, ,synacku’, to je prvné, cos mi fekl mami.”

b
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Artur a jé mdme naprosto rozdilné okruhy pfitel, coz nds vztah
nikterak neusnadnuje. Mdm moc milé kamarddky z jogy a tenisu,
ale podle Artura jsou skrobené. Sice to nefikd, ale vidim na ném,
Ze si to mysli. Dokdze ho roz¢ilit uz jen to, Ze je tu jesté par dalsich
holek, které stejné jako ja miluji bylinkovy caj. Jako by jeho ka-
marddi nasdvajici pivo a vino byli pro lidstvo bithvijakym poZeh-
ndnim. Snad mi zdavidi, Ze jd mdm hned deset kamarddek, a on
md jen tfi kamarddy. Dva hodné domyslivé, Joosta a Woutera,
a jednoho, ktery je celkem mily, Stijna, ucitele némciny. Ti druzi
dva délaji néco nejasného.

Na Arturové oslavé narozenin bylo jasné vidét, jak to nejde do-
hromady. Mé kamarddky, sousedi a otec sedéli v obyvacim pokoji
a Artur postdval se svymi kamarddy v kuchyni, nota bene s mou
matkou. Kousek od lednicky, aby to neméli daleko.

Nékolikrdt jsem poslala Artura s pohosténim do pokoje, ale
sotva vSechny obesel se syrem a pastikou, uz ho to zase tahlo do
kuchyné. Pékné se tam opili. V jistou chvili jsem dokonce nékoho
slysela zvracet. Ani jsem tam nesla. Je tedy fakt, Ze to dali hezky
do potadku, protoze tam pak nikde nic nezbylo. Vsechny mé ka-

marddky i sousedi uz tou dobou byli nastésti pryc. Soused se pak

i
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jen druhy den zminil, Ze u nds bylo po jejich odchodu jesté dlouho
veselo.

»A rusno,“ dodala jeho Zena dost kysele.

Opravdu mi ale vadi, Ze ten vecer zmizel kvétindc s afrikany.
Artur tvrdi, Ze o nicem nevi, Ze tfeba nékomu moc smrdély, a pro-
to je postavil jinam. Podle mé lhal a nékdo s nimi provedl néjaky
nejapny Zert. Prohledala jsem druhy den celé okoli, ale nikde jsem
je nenasla. Kdo si proboha jen tak odnese kvétindc s afrikdny?

Artur pak dalsi sobotu koupil novy kvétinac s novymi rostlin-
kami, coz ho Slechti. Nebyly to sice afrikdny, ale to mé nermouti,

protozZe jsou opravdu citit trochu zvldstné.
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Velkoobchodu s toaletnimi a ¢isticimi vyrobky se nevede nijak
dobfe. Reditel Hertog svolal véera zcela ne¢ekané viechny za-
meéstnance k sobé do kancelafe: Marieke (sekretariat), Berend
(finance), Dirk (doprava), Hammed (sklad) a ja (nakup a prodej).

Hertog si odkaslal, rozhlédl se po nas, znovu si odkaslal
a fekl: ,,Ani nevim, jak bych zacal.“

Vypadal, jako by mél moc utdhnutou kravatu. ,Vysledky po-
slednich ¢tvrtleti jsou znepokojujici. Cile jsme nesplnili.*

Dirk se polekal, nezapomnél néco pricist?

»Finanéni situace je takova, Ze reditelstvi je nuceno provést
v kratké dobé interni reorganizaci s cilem pokracovat ve fungo-
vani s niz§imi néklady. Z naseho skvélého podniku s tim budou
konfrontovani vsichni.

Na Hammeda a Dirka to bylo v jedné vété moc matoucich
vyrazu. Jisté se déje néco vazného, ale co?

Po dalsi dlouhé radé zamlzujicich slov vyslo najevo, Ze se bu-
dou muset dva zaméstnanci propustit, $éf jen jesté vaha, kdo to
bude. Rozhodne se co mozna nejrychleji.

Z kratké rekapitulace v§ech zaméstnancti mi vyslo, Ze pocet

moznosti je dost omezeny.
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1. Hammed bude muset délat Dirkovu praci, nebo naopak.
Poleti Dirk nebo Hammed.

2. Hertog by mohl propustit sekretaiku, ale feditelovat bez
sekretarky pro néj bude nepredstavitelné. Ne kvli praci,
to by totiz zvladl sam a jesté by si k tomu mohl vzit roz-
voz letak, ale kvuli feditelskému statutu.

3. Berend bude délat moji praci. Poletim ja.

Ja si ptiberu praci Berenda. To se zfejmé nestane, jelikoz
Berend ma dva ucetni certifikaty a ja ne, tfebaze se da
jeho prace délat i s certifikdtem na zavazovani tkanicek.

Shrnuto a podtrzeno: pravdépodobnost, ze budu zanedlouho
bez prace, je velka.

Musim Fict, Ze mé to polekalo mnohem méné, nez bych ¢ekal.
Hlavou mi ale okamzité proletéla myslenka, ze jestli mé propus-
ti, budu muset rychle néco vymyslet, abych nezustal sedm dni
v tydnu tréet v fadovce v Purmerendu a nemusel pomahat Affe
skladat pradlo a nakupovat. Jestli se mi to nepovede, tak se mi
jesté zacne po koloné do Breukelenu zatracené styskat. Manzel-
ka sice pracuje, ale jen tfi dopoledne tydné. Prodava v butiku pro
zeny s lehce nadmérnou velikosti. Mluvi o tom hodné dulezite,
ale nejvétsi ¢ast pracovni doby vénuje ¢ekani na zdkazniky. Pak
jesté v sobotu odpoledne hraje tenis a ve stfedu vecer chodi na
jogu. Zbytek tydne je doma a oddané se vénuje domacnosti. Den,
kdy by nepustila pracku, je pro ni nepredstavitelny.

Kromé rizika, Ze nam najednou bude nase fadovka mala,
bych nezaméstnanost vlastné zase az tak cerné nevidél. Receno
v duchu mnoha médnich proroku $tésti: nepremyslejte o pre-

kéazkach, ale o moznostech.
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»Jak jsi na tom s tim domkem v Italii, Jooste?“

Jedno hezké zarijové odpoledne jsme sedéli na terase u gol-
fového hristé u druhé lahve vina. Stijn se pravé rozloucil, musel
jit domt na vecefi. Joost, Wouter a ja jsme si prohlizeli jidelni
listek.

»Dobte. Hodné dobre,” opacil Joost.

»Takze se budeme moci brzy vypravit na kolaudacku?“ zeptal
jsem se.

»No... tu bych mohl klidné nékdy zorganizovat,” odpovedél
Joost a po chvili dodal: ,,Co tfeba pristi rok zjara? V kvétnu je
tam pry nadherné.”

»Takze asi tak za osm mésict,“ pocital jsem.

»10 zni dobfte,” prikyvl Wouter, ,ale jak to Sikovné zaridit?“

Chvili bylo ticho.

»Co kdybychom to navlékli jako takovou malou golfovou
panskou jizdu?“ navrhl Joost.

»Kamarade, jednoduché a genialni,“ slozil mu Wouter po-

klonu.

U dezertu uz bylo vSechno dojednané: v kvétnu nebo v Cerv-
nu vyrazime na tydenni takzvanou golfovou cestu do Algar-
ve. To abychom odvedli pozornost od Toskanska. Nesmime jet
o prazdninach, abychom védéli jisté, Ze Stijn nebude moct. Taj-
nou dovolenou spojime s mensim prestéhovanim nejnutnéjsich
véci. Wouter md znamého v autoservisu, ktery by nam mohl pj-

¢it néjakou dodavku a s tou vyrazime do Italie.
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»Algarve vlastné neni moc sikovné,* zamyslel se Joost, ,,tam by-
chom museli letét a damy by nas mozna chtély odvézt na letisté.

»Tak jizni Némecko?“ navrhl jsem. ,,To bychom mohli po ces-
té poslat domt néjaké fotky.”

Protoze ale radéji pojedeme pies Francii, shodli jsme se na
jizni Francii.

»Navic je tam lepsi jidlo.“ Joost zna néjaky francouzsky
par nedaleko Avignonu, ktery provozuje vynikajici chambres
d’hotes, coz je francouzskd obdoba bed & breakfast. ,Posleme
fotku s tim znamym mostem.”

A na krasné vyhlidky jsme si jesté jednou pritukli. A pak jesté
jednou.

»Ale, to ses urdité dost bavil, co?

Afra sedéla v pyZzamu na gauci s $alkem ¢aje pro klidny spa-
nek.

»Vlastné jo.“

S ozndmenim golfové dovolené jsem se rozhodl jesté chvili
vyckat.

20

Tchan se vysmrkal a peclivé si své snazeni v kapesniku prohlizel.
Délal to vzdycky.

»Musim se podivat, jestli tam nemam krev.”

STATTI

Affe to porad jesté, i po Ctyficeti letech, vadi.
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»10 je jako ten némecky narodni trenér, ktery vzdycky str¢il
ruku do kalhot, prerovnal si vejce a pak si k ni pri¢ichl. Pék-
né zkontrolovat, jestli neni ¢as na sprchu,” zaseptala mi tchyné
s ismévem.

SMAMII“

»Promin, milac¢ku, ptislo mi to legra¢ni.

Gerda uz mohla jen Septat. Byla pod prasky a nemohla z po-
stele, ale jinak se nezménila: byla to potrad vtipna, srdcem i dusi
pohostinna Zena. Oteviena a vnimava.

Minuly tyden se rozhodla, ze trpéla uz dost, a poprosila dok-
tora, aby ji nechal polehoucku odejit. Dcera a manzel to nesli
tézce. Ja taky. Kdyz na to opravdu dojde, je takové racionalni
rozhodnuti prece jen jako rana palici.

»Byla bych rada, abyste to podporovali, ne rozporovali,” fekla
Gerda tiSe, ale presvédciveé.

Tchyni jsem mél opravdu moc rad, od chvile, kdy jsem se s ni
prvné potkal.

Kdyz jsem se poznal s Afrou, byl jsem presvédceny, Ze jest-
li chce ¢lovék védét, jak bude jednou vypadat manzelka, musi
se podivat na matku. To jsem ¢asem prehodnotil. Radéji jsem si
mél dobfe prohlédnout otce. To mé nikdy nenapadlo, mél jsem
ho vzdycky jaksi ve slepém thlu. Ted mi zalezi vic na matce,
kterd umird, nez na Zené, kterou jsem si vzal. Nemusim se ov§em
citit moc provinile, protoze kdyby mé mohla Afra beztrestné vy-
ménit za $téné labradora, nevahala by ani vtefinu. Manzel a §té-
né nejdou dohromady, protoze jsem alergicky na psy. Vlastné
spi$ na kocky, ale tchan svefepé tvrdi, ze kdyz ma c¢lovék alergii

na kocky, tak mu vadi i psi. Nechal jsem to tak. At ma pravdu

4



JIT A NECHAT ZIT

nebo ne, uz léta mu nic nenamitdm. A v tomto pripadé se mi to
hodi. Proto nemame psa, kocku, morce ani jiné zvife se srsti.

»Rybi¢ky mu ale viibec nevadi,“ fekla jednou Gerda vesele,
kdyz si Afra btih vi pokolikaté stézovala, Ze si kviili mné nemtize
poridit psa.

»Mami, prestan!“ odsekla ji Afra.

Na kazdy pad to musi byt zvire, které se da vzit na klin. Akva-

rijni rybka to zvladne jen hodné kratkou dobu.

Prakticky lékart je liberdlni, nepfedpojaty muz. Proceduru pro
eutanazii zahdjil na Zadost tchyné uz pred par mésici. Ted uz je
vSechno zarizené, véetné konzultace druhého lékare.
Domluvilo se, ze kdyz o to Gerda pozada, bude mit jesté po-
vinné par dnti na rozmyslenou, nez jejimu prani vyhovi. Ty uply-
nuly a Gerda lékare znovu pozadala, aby jeji utrpeni ukon¢il.
Lékat zahajil pripravy. Stane se to zitra. V zaludku mém

ohromny kus betonu.
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V pokoji bylo hrozné teplo. Tchan nastavil termostat na 23 stupni.

»Nechci, aby ji byla zima, kdyZ umira.”

»Mozna ji ani velké teplo nemusi byt ptijemné,“ namitl jsem
opatrné. Myslenka ov$em ztistala bez odezvy.

Gerda lezela se zavienyma oc¢ima na zvy$ené nemocnicni
posteli, kterou pro dnesek odsunuli od okna a umistili ji do-

prostied mistnosti. Mohli jsme si tak sednout kolem ni. Byl tam
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Piet, Afra, Pietova sestra, 1ékar a ja. Sestricka stala taktné opo-
dal.

O Pietove sestie jsem veédél, Ze Gerdu nema rada. Nechdpala
pranic z lasky, humoru ani ironie, které Gerda svétu nabizela.

»Ivoje zena si ni¢ceho nevazi,” slysel jsem ji jednou v kuchyni
fikat Pietovi, kdyzZ jsem pravé vchazel. ,Nemyslim to nijak $pat-
né,“ dodala rychle, kdyz si v§imla, Ze jsem to slysel.

»Ja se ji na to preptam,“ prohodil jsem, ,,protoze podle mé si
naopak velmi vazi veho, co ma néjakou hodnotu.”

Ale ne ne, na to se ji rozhodné ptat nemusim, viibec to tak
nemyslela.

Pokud jde o Pieta, podeziram ho, Ze kdyby si mohl vybrat
mezi navratem jazykové soutéze Lingo na televizni obrazovky
auzdravenim manzelky, tak by nad tim dlouze a dikladné hlou-
bal. Z Pieta se stal v priibéhu let ten nejvétsi sobec, jakého znam.
Uz se ani nenaméha, aby to néjak maskoval.

Neskute¢nou silu, kterou v sobé Gerda méla, dokresluje, Ze
prese vSechno kracela skoro az do konce zivotem zvesela. ,,Nene-
chdm si nikym sebrat radost ani potéSent, a urcité ne tebou,” sly-
$el jsem ji jednou uzemnit manzela. Tu my$lenku si od té doby

hyckam a procvicuju si jeji uskutecnovani.

Ticho kolem postele bylo tizZivé. Sestra zakaslala.

»Mozna je ji vazné moc teplo,“ ozval jsem se, ,,otfu ji aspon
zlehka celo.”

»Kdyz myslis, zabrucel Piet.

»Tak, maminecko, ukaz, trochu té umyju,” $pitnul jsem ji do

ucha.
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Pfes obli¢ej se ji mihnul sotva znatelny usmév a vypadalo to,
jako by chtéla néco fict, z ust ale nevysel zadny zvuk.

Doktor zavedl infuzi a my vidéli, jak hadi¢kou kape roztok. ,,Uz
to nebude dlouho trvat, pronesl po chvili, ,,srdce se ji zpomaluje.

»Podrobnosti nepotfebuju, doktore,” fekl Piet.

Pak se Gerda mirné zachvéla a otevrela se ji tsta.

»Vase matka zemfela,“ oznamil doktor potichu.

»A moje manzelka,” fekl Piet.

»Prominte, a vaSe manzelka, pochopitelné.”

Afra mi plakala v ndruci. Ramena se ji tfasla.

Dokonce Piet si musel poradné otfit kapesnikem oci. Nejdri-
ve se podival, jestli tam nemd moc zaschlé rymy.

Polibil jsem Gerdu a pritiskl jsem ji tvar na tvar.

»Sbohem, mami.“

Pietova sestra se odvratila.
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Dalo mi hodné préce, aby se Piet a Afra neobratili na pohfebni
sluzbu Ekonomicky pohfeb. Nakonec jsme pres srovnavac nabi-
dek skoncili u Numaty. Pokud jde o sluzby, ucast i pochopeni,
jsme tam podle inzeratu na spravném misté.

»A neni to ani drahé,“ zhodnotil Piet.

Rozhovor s pani z pohtebni sluzby, ktera bude mit pohfeb na
starosti, neprobihal hladce. A rozhodné to nebyla jeji vina.

»Budete chtit jedno nebo vice doprovodnych vozidel?“ zepta-

la se v jistou chvili.
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