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Památce mých rodičů
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Když se cesta rozděluje, vydej se tou, která vede na pláž.
Hannah McKinnonová
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KAPITOLA JEDNA

Kanadský vzdušný prostor, současnost

„… sedm, osm, devět…,“ počítá Marta Rodwellová polohla-
sem. Při deseti otevře oči a uvolní sevření opěradel křesla. Má 
pihovaté, ladné ruce. Ulička se pomalu začíná rovnat s hori-
zontem a skučení motoru přejde do vrčení.

„Inu,“ zamumlá, „myslím, že teď můžeme v  klidu vy-
dechnout!“ Muž ob sedadlo zvedne hlavu od šanonu a pro-
bodne ji světle modrýma očima. 

„Prosím?“ řekne. „Co jste říkala?“
„Ach!“ zasměje se Marta rozpačitě. „Já… no, já jen… ach, 

nic důležitého…“
Zaměří pozornost na rozsvícený symbol zapnutého bez-

pečnostního pásu. Připomene jí, že letadlo stále stoupá… 
Vlhkou dlaní si přejede po džínové sukni. Letadlo je zapl-
něné, avšak ne do posledního místa. Rodiny s neposednými 
dětmi, několik managerů ve  středních letech, tři jeptišky 
v modrozelených róbách a několik cestujících jako ona. 

„Víte, že osmdesát procent leteckých neštěstí se stane do 
deseti sekund po vzlétnutí nebo v posledních deseti sekun-
dách před přistáním?“ Slova vypustí z úst dříve, než si to vů-
bec stačí uvědomit.
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10 Sarah Mitchellová 

Soused překvapeně zamrká. „Když to říkáte.“ Jeho přízvuk 
jí připomene televizní dramata, která sledovala o víkendu u ve-
čeře z mikrovlnné trouby a sklenky červeného vína. 

Muž uchopí šanon. Na klíně má další a na volné místo 
mezi nimi položil hromadu papírů. Když si Marta sedala, 
sundal z nich růžovou stuhu, kterou byly svázané, a  ta mu 
nyní spočívá na koleni. Za okamžik spadne a skončí pod se-
dadlem před ním. Marta uvažuje, že ho na stužku upozorní, 
ale muž se mezitím opět zahloubal do čtení. Tu a tam použije 
zvýrazňovač nebo nalepí na stránku žlutou záložku. Úporně 
se soustředí. Marta si všimne, že je ještě hodně mladý. Vlastně 
bude věkově tak nastejno s její dcerou. 

Při pomyšlení na Janey ji dloubne v žebrech s intenzitou 
naostřeného klacku. V poslední době se nebyla schopna zba-
vit pocitu, že se něco děje. Janey se loni na podzim odstě-
hovala do Anglie a téměř ihned poté omezila korespondenci 
na  naprosté minimum. Posílala jí suché, nesourodé infor-
mace, které se vůbec nepodobaly slovům plným bolestného 
sentimentu, kterými ji počastovala, než odjela. Místo toho jí 
spíš volala. Marta se však musela uchylovat k monologu, aby 
telefonát vůbec pokračoval, nebo pálit salvy otázek, které i jí 
samotné přišly jako výslech a na které dcera odpovídala „jo“ 
nebo „jasně“. Jako kdyby Janey z té dálky odmítala pohnout 
prstem a ona zatím musela veškerou tíhu břemene nést sama. 

Uličku zaplní cvakání kovových spon, šustění oděvů a ra-
chot vozíků. Chvíli poté nabízí mladá letuška nápoje. 

„Šampaňské?“ 
„Ano,“ pronese Marta, ráda si dá sklenku šampaňského. 

Po všech těch posledních hrozných týdnech si ji zaslouží. 
Letadlo se vyrovnalo, zvuk motorů je stabilní. Opře se 

do sedadla a podívá se z okénka. Obloha svítí brutální oslepující 
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11Ztracené dopisy

modří a koberec mraků natolik připomíná sněhové závěje, až si 
Marta pomyslí, že připluly z  ledových plání Kanady a Grón-
ska. Pak se jí v nitru ozve hlas, který poplašeně říká, že zem se 
nachází kdesi hluboko, hluboko pod ní. Odvrátí pohled a ně-
kolikrát si lokne přeslazené náhražky šampaňského.

„Sakra!“ 
Martin soused mává poloprázdnou lahví toniku a popla-

šeně se dívá na proud bublinek, který vytryskl a stéká na pa-
píry. Druhou ruku vrazil do kapsy kalhot, nejspíš pro kapes-
ník, ale vachrlatá kupa papírů hrozí každou chvíli sesutím. 

Marta zaloví v batohu – je to malý, praktický ruksak se 
spoustou kapes, do  kterých umístila pomocníky právě pro 
takové situace – a podá mu balíček papírových kapesníčků. 
Muž nějakou chvíli opatrně poklepává kapesníčkem na  in-
koustové skvrny, poté se rozhlíží, kam by nasáklý materiál 
odložil.

„Ukažte,“ pronese Marta a nacpe kapesníčky do sklenky, 
kterou akorát vyprázdnila.

„Jéé. Díky.“ Má štíhlou postavu běžce, což vsedě nebylo 
tolik patrné, ale když se naklonil na stranu, Marta jasně vidí, 
jak je mu prostor úzký, jak se musí nad směšně malým roz-
kládacím stolkem hrbit. Odhaduje, že nedávno absolvo-
val univerzitu. Košili má vytaženou z  kalhot, uzel kravaty 
se mu posunul do strany a skončil pod límcem, plavé vlasy 
má na čele upravené po způsobu člena kapely pro teenagerky. 
Přejede očima Martě po obličeji a pak uchopí pero. „Ex parte 
soudní nařízení v  QBD, jakmile se vrátím. Omlouvám se, 
jestli jsem nepříjemný.“

Marta řekne: „Přirozeně.“ Nemá tušení, o čem to mluvil.
Uběhne asi hodina. Marta si položila rozevřený ro-

mán na  kolena hřbetem nahoru a  s  nefalšovanou hrůzou 
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12 Sarah Mitchellová 

se dívá z okénka. Obloha se zbarvila do tmavě modra, jak 
letí vstříc noci. Zanedlouho se z uličky ozve klinkání a cin-
kání a útržky konverzace a line se vůně horkého jídla. Když 
kolem Marty projíždí vozík s nápoji, požádá o francouzské 
červené (koneckonců je na  cestě do Evropy) a mladá hos-
teska jí podá dvě miniaturní lahvičky merlotu. Krátce nato 
přijede vozík s kupou jídla v alobalu. Jednou dvakrát hodí 
pohled k sousedovi, ten ale pokračuje ve čtení a vidličkou 
si souká do úst kousky kuřete, šanon nepohodlně umístěný 
mezi tělem a stolkem.

Marta záhy přestane vnímat pohyb letadla. Otec zemřel 
před necelým měsícem a  od  té doby cítí zdrcující fyzickou 
únavu, jako kdyby s sebou tahala smutek jako kouli u nohy. 
Našli ho na verandě obklopeného listy papíru. Byly i na tráv-
níku, i napíchnuté na keřích růží. Před půlrokem odešel ze 
zastupitelstva a rozhodl se sepsat své paměti. Martina sestra 
Elizabeth mu nabídla korektury, ale, jak řekla Martě, otec ji 
bez zaváhání odmítl.

„Teprve, až budou hotové,“ pronesl. A pak se jen tak mi-
mochodem zmínil, že se bude muset vydat do Anglie.

„Proč,“ ptala se Elizabeth Marty toho večera do telefonu, 
„se chce vracet zrovna teď, když na britskou půdu nevkro-
čil sedmdesát let?“ To Marta nevěděla. Ale když otec zemřel, 
přišly na  to, že si zamluvil hotel a  pronajal malou chatku 
na  pláži v  přímořském městečku Wells-next-the-Sea, a  to 
na celý květen. 

Marta si myslí, že by se mohla se ztrátou vyrovnávat lépe. 
Vždyť je jí čtyřicet čtyři let a  je učitelka – říká si v duchu 
a loví s rozmazaným viděním kapesník –, zatím se však cítí 
starší, obnaženější. Jako kdyby smrtelnost klepala na okno. 
Před týdnem se jí o  něm zdálo. Choulil se se skupinkou 
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13Ztracené dopisy

chlapců na dně dřevěné loďky, která sebou házela v šedém, 
biblickém moři. Marta ho pozorovala, a vtom začala z vody 
stoupat jemná mlha hudby. Děti se daly do zpěvu a nevní-
maly zpěněné vlny, které jim olizovaly nohy. Vzbudila se vy-
čerpaná a  zmatená. Otec nikdy nechtěl mluvit o  odsunu, 
proč se jí o něm tedy zdá?

S  Elizabeth strávily celý týden po  pohřbu vyklízením jeho 
domu. První den ráno našla Elizabeth kopii jeho pamětí 
ve studovně a celé odpoledne pečlivě rovnala rozházené pa-
píry z verandy. K večeři si daly z posledních sil tacos a Eli-
zabeth zamračeně sdělovala Martě: „Je divné, že příběh za-
číná, když tátovi bylo dvacet a potkal mámu na benefičním 
večírku.“ (Oba dva jim v průběhu let nesčetněkrát vyprávěli, 
jak se matčin doprovod opil natolik, že nebyl schopen prová-
zet ji domů, a jak jejich otec v té chvíli zafungoval a ovlivnil 
jejich budoucnost.) „O dřívějšku ani slovíčko.“ 

„Možná se z počítače nevytisklo všechno?“ 
Elizabeth zavrtěla hlavou a  tacos v  ruce se zakomíhalo. 

„Verze v počítači je stejná jako verze ze studovny. Už jsem to 
kontrolovala.“ 

Marta pozdě do noci čte stránky otcových pamětí za vy-
datné pomoci zmrzliny Häagen Dazs, čaje a  likéru amare-
tto. Zjistila, že sestra má pravdu. Prvních dvacet let otcova ži-
vota chybí.

Vozíky přetékají použitými obaly, nedojedeným jídlem a prázd-
nými lahvemi. Marta vysvobodí deku z  celofánového obalu, 
vsune si ji pod nohy a  vytáhne až k  bradě. Světla se ztlumí 
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14 Sarah Mitchellová 

a cestující ztiší. Ticho narušuje jen vzdálený pláč kojence. Ob-
loha i moře jsou jednolitá čerň. Marta se vteřinu dívá ven a pak 
zatáhne clonu.

Musela usnout, protože tělo reaguje na  slova dříve, než na-
bude vědomí. Ztěžka dýchá, vzduch jako by jí někdo z plic 
odsával, žaludek se jí sevřel v panické křeči. Otevře oči. Leta-
dlo je zářivě osvětleno, světla nad hlavou i nad okny jsou roz-
svícena na nejvyšší intenzitu. Z ampliónu se ozve neúprosný 
hlas z nahrávky. 

„STAV NOUZE. STAV NOUZE. NASAĎTE SI MAS- 
KU A  NORMÁLNĚ DÝCHEJTE. STAV NOUZE. STAV 
NOUZE…“

Marta zalapá po dechu. „Och…, och!“ A je to tu, pomyslí 
si. To je ono. Letadlo se každou vteřinu zřítí. Představí si leta-
dlo, jak se obrací a překlápí vrstvou mraků. Nebo se trup roz-
trhne a ona bude vycucnuta ze sedadla, bude křičet a sahat 
do prázdna, v mrazivé, nedýchatelné atmosféře. Zemřu, po-
myslí si v panice, předtím, nebo poté, co dopadnu do moře? Pak 
si všimne růžové stuhy na podlaze. A náhle ji zasáhne myš-
lenka jako blesk z čistého nebe.

Janey.
Janey neví, kde je. Janey uslyší o leteckém neštěstí v rádiu 

při snídani. Zastaví lžíci na půli cesty k ústům, bude z ní od-
kapávat mléko, a nasadí účastný výraz, který člověk používá, 
když slyší o tragédii, která se ho netýká. Později jí zavolá Eli-
zabeth. 

„Co tím chceš říct?“ zeptá se Janey nejprve s nepocho-
pením a  bude si na  prst navíjet pramen kapučínově zbar-
vených vlasů v posledním okamžiku blažené nevědomosti 
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15Ztracené dopisy

těsně předtím, než její život nabere jiný kurz. „Chceš říct, že 
má matka byla v tom letadle? To není možné. Proč by letěla 
do Anglie?“

STAV NOUZE. STAV NOUZE. NASAĎTE SI MAS- 
KU A NORMÁLNĚ DÝCHEJTE.

„Ach!“ pronese Marta znovu. Něco na  dlouhé šňůře se 
před ní komíhá. Kajuta je plná žlutých plastových masek 
a strachem doširoka rozevřených očí. Panuje děsivý klid, ni-
kdo nekřičí, dokonce i kojenec přestal plakat. Jen jedna z jep-
tišek se pokřižovala a polohlasem se modlí. 

Marta sáhne po masce, ale ruce má ochablé a těžké. Na-
konec se jí podaří sevřít prsty kolem gumy, přitáhne si žlutý 
kužel k sobě a přetáhne si masku přes hlavu. Podívá se na se-
dadlo vedle. Chlápek se šanony tahá za  šňůru, ale maska 
mu visí několik centimetrů od obličeje a ne a ne se pohnout. 
Modré oči mu jen žhnou. Marta si rozechvěle sundá masku, 
aby lépe viděla, co se děje. Mysl jí pracuje na plné obrátky. 
Kyslík v kajutě dojde každou chvíli a pak se udusí. Letadlo 
spadne nebo se rozpadne na milion kousků. Zemře, jelikož 
u sebe nemá to jediné, co by ji v nastalé chvíli mohlo zachrá-
nit. Mladík zoufale tahá za nepoužitelnou pomůcku. Marta 
rozepne pás a natáhne se k němu.

„Nechte to být,“ pronese. „Je to zauzlené.“ Mladíkovi 
klesne ruka do klína a Marta obrací a rozmotává šňůru tak 
dlouho, dokud se neuvolní. Dá mu masku na  nos a  ústa, 
upraví mu gumičku za hlavou a sesune se do svého sedadla.

Úleva trvá jen chvilku. Maskou neproudí žádný kys-
lík. Vůbec žádný. Možná udělala něco špatně? Ani za živého 
boha ji ale nesundá. Zhluboka se nadechne, ale cítí jen sucho 
a odér gumy. A stopu vlastního parfému. Zatahá za  šňůru, 
ale nepřinese to žádný efekt. Soused má asi stejný problém, 
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16 Sarah Mitchellová 

jelikož nadzvedne masku a  nadechne se vzduchu v  kajutě. 
Pak si masku znovu nasadí. Marta udělá totéž. Uvědomí 
si, že letadlo se stále drží ve  vodorovné poloze. Oznámení 
o stavu nouze přestalo a slyšet je jen zvuk motorů. Někteří 
cestující si sundali masku a dívají se do uličky, kde se mladá 
letuška odpoutala a vydala na cestu do kokpitu.

Za okamžik se z amplionu ozve pilotův hlas. Marta na-
slouchá proudu slov, ale jsou pro ni jaksi vzdálená a nesrozu-
mitelná. Několikrát slyší „omyl“ a  „nešťastný“ a  „omluva“, 
ale mozek není schopen pochytit smysl. O jakém omylu to 
hovoří? Vzpomene si na  ztracená letadla v oceánu, která se 
odchýlila tisíce kilometrů od kurzu. Jedná se o takový druh 
omylu?

Mladík ji chytne za ruku. „Co říkal? Co se stalo?“
Marta zmateně zavrtí hlavou.
Několik řad před nimi se postarší letuška snaží zan-

dat masky do přihrádky, avšak neúspěšně. Masky se komí-
hají cestujícím nad hlavou jako hejno žlutých medúz. Na-
pětí v kajutě se uvolňuje. Žena před nimi dokonce začala číst. 
Za  chvilku kolem nich proběhne starší letuška. Mladík ji 
chytí za loket. „Co se to, k čertu, dělo?“

Letuška se zastaví. Je bledá v obličeji a zároveň se jí za-
hanbením rozlévá ruměnec po tváři. Nakloní se k nim a ztiší 
hlas. „Jednomu muži v první třídě se udělalo nevolno. Po-
třeboval kyslíkovou masku a kapitán omylem aktivoval celý 
nouzový systém. Už ho vypnul, ale nám se nedaří dát masky 
na místo.“

„Nic jiného se nestalo?“ pronese Marta slabým hlasem. 
„S letadlem se nic neděje?“ Vysvobodí paži ze sousedova se-
vření. Pořád je ztuhlá a  s  obavami čeká na  náhlou změnu 
kurzu. 
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17Ztracené dopisy

Stevardka se zazubí. „Nahnalo nám to všem docela strach, 
že ano?“ 

„Strach?“ opakuje Martin soused, jako kdyby to zdaleka 
nebyl výstižný výraz. Podívá se na  Martu, pak na  letušku. 
„No, myslím, že si oba zasloužíme drink, ksakru!“ 

Pročísne si rukou vlasy a pak ji natáhne k Martě. „Ray-
mond – Ras. Ras Alby.“ Odmlčí se. „Díky bohu, že tu masku 
nepotřebujeme.“ 

„Marta,“ řekne Marta. „Marta Rodwellová.“ A za chvíli 
dodá: „Bál jste se, že se zřítíme?“ 

„Jo, asi na dvacet procent. Abych to vyjádřil statisticky.“ 
Hlas mu zhrubl, jako kdyby mu stres ubral na jemnosti. Když 
se letuška vrátí se čtyřmi malými lahvemi a dvěma plasto-
vými kelímky, nalije jim brandy a třesoucí rukou podá Martě 
kelímek. 

„Dvacet procent…? Och!“ Marta se zasměje. „Vím, co 
máte na mysli.“ Několikrát si rychle lokne, dá si pauzu a pak se 
znovu napije. Alkohol si razí pálivou cestu hltanem až do ža-
ludku a zažehne divokou euforii. Neumře! Ras se na ni směje. 
Nefalšovaný úsměv člena chlapecké kapely. Je velmi přitažlivý, 
uvědomí si. A velmi, velmi mladý, napomene se v duchu. 

„Tak, Marto,“ řekne Ras a  obě lahvičky naráz vlije do 
svého kelímku, „co vás přivádí do Londýna?“

„Dcera.“ Marta se zadívá na jantarově zbarvený alkohol. 
„Má dcera Janey. V  Anglii studuje. Na  univerzitě v  Cam-
bridgi.“ Nemůže si pomoct a v hlase jí zazní pýcha.

„Pěkné!“ odvětí Ras souhlasně a  dopřeje si velký hlt 
brandy. „Určitě vás ráda uvidí.“

„No,“ odpoví Marta. Hlas jí klesne. „To doufám.“ Ote-
vře ústa a  pak je zase zavře. Nejlepší bude mlčet. Jak po-
psat boje každý týden, bouchání dveří, energii, kterou dcera 
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vynakládá, aby matku držela co nejdál od  svého života?  
„Janey teď prožívá období nezávislosti.“ 

„Období nezávislosti.“ Ras válí slova po jazyku. Cosi ho 
pobavilo. „Dobře. Kde jste ubytovaná?“ 

„No, plánuji zůstat v Norfolku. Hotel jsem si zamluvila 
na čtyři týdny.“ 

„Norfolk?“ Ras nadzvedne obočí.
Marta se chystá říct, že si její otec pronajal chatku na pláži 

a teď se v ní chystá ubytovat ona, ale hlas ji zradí, než stačí po-
řádně popsat situaci. V duchu vidí otce, jak se šourá po velké 
pracovně, uklízí zbylé dokumenty, narovnává zarámované 
fotografie, dýchne na sklíčko a pak ho otře rukávem otrha-
ného modrého kabátu, který nosí jako župan, toho, na kte-
rém je bavlnkou vyšité jeho jméno, Lewis Rodwell. Slyší, jak 
nevrlým, sebejistým hlasem odmítá obavy o jeho zdraví. Se 
stejnou netrpělivostí, s  jakou reagoval na  jakýkoliv náznak, 
že udělal chybu, vlastně na většinu věcí. Cítí, jak se jí stáhl 
hrudník a jak ji pálí víčka. Do očí jí vyhrknou slzy.

Ras se rozpačitě zavrtí, odlepí pohled od  Marty a  upře 
ho na  sedadlo před sebou. Marta vytáhne z  rukávu kapes-
ník a  vysmrká se. Nakonec se s nucenou žoviálností zeptá: 
„Znáte Norfolk, Rasi?“

„Ne. Já žiji v Londýně. Narodil jsem se a vyrostl v corn-
wallské metropoli Shag Rock.“ Vrhne na ni postranní pohled 
a radostně zvlní rty do úsměvu. 

Marta vyprskne pití. „Shag Rock! To je nějaké místo?“ 
„Ano, skutečně je. Tedy, patří do místa zvaného Downde-

rry. Ale Downderry nezní tak zábavně jako Shag Rock.“ 
Marta se usměje a Ras se opře do sedadla s úlevným vý-

razem ve  tváři. Odmlčí se a  pak nakloní hlavu na  stranu. 
„Takže celý měsíc na pláži v Anglii? To je docela odvaha.“
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„Odvaha v dobrém slova smyslu?“
Ras pokrčí rameny. „No, to, hádám, záleží na Norfolku. 

Pláž ve Španělsku by mi dávala větší smysl. Nebo ve Francii. 
Vlastně kdekoliv jinde v Evropě. Když už jste vážila takovou 
cestu.“

„Elizabeth si také myslí, že to je bláznovství.“
„Elizabeth?“
„Má sestra.“
„Ach.“
Ras se podívá na šanony. Marta ho podezřívá, že ztratil 

zájem o konverzaci. Zavře oči a na mysl jí přijde Elizabeth. 
A první si jako vždy vybaví cvak, cvak. Podpatky. Energicky 
ťape z jedné akce na druhou, vyrýsovanými lýtky a vlněním 
boků přitahuje pozornost. Neoddychne si nikdy, ani když 
mluví. Kdykoliv spolu telefonují, je buď na cestě, nebo si dá 
telefon nahlas, aby se mohla současně věnovat další, produk-
tivnější činnosti. Cokoliv, co dělá, dokonce i mluvení, je lekce 
v efektivitě. „Dobře!“ řekne třeba, nebo „ok!“ A člověk do-
slova cítí, jak se na něj valí celá armáda dalších slov, i když je 
nikdy nepronese. 

„Správně!“ bylo vše, co pronesla, když jí Marta ozná-
mila, že si sjednala čtyřtýdenní dovolenou a vydá se na po-
břeží Norfolku, aby objevila, proč si otec zvolil tak divnou 
lokaci k dokončení své knihy. Pak zavřela peněženku, poplá-
cala Martu po tváři a odešla na lekci pilates. Marta si uvědo-
muje, že nedostatek Elizabethina nadšení ohledně výletu pra-
mení aspoň zčásti ze skutečnosti, že je třeba zbavit se ještě 
poměrně hodně věcí z  otcovy pozůstalosti. Nedokázaly se 
přimět k  tomu, aby některé, ty osobnější, vyhodily nebo se 
jich jinak zbavily. Další, například počítač, vyžadují dle Eli-
zabeth hodiny usilovné práce. 
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„Počítač prostě nemůžeš jen tak vyhodit, Marto! Musí se 
nejdřív vyčistit.“ Ve snaze pozůstalost rychle probrat daly věci 
do Elizabethina volného pokoje. 

Elizabeth má také podezření, že další, nevyřčený, důvod, 
proč se Marta vydává na tak dlouhou dovolenou, je, že chce 
trávit čas s Janey. Marta není ochotná přiznat intenzitu této 
touhy dokonce ani sobě, natož sestře. Když se jí naposledy 
svěřila s problémy, které s Janey mají, Elizabeth ji pouze po-
častovala poněkud zraňující odpovědí. „Takhle to mezi sebou 
máte už dlouho, Marto. Nepřekvapuje mě, že se nedokážete 
dohodnout.“

Ticho se prodlužuje a Ras uchopí s omluvným zavrtěním 
hlavou šanony.

Marta je dezorientovaná. Přijde jí, že v letadle sedí už ce-
lou věčnost a celý život se jí smrskl do kabiny letícího stroje. 
Mohou být kdekoliv. Mohou letět rychlostí několika stovek 
kilometrů v hodině nebo se nemusejí vůbec hýbat z místa. 
Bez pevného bodu, na základě kterého by se let dal změřit, 
není možné cokoliv soudit. A kolik je vlastně hodin? Na ta-
kovou otázku pravděpodobně existuje náležitá odpověď, v zá-
vislosti na  jejich zeměpisné délce a  rychlosti. Mohla by na-
lézt odpověď, ale je to spíš mužská záležitost, něco na způsob, 
jaký polyester je nejlesklejší. Polkne poslední zbytek brandy 
a opře se do sedadla. Pak nadzvedne clonu okna. 

„Och, Rasi, podívejte se!“
Snad vyletěli z  hluboké noci rovnou na druhou stranu. 

Zlatý disk slunce ozařuje horizont. Východní obloha září 
oslňující modří a  mraky jsou tahy štětce vyvedené v  barvě 
růže a  mandarinky. „Och, jen se podívejte!“ znovu řekne 
Marta a vytáhne clonu okna úplně, takže Ras výjev vidí jako 
na dlani. 
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*

Když se zase probudí, kajuta se koupe v denním světle. Voní 
káva a mladá letuška rozdává další plastové tácy. Lehce jí buší 
v hlavě a v ústech má sucho. Na ex vypije z malé lahvičky 
džus a požádá o vodu. Ve vzduchu je cítit očekávání. Snídaně 
je odnesena dříve, než ji stačí spořádat. Využije šanci a vyjde 
do chodbičky, aby se zařadila do fronty na toaletu.

Světlo na záchodě je neúprosně chladné a nemilosrdné. 
Zvýrazňuje šediny, kterým v posledních letech začala ustu-
povat z  vlasů kaštanová barva, a  vějířky vrásek na  jemné 
kůži kolem očí. Najde krémový make-up, řasenku a bros-
kvovou rtěnku, včeše vlasům život a vytáhne si sukni tro-
chu nahoru, čímž může stáhnout košili a zvýraznit tak po-
prsí. Nakonec zaloví v neceséru a vyndá pár náušnic. Jak 
prostrkuje stříbrné háčky ušními lalůčky, zasvítí na ni v zr-
cadle průhledné modré čtverečky. Jejich barva a jednodu-
chost jí připomene krátké mládí, to letmé období před-
tím, než začala dělat kariéru v  péči o  dítě a  zdravotním  
pojištění.

Když se vrátí z toalety, cestující se již balí, dívají se na ho-
dinky a vyplňují vstupní karty. Jen pole kývajících se žlutých 
masek připomíná, že let se od ostatních lišil. Když se prota-
huje kolem Rase, zdá se jí, že jí pohledem utkvěl na obličeji, 
pak přejel po těle a spočinul na hrudi. To zjištění ji překvapí 
natolik, že se nechopí příležitosti, a  za okamžik už má Ras 
pohled opět upřený do šanonů. 

Letadlo se nakloní k  zemi a  Martu začne bolet v  uších. 
Mlha bílých vírů za oknem zmizí a pak se najednou před očima 
otevře paleta zeleně, polí, silnic a  domů pod slabým anglic-
kým sluncem. Mladá stevardka nervózně přistoupí k Rasovi 
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a vybízí ho, aby uklidil papíry a sklopil stolek. Něco pronese 
směrem k Martě, ale ta neslyší ani slovo.

„Mám zalehlé uši,“ řekne a zakroutí hlavou. Vlastní hlas 
jí připadá dutý a vzdálený. 

Najednou se letadlo nakloní. Pod nimi se objeví leti-
ště, pavoukovité obrysy průchodů a terminálů, rozjezdových 
drah a řady nablýskaných letadel. Když se svět opět narovná, 
ukáže se šedá řeka. Marta vnímá velkou rychlost a znepoko-
jující ránu. Poté motory vyvinou odpor, dokud letadlo neka-
pituluje a zlehka nedosedne na runway. Kapitán přivítá ces-
tující v Londýně a informuje je, že je deštivo a zataženo, což 
Marta vidí na vlastní oči. Když letadlo doroluje, přijde jí, že 
neumí do desíti počítat.

Ras mávne rukou na  pozdrav a  vyskočí do  uličky. Ná-
sledně se převalí vlna rodin odhodlaných dostat se z letadla 
rychleji, než Marta vůbec stačí popadnout kabát, zavazadla 
a zařadit se do fronty. Vyjde z tunelu k terminálu. Anglická 
půda! Nic moc zajímavého se však neděje. Nekonečná chůze 
koridorem, ve kterém se ozvěnou nesou kroky, rachot kole-
ček kufrů, pohyblivý pás unáší cestující kolem přehršle bill-
boardů lákajících do banky. Kalné světlo a neustálý déšť bub-
nující na okna.

V hale pasové kontroly se zařadí k přepážkám a čekání 
ve frontě si krátí tím, že zapne telefon. Přes rameno ve zlaté 
látce ji pozoruje malá holčička s hnědýma očima jako knof-
líčky. Marta jí ukáže obrazovku mobilu s roztomilým štěňát-
kem dalmatina (fotografii pořídila na dni Mazlíček ve škole), 
ale holčička se podívá stranou a její matka postoupí o několik 
kroků kupředu, i když se fronta nepohnula. Marta pustí tele-
fon do kapsy u bundy. Jak ráda by zavolala Janey – kdyby Ja-
ney čekala, až zavolá.
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„Už jsem tu!“ řekla by. „Představ si, co se mi stalo!“ Marta 
si povzdychne. Zavolat Janey jí přijde nemožné.

Pas má zkontrolovaný, enormně velký kufr zvedla z do-
pravníku a na kolečkách ho veze pod nosem dvěma zle vypa-
dajícím Alsasanům. Nálada jí klesá na bod mrazu.

V příletové hale se lidé objímají a prolévají slzy. Všude ko-
lem jsou podomácku udělané poutače. Na jednom stojí, Vítej 
doma, tetičko Lindo, a na dalším Skvělá práce, Twickenhamovy 
dámy! Malé ručičky objímají dospělé krky, starší manželé se 
drží za  ruce jako teenageři a  jeden mladý pár se nestydatě 
muchluje přímo uprostřed průchodu, takže je Marta musí se 
svým obrovským kufrem objíždět. Pohled na ně by ji měl ob-
lažit na srdci, místo toho jí přijde, že se jí srdce láme na kusy. 
Ti, které miluje, tu na ni nečekají. A je jich tak málo: klíčoví 
členové její malé rodiny – Janey, Elizabeth a otec. Ale ten už 
tu není, připomene si.

Zastaví se a dav ji obtéká jako voda kámen. Musí najít 
cestu do středu města. Napadne ji sehnat si taxi. Kdyby vi-
děla cár papíru, na  kterém by bylo napsané Marta Rodwe-
llová, cítila by se vítaná, a  ne osamělá a  úplně neviditelná. 
Sundá si ze zad batoh, položí ho na kufr a  snaží se vyznat 
v ukazatelích k vlakům a autobusům.

„Marto!“
Chvíli trvá, než hlas prolomí její soustředění.
„Marto!“
Vzhlédne. Chodbou si to k ní štráduje Ras. V jedné ruce 

má mobil, ve druhé nese velkou černou tašku, která mu pro-
půjčuje vzezření doktora, přestože, jak Marta ví, je plná pa-
pírů. 

„Můj případ je vyřešen!“ Zamává telefonem jako reportér. 
„Nakonec nemusím chvátat do práce.“
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„Och.“ Marta zamrká. Není si jistá, jak reagovat na ten-
hle vývoj situace, ale ráda ho vidí. Je fajn někoho vidět. 

„Takže…,“ Ras se kousne do rtu – koketně, čehož si je vě-
dom, „říkal jsem si, co si takhle dát kávu a trochu se osvěžit 
v letištním baru.“ Zpříma se na ni podívá modrýma očima, 
které říkají, Ber, nebo nech být, a čas jako by se zastavil. Marta 
si uvědomuje, že je velmi důležité, aby ho správně pochopila, 
aby se nezasekla na nesprávné myšlence. Pak se k ní rozkošný 
Ras nakloní, uchopí kudrnu jejích kaštanových vlasů a zbaví 
ji veškerých pochybností, když jí zašeptá do ucha: „Co takhle 
soulož na uvítanou? Abych si uvědomil, že jsem doma.“

Marta je zděšená, samozřejmě, a  současně se v  ní za-
pálí plamínek vítězství. Její ego dělá salta přes celou příle-
tovou halu, kde se skví billboardy s nápisem Marta Rodwe-
llová – přece jen není neviditelná! Ksakru! Kdy udělala něco 
nezodpovědného, něco, co by se nezodpovědnému třeba jen 
vzdáleně podobalo? O kousek k Rasovi pokročí a na malou 
chvilku se jí zdá, že pozvání přijme. Je to úžasný a osvobozu-
jící pocit. Pak obkrouží bradou půlkruh a uvědomí si, že vrtí 
hlavou, jelikož není schopna pronést slovo. 

Ras pokrčí rameny. „Škoda.“ Zakření se, očividně mu to 
srdce nezlomilo. „Inu, tak si užijte pláž v Norfolku.“ Marta 
sleduje, jak se jeho pěkný zadek pomalu pohybuje k východu 
z haly. 

Za několik minut posbírá zavazadla a zamíří k jinému vý-
chodu. Batoh jí přijde těžší než před chvílí. Mozek se pouští 
do překotné niterné debaty. Rozumné a naprosto předvída-
telné rozhodnutí bylo přijato, avšak malý hlásek kdesi vzadu 
v hlavě křičí cosi o promarněné příležitosti, lítosti a potřebě 
trochu žít, Marto. 
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Když Marta prochází kolem stanoviště taxi, zavibruje jí mo-
bil. Poskytovatel sítě jí poslal uvítací SMS s  informacemi 
o přemrštěných poplatcích za používání mobilu v zahraničí. 
A také má dva nepřijaté hovory, oba od Janey, oba přibližně 
z doby, kdy začala nad Atlantikem bojovat se žlutou maskou.

Z  dosahu motorů na  volnoběh a  práskání dveří zastaví 
pod obrovským nápisem ZÁKAZ ZASTAVENÍ a  poslou-
chá vyzvánění Janeyina čísla. Nakonec spadne do  hlasové 
schránky, Janeyin hlas instruuje volajícího, ať zanechá vzkaz. 
Když se nedovolá ani napotřetí, zírá na telefon, jako kdyby 
mohl za to, že se nedovolala, a pak si ho dá do kapsy. Za oka-
mžik zaslechne magické úvodní tóny vyzvánění. Hovor při-
jme dříve, než se stačí podívat, kdo volá. 

„Ahoj, Marto! Jak to jde? Jaký byl let?“ Elizabeth nasadila 
tón, jako kdyby prováděla veřejný průzkum. Podle Martina 
odhadu řídí a telefon má na hlasitý odposlech. V duchu si dá 
dvě a dvě dohromady.

„Elizabeth! Proboha, kolik je hodin? Jak to, že jsi vzhůru?“ 
Elizabeth si povzdychne. „Plánuji schůzky předtím, než 

otevře burza. Vždycky jsem ranní ptáče.“ Marta v duchu vidí, 
jak Elizabeth zvedá ruku z kůží potaženého volantu stříbr-
ného buicku a dělá netrpělivé gesto směrem k rozednívající se 
obloze. „To už bys mohla vědět.“ 
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Marta zkoumá nehty na  levé ruce. Sestřin úspěch, zdá 
se, dosáhne i přes Atlantik. Začne přemýšlet, jak zformulovat 
otázku týkající se stavu burzy cenných papírů v Torontu, ale 
hlava nespolupracuje. 

„Tak – jaký byl let?“ zopakuje Elizabeth otázku do  
ticha.

Než Marta stačí odpovědět, ozve se hukot, jako kdyby 
se valila voda, a  nad taxíky se přežene letadlo stoupající 
k obloze. 

„Co to, pro boha živého, bylo?“ pronese Elizabeth. „Sto-
jíš snad na ranveji?“

„Ne, jsem venku…“
Elizabeth ji nenechá domluvit. „Heleď,“ řekne jiným tó-

nem. „Dívala jsem se do tátova počítače, abych něco vyma-
zala, než se ho zbavíme.“

„Našla jsi další zápisky?“ 
„Ne.“ Elizabeth se odmlčí, nejspíš se rozjíždí na světlech 

nebo zatáčí. „Marto, znáš někoho jménem Catkins?“
„Catkins? Je to vůbec jméno?“ Když Elizabeth neodpo-

vídá, dodá: „Proč se ptáš?“
„V počítači je složka se jménem Catkins. A jsou v ní různé 

věci, hlavně dopisy. Dopis Catkins toho a  toho data. Dopis 
Catkins toho a onoho data.“

„Otevřela jsi jeho složku?“ Martě se vybaví otcova posed-
lost soukromím. Všechno měl pod zámkem, zabezpečené. 
Neví, zda by mu bylo příjemné, že se mu jeho dcery hrabou 
v záznamech. 

„Musela jsem, Marto. Může tam být cokoliv. Finanční 
záležitosti, osobní údaje…“

„Ok, ok. Rozumím. A ze záznamů není jasné, kdo byl 
Catkins?“
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„Doufám, že by mohlo být.“ Elizabeth se neznatelně za-
drhl hlas. 

„A?“
Další pauza, tentokrát se nezdá být způsobená dopravní 

situací. 
„Soubory jsou chráněné heslem. Všechny.“
„Ach.“ Marta se opře o kufr. „Možná je Catkins jméno 

nějaké firmy…?“ Otázka vyzní doztracena. Proč by otec psal 
nějaké firmě a pak soubory zamkl?

„To si nemyslím.“
Obě se odmlčí. Marta si říká, že obě asi myslí na totéž. 

Že Catkins zní jako jméno domácího mazlíčka, vyjádření 
náklonnosti – ty moje rozkošná Catkins, ty drahoušku jeden 
catkinsovitý –, ale nemůže se přimět k tomu, aby to vyslo-
vila nahlas. Místo toho zamumlá: „Mohla by to být zkratka 
pro Catherine.“ 

„Jasně.“ Je zřejmé, že Elizabeth to už také napadlo. 
„Žádnou Catherine ale neznám. Určitě nepatří k rodinným 
přátelům.“

Marta si láme hlavu, ale zná jedinou Catherine, a  to 
ředitelku školy, která s  jejím otcem nemá nic společného. 
„Tak,“ pronese nakonec, „to vypadá, že mohl mít…“ – od-
mlčí se, protože jí to slovo ve  spojení s  otcem přijde ab-
surdní – „přítelkyni“.

Ticho.
Když Elizabeth stále neodpovídá, pokračuje: „Je v  po-

hodě, že někoho měl, ne? Je to lepší než být sám, i když nám 
to třeba nechtěl říct.“

„Ne, Marto,“ zabarvení sestřina hlasu značí, že je na po-
kraji slz, „to není v  pohodě. Data ve  složce Catkins jsou 
z doby, než máma zemřela.“

Ztracene_dopisy.indd   27 15.05.19   17:47



28 Sarah Mitchellová 

Marta se zachvěje. Anglický chlad si našel cestu mezerou 
mezi límcem pláště. Jako první ji napadne, že se budou mu-
set otce zeptat, jelikož takové záležitosti se nenechávají bez 
vysvětlení, a pak jí dojde, že se ho už nebudou moct zeptat 
nikdy. Pocítí spíš vztek než zármutek. 

„Co budeme dělat?“ 
Marta si nevybavuje, že by jí Elizabeth někdy položila ta-

kovou otázku. Narovná se a rozhlédne se po šedém betonu 
budovy terminálu. Zaplaví ji vzpomínky na rodiče ve večer-
ních šatech. Všichni čtyři – otec, matka, Elizabeth a ona – si 
připíjejí v zahradě vedle květinového záhonu. 

A matka v posteli, bledá a nemocná, otec jí čte noviny. 
„Marto?“
Prostor letiště se zdá být ještě chmurnější a  studenější. 

Cítí, jak jí tuhne čelist. „Myslím, že přijdeme na to, kdo je 
Catkins.“

„Jak to uděláme?“
„Právě teď nemám ani ponětí, ale až dojedu do Norfolku, 

něco vymyslím.“

Cesta do Norfolku zabere skoro tři hodiny. Marta se zo-
rientovala v   londýnském metru, hodila první anglickou 
libru do klobouku pouličního saxofonisty, který právě vy-
hrával Baker Street, a koupila si kávu na vlakovém nádraží. 
Konečně je na cestě do King’s Lynn, což je nejbližší stanice 
u jejího hotelu ve Wells-next-the-Sea.

Vlak je překvapivě malý a zaplněný. Do vagonu se do-
stane jako první a urve si místo u okna. Vzápětí se prostor 
zaplní lidmi dojíždějícími za prací. Úředníci s bříšky žuch-
nou do  sedadel a  obsadí stolky laptopy, mobily, kelímky 
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s  kávou a  v  jednom případě plechovkami s  pivem. Dva 
z nich usnou, ostatní začnou horečnatě ťukat do počítače. 
Marta z  okna sleduje monotónní předměstí, které začne 
ustupovat pastvinám a farmářským budovám. Když už se 
jí pomalu klíží oči, zapípá jí mobil. Na obrazovce se skví 
zpráva od Clema. 

„Ahoj M, doufám, že jsi v pohodě,“ hlásí neutrální začá-
tek. Marta uchopí telefon a  rychle přečte text. Trochu se 
bojí o Janey, ale určitě se nic neděje. Neměla by mu ale ně-
kdy zavolat? 

Clem neví, že je v Londýně. Nesděluje mu plány na do-
volenou už skoro šestnáct let. Komunikují spolu pouze 
o Janey. V duchu se opraví. Většinou o Janey. Stále si posí-
lají přání k narozeninám, což je absurdní. (Posílat svému ex 
přání k narozeninám je šílenost, že ano? Není si tím úplně 
jistá, ale rozhodně si přeje zapomenout datum, kdy se na-
rodil. Místo toho se jí každý rok na  19. května rozdrnčí 
v hlavě budík. Jen dva dny do Clemových narozenin! A ne-
poslat mu přání poprvé za dvacet let…, no, tam se ještě ne-
dostala.) Když se tenkrát rozešli, ona i Janey náhle současně 
onemocněly. Clem se k nim na dva dny nastěhoval, aby se 
o ně postaral. Vařil jim kuřecí vývar a dávkoval prášky. Při-
rozeně spal na gauči.

„Proč jste se vůbec rozcházeli, prosím tě?“ ptala se jí Eli-
zabeth snad po sto padesáté.

Marta zavrtěla hlavou. „Byli jsme hrozně mladí,“ odpo-
věděla jako vždy. Nemělo smysl snažit se vysvětlit, jakým 
utrpením oba v  manželství procházeli. Jak se na  vlastní 
vztah dívali jako na  cosi odtažitého, co jim hnije přímo 
pod nosem. Radost, skoro až hrdost, že se našli v tak mla-
dém věku, se záhy vytratila pod tlakem účtenek a dítěte. 
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Vytýkala Clemovi, že chce chodit ven s  kamarády, Clem 
zase tvrdil, že Marta nelibě nese fakt, že přišla o  místo 
na univerzitě. Nedlouho po Janeyiných druhých narozeni-
nách strávil Clem noc s bývalou přítelkyní Taylor, k čemuž 
se Martě záhy přiznal. 

Před necelými dvěma lety Martě zavolala Clemova man-
želka Christabel. Martu odjakživa dráždilo, že se nikdy ne-
obtěžovala vzít v potaz, že kdysi byli s Clemem svoji. 

„Janey by mohla mít radost,“ řekla Christabel, „kdyby 
na  Díkůvzdání byli oba její biologičtí rodiče u  jednoho 
stolu, co myslíš?“ Marta ohromeně přijala pozvání a s Janey 
se v pošmourném odpoledni vydaly po silnici s rozčvachta-
ným sněhem do domu ve stylu ranče. Na prahu je přivítala 
Christobel objetím. Vlasy, pokožka i šaty jí voněly po medu 
a vanilce. Clem postával rozpačitě opodál. Stůl byl bíle pros-
třený, k tomu ladily ubrousky, talíře s vroubkovanými okraji 
i dvě vysoké bílé svíce. Dokonce i osmiletá dvojčata – Cle-
movi synové, jak si Marta pořád říkala – na sobě měla bílé 
košile bez jediné poskvrnky. Pokaždé, když zvedla hlavu, ji 
bílá záře natolik oslepila, že ji zase raději sklonila. Čas u stolu 
strávila v podstatě tak, že upravovala ubrousek nebo přemis-
ťovala sklenici s vodou.

Když se konečně chystaly k odchodu, zahnala Christa-
bel dvojčata do domu a nechala Clema, aby je doprovodil 
k autu. Janey se usadila na sedadlo spolujezdce a okamžitě 
si nasadila sluchátka. Marta se otočila ke Clemovi, aby se 
rozloučila, a  zjistila, že stojí o  krok blíže, než by čekala. 
Obličej měl svraštělý, a když otevřel na kratičký okamžik 
ústa, pomyslela si, že se chystá říct něco důležitého. Pak se 
mu výraz v obličeji změnil, políbil ji na tvář a řekl: „Jeďte  
opatrně.“ 
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„A  ty poděkuj Christabel za  skvělé jídlo,“ odpověděla 
Marta.

„To určitě udělám,“ kývl hlavou Clem.
A tím jejich návštěva skončila.

Marta si uvědomí, že vlak zastavil ve stanici. Vyhlédne ven 
a spatří ceduli CAMBRIDGE. Nezjišťovala, kde budou sta-
vět, a zastavení v Janeyině univerzitním městě jí přijde jako 
nečekaný dárek, skoro jako znamení.

Přitiskne nos na sklo a pohledem pročesává dav a hledá 
Janeyin drobný obličej, dlouhý, hedvábný culík, lehce nahr-
bená ramena. Vidí pestrobarevný dav lidí, kteří nakládají za-
vazadla a kola do vlaku, a postarší dámu, která tahá za vo-
dítko psa, jenž se odmítá zvednout na nožky. Teď má k Janey 
tak blízko! Někde tam za stánky s kávou a pokladnami Janey 
studuje nebo se plaví po řece nebo… Představivost ji zradí. 
Zjistí, že nemá nejmenší ponětí, jak její dcera tráví dny. Znovu 
se zadívá z  okna, jako kdyby mohla najít klíč k  Janeyině  
životu v květinových záhonech u zábradlí. Možná by se měla 
vydat Janey hledat? Když si ale představí dceřinu reakci, 
nebyla by to asi radost, spíš šok, který by se rychle změnil 
v chladné opovržení. A i kdyby jí řekla o zamluvení chatky 
na pláži a zvláštních částech dědečkových pamětí, stejně by 
byla přesvědčená, že matka přiletěla do  Anglie výhradně 
proto, aby ji sledovala jako ostříž. 

„To mě nemůžeš nechat být?“ řekla by. „To mě musíš sle-
dovat i do Cambridge?“ 

Marta se rozhodne vyčkat. V Norfolku bude čtyři týdny. 
Počká dva týdny a pak Janey řekne, že je tady. V té době s tro-
chou štěstí přijde na to, co otce na Anglii tolik přitahovalo, 
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a bude moct dceři povědět, že sem přijela z jiných než mateř-
ských důvodů. 

V Cambridgi vystoupilo hodně lidí a vlak je nyní skoro 
prázdný. Marta má stolek, zavalený prázdnými plechovkami 
a kelímky od kávy, celý pro sebe. Vlak staví v dalších a dal-
ších stanicích a lidé se vyvalí v každé z nich, v místech, která 
se zdají být uprostřed pustiny. Malé pokladny, několik zapar-
kovaných aut, pár střech. Mezi stanicemi se prostírá zelená, 
rovná krajina. Marta uchopí telefon a chce napsat Clemovi, 
že mu zavolá, až bude mít chvíli čas. Není tu však signál. 
Jako kdyby byl pohlcen deštěm promočenými poli, která se 
prostírají, kam oko dohlédne. 

V King’s Lynn kromě Marty vystoupí ještě žena se spícím 
dítětem v kočárku, starší žena, která má trochu problém udr-
žet rovnováhu, a dvě do sebe zavěšené dívky, které radostně 
povykují. Za  okamžik všechny zmizí. Marta se rozhlédne. 
Spatří další, zcela prázdné nástupiště, za ním cestičku k ne-
pojmenované ulici s  jednosměrným provozem. Přepadnou 
ji pochybnosti. Proč sem, pro boha živého, otec jezdil? A co 
tady dělá ona?

Prochází přes turniket a všimne si kavárny. Nahlédne do-
vnitř a  spatří pult, lakovaný nábytek a množství dřevěných 
nástropních větráků, které připomínají letadlové vrtule. Opře 
se do dveří. 

Servírka omývá energickými kruhovými pohyby pult, jako 
kdyby se chystala zavírat. Martě se nejprve zdá, že je tu jediná, 
ale pak si všimne muže v rohu. Má široký obličej porostlý str-
ništěm blond vousů a na sobě tričko s nápisem Metallica. Po-
jídá sendvič, ze kterého tučně vykukuje slanina a nebezpečně 
se kýve nad novinami na stolku. Vůně jídla dá Martě na vě-
domí, jak hrozný má hlad. Odloží kufr a přistoupí k pultu. 
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Žena si povzdychne, ale napíše objednávku do bločku, posléze 
odtrhne papír a beze slova ho podá do okénka za sebou. 

Uběhne několik minut. Marta neví, co dělat. Má se posa-
dit a počkat, až jí přinesou jídlo? Rozhodne se počkat u pultu, 
přenáší váhu z nohy na nohu a pozoruje ženu, jak dává fólie 
přes talíře s tuňákem a vejci. Vedle lahví s kečupem a hořčicí 
je průhledná krabice s vizitkami. Nenuceně po jedné sáhne. 
Colinova auta, stojí na ní spolu s telefonním číslem. 

„To je taxi, že ano?“
Žena kývne. Na okamžik se jí rysy v obličeji změní, jako 

kdyby chtěla něco říct, ale pak ukročí do  strany a  vezme 
z okénka talíř. Když ho Martě podává, je opět uzavřená jako 
předtím. 

Marta se posadí a opře se lokty o  stůl. Zakousne se do 
sendviče. Chutná výborně, takže na chvíli zapomene na svět 
kolem. Slanina je tlustá, růžová, se zlatavým křupavým kra-
jem, a chléb jí na  rukou zanechá stopy mouky. Jí a dívá se 
na vizitku. Taxi potřebuje a tato možnost je dobrá jako každá 
jiná. Vyloví z kapsy mobil a vytočí číslo. Z rohu místnosti se 
ozve výbuch elektrické kytary a Martě dojde, co se za nece-
lou sekundu odehraje.

„Colinova auta.“ Oči muže v tričku Metalliky se neodtrh-
nou od novin a po představení se zakousne do sendviče. 

„Zdravím,“ pronese Marta. „Potřebuji taxi do  Wellsu. 
Do Wells-next-the-Sea,“ doplní pro případ, že by v okolí bylo 
více Wellsů. Vysloví název s rozpačitou opatrností. Muž po-
malu zvedne rozcuchanou hlavu. Když si všimne Martina vá-
havého úsměvu, přestane postupně žvýkat a polkne. 

„Kdy chcete jet?“ Pohled má upřený na Martu, ale tele-
fon neodložil. 

Marta ukáže na svůj talíř. „Myslím, že v pět. Co vy?“
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*

Za deset minut usedá do modrého Fordu Mondeo na sedadlo 
spolujezdce. Interiér vozu je prosycen chemickým odérem, 
který má připomínat květiny, ale na  všudypřítomný smrad 
z cigaret je krátký. U řadicí páky leží velké balení žvýkaček. 
Colin vmáčkne noviny mezi čelní sklo a přístrojovou desku, 
poté rozbalí žvýkačky a nabídne Martě. Ta odmítne. Je tro-
chu zvláštní sedět vepředu, hned vedle Colina, jako kdyby 
byli přátelé nebo dokonce pár. Když se blížili k autu, překva-
pil ji Colin otázkou „dopředu, nebo dozadu?“ a  jí chvíli tr-
valo, než jí došlo, na co se ptá. Poté ji napadlo, zda se sezení 
vzadu považuje za nezdvořilé. Mezitím Colin otevřel dveře 
u sedadla spolujezdce a kufr a batoh umístil do kufru auta.

Jak projíždějí městem, otevře Marta tajně na  škvírku 
okno, aby mohl dovnitř proniknout čerstvý vzduch. Padá 
drobný déšť, pleská na sklo a stéká v čúrcích tvarem podob-
ných pulcům. Obrysy města nabraly melancholický vzhled: 
úzké silnice, skromné budovy a maličká auta působí dojmem, 
že někdo město zmáčkl, aby se vešlo do menšího prostoru. 
Pak Colin náhle odbočí na  silnici, která se zdá být neko-
nečná. Nikde znamení, kam vede, jen náznak struktury vy-
robené člověkem, která se rozpadá v ocelových mracích a po-
lích ohraničených příkopy. Za  čtyřicet minut Colin ukáže 
z okna. „A jsme tady,“ pronese. „To je Wells.“

Za  okamžik auto zpomalí a  jede krokem kvůli četným 
skupinám lidí, kteří se sdružují na hlavní silnici. Někteří drží 
krabičky s  rybou a  hranolky, jedí rukama a  procházejí se 
nebo posedávají na zídce, která dělí silnici od parkoviště sou-
sedícího s přístavem. Už přestalo pršet, mnozí na sobě však 
stále mají zářivě žluté nepromokavé bundy nebo průhledné 
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pláštěnky. Malé děti dlí v náručí rodičů nebo se jim motají 
pod nohama s  kornoutem zmrzliny. Z druhé strany lemují 
silnici bufety a stánky. Je tu i obchod se suvenýry. Za okén-
kem jsou pohledy a  keramika, nad vchodem svítí klenutý  
neonový nápis. 

Marta odvrátí pohled od lidí. Nad silnicí se do výšky tyčí 
mechově zelené lokomotivní depo nebo něco na ten způsob 
a vystupuje ze striktní fasády budovy směrem k přístavu. „Co 
je, pro boha živého, tohle?“ 

„To je pojízdný jeřáb,“ řekne Colin. „Na  nakládání 
obilí z  obilnice do  lodí.“ Je jasné, že vysvětlení neposky-
tuje poprvé. 

„Na nakládání obilí?“ Marta je okouzlená. Když projíž-
dějí pod jeřábem, natáhne krk. „Ale ne…, počkat,“ ukáže na-
horu, „jsou tam záclony.“

Colin pokrčí rameny. „Bývala to obilnice. Teď tam jsou 
byty.“

„Och.“
Za okamžik silnice ostře zatáčí do vnitrozemí. Martě do-

jde, že celou cestu jeli podél pobřeží, a přepadne ji stísněný 
pocit. „Zastavte!“ soustředěně se dotkne Colinova ramene. 
„Můžete, prosím, zastavit?“ 

Colin zahne na parkoviště u penzionu a Marta se otočí, 
aby se mohla podívat dozadu. Od nábřeží svítí mléčné slu-
neční světlo a  ukazuje rybářské lodě a  použité sítě navr-
šené na molu, lanoví jachet a malé motorové čluny namač-
kané mezi nimi. Zamračí se a úzkostlivě se podívá na Colina. 
„Myslela jsem, že je tamhle pláž?“

K její velké úlevě Colin kývne. „Je tam pláž.“ Ukáže k zá-
padnímu konci přístavu, kde Marta může tušit kanál na ote-
vřené moře. „Je to trochu procházka, ale stojí to za to.“
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„Och!“ pronese Marta. „Ráda bych se tam podívala.“ Na-
táhne krk. „Pokud přijdu na to, jak se tam dostat.“ 

Nakrátko se rozhostí ticho, poté Colin šlápne na  plyn 
a zařadí se na silnici. 

Cesta po nábřeží je překvapivě dlouhá. Běží rovně jako 
pravítko mezi vysokou hrází a nekonečnými smaragdově ze-
lenými mokřinami. Opačným směrem narůstá provoz. 

Colin zastaví u kavárny se staženými žaluziemi a ukáže 
na několik borovic před nimi. „Můžete zamířit tamtím smě-
rem. Nebo,“ ukáže na vzdálenější konec vyprazdňujícího se 
parkoviště, kde cesta mizí v podrostu, „můžete projít lesem 
a pak na pláž.“ 

Marta kývne. Otevře dveře a nasaje čerstvý vzduch. „Co 
budete dělat?“ 

Colin sáhne pro žvýkačku a noviny. „Budu v pohodě.“

V půli cesty k nejbližší duně se Marta zastaví a sundá si san-
dály. Zakroutí palci a vnoří je do písku. Je teplejší, než če-
kala, a  jemnější, jako hedvábný polštářek se sypkou výplní. 
Cítí, jak písek ustupuje pod chodidly, jak se jí napínají svaly 
na nohou. Je zcela zaujatá nastalým okamžikem, takže když 
se před ní otevře pláž, nemá ponětí, co čekat.

Zastaví se a  nasává atmosféru. Dosud jí den přišel jed-
notvárný, počasí nemastné neslané, ale tady je světlo zlatavé 
a díky němu se břeh třpytí a září. Příliv ustupuje a modrošedé 
moře zanechává jezírka vody připomínající zrcadla. Čvach-
tají se v nich racci a oždibují mořské řasy. Poslední rodiny se 
chystají odejít. Vyklepávají deky, sbírají oblečení a boty. 

Marta jde těsně vedle vody a pak zamíří ke kopci, který 
dominuje pláži. Vylézt na  něj ji stojí víc úsilí, než čekala. 

Ztracene_dopisy.indd   36 15.05.19   17:47



37Ztracené dopisy

Nahoře se sveze do písku. Má teď celé pobřeží a řadu plážo-
vých chatek jako na dlani. Chatky lemují prostor mezi pláží 
a borovicovým lesem jako náhrdelník. Stojí těsně vedle sebe, 
jsou vyvedené v různých barvách a velikostech. Les za nimi 
na ně vrhá stín. Na další čtyři týdny je jedna z nich moje. Po-
cítí nečekanou radost. Otevřel se jí pohled na moře. Na ka-
nál, který vede z přístavu na otevřené moře, které se jí před 
očima převaluje jako živý organismus.

Chvilku se snaží spočítat chatky, ale mysl jí nedovolí sou-
středit se na  počty. Je neklidná jako moře, od  kterého ne-
dokáže odtrhnout oči. Odjakživa vnímala, že v jejich rodině 
má každý přesně vymezenou roli: matka jakožto oddaná žena 
v domácnosti, Marta jako věčně zmatená romantička a Eli-
zabeth jakožto nadaná matematička, ekonomka a  triumfu-
jící kariéristka. Příběh otcova života, tedy života v dospělosti, 
všichni důvěrně znali. Získal stipendium na  vysoké škole, 
poté začal pracovat jako koncipient, ale po šesti měsících ode-
šel a začal se živit jako prodejce chatek. A pak jeho rozhodnutí 
všeho se vzdát a jít do politiky. Lokální případy a spory k nim 
domů přiváděly voliče, kteří přišli na večeři – Marta v duchu 
stále slyší matčino povzdychnutí, když se zvedá od stolu a od-
chází do  kuchyně vařit kávu. Vzpomínky jsou rozmazané, 
zvuky vzdálené, zdá se, že otcův život se odehrává za zamlže-
ným sklem a že některé jeho části – důležité části osobní po-
vahy – nebyly jeho vlastní dcery schopné spatřit. 

Nabere plnou hrst písku a nechá ho propadat mezi prsty. 
Není tu ticho, na  které je zvyklá. Není to ono napjaté ti-
cho, které se rozhostí, když vypne večer televizi, nebo trýz-
nivé, které se vloudí do konverzace s Janey, ani příležitostné 
ve třídě. Ticho tady je jako obrovská postel s polštářem, kam 
může položit hlavu. Někde slyší, jak páníček volá svého psa 
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tenkým, jemným hlasem, který vůbec nepatří k silnému a bez- 
pečnému tichu pláže.

Mohla by tu sedět celé hodiny, ale nejde to, protože Co-
lin nebude žvýkat a číst noviny donekonečna. Vlastně by se 
mohl kdykoliv rozhodnout odepsat ztráty a nechat ji tu. Pak 
jí dojde, že v autě nechala zavazadla – šaty, telefon, kreditní 
kartu a pas! – s osobou, kterou potkala teprve dnes. Ani ne-
zná jeho příjmení.

S  bušícím srdcem vyskočí na  nohy, jedním tahem si 
opráší písek z šatů a trhaným klusem se vydá ke vzdálené li-
nii stromů.

Ztracene_dopisy.indd   38 15.05.19   17:47



KAPITOLA TŘI

Norfolk, květen 1939

Sylvie pozorovala, jak dcera kreslí zlaté písmeno E do hus-
tého sirupu v kaši. Bylo jí jasné, že jídlo nedojí. Na to bylo 
moc horko. Slunce čistě a jasně zářilo na damaškovou látku 
u  francouzského okna, které bylo dokořán otevřené vstříc 
čerstvému vzduchu od Severního moře. 

V Headlands byli třetí den. Domek z kamene a cihel měl 
po každé straně vchodu tisy. Na střeše se skvěla korouhvička. 
Sylvie tu žila s  rodiči, dokud se neprovdala za  Howarda. 
Na pohřeb tety vzala děti, Howard zůstal v Norwichi, což 
jí nevadilo. Prostě zavřela dveře do špinavého, neuklizeného 
pokoje a mohla na chvíli předstírat, že problém neexistuje.

Lewis se odstrčil na židli a s chmurným výrazem ve tváři 
začal kývat nohama. Byl podobný Sylvii. Měl srdcovitý ob-
ličej, pískově žluté pihy u kořene nosu a vytáhlé končetiny, 
které snad rostly přes noc. Jen oči měl na rozdíl od Sylviiných 
zelených tmavší, znepokojivě modré.

Sylvie seděla na  stejném místě, kde sedávala jako dítě. 
Na  jednom konci stolu měl židli otec, na  druhém matka, 
Sylvie byla proti oknu s  třemi páry krvavě rudých závěsů 
a  s výhledem na zátoku. Na stole byly talíře s marmeládou 
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a  máslem, ošatka s  tousty a  broušená mísa s  grapefruity. 
U otcova lokte ležel talíř umazaný od vajíček a stříbrný tác 
s kostmi po sledích. Co Sylvii paměť sahala, snídal každou 
sobotu na chlup to samé, nehledě na pohřby nebo horké po-
časí. Teď seděl v košili, kravatě a vestě a  slonovinovým no-
žem otevíral poštu. Když rozřízl poslední obálku, vypadlo 
z ní cosi pevného na mísu s vrbovým vzorem. Jídelnou se roz-
lehl ostrý zvuk a všichni úlekem vyskočili. 

Otec uchopil malý mosazný klíč, se zmateným výrazem 
ve  tváři ho otočil a  položil vedle talíře. Pak rozložil psaní 
na  pergamenovém papíru krémové barvy. „Je od  právníka 
tety Ginger,“ pronesl a pohledem přejížděl po papíru. „Píše se 
tu, že klíč byl poslaný sem, protože nemají Sylviinu adresu.“

„Mou adresu?“ řekla Sylvie.
Otec neodpověděl. Dal si papír blíž k očím a pokračoval 

ve čtení. Nakonec ho odložil. „Inu, Sylvie,“ pronesl a podle 
tónu hlasu bylo znát, že je překvapený. „Říká se tu, že tvá teta 
vlastnila chatku na pláži. A odkázala ti ji v  závěti.“

Nastalo ticho. Otec polkl doušek čaje a  ve  druhé ruce 
stále držel dopis, jako kdyby v  něm bylo něco nedokonče-
ného.

„Chatku na pláži?“ opakovala Sylvie. „Ginger mi odká-
zala chatku na pláži?“ Nebyla si vůbec jistá, že otci dobře ro-
zuměla. „Jak to myslíš? Kde přesně leží?“ 

„Tady ve Wellsu. Na pláži nedaleko nás.“ Otec položil hr-
nek a podíval se přes stůl na Sylviinu matku. Jiným, ostřejším 
tónem pronesl: „Neřekla jsi mi, že si Ginger koupila chatku 
na pláži. Tady.“

Sylviina matka si nervózně pohrávala s ubrouskem. „Och,“ 
řekla, „nikdy jsem se ti o tom nezmínila?“ Obdařila ho mdlým 
úsměvem. „Muselo mi to vypadnout.“
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„Proč ji odkázala mně?“ Sylvie se podívala z  jednoho 
rodiče na druhého. Oba jako by zapomněli, že tu je. Při-
pomnělo jí to stolování v dětství. Jako kdyby byla pod vo-
dou, když poslouchala, jak otec líčí podrobnosti ze svého 
výzkumu, a  matčiny chabé, pravidelné reakce typu „ano, 
drahý“ a „to je opravdu zajímavé“ a „to si skutečně myslel, že 
knihu dokončí před Vánoci?“ Představa chatky na pláži se 
před ní rýsovala jako zjevení, kterému se nedá věřit a které 
nedává smysl. „Haló!“ chtělo se jí zakřičet, „haló!“ Místo 
toho pronesla hlasitěji: „Proč mi Ginger odkázala chatku 
na pláži?“ 

„To se ptej matky,“ odpověděl otec.
Chvíli bylo ticho, pak si matka odkašlala. „No,“ pronesla 

opatrně, „možná si říkala, že bys uvítala trochu klidu.“
„Trochu klidu!“ Otec na druhé straně stolu ta slova v pod-

statě vyplivl. „Od čehopak si Sylvie potřebuje oddychnout?“
Sylvie vrhla pohled na matku, ta ale nabrala vrchovatou 

lžíci kaše a snažila se přesvědčit Ester, aby ji snědla.
„Ani ne tak oddych,“ pokračovala matka v povzbuzování 

Ester do jídla, „spíš místo, kam může vzít děti. Když k nám 
přijede na návštěvu.“ Odložila lžíci a usmála se své dokonale 
uspokojující odpovědi. Začala loupat grapefruit. Sylvii bylo 
jasné, že na ovoce nemá ani pomyšlení.

Otec ji chvíli pozoroval a pak sklopil pohled, jako kdyby 
ho nelogičnost odpovědi odzbrojila. Uchopil klíč a podal ho 
Sylvii.

„Řekněme,“ pronesl suše, „že tvá teta mě nepřestává šoko-
vat dokonce ani z hrobu.“

Ester, která se neobtěžovala ani předstírat, že jí, zírala 
na dědečka, jako kdyby právě vytáhl z klobouku králíka.

„Co to je, maminko?“
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„To je tajemství,“ odvětila Sylvie. „Řekneme si to později. 
Tajemství tety Ginger.“ S potěšením sledovala, jak se Ester 
údivem rozšířily oči, když vstřebávala úžasnou novinku, ale 
Lewis ji dloubl loktem a účinek zkazil.

„Nebuď hloupá,“ pronesl. „Ginger je mrtvá. Nemůže to 
být její tajemství.“

„Ale je!“ zamračila se na něj Sylvie. „Když lidé zemřou, 
mohou druhým zanechat něco výjimečného. A  tohle zane-
chala Ginger mně.“ Podívala se na klíč. Možnost disponovat 
něčím novým, něčím víc než zaprášeným klaustrofobickým 
bytem, jí klouzala z ruky. 

„Ale proč,“ trval na  svém Lewis, „ti něco zanechala? 
Vždyť jsi ji ani neznala.“ Byl o šest let starší než Ester a nej-
spíš měl v úmyslu rozdíl mezi nimi ještě zvýšit, jako kdyby se 
chtěl zbavit dětství, a to pokud možno co nejrychleji. 

„No, to není tak úplně pravda,“ odpověděla Sylvie, ale dál 
to nerozváděla. Byla to totiž pravda a s tím se nedá bojovat. 
Když otec jednoho pochmurného večera zavolal a oznámil jí, 
že Ginger zemřela, neměla daleko k tomu, aby se zeptala, kdo 
je Ginger. Pak se rozpomněla, že Ginger je matčina sestra. 
Poté se pokusila cítit smutek, ale zmohla se jen na hranou lí-
tost, kvůli matce, která smrt své sestry nesla očividně špatně. 

„Hádám, že dnes půjdete na pláž?“ pronesla matka. „Po-
časí je na to jako stvořené.“

Sylvie kývla. Pocítila radost. Odstrčila židli od  stolu, až 
na parketách zavrzala.

Otec zvedl Daily Express. Po  chvíli vystrčil hlavu nad 
okraj novin. „Skoro jsem zapomněl,“ kývl hlavou k  obálce 
od právníka, „je tam mapa s označením, kde chatku najdeš.“

Sylvie vytáhla list dopisního papíru a položila ho na stůl. 
Kdosi modrým inkoustem nahoru napsal moře a  dolů les. 
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Uprostřed běžela řada křížků, rovněž modrou barvou, kromě 
jednoho nalevo, který byl velký a červený, s číslem 23. 

„Raději z té chatky vyždímej co nejvíc,“ pronesl otec ne-
čekaně, stále schovaný za  novinami, „než ji někdo zabere 
pro deset evakuovaných.“ Sylvie cítí, jak teplota v místnosti 
klesla o několik stupňů. Otcova chmurná prognóza o vyhlíd-
kách na válku je už poněkud alarmující. Matka to nejspíš cítí 
stejně, protože udělá ostrý mlaskavý zvuk a rázně pronese,

„Teď už ale žádné skličující řeči. Posledních pár dní bylo 
i tak špatných.“

Sylvie si pomyslela, že je otec začne poučovat o hrozbě ně-
mecko-italské aliance, ale místo toho oznámil, že si dopije 
čaj v knihovně a bude si u toho číst. Za deset minut ho Syl-
vie skrz přivřené dveře zahlédla, jak kouří dýmku a dívá se z  
okna na trávník a růže. Daily Express mu ležel pečlivě složený 
vedle lokte.

Sylvie v  chladné ponuré spižírně nakrájela chléb a  polo-
žila krajíce na mramorovou desku, kterou matka používala 
ke skladování masa, když bylo v lednici plno nebo když ne-
fungovala, což se dělo s  ubíjející pravidelností. Připravo-
vala piknik na pláž. Spižírnu měla ráda. Cítila tu příjem-
nou izolaci a ráda vnímala nerovnosti podlahy pod nohama. 
Uchopila vidličku a přenesla na chléb hovězí a kolečka raj-
čat. Jedno rajče odložila stranou pro Lewise. Jedl je jako ja-
blka, a když mu rajčatová šťáva stékala po bradě, stíral si ji 
hřbetem ruky. 

Lewis. Sylvie si povzdychla. Před třemi týdny vešla do jeho 
pokoje s kopou vypraného prádla a přistihla ho, jak je opřený 
o čelo postele a cosi obrací v rukách.
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Podle jemného způsobu, jakým prsty přejížděl po povr-
chu věci, si nejdřív myslela, že je to nějaké zvíře, které chy-
til v zahradě, ale pak si všimla čtyř černých kopyt, skvrnitých 
zad a pevně stočeného ocasu a došlo jí, že je to litinový býk, 
kterého Howard používal jako těžítko.

„Kde jsi to vzal?“ pronesla, i když věděla, že býka musel 
vzít z Howardovy hromady papírů. 

Přitiskl si býka k hrudi. „Tatínek mi ho dal.“
Tak moc chtěla, aby to byla pravda, až mu na chvíli skoro 

uvěřila. Tak to ale rozhodně nebylo. „Nelži, Lewisi Rodwelle, 
vzal jsi ho ze studovny!“

Bylo ticho. Sylvie natáhla ruku a čekala. 
„Jen jsem chtěl…,“ zajíkl se Lewis a  zmlkl. Podíval se 

na ruce. Sylvie si všimla, že ho stojí velké úsilí, aby nemrkal, 
jak se snažil zadržet slzy. Stáhlo se jí hrdlo. Věděla, co chtěl.

„Dej mi ho,“ pronesla jemněji. „Dám ho na místo, než se 
tatínek vrátí.“

Skoro zapomněla na  velmi podobnou příhodu, která se 
odehrála před dvěma týdny. Když vycházela z Esteřina po-
koje, všimla si světla pod dveřmi Lewisova pokoje na druhé 
straně. Tiše je otevřela. Podlaha byla posetá figurkami vo-
jáků. Skotové v  lesklých červených kabátcích a černých kil-
tech leželi mezi kovboji, indiány, děly, vagony a vozy. Ale Le-
wise hra očividně přestala bavit. Seděl uprostřed nepořádku 
se zkříženýma nohama, v  ruce svíral Howardův zapalovač 
a zcela se soustředil na plamínek, který se zažíhal a zhasínal, 
jak mačkal palcem na tlačítko. 

„Lewisi!“
Vyskočil a pak se na ni provinile podíval. Než někdo z nich 

stačil cokoliv říct, ozval se důvěrné známý zvuk otevírání vcho-
dových dveří a ozvěna Howardových kroků na chodbě. 
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Lewisovi se rozšířily oči hrůzou. Sylvie popadla zapalo-
vač a dala si ho do kapsy. Zaklaply dveře od toalety. Využila 
šance, seběhla dolů a položila zapalovač na obvyklé místo ve-
dle lampy na Howardově stole. 

Naskládala obložené chleby na sebe a nožem na chléb je 
rozřízla na  menší kusy. Tohle se s  Howardem nedá vyřešit. 
A ona se o tom nepotřebovala ujišťovat. Lewis byl jako záplata 
z tekutého písku na jejich manželství, od kterého se oba sna-
žili co nejvíc distancovat. Může si samozřejmě promluvit s Le-
wisem, ale co mu řekne? Moc dobře viděl, jak Howard miluje 
Ester, jak se mu rozzáří obličej, když ji vidí, zatímco syn s ním 
ani nehne. Sylvie nemohla říct nic, co by situaci zlepšilo, nic, 
co by mu objasnilo, že je to její vina, ne jeho. Dobře známý 
pocit provinění jí zkazil radost z udělaných chlebů. Upustila 
nůž. Z kuchyně se ozvaly hlasy, zacinkalo kameninové nádobí 
a zašuměla voda, jak někdo otočil kohoutkem. Sylvie si při-
tiskla pěsti na oči, pak nechala ruce spadnout podél těla, vy-
hladila výraz v obličeji a otevřela dveře.

Přišla ve chvíli, kdy její matka plnila konvici vodou a přes 
rameno se bavila s Lewisem o kolech. Žádné s sebou nepři-
vezli. Přijeli autobusem, takže s  sebou mohla mít jen jeden 
kufr nacpaný věcmi po okraj. Kuchyňským oknem vyhlédla 
ven a zjistila, že se mraky úplně roztrhaly. Cesta na pláž bude 
dlouhá a bude horko. V zahradním domku vylovila své staré 
kolo, které by mohlo být dobré pro Lewise, a  starou herku 
s  košíkem na  řídítkách a  dětskou sedačkou na  blatníku, 
na které s matkou jezdila, když byla malá, a na které matka 
jezdila i teď, když měla náladu.

Konečně mohli vyrazit. Lewis se rozjel s lehkostí, ale Syl-
viino kolo bylo těžké a zpočátku měla potíže ho ovládat. Ester 
se do sedačky sotva vešla. Růžová stehýnka měla namáčknutá 
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na kovovém rámu. Než dojeli na konec silnice, sklouzla Sylvii 
noha z pedálu a poranila si lýtko. Když na ni matka zavolala, 
zda je v pořádku, neodvážila se ohlédnout a jen z plna hrdla 
zakřičela, že ano.

Opatrně jela alejí lip, které lemovaly cestu od  domu. 
Po chvilce získala jistotu a zabočila na Station Road. Úplně 
zapomněla, jak je jízda na kole skvělá, jak se nemusí nechat 
svazovat městskými pravidly. Kola se rytmicky otáčejí, do ob-
ličeje jí vane svěží vánek, může jet, kam se jí zlíbí. Pak je jed-
nodušší vidět svět kolem sebe, dokonce i Howarda, v pozitiv-
nějším světle.

Nechtěl jet na pohřeb. Sylvie zůstala stát vedle dveří do jeho 
studovny, když se o  tom bavili. Byla si vědoma neviditelné 
čáry, přes kterou nepřestoupí do světla, ve kterém se koupal 
Howardův stůl. Howard nezvedal hlavu od hromady sešitů 
a nepřestal s opravami. Sylvie zaryla nehty do tapety na stěně 
za  sebou. Ticho bylo nesnesitelné. Narušovalo ho pouze ti-
kání hodin, které bylo hlasitější nebo tišší podle toho, jak se 
na ně Sylvie soustředila, a škrábání Howardova pera po pa-
píře jako jehla zaseknutá v  gramodesce. Nakonec řekla, že 
když s ní nepojede, udělá si výlet a na svatodušní víkend zů-
stane u rodičů. Howard zamumlal cosi v odpověď a cosi na-
psal na papír před sebou.

Když Sylvie s dětmi přijela do domu rodičů, matka ote-
vřela dveře a  natáhla k  nim ruce. „Howard nepřijel,“ pro-
nesla, když se podívala za ně, ale podařilo se jí neudělat z věty 
otázku a Sylvie ji s vděčností objala. 

Nyní, se sluncem v zádech a šustěním pneumatik v uších, se 
jí poměrně úspěšně dařilo připsat epizodu únavě a neustálým 

Ztracene_dopisy.indd   46 15.05.19   17:47


