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Ingrid a Nathanovi





A zmizela…





Antibes, středa 31. srpna 2016
Čekal jsem, že ten dlouhý víkend tři týdny před svat-

bou bude skvělou příležitostí, jak si na Azurovém pobřeží 
užít okamžiky vzájemné blízkosti zalité sluncem pozdní-
ho léta. 

Večer začal dobře: prošli jsme se po hradbách starého 
města, na terase si dali sklenku merlotu a pod kamennými 
klenbami restaurace Michelangelo jsme si pochutnáva-
li na špagetách s mušlemi. Povídali jsme si trochu o tvé 
práci, pak o mojí, o blížícím se obřadu, který jsme pojali 
velmi prostě, jen se dvěma přáteli v roli svědků a mým 
synem Théem. Ten se těšil, že nám zatleská.

Cestou zpátky jsem ve vypůjčeném kabrioletu pomalu 
projížděl po silnici nad skalním převisem, aby ses mohla 
kochat výhledem na mys a pobřeží. Tu chvíli si vybavuju 
naprosto přesně: jasný pohled tvých smaragdových očí, 
bohémsky sepnuté vlasy, krátká sukně, rozepnutá bun-
da z  jemné kůže a pod ní svítivě žluté tričko s nápisem 
Power to the people. Když jsem v zatáčkách přeřazoval 
rychlost, prohlížel jsem si tvoje opálené nohy, usmívali 
jsme se na sebe, ty sis pobrukovala starý hit Arethy Frank- 
linové. Bylo nám dobře. Vzduch byl vlahý a konejšivý. 
Tu chvíli si vybavuju naprosto přesně: záblesky ve tvých 
očích, rozzářený obličej, prameny vlasů poletující ve vět-
ru, tvé štíhlé prsty vyklepávající rytmus do palubní desky.

Osada lovců perel, kde stála vila, kterou jsme si pro-
najali, byla elegantní čtvrť asi deseti domů s výhledem na 
Středozemní moře. Stoupali jsme vzhůru po štěrkové ces-
tě kolem voňavých borovic, a když jsi spatřila to úchvatné 
panorama kolem nás, úplně se ti rozzářily oči.

Tu chvíli si vybavuju naprosto přesně: bylo to napo-
sled, kdy jsme byli šťastní.
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n
Zpěv cikád. Ukolébavka vlnobití. Lehký vánek roze-

chvíval hedvábně vlhký vzduch.
Na terase táhnoucí se až k útesu jsi zapálila vonné 

svíčky a repelentní odpuzovače, já pustil desku Charlieho 
Hadena. Postavil jsem se za venkovní barový pult a namí-
chal nám koktejly jako ve scéně z románu od Fitzgeral-
da. Tvůj oblíbený Long Island Iced Tea se spoustou ledu 
a plátkem limetky. 

Málokdy jsem tě viděl v tak dobré náladě. Mohl to být 
pěkný večer. Měl to být pěkný večer. Ale místo toho jsem 
se jako posedlý upnul k jediné myšlence, starému refrénu, 
který mi už nějakou dobu nešel z hlavy, ale až doteď jsem 
se dokázal ovládnout. „Víš, Anno, neměli bysme mít před 
sebou tajnosti.“

Proč se strach, že tě opravdu neznám, vynořil právě 
onoho večera? Že by to bylo blížící se svatbou? Vyvolala 
ho obava, že dělám chybu? Nebo rychlost, s jakou jsme 
se k tomu kroku rozhodli? Nepochybně to bylo od všeho 
trochu a navíc tu byla moje vlastní minulost poznamena-
ná zradou lidí, o kterých jsem si myslel, že je znám.

Podal jsem ti skleničku a posadil se naproti.
„Myslím to vážně, Anno: nechci žít ve lži.“
„To se hodí. Ani já ne. Ale nežít ve lži neznamená, že 

člověk nemá žádné tajemství.“
„Takže se přiznáváš. Máš tajnosti!“
„Ale každý má přece tajnosti, Raphaëli! A  tak je to 

správné. Naše tajnosti nás utvářejí. Určují část naší iden-
tity, naší minulosti, naší záhadnosti.“

„Já před tebou žádné tajemství nemám.“
„Právě. Měl bys ho mít!“
Byla jsi zklamaná a naštvaná. Já taky. Veškerá radost 

a dobrá nálada uplynulých okamžiků byla tatam.
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Tady mohla naše debata skončit, ale nemohl jsem si 
pomoct, znovu jsem zaútočil, rozhodnutý použít všechny 
argumenty, jen abych se dostal k odpovědi na otázku, kte-
rá mě pronásledovala.

„Proč pokaždé, když se tě zeptám na minulost, zahra-
ješ odpověď do autu?“

„Protože minulost je prostě minulost. Už ji nemůžeš 
změnit.“

Rozčílil jsem se:
„Minulost může přítomnost vysvětlit, ozřejmit, to pře-

ce velmi dobře víš. Co se snažíš ksakru zatajit?“
„Netajím ti nic, co by nás mohlo ohrozit. Důvěřuj mi! 

Důvěřuj našemu vztahu!“
„Odpusť si ty fráze!“
Bouchnul jsem pěstí do stolu, až jsi nadskočila. Výraz 

ve tvém hezkém obličeji se postupně měnil, rozrušení vy-
střídal strach.

Vztekal jsem se, protože jsem potřeboval jistotu. Znal 
jsem tě sotva půl roku a od prvního setkání jsem na tobě 
miloval úplně všechno. Ale část toho, co mě zpočátku při-
tahovalo – tvoje záhadnost, odstup, diskrétnost, samotář-
ství –, vyústilo v úzkost, která se vracela jako bumerang.

„Proč chceš úplně všechno zničit?“ zeptala ses mě 
a v hlase ti zazněla velká únava.

„Víš, co jsem prožil. Už jsem chybu udělal. Dnes už si 
ji nemůžu dovolit.“

Věděl jsem, že tě zraňuju, ale měl jsem pocit, že z lás-
ky k tobě jsem schopný všechno pochopit a všechno vy-
držet. Pokud jsi něco bolestného tajila, chtěl jsem ti od 
bolesti ulevit a nést tu tíhu s tebou.

Měl jsem zatroubit na ústup a vzdát to, ale hádka po-
kračovala. A nešetřil jsem tě. Protože jsem nějak vycítil, 
že tentokrát mi něco prozradíš. A tak jsem systematicky 
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zasazoval jednu ránu za druhou, dokud jsem tě naprosto 
nevyčerpal a ty ses už nemohla bránit.

„Chci jen pravdu, Anno.“
„Pravdu! Pravdu! Omíláš to slovo pořád dokolečka, 

ale zeptal ses někdy sám sebe, jestli bys tu pravdu unesl?“
Složila jsi zbraně a  já začal pochybovat. Nepoznával 

jsem tě. Oční linky se ti rozmazaly a v očích se ti rozhořel 
plamen, který jsem u tebe nikdy neviděl.

„Chceš vědět, jestli mám nějaké tajemství, Raphaëli? 
Odpověď zní ano! Chceš vědět, proč o tom nechci mlu-
vit? Protože až se to dovíš, nejen že mě přestaneš milovat, 
ale začneš mě nenávidět.“

„To není pravda. Dokážu všechno pochopit.“
Aspoň v  té chvíli jsem o  tom byl přesvědčený. Nic 

z toho, co bys mi mohla prozradit, mě nemohlo nahlodat.
„Ne, Raphaëli, to jsou jen slova! Slova, která píšeš do 

svých románů, ale skutečnost je silnější než slova.“
Něco se zvrtlo. Hráz se protrhla. Náhle jsem to viděl 

jasně a ty taky, přemýšlela jsi, jaký skutečně jsem. I ty jsi 
to chtěla vědět. Jestli mě budeš vždycky milovat. Jestli tě 
miluju dostatečně. Jestli granát, který ses chystala odjistit, 
náš vztah nezničí.

Prohrábla jsi kabelku a vytáhla z ní tablet. Zadala jsi 
heslo a otevřela aplikaci s fotkami. Pomalu jsi procházela 
snímky, až jsi našla, co jsi hledala. Potom ses mi podívala 
zpříma do očí, něco jsi zašeptala a podala mi tablet. A já 
spatřil tajemství, které jsem z tebe vypáčil.

„To jsem udělala já,“ zopakovala jsi.
Ohromeně jsem zíral na obrazovku, mhouřil jsem oči, 

pak se mi zvedl žaludek a odvrátil jsem zrak. Celý jsem se 
rozklepal. Třásly se mi ruce, ve spáncích mi bušila krev. 
Byl jsem připravený na všechno. Myslel jsem, že jsem 
počítal se vším. Ale tohle mě nikdy nenapadlo.



Vstal jsem. Nohy se mi podlamovaly. Vrávoral jsem, 
ale přinutil jsem se odejít rázným krokem.

V hale ležela moje cestovní taška. Popadl jsem ji a od-
kráčel. Na tebe jsem se už ani nepodíval.

n
Byl jsem v šoku. Měl jsem husí kůži. V ústech jsem cí-

til žaludeční šťávy. Kapky potu mi stékaly po čele do očí.
Zabouchl jsem dveře kabrioletu a vyrazil do noci jako 

automat. Všechno ve mně vřelo. Zloba. Roztrpčení. Hla-
vou se mi honilo všechno dohromady: násilí na fotce, 
moje nechápavost, pocit, že se mi zhroutil celý život.

Po pár kilometrech jsem spatřil kompaktní obrysy pev-
nosti Carré tyčící se na vrcholu skaliska za svým opevně-
ním a stojící neochvějně jako poslední strážce přístavu.

Ne. Nemůžu takhle odjet. Už jsem svého rozhodnutí 
litoval. Byl jsem v šoku a nebyl jsem schopen uvažovat 
logicky. Neměl jsem ale odjet a připravit tě o možnost, 
abys mi to vysvětlila. Prudce jsem sešlápl brzdu a upro-
střed silnice jsem se otočil tak, že jsem sjel na krajnici 
a málem srazil motorku přijíždějící z protisměru.

Musím tě podržet, pomoct ti překonat noční můru tvé-
ho života. Musím dodržet slib, který jsem ti dal: že budu 
schopen pochopit tvou bolest, podělit se o ni a pomoct ti 
se s ní vyrovnat. Cestou zpátky jsem jel jako o život. Bul-
vár Cap, pláž Ondes, přístav Olivette, opevnění Graillon 
a pak úzká cesta k soukromému pozemku.

Auto jsem zaparkoval pod borovicemi a utíkal do domu. 
Vchodové dveře byly pootevřené.

„Anno!“ volal jsem, když jsem vběhl do haly.
V obýváku nikdo nebyl. Všude na zemi ležely skleně-

né střepy. Někdo převrátil polici plnou dekoračních tretek 
a ta při pádu rozbila konferenční stolek z foukaného skla, 
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který se rozletěl na tisíc kousků. Uprostřed té spouště jsem 
našel svazek klíčů, které jsem ti před několika týdny dal.

„Anno!“
Velké okno za závěsem bylo otevřené. Roztáhl jsem 

díly látky, se  kterou si pohrával vítr, a  vyšel na terasu. 
Znovu jsem do prázdna křičel tvé jméno. Volal jsem ti na 
mobil, ale nikdo to nezvedal.

Padl jsem na kolena a složil hlavu do dlaní. Kam ses 
poděla? Co se stalo za těch dvacet minut, kdy jsem tu ne-
byl? Jakou Pandořinu skříňku jsem otevřel, když jsem se 
začal vrtat v minulosti?

Zavřel jsem oči a  vybavil si pár útržků našeho spo-
lečného života. Šest šťastných měsíců, které, jak jsem se 
obával, byly nenávratně pryč. Přísliby společné budouc-
nosti, rodiny, dítěte se nikdy nenaplní.

Měl jsem na sebe vztek.
K čemu je tvrdit, že někoho miluju, když nejsem scho-

pen ho ochránit?



Den první
n

Umění zmizet





1
Papírový hrdina

n
Jakmile v ruce nedržím knihu nebo nesním o tom, 

že nějakou napíšu, zmocní se mě taková nuda, 
že bych křičel. Vlastně se mi život zdá snesitelný 

jedině tehdy, pokud se před ním schovávám.
Gustave FLAUBERT

1.
Čtvrtek, 1. září 2016
„Moje žena s vámi každý večer usíná, naštěstí ale nej-

sem žárlivý!“
Řidič pařížského taxíku nadšený vlastním ostrovtipem 

na mě mrkl do zpětného zrcátka. Zpomalil a vyhodil smě-
rovku, aby se napojil na dálniční přivaděč vedoucí z leti-
ště Orly.

„Musim říct, že má dost silný žaludek. Teda taky 
jsem četl dvě nebo tři vaše knížky,“ pokračoval a přitom 
si uhlazoval knír. „Napínavý vážně jsou, ale jinak je to 
pro mě moc. Všechny ty vraždy a násilí… Se vší úctou, 
pane Barthélémy, myslím, že o  lidském pokolení máte 
dost nezdravou představu. Kdyby opravdu existovalo to-
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lik vyšinutých lidí jako ve vašich románech, byli bychom 
nahraný.“

S očima přilepenýma na displej telefonu jsem se snažil 
předstírat, že ho neposlouchám. To poslední, na co jsem 
měl dneska ráno náladu, bylo bavit se o literatuře, případ-
ně rozebírat stav světa.

Bylo 8.10, chytil jsem první letadlo, abych se rychle 
dostal do Paříže. Annin telefon všechny hovory automa-
ticky přesměrovával do hlasové schránky. Nechal jsem 
jí asi deset vzkazů, ve kterých jsem se rozplýval v omlu-
vách, sděloval jí své obavy a  prosil ji, aby mi zavolala 
zpátky.

Byl jsem úplně vyvedený z míry. Nikdy předtím jsme 
se vlastně nepohádali.

V noci jsem oka nezamhouřil a celou dobu jsem se ji 
pokoušel najít. Nejdřív jsem se vydal na stanoviště ostra-
hy, kde mi hlídač sdělil, že zatímco jsem byl pryč, na po-
zemek přijelo několik aut včetně jednoho sedanu přeprav-
ní společnosti.

„Řidič mi řekl, že si ho objednala paní Anna Beckero-
vá. Spojil jsem se s ní interkomem a sama mi to potvrdi-
la.“

„Jak si můžete být jistý, že šlo o pronajaté auto s řidi-
čem?“ zeptal jsem se.

„Všiml jsem si povinného označení na jeho předním 
skle.“

„A netušíte, kam ji vezl?“
„Jak bych to asi mohl vědět?“
Řidič Annu odvezl na letiště. Alespoň to jsem si domy-

slel o několik hodin později, potom co jsem otevřel strán-
ky společnosti Air France. Když jsem do systému zadal 
naše údaje – letenky jsem totiž kupoval já –, zjistil jsem, 
že si cestující Anna Beckerová změnila zpáteční letenku 
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tak, aby stihla poslední let Nice–Paříž toho dne. Předpo-
kládaný odlet ve 21.20 se nakonec protáhl až na 23.45. 
Důvodem byl nápor cestujících vracejících se z prázdnin 
a porucha informačního systému, která všechny lety spo-
lečnosti zdržela na zemi více než hodinu.

Tohle zjištění mě aspoň trochu uklidnilo. Annu jsem 
rozčílil tak, že rozbila konferenční stolek a posunula svůj 
návrat do Paříže, ale aspoň byla živá a zdravá.

Taxík sjel z dálnice, ponuré a počmárané tunely nechal 
za sebou a odbočil na městský okruh. Už tak hustý provoz 
zhoustl ještě o něco víc v blízkosti porte d’Orléans a té-
měř se zastavil. Auta nalepená nárazníky těsně na sebe 
nehybně stála v  černavých a  olejnatých výparech, kte-
ré vypouštěly motory kamionů a autobusů. Zavřel jsem 
okénko. Oxid dusíku, karcinogenní částice, koncert klak-
sonů a nadávky. PAŘÍŽ…

Mojí prvotní reakcí bylo požádat řidiče, aby mě od-
vezl do Montrouge. I když jsme několik posledních týd-
nů pomalu začínali bydlet společně, Anna tam stále měla 
vlastní dvoupokojový byt v  moderní budově na avenue 
Aristida Brianda. Na svém bytě, ve kterém si nechala vět-
šinu věcí, pořád lpěla. Doufal jsem, že ve chvíli, kdy na 
mě byla naštvaná, se tam třeba mohla vrátit. Kruhový ob-
jezd Vache-Noire auto obkroužilo kolem dokola a pak se 
stejnou cestou v protisměru vrátilo.

„Jsme na místě, pane spisovatel,“ oznámil mi řidič, 
když zaparkoval podélně před novodobou budovou po-
strádající jakékoli kouzlo.

Pěkně zakulacená postava, pleš, obezřetný pohled, ten-
ké rty a k tomu hlas Raoula Volfoniho z filmu Povedení 
strejcové.

„Mohl byste na mě chvíli počkat?“ zeptal jsem se.
„Žádný problém. Nechám běžet taxametr.“
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Zabouchl jsem dveře a využil chvíle, kdy z domu vy-
cházelo nějaké děcko s aktovkou na zádech, abych vklouzl 
do vestibulu. Výtah nefungoval, ostatně jako obvykle. 
Dvanáct pater jsem vyběhl na jeden zátah a za chvíli už 
jsem bez dechu a s rukama opřenýma o kolena bubnoval 
na dveře Annina bytu. Nikdo neotvíral. Na chvíli jsem se 
zaposlouchal, ale nic jsem neslyšel.

Klíče od mého bytu si Anna nevzala. A pokud nebyla 
u sebe doma, kde strávila celou noc?

Zazvonil jsem na všechny dveře v patře. Jediný soused, 
který mi otevřel, mi nijak nepomohl. Nic neviděl ani ne-
slyšel: pravidlo číslo jedna pro soužití ve velkých domech.

Rozmrzele jsem zase sešel dolů na ulici a nadiktoval 
Raoulovi svoji adresu na Montparnassu.

„Kdy vlastně vyšel váš poslední román, pane Barthélé-
my?“

„Před třemi lety,“ odpověděl jsem s povzdechem.
„Chystáte něco nového?“
Zavrtěl jsem hlavou.
„V nejbližších měsících ne.“
„To bude moje žena zklamaná.“
Ve snaze ukončit naši konverzaci jsem ho poprosil, 

aby dal nahlas rádio a já si mohl poslechnout nejnovější 
zprávy.

Oblíbená stanice, kterou měl naladěnou, zrovna vysí-
lala stručný přehled zpráv v 9 hodin. Právě tenhle čtvr-
tek, 1. září, se dvanáct milionů studentů chystalo znovu 
usednout do školních lavic; François Hollande se rado-
val z mírného zlepšení hospodářského růstu; jen několik 
málo hodin před koncem přestupního období si klub PSG 
nadělil nového středního útočníka; zatímco ve Spojených 
státech se Republikánská strana chystala představit svého 
kandidáta pro příští prezidentské volby…
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„Asi tomu dobře nerozumím,“ naléhal taxikář. „Roz-
hodl jste se, že si teď dáte pohov nebo máte nějaký spiso-
vatelský blok?“

„Je to mnohem složitější,“ odpověděl jsem s pohledem 
upřeným z okénka.

2.
Pravdou bylo, že jsem za poslední tři roky nenapsal 

jedinou řádku, protože mě dohonil život.
Netrpěl jsem žádným blokem ani nedostatkem inspira-

ce. Od šesti let jsem si v hlavě konstruoval příběhy a od 
puberty se psaní stalo středobodem mé existence jako 
způsob, jak usměrnit přemíru představivosti. Fikce byla 
únikem. Jako ta nejlevnější letenka umožňující utéct před 
mrzutou každodenností. Celá léta jsem nic jiného nedě-
lal a na nic jiného nemyslel. Přilepený k poznámkovému 
bloku nebo notebooku jsem pořád a  všude psal: venku 
na lavičkách, v  kavárnách, dokonce i  vestoje v  metru. 
A když jsem zrovna nepsal, alespoň jsem myslel na své 
postavy, na jejich trápení a lásky. Na ničem jiném vlastně 
nezáleželo. Průměrnost skutečného světa se mě dotýkala 
jen velmi málo. Neustále odtržený od reality a na ústupu 
před ní jsem si žil ve vymyšleném světě, jehož jsem sám 
byl tvůrcem.

Od roku 2003, kdy vyšel můj první román, jsem vy-
dával jednu knihu ročně. Hlavně detektivky a  thrillery. 
V rozhovorech jsem si zvykl prohlašovat, že pracuju kaž-
dý den kromě Vánoc a mých narozenin – odpověď jsem si 
vypůjčil od Stephena Kinga. Ale stejně jako v jeho přípa-
dě, i v tom mém to byla lež: pracoval jsem i 25. prosince 
a stejně tak jsem neviděl žádný pádný důvod, proč bych 
neměl psát v den, který připomínal moje narození.

Protože jen málokdy jsem měl na práci něco lepšího 
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než posadit se k počítači a zjistit, co je nového u mých 
postav.

Svoje „povolání“ jsem zbožňoval a v celém tom napí-
navém vesmíru plném vražd a násilí jsem se cítil dobře. 
Dospělí, stejně jako děti – jen si vzpomeňte na obra z po-
hádky Kocour v botách, na rodiče s vražednými úmysly 
z Perraultovy verze Palečka, na obludného Modrovouse 
nebo na vlka z Červené karkulky –, se rádi bojí. I oni po-
třebují příběhy, aby se mohli zbavit svého strachu.

Nadšení čtenářů pro detektivní žánr mi umožnilo pro-
žít fantastické desetiletí a podařilo se mi dostat do uzavře-
ného bratrstva autorů, které živí čistě jejich psaní. Každé 
ráno, když jsem usedal za pracovní stůl, jsem si uvědomo-
val své štěstí, a sice že lidé na celém světě už očekávají 
vydání mého dalšího románu.

Ale magický koloběh úspěchu a tvorby přerušilo před 
třemi lety setkání s  jednou ženou. Bylo to v  Londýně 
v rámci propagačního turné, když mi moje tisková mluvčí 
představila Natalii Curtisovou – mladou anglickou vědky-
ni, která měla stejné nadání pro biologii jako pro byznys. 
Byla společnicí v jednom lékařském start-upu vyvíjejícím 
takzvané „inteligentní“ kontaktní čočky, které dokázaly 
odhalit nejrůznější onemocnění na základě koncentrace 
glukózy obsažené v nitrooční tekutině.

Natalie pracovala osmnáct hodin denně. Se zarážejí-
cí lehkostí proplouvala mezi programováním softwarů, 
dozorováním klinických studií, koncepcí byznys plánů 
i  mezi jednotlivými časovými pásmy – když kvůli prá-
ci musela cestovat do všech koutů světa a skládala účty 
vzdáleným finančním partnerům.

Existovali jsme v naprosto odlišných světech. Já byl 
mužem papíru, ona zase opravdovou digitální ženou. Já si 
na živobytí vydělával vymýšlením příběhů, ona zase tím, 
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že vyvíjela miniaturní mikroprocesory jemné jako vlasy 
kojence. Byl jsem přesně ten typ, co se na střední učil řeč-
tinu, co dokázal ocenit Aragonovu poezii a co psal milost-
né dopisy vlastní rukou. Ona byla ten typ dívky, který je 
nepřetržitě online a cítí se dobře v onom studeném světě 
bez hranic, jakým jsou business lounge na letištích.

Ani s odstupem času pořád nedokážu pochopit, co nás 
jednoho ke druhému táhlo. Proč jsme v tom daném oka-
mžiku našich životů dokázali sami sebe přesvědčit, že náš 
nesourodý vztah může mít nějakou budoucnost?

„Rádi bychom byli tím, kým nejsme,“ napsal Albert 
Cohen. Možná proto se občas zamilováváme do lidí, se 
kterými nemáme nic společného. Možná v nás ona tou-
ha po vzájemném doplnění  vzbuzuje naději, že projde-
me určitou proměnou, metamorfózou. Jako kdyby nás 
kontakt s  někým jiným měl učinit úplnějšími, měl nás 
obohatit a více otevřít světu. Na papíře to možná vypadá 
jako pěkná myšlenka, ale ve skutečnosti se to děje jen 
výjimečně.

Iluze lásky by se rychle rozptýlila, nebýt toho, že Na-
talie otěhotněla. Vidina založení rodiny onen klam ještě 
prodloužila. Alespoň co se mě týkalo. Odjel jsem z Fran-
cie, nastěhoval se do jejího londýnského bytu, který si 
pronajímala ve čtvrti Belgravia, a pokud to jen šlo, celé 
těhotenství jsem jí byl nablízku.

„Který ze svých románů máte nejradši?“ Při propagaci 
každé další knihy novináři neopomněli tuhle otázku po-
ložit. A celé roky jsem odpověď pokaždé zahrál do autu 
a spokojil se s lakonickým prohlášením: „Víte, moje ro-
mány jsou jako děti.“

Ale knihy nejsou děti. Byl jsem na porodním sále, 
když se náš syn narodil. A když mi porodní asistentka 
podala Théovo drobné tělíčko, abych ho mohl vzít do 
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náručí, v jediné vteřině jsem si uvědomil, do jaké míry 
bylo v rozhovorech tolikrát zopakované tvrzení neprav-
divé.

Knihy nejsou děti.
Knihy ale mají jednu zvláštnost, která téměř hraničí 

s kouzlem: jsou jako cestovní pas, který vám umožní do-
stat se jinam, takový velký únik. Mohou fungovat i jako 
podpora, když je třeba postavit se životním zkouškám. 
Jak tvrdí i Paul Auster, jsou „jediným místem na světě, 
kde mohou dva úplní cizinci navázat důvěrný vztah“.

Ale nejsou to děti. Dětem se nic nevyrovná.

3.
K mému velkému překvapení se deset dní po porodu 

Natalie vrátila do práce. Její prodloužená pracovní doba 
a četné pracovní cesty jí téměř nedovolovaly plně si vy-
chutnat prvních pár týdnů – stejně zázračných jako dě-
sivých –, které po porodu následovaly. Zdálo se, že ji to 
nijak zvlášť netrápí. Proč, to jsem pochopil až jednoho 
večera, když mi během převlékání v šatně navazující na 
naši ložnici tichým hlasem oznámila:

„Přijali jsme nabídku Googlu. Stane se většinovým po-
dílníkem v naší společnosti.“

Byl jsem ohromený a potřeboval jsem několik vteřin, 
abych vyslovil:

„To jako vážně?“
S nepřítomným výrazem si zula lodičky a začala si ma-

sírovat bolavý kotník. Potom mi zasadila poslední ránu:
„Naprosto. V pondělí se svým týmem odjíždím praco-

vat do Kalifornie.“
Celý vyděšený jsem ji upřeně pozoroval. Byla to sice 

ona, kdo právě absolvoval dvanáctihodinový let, ale při-
šlo mi, že jet lag tady mám já.
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„Takové rozhodnutí přece nemůžeš udělat jen tak 
sama, Natalie! O tom jsme si měli promluvit! Musíme…“

Vyčerpaně se posadila na kraj postele.
„Moc dobře vím, že po tobě nemůžu chtít, abys jel se 

mnou.“
Vyletěl jsem.
„Ale já přece musím jet s tebou! Dovol mi ti připome-

nout, že máme miminko, kterému jsou jen tři týdny!“
„Nekřič! Samotnou mě to děsí, ale já to nezvládnu, Ra-

phaëli.“
„Nezvládneš co?“
Propukla v pláč.
„Být Théovi dobrou matkou.“
Pokusil jsem se jí to vymluvit, ale opakovaně mě od-

byla tou strašlivou větou, která jasně vypovídala o  tom, 
co si ve skrytu duše myslela: „Tohle není nic pro mě. Je 
mi to líto.“

Když jsem se jí zeptal, jak konkrétně si naši budouc-
nost představuje, upřela na mě nejistý pohled a  potom 
vynesla kartu, kterou schovávala v rukávu už od začátku 
našeho rozhovoru:

„Jestli chceš Théa sám vychovat v  Paříži, nevidím 
v tom žádný problém. Abych byla upřímná, myslím si, že 
je to dokonce to nejlepší řešení pro nás všechny.“

Mlčky jsem přitakal, ohromený obrovskou úlevou, 
která se jí zračila v obličeji. Jí, matce mého syna. Potom 
se v naší ložnici rozhostilo kamenné ticho a před tím, než 
se Natalie uložila ke spánku, spolkla prášek na spaní.

Dva dny nato jsem se vrátil do Francie do svého staré-
ho bytu na Montparnassu. Mohl jsem si najmout chůvu, 
ale neudělal jsem to. Byl jsem pevně rozhodnutý vidět 
svého syna vyrůstat. Ale hlavně jsem byl posedlý stra-
chem, že bych o něj mohl přijít.
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Když mi v  následujících několika měsících zazvonil 
telefon, připravoval jsem se, že uslyším hlas Nataliina 
právníka, jak mi oznamuje, že jeho klientka změnila ná-
zor a požaduje Théa do výhradní péče. Ale žádný strašný 
telefonát nikdy nepřišel. Uplynulo dvacet měsíců, aniž 
bych o Natalii cokoli slyšel. Dvacet měsíců, které uběh-
ly jako nic. Dříve mým dnům udávalo rytmus psaní, teď to 
byly pořád dokola kojenecké láhve, dětská výživa, přebalo-
vání, procházky v parku, koupele ve vodě o teplotě 37 °C 
a  nekonečné praní. Poznamenal je nedostatek spánku, 
úzkost při sebemenším náznaku zvýšené teploty a strach 
z toho, že to nezvládám.

Tuhle zkušenost bych ale nevyměnil za nic na světě. 
Jak dokazovalo zhruba pět tisíc fotek v  mém telefonu, 
první měsíce v životě mého syna pro mě znamenaly fas-
cinující dobrodružství, ve kterém jsem byl spíše hercem 
než režisérem.

4.
Na avenue Generála Leclerca byl už provoz plynulejší. 

Taxík zrychlil a v zorném poli se objevila vysoká zvonice 
kostela Saint-Pierre-de-Montrouge. Z náměstí Alésia auto 
odbočilo na avenue du Maine. Větve stromů propouštěly 
paprsky slunce. Bílé fasády z kamenných kvádrů, nespo-
čet malých obchůdků, levné hotely.

Původně jsem počítal s tím, že mimo Paříž strávím čty-
ři dny, ale nakonec jsem byl zpátky jen pár hodin po tom, 
co jsem odjel. Abych svůj nečekaný příjezd ohlásil, na-
ťukal jsem zprávu pro Marca Caradeca – jediného muže, 
kterému jsem důvěřoval natolik, že jsem byl ochotný svě-
řit mu do péče svého syna. Otcovství ve mně probouzelo 
paranoiu, jako kdyby všechny ty vraždy a  únosy, které 
jsem inscenoval ve svých detektivkách, mohly kontami-
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novat můj rodinný život. Pouze dvěma osobám jsem do-
volil Théa hlídat: Amalii, správcové v mém domě, kterou 
jsem znal už téměř deset let, a Marcu Caradecovi, mému 
příteli a  sousedovi, bývalému policajtovi z  kriminálky, 
který na zprávu vzápětí odpověděl:

Neboj se. Šípková Růženka pořád ještě spí.
Jeho probuzení očekávám v plné polní: přístroj na mléko 

je zapnutý, pyré vyndané z ledničky a dětská židlička připra-
vená.

Pak mi budeš vyprávět, co se stalo.
Uvidíme se za chvíli.

S lehčím srdcem jsem se ještě jednou pokusil dovolat 
Anně, ale znovu jsem skončil v hlasové schránce. Měla 
snad vypnutý telefon? Nebo se jí vybila baterie?

Zavěsil jsem a promnul si oči, pořád ještě vykolejený 
z toho, jak rychle se mé jistoty zhroutily. V hlavě jsem si 
znovu přehrával události předchozího večera a  už jsem 
ani nevěděl, co si o  tom myslet. Byla snad ona šťastná 
bublina, ve které jsme žili, pouhým zdáním, které zakrý-
valo už ne tak úžasnou realitu? Měl jsem se o Annu bát, 
nebo se před ní mít na pozoru? Právě ta poslední otázka 
mi naháněla husí kůži. Bylo obtížné na ni takhle myslet, 
když před pouhými pár hodinami jsem byl přesvědčený, 
že jsem našel tu pravou: tu, na kterou jsem tolik let čekal 
a se kterou jsem se rozhodl mít další děti.

Annu jsem potkal před šesti měsíci, jedné únorové noci 
na dětské pohotovosti nemocnice Pompidou, kam jsem se 
přiřítil v jednu ráno. Théo měl vysokou horečku, která ne-
polevovala. Schoulil se do klubíčka a odmítal jíst. Neodolal 
jsem absurdnímu pokušení zadat výčet jeho symptomů do 
vyhledávače. Prohlížením nejrůznějších stránek jsem do-
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spěl k přesvědčení, že trpí smrtelnou meningitidou. Když 
jsem dorazil do přeplněné čekárny, byl jsem znepokoje-
ný na nejvyšší míru. Místo abych v klidu čekal, nervózně 
jsem podupával na recepci: potřeboval jsem, aby mě ně-
kdo rychle uklidnil, chtěl jsem, aby se o mého syna někdo 
postaral okamžitě. Mohl by umřít, mohl by…

„Uklidněte se, pane.“
Jako kouzlem se vedle mě objevila mladá doktorka. 

Následoval jsem ji na vyšetřovnu, kde si Théa poslechla 
ze všech stran.

„Vaše dítě má nateklé uzliny,“ prohlásila a přitom mu 
prohmatávala jeho drobný krček. „Má zánět mandlí.“

„Obyčejnou angínu?“
„Přesně tak. Potíže s polykáním vysvětlují i  jeho ne-

chuť k jídlu.“
„Zaberou na to antibiotika?“
„Bohužel, jedná se o virovou infekci. Dál mu dávejte 

paracetamol a během několika dní bude zase zdravý.“
„Jste si jistá, že to není meningitida?“ trval jsem na 

svém, zatímco jsem úplně vyčerpaného Théa zapínal do 
přenosné sedačky.

Usmála se.
„Měl byste si přestat prohlížet lékařské stránky. Z in-

ternetu je člověku akorát úzko.“
Doprovodila nás zpátky do velké vstupní haly. Ulevilo 

se mi, že syn je v pořádku, a v okamžiku, kdy jsem se s ní 
měl rozloučit, jsem ukázal na nápojový automat a slyšel 
sám sebe navrhnout:

„Nedala byste si kafe?“
Po krátkém zaváhání dala kolegyni vědět, že si udělá 

přestávku, a čtvrt hodiny jsme si ve vstupní hale povídali.
Jmenovala se Anna Beckerová. Bylo jí dvacet pět, in-

ternistku na pediatrii dělala druhým rokem a bílý plášť na 
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ní vypadal, jako by to byl trenčkot od Burberry. Celá byla 
nenuceně elegantní: jak vzpřímeně držela hlavu, její ne-
uvěřitelně jemné rysy, příjemná a vřelá barva jejího hlasu.

V  nemocniční hale zalité neskutečným světlem se 
chvíle klidu střídaly s  frenetickou aktivitou. Můj syn 
usnul v lehátku. Pozoroval jsem, jak Anna mrká. Už ně-
jakou dobu jsem nevěřil, že by se za andělským obliče-
jem mohla skrývat i krásná duše, nechal jsem se nicméně 
uhranout jejími dlouhými zahnutými řasami, snědou ple-
tí barvy vzácného dřeva i rovnými vlasy, které jí z obou 
stran symetricky rámovaly obličej.

„Musím se vrátit do práce,“ řekla a ukázala na nástěn-
né hodiny.

Bez ohledu na pokročilou hodinu trvala na tom, že nás 
doprovodí až ke stanovišti taxíků dobrých třicet metrů 
od vchodu. Byla hluboká noc a  třeskutá zima. Několik 
zbloudilých vloček poletovalo pod oblohou napěchova-
nou sněhem. S Annou po boku jsem pocítil ohromující 
a  zvláštní jistotu, že z  nás je teď pár. Dokonce rodina. 
Jako kdyby hvězdy na obloze konečně našly své místo. 
Jako kdybychom se všichni tři měli společně vrátit domů.

Upevnil jsem dětskou autosedačku dozadu a  potom 
jsem se otočil zpátky k  Anně. Světlo, které vrhaly po-
uliční lampy, propůjčovalo páře vycházející z  jejích úst 
namodralý nádech. Snažil jsem se přijít na něco, co by 
ji rozesmálo, ale místo toho jsem se jí zeptal, v kolik jí 
končí služba.

„Za chvíli, v osm hodin.“
„Kdybyste měla chuť zajít na snídani… V pekárně na 

rohu u mě v ulici dělají báječné croissanty…“
Nadiktoval jsem jí svou adresu a ona se usmála. Můj 

návrh se chvíli jen tak vznášel v mrazivém vzduchu, aniž 
bych se dočkal odpovědi. Potom se taxi rozjelo a já jsem 
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se celou cestu zpátky musel sám sebe ptát, jestli jsme sku-
tečně oba zažili to samé.

Špatně jsem spal, ale následující den ráno, zrovna když 
můj syn dopíjel svou ranní lahev, u mě Anna zazvonila. 
Théovi už bylo mnohem lépe. Nasoukal jsem ho do kom-
binézy a nasadil mu čepici, a abych dodržel slovo, všichni 
tři jsme se vydali pro pečivo. Byla neděle ráno. Paříž byla 
zasypaná sněhem. Z  ocelově šedého nebe osvětlovalo 
zimní slunce stále ještě bělostné chodníky.

Jeden druhého jsme našli a od onoho zázračného rána 
už jsme se nerozdělili. Uběhlo šest idylických měsíců, 
které jsem vnímal jako jakousi radostnou vsuvku: bylo to 
nejšťastnější období mého života.

Už jsem sice nepsal, ale zato jsem žil. Vychovávat dítě 
a být zamilovaný mě natolik ukotvilo ve skutečném ži-
votě, že mě to donutilo si uvědomit, že se na mém živo-
tě fikce přiživovala už příliš dlouho. Díky psaní jsem se 
mohl převtělit do velkého množství nejrůznějších postav. 
Jako tajný agent jsem si mohl prožít stovky příběhů. Ale 
pro tyhle zprostředkované životy, nad kterými jsem měl 
plnou moc, jsem zapomněl žít ten jeden jediný, který sku-
tečně existoval: ten můj.



2
Profesor

n
Ta maska je tak půvabná, že tváře se lekám.

Alfred de MUSSET

1.
„Táta! Táta!“
Jakmile jsem vstoupil do dveří, syn mě přivítal nad-

šenými výkřiky, jak byl překvapený, že jsem se objevil. 
Nejistým, ale odhodlaným krokem se ke mně přibatolil. 
V letu jsem ho popadl a sevřel v náručí. Pokaždé to byl 
stejný pocit harmonie, přívalu energie a úlevy.

„Přišel jsi zrovna na snídani,“ prohodil Marc směrem 
ke mně a snažil se na lahev s ohřátým mlékem našroubo-
vat uzávěr s dudlíkem.

Bývalý policajt bydlel uprostřed Montparnassu v ma-
lířském ateliéru s okny do dvora ve stejném domě jako já. 
Díky prosklenému stropu byl prostor plný světla, zařízení 
bylo střízlivé: leštěné parkety, dřevěné police s bílou pati-
nou, rustikální stůl vyrobený z kmene sukovitého stromu. 
V rohu místnosti stálo otevřené schodiště vedoucí do me-
zipatra s obnaženými trámy.
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Théo popadl lahev a vyškrábal se do svého polohova-
cího lehátka. Veškerou pozornost najednou upnul na teplé 
krémové mléko, které hltavě polykal, jako kdyby celou 
věčnost nedostal nic k jídlu.

Využil jsem tu chvíli klidu a zašel za Marcem do ku-
chyňského koutu s výhledem do dvora.

Byl to menší šedesátník s  ocelově modrýma očima, 
krátkými rozcuchanými vlasy, hustým obočím a  proše-
divělými vousy. Podle nálady dovedl výrazem v obličeji 
vyjádřit obrovskou něhu i absolutní chlad.

„Dáš si kafe?“
„Aspoň dvojitý!“ řekl jsem s povzdechem a usadil se 

na barovou stoličku.
„Dobrá. Povíš mi, co se děje?“
Zatímco připravoval nápoje, všechno – nebo skoro 

všechno – jsem mu vyklopil. Že jsme se pohádali, že 
Anna zmizela, že se možná vrátila do Paříže, ale ve svém 
bytě v  Montrouge nebyla, že má vypnutý nebo vybitý 
mobil. Úmyslně jsem zamlčel fotku, kterou mi ukázala. 
Než o  tom někomu povím, musím si o ní nejdřív něco 
zjistit.

Bývalý policajt mě s  nakrčeným čelem soustředěně 
poslouchal. V  tmavých džínách, černém tričku a  šněro-
vacích polobotkách z broušené kůže vypadal, že je zase 
v práci.

„Co si o  tom myslíš?“ zeptal jsem se, abych uzavřel 
monolog.

Ušklíbl se a povzdechl si.
„Nic moc. Neměl jsem příležitost si s tvou vyvolenou 

často povídat. Vždycky, když jsem ji potkal na dvorku, 
měl jsem dojem, že by se mi radši vyhnula.“

„Je prostě taková: drží si odstup a je trochu nesmělá.“
Marc přede mě na stůl postavil šálek napěněné kávy. 
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Proti světlu se rýsovala jeho postava zápasníka s býčí šíjí. 
Dřív, než ho postřelili při loupežném přepadení na náměs-
tí Vendôme a musel jít do předčasného důchodu, byl Ca-
radec elitním policistou, jedním z hrdinů zlaté éry krimi-
nálky specializované na loupeže. V devadesátých letech 
a po roce 2000 pracoval na několika mediálně nejsledova-
nějších případech: na rozbití gangu na jižním předměstí; 
zatčení lupičů z obrněných dodávek Dream Team; zne-
škodnění zlodějů, kteří své bohaté a slavné oběti svazova-
li; dopadení slavného balkánského gangu Pink Panthers, 
jehož členové deset let vykrádali největší klenotnictví na 
světě. Přiznal, že s  nuceným odchodem do důchodu se 
jen špatně vyrovnával. V obličeji mu pak zůstal ztrápený 
výraz, který mě dojímal.

„Co víš o jejích rodičích?“ zeptal se mě a sedl si na-
proti. Do ruky vzal pero a blok, kam si asi obvykle psal 
nákupní seznam.

„Nic moc. Matka je Francouzka, ale pochází z Barba-
dosu. Když bylo Anně tak dvanáct třináct let, zemřela na 
rakovinu prsu.“

„A otec?“
„Rakušan, do Francie přijel koncem sedmdesátých let. 

Zahynul před pěti lety, byl to pracovní úraz v loděnicích 
Saint-Nazaire.“

„Jedináček?“
Přikývl jsem.
„Znáš její blízké přátele?“
V duchu jsem probíral osoby, na které bych se mohl 

obrátit. Jejich seznam byl krátký, vlastně neexistoval. 
Procházel jsem kontakty v mobilu a narazil jsem na číslo 
Margot Lacroixové, doktorky, která si odbývala kolečko 
na gynekologii v  nemocnici Roberta Déprého ve stejné 
době jako Anna. Minulý měsíc nás pozvala, abychom 
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společně zapili její nový byt, a bylo to moc fajn. Anna si 
ji vybrala za svědka na svatbu.

„Brnkni jí,“ poradil mi Caradec.
Zkusil jsem štěstí a  zavolal jí. Když Margot telefon 

vzala, právě přebírala službu. Řekla mi, že o Anně už dva 
dny nic neví.

„Myslela jsem, že si spolu užíváte dovolenou na Azu-
rovém pobřeží! Je všechno v pořádku?“

Vyhnul jsem se odpovědi, poděkoval jsem a zavěsil. 
Po krátkém zaváhání jsem se Marca zeptal:

„Jít na policii nemá asi cenu, viď?“
Marc dopil espreso.
„Víš stejně dobře jako já, že v téhle chvíli by nemohli 

nic moc dělat. Anna je dospělá a nic nenasvědčuje, že by 
jí hrozilo nebezpečí, takže…“

„Pomůžeš mi?“
Marc se na mě podezíravě podíval.
„Co se ti přesně honí hlavou?“
„Mohl bys  využít svých kontaktů na policii, aby-

chom vystopovali Annin mobil, dostali se do její hlasové 
schránky, mohli sledovat výběry z bankomatu, pohyby na 
účtu, analyzovat její…“

Zarazil mě zvednutím ruky.
„Nemyslíš si, že to trochu přeháníš? Kdyby tohle děla-

li všichni policajti, když se pohádají s holkou…“
Podrážděně jsem vyskočil, ale chytil mě za rukáv.
„Tak pomalu! Jestli chceš, abych ti pomohl, musíš mi 

říct celou pravdu.“
„Nechápu.“
Zakroutil hlavou a zhluboka si povzdechl.
„Nedělej ze mě blbce, Raphaëli! Třicet let jsem vedl 

výslechy. Poznám, když mi někdo lže.“
„Nelhal jsem.“
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„Neříkáš celou pravdu, to je taky lhaní. Musí tu být 
něco zásadního, s  čím ses nesvěřil, jinak bys nebyl tak 
nervózní.“

2.
„Hotovo, tati! Hotovo!“ vykřikoval Théo a mával na 

mě prázdnou lahvičkou. Sklonil jsem se k synovi, abych 
si od něj lahev vzal.

„Dáš si ještě něco, broučku?“
„Kado! Kado!“ opakoval chlapeček a dožadoval se své 

oblíbené sladkosti: čokoládových tyčinek Mikado.
Trochu jsem jeho nadšení krotil.
„Nene, Mikado bude až odpoledne.“
Když syn pochopil, že své tyčinky nedostane, na anděl-

ské tváři se mu objevil zklamaný a pak rozzlobený výraz. 
Přitiskl k sobě plyšového psa, kterého nedal z ruky – svého 
miláčka Fifiho –, a už to vypadalo, že propukne v pláč, 
když mu Marc Caradec podal malý krajíček opečeného 
chleba.

„Ale no tak, ty zlobidlo, vezmi si místo toho kousek 
chleba!“

„Leba! Leba!“ vykřiklo rozzářené dítě.
Bylo to skoro neuvěřitelné: ostřílený policajt, odborník 

na ozbrojené loupeže a rukojmí, a uměl to s dětmi.
Marca Caradeca jsem znal od té doby, kdy se do domu 

před pěti lety přistěhoval. Nebyl to typický policista, mi-
loval klasickou literaturu, hudbu starých mistrů a filmy. 
Hned se mi zalíbil a  rychle jsme k sobě našli cestu. Na 
kriminálce si pro své intelektuální záliby vysloužil pře-
zdívku „Profesor“. Když jsem psal svůj poslední thriller, 
často jsem se na něj obracel. Ochotně a rád vyprávěl his-
torky z práce, mnohokrát mi poradil a souhlasil, že si ru-
kopis přečte a opraví.
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Postupně jsme se spřátelili a trávili spolu čas. Skoro 
vždycky, když fotbalisti PSG hráli doma, chodili jsme 
spolu na zápasy na stadion Parc des Princes. A alespoň 
jednou týdně jsme se sushi a dvěma lahvemi Corony trá-
vili večer před obrazovkou mého domácího kina a dívali 
se na korejské detektivky nebo jsme si pouštěli filmy 
Jean-Pierra Melvilla, Williama Friedkina a Sama Peckin-
paha.

Stejně jako Amalia, správcová v našem domě, mi Marc 
neocenitelně pomáhal při výchově Théa a byl mi velkou 
oporou. Hlídal ho, když jsem šel nakoupit. Když jsem byl 
s rozumem v koncích, vždycky mi dokázal skvěle poradit. 
A naučil mě to nejpodstatnější: důvěřovat svému dítěti, 
umět ho vyslechnout dřív, než stanovím nějaká pravidla, 
a nemít strach, že na to nestačím.

3. 
„‚To jsem udělala já.‘ Tak mi to řekla Anna, když mi 

na iPadu ukázala fotku.“
„Jakou fotku?“ zeptal se Marc.
Seděli jsme u  kuchyňského stolu. Udělal nám další 

kávu. Upřeně mě pozoroval. Pokud jsem chtěl, aby mi 
pomohl, neměl jsem na vybranou, musel jsem mu říct 
pravdu. Celou a nic nezamlčet. Ztišil jsem hlas, aby mě 
Théo neslyšel, i když tomu nemohl rozumět.

„Fotku tří ohořelých těl.“
„Děláš si srandu?“
„Ne. Tři těla, jedno vedle druhého.“
V očích policajta to zajiskřilo. Mrtvá těla. Děsivá scé-

na. Během několika sekund jsme přešli od manželské 
hádky na jeho území.

„To bylo poprvé, co se Anna o něčem takovém s tebou 
bavila?“
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„Samozřejmě.“
„Takže vůbec nevíš, jakou roli v tom všem sehrála?“ 
Zavrtěl jsem hlavou. Vyptával se dál:
„To ti to předhodila jen tak bez vysvětlení?“
„Řekl jsem ti, že jsem jí nedal čas. Byl jsem ochrome-

ný. Vyděšený. Ta fotka byla tak příšerná, že jsem utekl 
a na nic se jí nezeptal. A když jsem se vrátil, byla pryč.“

Zvláštně se na mě podíval, jako kdyby pochyboval, že 
se věci odehrály přesně tak, jak říkám.

„Jak veliká byla ta těla? Byli to dospělí, nebo děti?“
„Těžko říct.“
„A na jakém místě leželi? Venku? Na pitevním stole? 

Na...“
„Nevím, já nic nevím, do prdele! Můžu ti jen říct, že 

byli úplně černý. Spálený na uhel.“
Caradec dál naléhal:
„Snaž se být konkrétnější, Raphaëli. Vybav si znovu tu 

scénu. Soustřeď se na detaily.“
Zavřel jsem oči, abych si oživil vzpomínky. Z té foto-

grafie se mi udělalo tak špatně, že se rychle vrátily. Prora-
žené lebky. Prasklé hrudníky. Roztržená břicha a seškva-
řená střeva. Na Caradecovo naléhání jsem se snažil co 
nejlépe popsat mrtvoly bez končetin, jejich zuhelnatěnou 
a popraskanou kůži. Obnažené kosti, které trčely z masa.

„Na čem ležely?“
„Instinktivně bych řekl, že přímo na zemi. Možná na 

nějakém prostěradle...“
„Můžeš říct, že je Anna čistá? Že nebere drogy? Netrpí 

třeba nějakou duševní chorobou? Nebyla hospitalizovaná 
na psychiatrii?“

„Připomínám ti, že mluvíš o mé budoucí ženě.“
„Odpověz mi na otázku, buď tak hodný.“
„Ne, nic takového. Dodělala medicínu. Je skvělá.“
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„Tak proč ty pochybnosti o její minulosti?“
„Víš, čím jsem si sakra prošel! Víš, jak skončil můj 

poslední vztah!“
„Co přesně ti dělalo starosti?“
Začal jsem vyjmenovávat:
„Takové kličkování, když mluvila o minulosti, jako by 

neprožila dětství a pubertu. Mimořádná zdrženlivost. Tou-
ha být neviditelná pro ni byla typická. Vyhýbala se foce-
ní. A upřímně, znáš hodně mladých pětadvacetiletých žen, 
které nemají Facebook a nejsou na žádné jiné sociální síti?“

„To je zvláštní,“ přiznal Marc, „ale pořád to není dost 
na to, aby se zahájilo vyšetřování.“

„Tři mrtvoly jsou málo?!“
„Uklidni se. O  těch tělech nic nevíš. Koneckonců je 

doktorka, mohla na ně narazit během studia!“
„O důvod víc se o to zajímat, ne?“

4.
„Už tu byla ta paní, co ti chodí uklízet?“
„Měla by přijít až po obědě.“
„To je dobře,“ konstatoval Marc potěšeně.
Přes dvůr jsme se přesunuli do mého bytu a usadili se 

v kuchyni, rohové místnosti, jejíž okna vedla jak do uli-
ce Campagne-Première, tak do dlážděné Passage d̕ Enfer 
s výhledem na její barevné okenice. Théo a Fifi u našich 
nohou se bavili tím, že přilepovali a odlepovali magnetic-
ká zvířátka na lednici.

Caradec nejdřív hledal něco ve dřezu a potom otevřel 
myčku.

„Co sháníš?“
„Něco, čeho by se dotkla jen Anna. Hrnek, ze kterého 

třeba včera ráno pila kafe.“
„Pije čaj, tamhle,“ ukázal jsem na tyrkysový hrnek s ko-
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miksovou postavičkou Tintina, který si pořídila v  Belgii 
v muzeu Hergé.

„Máš pero?“
Trochu podivná otázka pro spisovatele, pomyslel jsem 

si v duchu a podal mu propisku.
Marc protáhl propisku ouškem hrnku, vytáhl ho z myč-

ky a  položil na papírovou utěrku, kterou rozprostřel na 
stůl. Potom rozepnul zip na malém pouzdru z měkké kůže 
a vyndal skleněnou tubu s černým práškem, štěteček, le-
picí pásku a štítek ze silného papíru.

Vybavení policejních techniků.
Jistými pohyby špičku štětce ponořil do prášku a na-

nášel ho na hrnek. Doufal, že částečky železa a  uhlíku 
odkryjí otisky, které tam Anna nechala.

Takovou scénu jsem už jednou ve svém románu po-
psal. Ale teď to byla realita. A osoba, kterou jsme chtěli 
vypátrat, nebyla zločinec, ale žena, kterou jsem miloval.

Marc foukl na hrnek, aby se zbavil přebytečného práš-
ku, nasadil si brýle a prohlížel si jeho povrch.

„Vidíš ten otisk? To je palec tvojí milované,“ řekl spo-
kojeně.

Ustřihl kousek lepicí pásky a velmi obezřetně přenesl 
otisk na kartónový štítek.

„Vyfoť to,“ požádal.
„Co s tím budeš dělat?“
„Už moc lidí na kriminálce nemám. Většina bývalých 

kolegů šla do důchodu, ale znám tam jednoho chlápka. 
Jean-Christophe Vasseur je neschopný blbec a špatný po-
licajt, ale jestli budeme mít použitelný otisk a strčíme mu 
čtyři sta eur, projede ho databází.“

„Databází otisků prstů? Upřímně pochybuju, že by 
Anna byla někdy zapletená do nějakého zločinu nebo pře-
stupku. Anebo že byla ve vězení.“
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„Možná nás čeká překvapení. To, co jsi mi vyprávěl 
o její chorobné snaze se nezviditelňovat, mě přivádí k zá-
věru, že něco skrývá.“

„Všichni něco skrýváme, ne?“
„Nech si ty repliky z románů. Udělej tu fotku a pošli 

mi ji na mail, abych mohl kontaktovat Vasseura.“
Mobilem jsem udělal pár snímků a  potom jsem je 

v aplikaci retušoval, nastavil jsem expozici a kontrast tak, 
aby byl otisk co nejčistší. Přitom jsem si fascinovaně pro-
hlížel čáry a vyvýšené reliéfy, které se kroutily, kroužily 
a splétaly, a vytvářely tak jedinečný a  tajemný labyrint, 
ale bez Ariadniny nitě.

„A co teď?“ zeptal jsem se, když jsem odeslal snímek 
Caradecovi.

„Vrátíme se k Anně do Montrouge. A budeme ji hle-
dat. Dokud ji nenajdeme.“



3
Zatmění duše

n
Nikdy si nebuď jistý ženou, kterou miluješ.

Leopold VON SACHER-MASOCH

1.
Dálniční známky nahromaděné na předním skle Range 

Roveru Marca Caradeca prozrazovaly, že s  autem jezdí 
od konce osmdesátých let.

Vysloužilé terénní auto s více než třemi stovkami ti-
síc najetých kilometrů se provozem proplétalo s půvabem 
bloku betonu. Minuli jsme stromy v  parku Montsouris, 
prokousali se periferií, projeli kolem graffiti lemujících 
avenue Paula Vaillant-Couturiera a přejeli jsme i kolem 
šachovnicové fasády hotelu Ibis v ulici Barbès.

Théa jsem svěřil Amalii a upřímně se mi ulevilo, když 
Marc navrhl, že pojede se mnou. V tuhle chvíli jsem stále 
ještě doufal, že se všechno spraví. Možná že se Anna brzy 
ozve. Možná že to její „tajemství“ nebylo zase tak strašné. 
Všechno mi vysvětlí, život se vrátí do starých kolejí a my 
si přesně podle plánu na konci září řekneme svá ano v ma-
lém kostelíku Saint-Guilhem-le-Désert, který měl pro 
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mou rodinu zvláštní význam. V autě se vznášela nezvyklá 
vůně: byla cítit kůže a sušené bylinky a vzdáleně cigareto-
vý kouř. Marc podřadil. Mastodont s pohonem na všechna 
čtyři kola zakašlal, jako kdyby zrovna ztratil dech. Auto 
samotné působilo dost opotřebovaně: sametové sedačky 
byly úplně prošoupané a  tlumiče budily dojem, jako by 
už dávno vypustily duši. Zato celkově zvýšená karoserie 
a panoramatická skla poskytovala dostatečný nadhled nad 
hustým provozem.

Avenue Aristida Brianda, bývalá státní silnice číslo 20 
se čtyřmi jízdními pruhy v  každém směru, svou šířkou 
připomínala spíš dálnici.

„Tady je to,“ řekl jsem a ukázal přitom na budovu na druhé 
straně ulice, kde měla Anna byt. „Ale tady nemáš šanci dostat 
se na druhou stranu, musíš se otočit až na křižovatce u…“

Marc mě nenechal domluvit a otočil volantem až úplně 
nadoraz. Za zvuku klaksonů a skřípění pneumatik udělal 
nebezpečný půlobrat a přitom zahradil cestu dvěma au-
tům, která musela velice prudce zabrzdit, aby se vyhnula 
jisté srážce.

„Ty jsi neskutečnej!“
Policajt zavrtěl hlavou, a protože mu jeden přestupek 

zřejmě nestačil, vjel svým Range Roverem až na chodník 
a vypnul motor.

„Tady nemůžeme parkovat, Marcu!“
„My jsme policie,“ rozhodl Marc a přitom zatáhl ruční 

brzdu.
Sklopil sluneční clonu, na které byl připevněný odznak 

s nápisem „Státní policie“.
„Kdo by asi tak věřil, že poldové jezdí v takové racho-

tině?“ zeptal jsem se, když jsem za sebou zavíral dveře. 
„Ostatně vlastně ani policajt nejsi…“

Ze zadní kapsy džín vytáhl univerzální klíč.
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„Jednou policajt, vždycky policajt,“ prohlásil a přitom 
už otevíral dveře do vstupní haly budovy.

Zázrak: od chvíle, kdy jsem tu byl naposledy, stihli 
opravit výtah. Ještě předtím, než jsme vyjeli nahoru, jsem 
trval na tom, že se podíváme do podzemního parkoviště. 
Její Mini stálo na svém místě. Zpátky k výtahu. Dvanácté 
patro. Liduprázdná chodba. A stejně jako předtím, i  teď 
jsem po zazvonění bubnoval prsty na dveře, aniž bych ale 
dosáhl většího úspěchu než prve.

„Jdi kousek stranou,“ nařídil mi Marc, když se připra-
voval k rozběhu.

„Počkej, určitě nemusíme vyrážet…“

2.
Dveře povolily pod druhým úderem ramene.
Caradec popošel do chodby a  stačila mu chvíle, aby 

pohledem obsáhl celý prostor – pěkně zařízených nece-
lých čtyřicet metrů čtverečních. Parkety z dubového dře-
va, interiér, kterému vévodily krémové barvy a který tu 
a tam dokreslovaly pastelové odstíny, obývací pokoj zaří-
zený nábytkem ve skandinávském stylu, otevřená kuchy-
ně a vestavěné skříně táhnoucí se až k ložnici.

V bytě bylo prázdno a ticho.
Vrátil jsem se ke dveřím, abych si prohlédl vložku 

zámku i zárubeň dveří. Dveře povolily tak snadno, proto-
že nebylo zamčeno nahoře ani dole. Osoba, která z bytu 
odešla jako poslední, se spokojila s tím, že za sebou dveře 
jednoduše zavřela a  se zamykáním se neobtěžovala. To 
nepřipomínalo Annu ani v nejmenším.

Dalším překvapením byla Annina cestovní taška, která 
se povalovala uprostřed chodby hned za dveřmi. Připo-
mínala velkou nákupní tašku na zip z pletené teletiny se 
záplatami z barevné kůže. Sehnul jsem se, abych prohlédl 
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jednotlivé kapsy, ale nenašel jsem nic, co by stálo za po-
zornost.

„Takže Anna se v pořádku vrátila z Nice…,“ začal Ca-
radec.

„… aby se hned vzápětí vypařila znova,“ posteskl 
jsem si.

Zaplavila mě úzkost a ještě jednou jsem se jí pokusil 
dovolat, ale opět jsem skončil v hlasové schránce.

„Takže prohledáme byt!“ rozhodl Marc.
A v tu chvíli se jako správný policajt provádějící do-

movní prohlídku pustil do rozebírání nádržky u záchoda.
„Nevím, jestli na tohle máme právo, Marcu.“
 Když v koupelně nic nenašel, přesunul se do ložnice.
„Dovol, abych tě upozornil, že to ty jsi s  tím začal! 

Kdyby ses nevrtal v minulosti své přítelkyně, užívali bys-
te si teď společně na Azurovém pobřeží a  tuhle hořkou 
pilulku sis mohl odpustit.“

„Ale to pořád není důvod, aby…“
„Raphaëli!“ přerušil mě. „Anny ses začal vyptávat na 

základě tušení, které se ukázalo jako opodstatněné. Teď 
musíš ale dokončit, co jsi začal.“

Prohlížel jsem si ložnici. Postel ze světlého dřeva, skříň 
plná oblečení, police knihovny prohýbající se pod tíhou 
lékařských knih, slovníků a  učebnic gramatiky, jejichž 
autoři mi byli povědomí: Grevisse, Hanse, Bertaud, Cha-
zaud. Dále pak několik amerických románů v originále: 
Donna Tarttová, Richard Powers, Toni Morissonová…

Když Marc zkontroloval prkna podlahy, začal přehra-
bovat zásuvky.

„Podívej se na její počítač!“ požádal mě, když viděl, že 
jsem se zatím nehnul z místa. „V tom se stejně ani trochu 
nevyznám.“

MacBook jsem našel položený na barovém pultu, kte-
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rý sloužil jako pracovní plocha a zároveň odděloval ku-
chyni od obývacího pokoje.

Od té doby, co jsme se seznámili, jsem byl u Anny sot-
va pětkrát nebo šestkrát. Tenhle byt byl jejím útočištěm 
a celý prostor, ve kterém jsem se nyní nacházel, naprosto 
odpovídal jejímu charakteru: elegantní, umírněný, skoro 
až asketický. Jak se mi jenom podařilo rozčílit ji natolik, 
že zmizela?

Posadil jsem se před obrazovku a počítač zapnul. Ne-
bylo potřeba ani žádné heslo. Už dopředu jsem ale věděl, 
že to bude k ničemu. Anna počítačům nevěřila. Jestli se 
opravdu snažila něco schovat, určitě to nenajdu v  jejím 
Macu. Jenom pro jistotu jsem se začal probírat její mailo-
vou schránkou. Šlo převážně o poštu týkající se přednášek 
a  stáže v nemocnici. Ve složce multimédií jsem narazil 
na neskutečné množství Mozartových nahrávek, vědecké 
dokumenty a nejnovější seriály, které jsme společně sle-
dovali. Historie prohlížeče: zpravodajské servery, stránky 
nejrůznějších institucí a nespočet stránek týkajících se vý-
zkumu souvisejícího s tématem její diplomové práce (Re-
silience: faktory genetické a  epigenetické). Na pevném 
disku, který byl téměř zcela zaplněný poznámkami, ta-
bulkami, dokumenty PDF a prezentacemi v Power Pointu 
souvisejícími s  jejím studiem, jsem už nic významného 
nenašel. Počítač jako takový nebyl zajímavý tím, co by se 
v něm dalo najít, ale spíš tím, co tam absolutně scházelo: 
žádné rodinné fotografie, prázdninová videa ani e-maily, 
které by vypovídaly o existenci jistého okruhu přátel.

„Potřebuju, aby ses podíval na všechny tyhle lejstra,“ 
oznámil mi Caradec, když vešel do místnosti s náručí pl-
nou krabic, ve kterých byly složky obsahující nejrůzněj-
ší úřední dokumenty: výplatní pásky, faktury, potvrzení 
o zaplacení nájemného, bankovní výpisy…
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Odložil krabice na stůl a  podal mi malou plastovou 
obálku.

„Taky jsem narazil na tohle. Na počítači nic?“
Zavrtěl jsem hlavou a vzal jsem si plastové pouzdro. 

Uvnitř byla klasická třídní fotografie, jaké se dělávají od 
školky až po střední. Na snímku pózovalo na školním 
dvoře asi dvacet mladých a  vkusně oblečených dívek, 
společně s  učitelkou, které mohlo být tak čtyřicet. Stu-
dentka sedící uprostřed držela v rukou břidlicovou tabul-
ku, na které bylo křídou napsáno:

Lyceum svaté Cecílie
4. ročník; přírodovědná větev
2008/2009

V poslední řadě jsem objevil „svoji“ Annu. Rezervo-
vanou a  zdrženlivou. Trochu odvrácený pohled a  lehce 
sklopené oči, způsobný úsměv, námořnicky modrý svetr 
s výstřihem do V a bílá halenka zapnutá až ke krku. Stále 
stejná snaha být neviditelná, popřít svou smyslnost a za-
maskovat svou pronikavou krásu.

Hlavně neupoutat pozornost. A snažit se nevzbudit ničí 
touhu.

„Znáš tu školu?“ zeptal se mě Marc, když vytahoval 
krabičku cigaret.

Našel jsem si její stránky na internetu. Svatá Cecílie 
bylo církevní lyceum pro děti z lepších čtvrtí sídlící v uli-
ci Grenelle. Šlo o výběrové a soukromé katolické zařízení 
určené výlučně dívkám.

„Tušil jsi, že sem Anna chodila? Dvakrát to do obráz-
ku o mladé chudé dívce ze Saint-Nazaire nezapadá,“ po-
kračoval Marc a přitom si zapaloval cigaretu.

Pohroužili jsme se do kartónových „archivů“. Z nej-
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různějších dokumentů se nám podařilo dát dohromady 
Anninu historii.

V  Montrouge žila poslední dva roky. Byt si koupila 
v  roce 2014 během svého třetího a  zároveň poslední-
ho roku praxe v  nemocnici. Tehdy se jednalo o  částku 
190 000 eur, 50 000 eur složila v hotovosti a na zbytek si 
vzala půjčku s dobou splatnosti dvacet let. Klasika.

V letech 2012 a 2013 si pronajímala garsonku v domě 
v ulici Saint-Guillaume.

Potvrzení o  zaplacení nájemného vystavené jistým 
Philippem Lelièvrem dokazovala, že ještě o něco dříve, 
v roce 2011, si pronajímala pokoj pro služku na avenue 
de l̕Observatoire.

Tady stopy končily. Nedalo se zjistit, kde Anna bydlela 
v prvním ročníku na medicíně a během doby, kdy chodila 
na lyceum. U svého otce? Na některé z kolejí spravované 
Regionálním centrem? V jiném pokoji pro služku, který 
si pronajímala načerno? Na internátu?

3.
Caradec típl nedopalek o podšálek a povzdechl si. Zamy-

šleně zapnul barevný kávovar stojící na pultě a vložil do něj 
kapsli. Než se ohřála voda, dál listoval zbývajícími doku-
menty. U kopie staré karty sociálního pojištění se zastavil, 
přehnul list napůl a zastrčil si ho do kapsy. Potom prohlédl 
troubu, digestoř, prozkoumal parkety i příčky, taky nic.

Bez ptaní nám oběma připravil napěněné ristretto. 
S očima upřenýma do prázdna upil ze své arabiky. Něco 
mu dělalo starosti, ale zatím přesně nevěděl co. Chvíli ml-
čel a pak mu to došlo.

„Podívej se na tu stojací lampu.“
Otočil jsem se směrem k lampě umístěné v rohu obý-

vacího pokoje.
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„Ano?“
„Proč je zapojená až na druhém konci pokoje, když je 

přímo u ní v podlahové liště trojzásuvka?“
Dobrá úvaha…
Popošel jsem se ke svítidlu, klekl jsem si, vzal jsem 

za plastové pouzdro trojzásuvky a  to mi zůstalo v  ruce. 
Přesně jak uhodl Caradec, nevedl z něj žádný kabel. Lehl 
jsem si na zem, do volného prostoru jsem strčil ruku až po 
předloktí a podařilo se mi otočit a nakonec úplně odstranit 
podlahovou lištu. 

Ve stěně za obložením bylo něco schované.
Byla tam taška.
	
4.
Velký vak ze žluté látky s kulatým logem značky Con-

verse. Vybledlou tkaninu pokrývala jemná vrstva prachu. 
Kdysi musela být hořčicově žlutá, ale současná nažloutlá 
barva prozrazovala její stáří.

Vak byl překvapivě těžký. Rozčilený a vyplašený zá-
roveň jsem otevřel zip a trnul jsem, co tam asi najdu.

Do prdele!
Obával jsem se oprávněně.
Taška byla plná svazků bankovek.
O krok jsem ustoupil, jako kdyby ty prachy byly živé 

a mohly mě chytit pod krkem.
Caradec vysypal celý obsah na stůl – šlo převážně 

o bankovky v hodnotě 50 a 100 eur. Svazky peněz se vy-
hrnuly na pult, a vytvořily tak neuspořádanou hromadu.

„Kolik to tak je?“
Spočítal několik svazečků a přimhouřil oči, jak v du-

chu počítal:
„Od oka něco kolem 400 000 eur.“
Co jsi jenom udělala, Anno?
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„Kde myslíš, že vzala tolik peněz?“ zeptal jsem se úpl-
ně perplex.

„Určitě ne v nemocnici.“
Na moment jsem zavřel oči a  masíroval si zátylek. 

Takové množství hotovosti mohlo pocházet z ozbrojené-
ho přepadení, z prodeje astronomického množství drog, 
z vydírání někoho hodně bohatého… Co dál?

Znovu se mi vybavila fotka tří zuhelnatělých těl. Urči-
tě tu existovalo nějaké spojení. Ale jaké?

„A to zdaleka není všechno, chlape.“
V postranní kapse uvnitř vaku Caradec našel dvě ob-

čanky s Anninou fotkou, kde jí mohlo být tak sedmnáct 
nebo osmnáct. Jedna byla na jméno Pauline Pagèsová. 
Druhá na jméno Magali Lambertová. Dvě mně úplně ne-
známá jména.

Marc mi je vzal z ruky, aby si je pořádně prohlédl.
„Samozřejmě jsou falešné.“
Celý zmatený jsem pohledem zabloudil k  oknu. Ži-

vot venku pokračoval dál. Slunce neúprosně osvětlovalo 
fasádu protější budovy. Úponky břečťanu ovíjely jeden 
z balkonů. Pořád ještě bylo léto.

„Tahle nestojí za nic,“ prohlásil a zamával první kar-
tičkou. „Špatná napodobenina vyrobená v Thajsku nebo 
ve Vietnamu. Za 800 eur ji seženeš v jakýkoli trochu po-
chybný čtvrti. Práce feťáka.“

„A ta druhá?“
Upravil si na nose brýle a  podobně jako obchodník 

s diamanty prohlížející si drahý kámen upřel na průkaz 
znalecké oko.

„Tahle je podstatně lepší, i  když už je trochu starší. 
Libanonská nebo maďarská výroba. Tak zhruba za 3000 
eur. Při důkladnější kontrole by neobstála, ale na běžné 
používání rozhodně stačí.“
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Zatočila se mi hlava. Všechny mé jistoty se zhroutily. 
Trvalo mi dobře minutu, než jsem se sebral.

„Aspoň teď máme jasno,“ rozhodl Caradec. „Nemá-
me jinou možnost než pokračovat v pátrání po minulosti 
Anny Beckerové.“

Sklonil jsem hlavu. A znovu se mi před očima objevila 
ta strašná fotka ohořelých těl. Spolu s Anniným hlasem, 
jak šeptem říká: „To jsem udělala já. To jsem udělala 
já…“



4
Umění zmizet

n
Aby lež byla přesvědčivá, musí obsahovat minimum 

pravdy. Obvykle stačí zrnko pravdy, 
ale je nezbytné jako oliva v martini. 

Sascha ARANGO

1.
Marc Caradec cítil nervózní šimrání v břiše. Jako by 

mu bylo patnáct a chystal se na svoje první rande. Stejné 
rozechvění, stejné obavy.

Policajt zůstane policajtem. Fotografie tří spálených 
těl, taška napěchovaná bankovkami, falešné doklady, 
Annin dvojí život, a v žilách se mu znovu rozproudil adre-
nalin lovce. Od té doby, co ho zasáhla zbloudilá kulka, už 
nezažil to zvláštní horečnaté vzrušení opravdových po-
licajtů v  terénu, kteří kvůli vyšetřování nelitují námahy 
a pátrají, sledují, vyčkávají a loví jako šelmy.

Když z Annina bytu odešli, dohodli se s Raphaëlem, 
že se rozdělí a každý bude pátrat na vlastní pěst. A Marc 
věděl naprosto přesně, co musí zjistit nejdříve.

Pahorek ve čtvrti Cailles v  ulici Glacière. Ten kout 
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znal jako své boty. Když stál na červenou, prošel si kon-
takty v mobilu a našel, co hledal. Mathilde Franssensová. 
Sám byl překvapený, že i  po takové době její telefonní 
číslo ještě má.

Zavolal jí a s uspokojením poslouchal hlas, který se po 
třetím zazvonění ozval na druhém konci.

„Marcu! Tak dlouho jsme se neslyšeli…“
„Nazdar, krásko. Doufám, že se máš dobře! Pořád dě-

láš v pojišťovně?“
„Ano, ale konečně se mi podařilo dostat se z Évry. Teď 

jsem v Batignolles v sedmnáctém obvodu a v březnu od-
cházím do důchodu.“

„Konečně si taky oddechneš. Hele, a dokud tam ještě 
jsi, nemohla bys mi něco zjistit…“

„Říkala jsem si, že mi nevoláš jen tak, čistě ze zná-
mosti.“

„… o Anně Beckerové? Mám její rodné číslo, můžeš 
si ho napsat?“

Naskočila zelená. Rozjel se a  přitom z  kapsy vytáhl 
ofocený papír. Rozložil ho a  nadiktoval Mathildě číslo 
pojištěnce.

„Kdo to je?“
„Dvacet pět let, mulatka, krásná holka, co právě dodě-

lala medicínu. Zmizela a já se snažím pomoct její rodině 
v pátrání.“

„Jsi na volné noze?“
„Šel jsem do toho dobrovolně. Víš, co se říká: policajt 

zůstane vždycky policajtem.“
„Co chceš přesně vědět?“
„Beru všechno, co najdeš.“
„OK, uvidím, co se dá dělat. Ozvu se ti.“
Marc zavěsil. Byl spokojený. Další bod: Philippe Le-

lièvre.
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Hledal na internetu a ve zlatých stránkách našel zubaře 
téhož jména. Jeho ordinace sídlila na stejném místě jako 
byt, který měla Anna od roku 2010 v pronájmu.

Na bulváru Port-Royal zaregistroval zasklené mar-
kýzy stanice příměstské železnice RER a za nimi zelení 
obrostlou kavárnu La Closerie des Lilas. Vyhodil blinkr 
a odbočil na avenue de l̕ Observatoire a projel kolem fon-
tány se stádem vzpínajících se koní mezi vodotrysky. Za-
parkoval pod kaštany, zabouchl dveře a v klidu dokouřil 
cigaretu. Přes zahradu mu pohled zalétl k cihlovým slou-
pům a zkoseným překříženým příčkám na fasádě Institutu 
Michelet připomínající teplými barvami Afriku a Itálii.

Caradec roztržitě pozoroval děti dovádějící na hřiš-
ti a přepadly ho vlastní vzpomínky. V době, kdy bydlel 
na bulváru Saint-Michel, si sem občas chodíval s dcerou 
hrát. Bylo to krásné období, ale to si uvědomil mnohem 
později. Zamrkal, jenže obrazy se nerozplynuly, naopak, 
vystřídaly je další, z jiných míst, vzpomínky na jiné zá-
žitky, a  všechny podmalovával jako soundtrack dceřin 
smích, když jí bylo pět nebo šest let. Jak jezdila na tobo-
gánu, poprvé se svezla na kolotoči pod Sacré-Coeur. Zno-
vu ji viděl, jak vyskakovala a snažila se chytit mýdlové 
bubliny. Držel ji v náručí na pláži Palombaggia a ona mu 
prstem ukazovala draky na obloze.

Od jistého věku se člověk už nebojí ničeho kromě vlast-
ních vzpomínek. Kde to už slyšel? Pokoušel se rozpome-
nout a zašlápl cigaretu na chodníku. Přešel ulici, zazvonil 
u vchodových dveří a vyběhl po schodech nahoru. Jak to 
už někteří policisté dělají, nechal si svůj průkaz, kterým 
zašermoval před očima pěkné tmavovlásce na recepci.

„Policie, slečno. Mohl bych si promluvit s panem dok-
torem?“

„Zajdu za ním.“
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Bylo příjemné, jak se mu vracely dřívější pocity a re-
flexy: pohyby, určitý způsob jednání, autorita, kterou mu 
jako mávnutím kouzelného proutku propůjčoval průkaz 
s trikolórou…

Zůstal stát a čekal opřený loktem o pult na recepci. Or-
dinace musela být krátce po renovaci, protože všude byla 
ještě cítit čerstvá barva. Celý prostor měl působit ultra 
moderně a útulně zároveň: pult a křesla ze světlého dřeva, 
skleněné příčky a bambusová zástěna. Jako zvuková kulisa 
hrála „relaxační“ hudba evokující šumění vln doprovázené 
romantickými tóny flétny a harfy. Naprosto nesnesitelné.

Lelièvre byl oproti Marcovu očekávání mladý muž, 
nebylo mu ještě ani čtyřicet. Kulatá hlava, nakrátko 
ostříhané vlasy, usměvavé oči za brýlemi s oranžovými 
obroučkami. Po holém předloktí se mu táhlo efektní teto-
vání s motivem jednorožce.

„Poznáváte tuto ženu, doktore?“ zeptal se, když se 
představil.

Na mobilu ukázal zubaři fotku Anny, kterou mu poslal 
Raphaël. Lelièvre odpověděl bez zaváhání.

„Samozřejmě. Je to studentka, které jsem tak před čtyř-
mi pěti roky pronajal jeden ze svých pokojů pro služky. 
Anna... už nevím, jak dál.“

„Anna Beckerová.“
„To je ono. Pokud si dobře pamatuju, studovala medi-

cínu na fakultě Paris-Descartes.“
„Na co si ještě vzpomínáte?“
„Moc toho není. Byla to ideální nájemnice. Nenápad-

ná, nikdy se nezpozdila s činží. Platila hotově, ale všech-
no jsem přiznal na daních. Jestli potřebuje doklad, řeknu 
účetní, aby vám...“

„To nebude nutné. Chodilo za ní hodně lidí?“
„Nikdo, koho bych si pamatoval. Vypadala, že ve dne 
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v noci šprtá. Ale proč ten výslech, kapitáne? Něco se jí 
stalo?“

Caradec se poškrábal na nose a na otázku nereagoval.
„Poslední věc, doktore. Víte, kde Anna bydlela, než se 

nastěhovala k vám?“
„Jistě. Pokoj jí pronajímal můj bývalý švagr.“
Caradec se zachvěl, jako by jím projel elektrický proud. 

Přesně takovou informaci chtěl slyšet.
„Jmenuje se Manuel Spontini,“ dodal zubař. „Po roz-

vodu musel svůj byt na rue de l̕ Université prodat. Patřil 
k němu i pokoj pro služebnictvo.“

„Tam bydlela Anna?“
„Ano, sestra věděla, že hledám podnájemníka a dala 

Anně můj telefon.“
„A kde bych toho Spontiniho našel?“
„Má pekařství na avenue Franklina Roosevelta. Ale 

dejte si na něj pozor, je to mizera. Sestře trvalo příliš 
dlouho, než od něj odešla.“

2.
Nechtělo se mi čekat na taxík u porte d̕ Orléans, a tak 

jsem vzal zavděk autobusem číslo 68.
„Zastávka rue du Bac? Budete tam ani ne za dvacet 

minut,“ sliboval řidič.
Svezl jsem se na sedadlo. Byl jsem jako omráčený, 

zničený, úplně KO. Přemýšlel jsem o všem, co jsem se 
v posledních hodinách dověděl. Fotografie tří mrtvých těl, 
půl milionu eur schovaných ve zdi, padělané doklady. To 
všechno bylo tak vzdálené představě o mladé ženě, kterou 
jsem znal: pilné studentce medicíny, vzorné dětské lékař-
ce, laskavé a pozorné k dětem, mírné a vtipné partnerce. 
Uvažoval jsem, co mohlo Annin život takovým způso-
bem vykolejit.

55


